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Questo libro ¢ particolarmente dedicato ai ragazzi delle
scuole elementari, 1 quali sono tra i nove e 1 tredici anni,
e si potrebbe intitolare: Storia d'un anno scolastico,
scritta da un alunno di terza d'una scuola municipale d'l-
talia. - Dicendo scritta da un alunno di terza, non voglio
dire che I'abbia scritta propriamente lui, tal qual € stam-
pata. Egli notava man mano in un quaderno, come sape-
va, quello che aveva visto, sentito, pensato, nella scuola
e fuori; e suo padre, in fin d'anno, scrisse queste pagine
su quelle note, studiandosi di non alterare il pensiero, €
di conservare, quanto fosse possibile, le parole del fi-
gliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo, essendo gia nel
Ginnasio, rilesse 1l manoscritto e v'aggiunse qualcosa di
suo, valendosi della memoria ancor fresca delle persone
e delle cose. Ora leggete questo libro, ragazzi: io spero
che ne sarete contenti e che vi fara del bene.
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OTTOBRE

Il primo giorno di scuola
17, lunedi

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno
quet tre mesi di vacanza in campagna! Mia madre mi
condusse questa mattina alla Sezione Baretti a farmi in-
scrivere per la terza elementare: 10 pensavo alla campa-
gna e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicavano
di ragazzi; le due botteghe di libraio erano affollate di
padri e di madri che compravano zaini, cartelle e qua-
derni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente che il
bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere sgom-
bra la porta. Vicino alla porta, mi sentii toccare una
spalla: era il mio maestro della seconda, sempre allegro,
coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: - Dunque,
Enrico, siamo separati per sempre? - lo lo sapevo bene;
eppure mi fecero pena quelle parole. Entrammo a stento.
Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali,
nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano € i libretti di
promozione nell'altra, empivan la stanza d'entrata e le
scale, facendo un ronzio che pareva d'entrare in un tea-
tro. Lo rividi con piacere quel grande camerone a terre-
no, con le porte delle sette classi, dove passai per tre
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anni quasi tutti 1 giorni. C'era folla, le maestre andavano
e venivano. La mia maestra della prima superiore mi sa-
luto di sulla porta della classe e mi disse: - Enrico, tu vai
al piano di sopra, quest'anno; non ti vedrdo nemmen piu
passare! - e mi guardo con tristezza. Il Direttore aveva
intorno delle donne tutte affannate perché non c'era piu
posto per 1 loro figliuoli, e mi parve ch'egli avesse la
barba un poco piu bianca che I'anno passato. Trovai dei
ragazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, dove s'eran
gia fatte le ripartizioni, c'erano dei bambini delle prime
inferiori che non volevano entrare nella classe e s'im-
puntavano come somarelli, bisognava che li tirassero
dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri, al
veder andar via 1 parenti, si mettevano a piangere, € que-
sti dovevan tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli,
e le maestre si disperavano. Il mio piccolo fratello fu
messo nella classe della maestra Delcati; i0 dal maestro
Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in
classe: cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei
miei compagni della seconda, fra 1 quali Derossi, quello
che ha sempre il primo premio. Mi parve cosi piccola e
triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove
passai l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di se-
conda, cosi buono, che rideva sempre con noi, € piccolo,
che pareva un nostro compagno, € mi rincresceva di non
vederlo piu 1a, coi suoi capelli rossi arruffati. I nostro
maestro ¢ alto, senza barba coi capelli grigi e lunghi, e
ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci
guarda tutti fisso, 1'un dopo l'altro, come per leggerci
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dentro; e non ride mai. Io dicevo tra me: - Ecco il primo
giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami
mensili, quante fatiche! - Avevo proprio bisogno di tro-
var mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano. Essa
mi disse: - Coraggio Enrico! Studieremo insieme. - E
tornai a casa contento. Ma non ho piu il mio maestro,
con quel sorriso buono e allegro, e non mi par piu bella
come prima la scuola.

Il nostro maestro
18, martedi

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mat-
tina. Durante I'entrata, mentre egli era gia seduto al suo
posto, s'affacciava di tanto in tanto alla porta della clas-
se qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso, per salu-
tarlo; s'affacciavano, passando, e lo salutavano: - Buon-
giorno, signor maestro. - Buon giorno, signor Perboni; -
alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappavano. Si
vedeva che gli volevan bene e che avrebbero voluto tor-
nare con lui. Egli rispondeva: - Buon giorno, - stringeva
le mani che gli porgevano; ma non guardava nessuno,
ad ogni saluto rimaneva serio, con la sua ruga diritta
sulla fronte, voltato verso la finestra, e guardava il tetto
della casa di faccia, e invece di rallegrarsi di quei saluti,
pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, 1'uno dopo
l'altro, attento. Dettando, discese a passeggiare in mezzo
ai banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso tutto ros-
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so di bollicine, smise di dettare, gli prese il viso fra le
mani e lo guardo; poi gli domando che cos'aveva e gli
posoO una mano sulla fronte per sentir s'era calda. In quel
mentre, un ragazzo dietro di lui si rizzo sul banco e si
mise a fare la marionetta. Egli si volto tutt'a un tratto; il
ragazzo risedette d'un colpo, e resto li, col capo basso,
ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul
capo e gli disse: - Non lo far piu. - Nient'altro. Torno al
tavolino e fini di dettare. Finito di dettare, ci guardo un
momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua
voce grossa, ma buona: - Sentite. Abbiamo un anno da
passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate e
siate buoni. Io non ho famiglia. La mia famiglia siete
voi. Avevo ancora mia madre 1'anno scorso: mi ¢ morta.
Son rimasto solo. Non ho piu che voi al mondo, non ho
piu altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete esse-
re 1 miei figliuoli. lo vi voglio bene, bisogna che voglia-
te bene a me. Non voglio aver da punire nessuno. Mo-
stratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sara
una famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia
alterezza. Non vi domando una promessa a parole; son
certo che, nel vostro cuore, m'avete gia detto di si. E vi
ringrazio. - In quel punto entro il bidello a dare il finis.
Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s'era
rizzato sul banco s'accostd al maestro, e gli disse con
voce tremante: - Signor maestro, mi perdoni. - Il mae-
stro lo bacio in fronte e gli disse: - Va', figliuol mio.
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Una disgrazia
21, venerdi

L'anno ¢ cominciato con una disgrazia. Andando alla
scuola, questa mattina, 10 ripetevo a mio padre quelle
parole del maestro, quando vedemmo la strada piena di
gente, che si serrava davanti alla porta della Sezione.
Mio padre disse subito: - Una disgrazia! L'anno comin-
cia male! - Entrammo a gran fatica. Il grande camerone
era affollato di parenti e di ragazzi, che 1 maestri non
riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso la
stanza del Direttore, e s'udiva dire: - Povero ragazzo!
Povero Robetti! - Al disopra delle teste, in fondo alla
stanza piena di gente, si vedeva I'elmetto d'una guardia
civica e la testa calva del Direttore: poi entrd un signore
col cappello alto, e tutti dissero: - E il medico. - Mio pa-
dre domando a un maestro: - Cos'¢ stato? - Gli ¢ passata
la ruota sul piede, - rispose. - Gli ha rotto il piede, - dis-
se un altro. Era un ragazzo della seconda, che venendo a
scuola per via Dora Grossa e vedendo un bimbo della
prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in mezzo
alla strada, a pochi passi da un omnibus che gli veniva
addosso, era accorso arditamente, l'aveva afferrato e
messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare il
piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su. E figliuo-
lo d'un capitano d'artiglieria. Mentre ci raccontavano
questo, una signora entro nel camerone come una pazza,
rompendo la folla: era la madre di Robetti, che avevan
mandato a chiamare; un'altra signora le corse incontro, e
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le gettd le braccia al collo, singhiozzando: era la madre
del bambino salvato. Tutt'e due si slanciarono nella stan-
za, e s'udi un grido disperato: - Oh Giulio mio! Bambino
mio! - In quel momento si fermo una carrozza davanti
alla porta, € poco dopo comparve il Direttore col ragaz-
zo in braccio, che appoggiava il capo sulla sua spalla,
col viso bianco e gli occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si
sentivano 1 singhiozzi della madre. Il Direttore si arresto
un momento, pallido, e sollevd un poco il ragazzo con
tutt'e due le braccia per mostrarlo alla gente. E allora
maestri, maestre, parenti, ragazzi, mormorarono tutti in-
sieme: - Bravo, Robetti! - Bravo, povero bambino! - e
gli mandavano dei baci; le maestre e 1 ragazzi che gli
erano intorno, gli baciaron le mani e le braccia. Egli
aperse gli occhi, e disse: - La mia cartella! - La madre
del piccino salvato gliela mostro piangendo e gli disse: -
Te la porto io, caro angiolo, te la porto io. - E intanto
sorreggeva la madre del ferito, che si copriva il viso con
le mani. Uscirono, adagiarono 1l ragazzo nella carrozza,
la carrozza parti. E allora rientrammo tutti nella scuola,
in silenzio.

Il ragazzo calabrese
22, sabato

Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero

Robetti, che dovra camminare con le stampelle, entro il
Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso mol-
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to bruno, coi capelli neri, con gli occhi grandi e neri,
con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto
vestito di scuro, con una cintura di marocchino nero in-
torno alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato nell'orec-
chio al maestro, se ne usci, lasciandogli accanto il ra-
gazzo, che guardava noi con quegli occhioni neri, come
spaurito. Allora il maestro gli prese una mano, e disse
alla classe: - Vo1 dovete essere contenti. Oggi entra nella
scuola un piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a
piu di cinquecento miglia di qua. Vogliate bene al vostro
fratello venuto di lontano. Egli ¢ nato in una terra glo-
riosa, che diede all'ltalia degli uomini illustri, e le da dei
forti lavoratori e dei bravi soldati; in una delle piu belle
terre della nostra patria, dove son grandi foreste e grandi
montagne, abitate da un popolo pieno d'ingegno, di co-
raggio. Vogliategli bene, in maniera che non s'accorga di
esser lontano dalla citta dove ¢ nato; fategli vedere che
un ragazzo italiano, in qualunque scuola italiana metta il
piede, ci trova dei fratelli. Detto questo s'alzo e segno
sulla carta murale d'Ttalia il punto dov'e¢ Reggio di Cala-
bria. Poi chiamo forte: - Ernesto Derossi! - quello che
ha sempre il primo premio. Derossi s'alzo. - Vieni qua, -
disse il maestro. Derossi usci dal banco e s'ando a met-
tere accanto al tavolino, in faccia al calabrese. - Come
primo della scuola, - gli disse il maestro, - da I'abbraccio
del benvenuto, in nome di tutta la classe, al nuovo com-
pagno; l'abbraccio dei figliuoli del Piemonte al figliuolo
della Calabria. - Derossi abbraccio il calabrese, dicendo
con la sua voce chiara: - Benvenuto! - e questi bacio lui
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sulle due guancie, con impeto. Tutti batterono le mani. -
Silenzio! - grido il maestro, - non si batton le mani in
iscuola! - Ma si vedeva che era contento. Anche il cala-
brese era contento. Il maestro gli assegno il posto e lo
accompagno al banco. Poi disse ancora: - Ricordatevi
bene di quello che vi dico. Perché questo fatto potesse
accadere, che un ragazzo calabrese fosse come in casa
sua a Torino e che un ragazzo di Torino fosse come a
casa propria a Reggio di Calabria, il nostro paese lotto
per cinquant'anni e trentamila italiani morirono. Voi do-
vete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi offen-
desse questo compagno perché non ¢ nato nella nostra
provincia, si renderebbe indegno di alzare mai piu gli
occhi da terra quando passa una bandiera tricolore. -
Appena il calabrese fu seduto al posto, 1 suoi vicini gli
regalarono delle penne e una stampa, e un altro ragazzo,
dall'ultimo banco, gli mando un francobollo di Svezia.

I miei compagni
25, martedi

Il ragazzo che mando il francobollo al calabrese € quello
che mi piace piu di tutti, si chiama Garrone, ¢ il piu
grande della classe ha quasi quattordici anni, la testa
grossa, le spalle larghe; ¢ buono, si vede quando sorride;
ma pare che pensi sempre, come un uomo. Ora ne cono-
sco gia molti dei miei compagni. Un altro mi piace pure,
che ha nome Coretti, e porta una maglia color cioccolata
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e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo
d'un rivenditore di legna, che ¢ stato soldato nella guerra
del 66, nel quadrato del principe Umberto, e dicono che
ha tre medaglie. C'¢ il piccolo Nelli, un povero gobbino,
gracile e col viso smunto. C'¢ uno molto ben vestito, che
si leva sempre 1 peluzzi dai panni, e si chiama Votini.
Nel banco davanti al mio c'é un ragazzo che chiamano il
muratorino, perché suo padre € muratore; una faccia
tonda come una mela con un naso a pallottola: egli ha
un'abilita particolare, sa fare il muso di lepre, e tutti gli
fanno fare il muso di lepre, e ridono; porta un piccolo
cappello a cencio che tiene appallottolato in tasca come
un fazzoletto. Accanto al muratorino c'¢ Garoffi, un
coso lungo e magro col naso a becco di civetta e gli oc-
chi molto piccoli, che traffica sempre con pennini, im-
magini e scatole di fiammiferi, e si scrive la lezione sul-
le unghie, per leggerla di nascosto. C'¢ poi un signorino,
Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed ¢ in mezzo a
due ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro
ferraio, insaccato in una giacchetta che gli arriva al gi-
nocchio, pallido che par malato e ha sempre l'aria spa-
ventata e non ride mai; e uno coi capelli rossi, che ha un
braccio morto, ¢ lo porta appeso al collo: suo padre ¢
andato in America e sua madre va attorno a vendere er-
baggi. E anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, -
Stardi, - piccolo e tozzo, senza collo, un grugnone che
non parla con nessuno, e pare che capisca poco, ma sta
attento al maestro senza batter palpebra, con la fronte
corrugata e coi denti stretti: e se lo interrogano quando il
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maestro parla, la prima e la seconda volta non risponde,
la terza volta tira un calcio. E ha daccanto una faccia to-
sta e trista, uno che si chiama Franti, che fu gia espulso
da un'altra Sezione. Ci sono anche due fratelli, vestiti
eguali, che si somigliano a pennello, e portano tutti e
due un cappello alla calabrese, con una penna di fagia-
no. Ma il piu bello di tutti, quello che ha piu ingegno,
che sara il primo di sicuro anche quest'anno, ¢ Derossi;
e il maestro, che 'ha gia capito lo interroga sempre. lo
pero voglio bene a Precossi, il figliuolo del fabbro ferra-
10, quello della giacchetta lunga, che pare un malatino;
dicono che suo padre lo batte; ¢ molto timido, e ogni
volta che interroga o tocca qualcuno dice: - Scusami, - e
guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma Garrone ¢ il piu
grande e il pit buono.

Un tratto generoso
26, mercoledi

E si diede a conoscere appunto questa mattina, Garrone.
Quando entrai nella scuola, - un poco tardi, ché m'avea
fermato la maestra di prima superiore per domandarmi a
che ora poteva venir a casa a trovarci, - il maestro non
c'era ancora, € tre o quattro ragazzi tormentavano il po-
vero Crossi, quello coi capelli rossi, che ha un braccio
morto, ¢ sua madre vende erbaggi. Lo stuzzicavano col-
le righe, gli buttavano in faccia delle scorze di castagne,
e gli davan dello storpio e del mostro, contraffacendolo,
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col suo braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondo al
banco, smorto, stava a sentire, guardando ora l'uno ora
l'altro con gli occhi supplichevoli, perché lo lasciassero
stare. Ma gli altri sempre piu lo sbeffavano, ed egli co-
mincio a tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto
Franti, quella brutta faccia, sali sur un banco, e facendo
mostra di portar due cesti sulle braccia, scimmiotto la
mamma di Crossi, quando veniva a aspettare il figliuolo
alla porta, perché ora ¢ malata. Molti si misero a ridere
forte. Allora Crossi perse la testa e afferrato un calamaio
glie lo scaravento al capo di tutta forza, ma Franti fece
civetta, e il calamaio ando a colpire nel petto il maestro
che entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.

Il maestro, pallido, sali al tavolino, e con voce alterata
domando:

- Chi ¢ stato?

Nessuno rispose.

Il maestro grido un'altra volta, alzando ancora la voce: -
Chi ¢?

Allora Garrone, mosso a pieta del povero Crossi, si alzo
di scatto, e disse risolutamente: - Son 10.

Il maestro lo guardo, guardo gli scolari stupiti; poi disse
con voce tranquilla: - Non sei tu.

E dopo un momento: - Il colpevole non sara punito.
S'alzi!

Il Crossi s'alzo, e disse piangendo: - Mi picchiavano e
m'insultavano, io ho perso la testa, ho tirato...
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- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han
provocato.

Quattro s'alzarono col capo chino.

- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno
che non vi provocava, schernito un disgraziato, percosso
un debole che non si pud difendere. Avete commesso
una delle azioni piu basse, piu vergognose di cui si pos-
sa macchiare una creatura umana. Vigliacchi!

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il
mento a Garrone, che stava col viso basso, e fattogli al-
zare 1l viso, lo fissO negli occhi, e gli disse: - Tu sei
un'anima nobile.

Garrone, colto il momento, mormord non so che parole
nell'orecchio al maestro, e questi, voltatosi verso 1 quat-
tro colpevoli, disse bruscamente: - Vi perdono.

La mia maestra di prima superiore
27, giovedi

La mia maestra ha mantenuto la promessa, ¢ venuta
oggl a casa, nel momento che stavo per uscire con mia
madre, per portar biancheria a una donna povera, racco-
mandata dalla Gazzetta. Era un anno che non l'avevamo
pitl vista in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto festa. E
sempre quella, piccola, col suo velo verde intorno al
cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché non ha
tempo di rilisciarsi; ma un poco piu scolorita che 1'anno
passato, con qualche capello bianco, e tosse sempre.
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Mia madre glie 1'ha detto: - E la salute, cara maestra?
Lei non si riguarda abbastanza! - Eh, non importa, - ha
risposto, col suo sorriso allegro insieme e malinconico. -
Lei parla troppo forte, - ha soggiunto mia madre, - si af-
fanna troppo coi suoi ragazzi. - E vero; si sente sempre
la sua voce, mi ricordo di quando andavo a scuola da
lei: parla sempre, parla perché 1 ragazzi non si distragga-
no, ¢ non sta un momento seduta. N'ero ben sicuro che
sarebbe venuta, perché non si scorda mai dei suoi scola-
ri; ne rammenta i nomi per anni; 1 giorni d'esame mensi-
le, corre a domandar al Direttore che punti hanno avuto;
li aspetta all'uscita, e si fa mostrar le composizioni per
vedere se hanno fatto progressi; € molti vengono ancora
a trovarla dal Ginnasio, che han gia i1 calzoni lunghi e
l'orologio. Quest'oggi tornava tutta affannata dalla Pina-
coteca, dove aveva condotto 1 suoi ragazzi come gli anni
passati, che ogni giovedi li conduceva tutti a un museo,
e spiegava ogni cosa. Povera maestra, ¢ ancora dimagri-
ta. Ma ¢ sempre viva, s'accalora sempre quando parla
della sua scuola. Ha voluto rivedere il letto dove mi vide
molto malato due anni fa, e che ora ¢ di mio fratello, lo
ha guardato un pezzo e non poteva parlare. Ha dovuto
scappar presto per andar a visitare un ragazzo della sua
classe, figliuolo d'un sellaio, malato di rosolia; e aveva
per di piu un pacco di pagine da correggere, tutta la se-
rata da lavorare, e doveva ancor dare una lezione privata
d'aritmetica a una bottegaia, prima di notte. - Ebbene,
Enrico, - m'ha detto, andandosene, - vuoi ancora bene
alla tua maestra ora che risolvi i problemi difficili e fai
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le composizioni lunghe? - M'ha baciato, m'ha ancora
detto d'in fondo alla scala: - Non mi scordare, sai, Enri-
co! - O mia buona maestra, mai, mai non ti scordero.
Anche quando sard grande, mi ricorderd ancora di te e
andro a trovarti fra 1 tuoi ragazzi; e ogni volta che passe-
ro vicino a una scuola e sentird la voce d'una maestra,
mi parra di sentir la tua voce, e ripensero ai due anni che
passai nella scuola tua, dove imparai tante cose, dove ti
vidi tante volte malata e stanca, ma sempre premurosa,
sempre indulgente disperata quando uno pigliava un mal
vezzo delle dita a scrivere, tremante quando gli ispettori
c'interrogavano, felice quando facevamo buona figura,
buona sempre e amorosa come una madre. Mai, mai non
mi scordero di te, maestra mia.

In una soffitta
28, venerdi

Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andam-
mo a portar la biancheria alla donna povera raccoman-
data dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva il gior-
nale, con le iniziali del nome e l'indirizzo. Salimmo fin
sotto il tetto d'una casa alta, in un corridoio lungo, do-
v'erano molti usci. Mi madre picchio all'ultimo: ci aper-
se una donna ancora giovane, bionda e macilenta, che
subito mi parve d'aver gia visto altre volte, con quel me-
desimo fazzoletto turchino che aveva in capo. - Siete voi
quella del giornale, cosi e cosi? - domando mia madre. -
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Si, signora, son io. - Ebbene, v'abbiamo portato un poco
di biancheria. - E quella a ringraziare e a benedire, che
non finiva piu. lo intanto vidi in un angolo della stanza
nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti a una
seggiola, con la schiena volta verso di noi, che parea che
scrivesse: € proprio scriveva, con la carta sopra la seg-
giola, e aveva il calamaio sul pavimento. Come faceva a
scrivere cosi al buio? Mentre dicevo questo tra me, ecco
a un tratto che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di
frustagno di Crossi, il figliuolo dell'erbivendolo, quello
del braccio morto. o lo dissi piano a mia madre, mentre
la donna riponeva la roba. - Zitto! - rispose mia madre, -
puo esser che si vergogni a vederti, che fai la carita alla
sua mamma, non lo chiamare -. Ma in quel momento
Crossi si volto, 10 rimasi imbarazzato, egli sorrise, ¢ al-
lora mia madre mi diede una spinta perché corressi a ab-
bracciarlo. Io l'abbracciai, egli s'alzd e mi prese per
mano. - Eccomi qui, - diceva in quel mentre sua madre
alla mia, - sola con questo ragazzo, il marito in America
da sei anni, ed 1o per giunta malata, che non posso piu
andare in giro con la verdura a guadagnare quei pochi
soldi. Non ci ¢ rimasto nemmeno un tavolino per il mio
povero Luigino, da farci il lavoro. Quando ci avevo il
banco giu nel portone, almeno poteva scrivere sul ban-
co; ora me I'han levato. Nemmeno un poco di lume da
studiare senza rovinarsi gli occhi. E grazia se lo posso
mandar a scuola, ché il municipio gli da 1 libri e 1 qua-
derni. Povero Luigino, che studierebbe tanto volentieri!
Povera donna che sono! - Mia madre le diede tutto quel-
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lo che aveva nella borsa, bacio il ragazzo, e quasi pian-
geva, quando uscimmo. E aveva ben ragione di dirmi: -
Guarda quel povero ragazzo, com'¢ costretto a lavorare,
tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par duro lo stu-
dio! Ah! Enrico mio, c'¢ pit merito nel suo lavoro d'un
giorno che nel tuo lavoro d'un anno. A quelli li dovreb-
bero dare 1 primi premi!

La scuola
28, venerdi

Si, caro Enrico, lo studio ti ¢ duro, come ti dice tua ma-
dre, non ti vedo ancora andare alla scuola con quell'ani-
mo risoluto e con quel viso ridente, ch'io vorrei. Tu fai
ancora il restio. Ma senti: pensa un po' che misera, spre-
gevole cosa sarebbe la tua giornata se tu non andassi a
scuola! A mani giunte, a capo a una settimana, doman-
deresti di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna,
stomacato dei tuoi trastulli e della tua esistenza. Tutti,
tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli operai che
vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta la giorna-
ta, alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a scuo-
la la domenica, dopo aver lavorato tutta la settimana, ai
soldati che metton mano ai libri e ai quaderni quando
tornano spossati dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti e
ciechi, che pure studiano, e fino ai prigionieri, che an-
ch'essi imparano a leggere e a scrivere. Pensa, la mattina
quando esci; che in quello stesso momento, nella tua
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stessa citta, altri trentamila ragazzi vanno come te a
chiudersi per tre ore in una stanza a studiare. Ma che!
Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso a poco a
quell'ora vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con l'im-
maginazione, che vanno, vanno, per i vicoli dei villaggi
quieti, per le strade delle citta rumorose, lungo le rive
dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente, dove tra
le nebbie, in barca nei paesi intersecati da canali, a ca-
vallo per le grandi pianure, in slitta sopra le nevi, per
valli e per colline, a traverso a boschi e a torrenti, su per
sentier solitari delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a
lunghe file, tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille
modi, parlanti in mille lingue, dalle ultime scuole della
Russia quasi perdute fra 1 ghiacci alle ultime scuole del-
1'Arabia ombreggiate dalle palme, milioni e milioni, tutti
a imparare in cento forme diverse le medesime cose, im-
magina questo vastissimo formicolio di ragazzi di cento
popoli, questo movimento immenso di cui fai parte, e
pensa: - Se questo movimento cessasse, I'umanita rica-
drebbe nella barbarie, questo movimento ¢ il progresso,
la speranza, la gloria del mondo. - Coraggio dunque,
piccolo soldato dell'immenso esercito. I tuoi libri son le
tue armi, la tua classe ¢ la tua squadra, il campo di batta-
glia ¢ la terra intera, e la vittoria ¢ la civilta umana. Non

essere un soldato codardo, Enrico mio.
TUO PADRE
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Il piccolo patriotta padovano
Racconto mensile
29, sabato

Non saro un soldato codardo, no; ma ci andrei molto piu
volentieri alla scuola, se il maestro ci facesse ogni gior-
no un racconto come quello di questa mattina. Ogni
mese, disse, ce ne fara uno, ce lo dara scritto, e sara
sempre il racconto d'un atto bello e vero, compiuto da
un ragazzo. Il piccolo patriotta padovano s'intitola que-
sto. Ecco 1l fatto. Un piroscafo francese parti da Barcel-
lona, citta della Spagna, per Genova, e c'erano a bordo
francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri,
un ragazzo di undici anni, mal vestito, solo, che se ne
stava sempre in disparte, come un animale selvatico,
guardando tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione
di guardare tutti con I'occhio torvo. Due anni prima, suo
padre e sua madre, contadini nei dintorni di Padova, 1'a-
vevano venduto al capo d'una compagnia di saltimban-
chi; il quale, dopo avergli insegnato a fare 1 giochi a fu-
ria di pugni, di calci e di digiuni, se l'era portato a tra-
verso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e
non sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, non poten-
do piu reggere alle percosse e alla fame, ridotto in uno
stato da far pieta, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a
chieder protezione al Console d'Italia, il quale, impieto-
sito, I'aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli una
lettera per il Questore di Genova, che doveva rimandar-
lo ai suoi parenti; ai parenti che 'avevan venduto come
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una bestia. Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli
avevan dato una cabina nella seconda classe. Tutti lo
guardavano; qualcuno lo interrogava: ma egli non ri-
spondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti, tan-
to 1'avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse.
Tre viaggiatori, non di meno, a forza d'insistere con le
domande, riuscirono a fargli snodare la lingua, e in po-
che parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di
francese, egli racconto la sua storia. Non erano italiani
quei tre viaggiatori; ma capirono, € un poco per compas-
sione, un poco perché eccitati dal vino, gli diedero dei
soldi, celiando e stuzzicandolo perché raccontasse altre
cose; ed essendo entrate nella sala, in quel momento, al-
cune signore, tutti e tre per farsi vedere, gli diedero an-
cora del denaro, gridando: - Piglia questo! - Piglia que-
st'altro! - e facendo sonar le monete sulla tavola.

Il ragazzo intascO ogni cosa, ringraziando a mezza voce,
col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la prima
volta sorridente e affettuoso. Poi s'arrampico nella sua
cabina, tir0 la tenda, e stette queto, pensando ai fatti
suoi. Con quei danari poteva assaggiare qualche buon
boccone a bordo, dopo due anni che stentava il pane;
poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a Ge-
nova, dopo due anni che andava vestito di cenci; e pote-
va anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo pa-
dre e da sua madre un poco pit umanamente che non
l'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuote.
Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E a questo
egli pensava, racconsolato, dietro la tenda della sua ca-

32



bina, mentre 1 tre viaggiatori discorrevano, seduti alla
tavola da pranzo, in mezzo alla sala della seconda clas-
se. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi
che avevan veduti, e di discorso in discorso, vennero a
ragionare dell'ltalia. Comincio uno a lagnarsi degli al-
berghi, un altro delle strade ferrate, e poi tutti insieme,
infervorandosi, presero a dir male d'ogni cosa. Uno
avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; un altro di-
ceva di non aver trovato in Italia che truffatori e brigan-
ti; il terzo, che gl'impiegati italiani non sanno leggere.

- Un popolo ignorante, - ripete il primo.

- Sudicio, - aggiunse il secondo.

- La... - esclamo il terzo; e voleva dir ladro, ma non poté
finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze lire si
rovescio sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltello sul
tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno. Tutti e
tre s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e ricevettero
ancora una manata di soldi in faccia.

- Ripigliatevi 1 vostri soldi, - disse con disprezzo il ra-
gazzo, affacciato fuor della tenda della cuccetta; - 10 non
accetto I'elemosina da chi insulta il mio paese.
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NOVEMBRE

Lo spazzacamino
1, martedi

Ieri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla no-
stra, per dare il racconto del ragazzo padovano alla mae-
stra di Silvia, che lo voleva leggere. Settecento ragazze
ci sono! Quando arrivai cominciavano a uscire, tutte al-
legre per le vacanze d'Ognissanti e dei morti; ed ecco
una bella cosa che vidi. Di fronte alla porta della scuola,
dall'altra parte della via, stava con un braccio appoggia-
to al muro e colla fronte contro il braccio, uno spazzaca-
mino, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo sacco e
il suo raschiatoio, e piangeva dirottamente, singhiozzan-
do. Due o tre ragazze della seconda gli s'avvicinarono e
gli dissero: - Che hai che piangi a quella maniera? - Ma
egli non rispose, e continuava a piangere. - Ma di' che
cos'hai, perché piangi? - gli ripeterono le ragazze. E al-
lora egli levo il viso dal braccio, - un viso di bambino, -
e disse piangendo che era stato in varie case a spazzare,
dove s'era guadagnato trenta soldi, e li aveva persi, gli
erano scappati per la sdrucitura d'una tasca, - ¢ faceva
veder la sdrucitura, - € non osava piu tornare a casa sen-
za 1 soldi. - Il padrone mi bastona, - disse singhiozzan-
do, e riabbandono il capo sul braccio, come un dispera-
to. Le bambine stettero a guardarlo, tutte serie. Intanto
s'erano avvicinate altre ragazze grandi e piccole, povere
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e signorine, con le loro cartelle sotto il braccio, € una
grande, che aveva una penna azzurra sul cappello, cavo
di tasca due soldi, e disse: - Io non ho che due soldi: fac-
ciamo la colletta. - Anch'io ho due soldi, - disse un'altra
vestita di rosso; - ne troveremo ben trenta fra tutte. - E
allora cominciarono a chiamarsi: - Amalia! - Luigia! -
Annina! - Un soldo. - Chi ha dei soldi? - Qua 1 soldi! -
Parecchie avevan dei soldi per comprarsi fiori o quader-
ni, e li portarono, alcune piu piccole diedero dei centesi-
mi; quella della penna azzurra raccoglieva tutto, e con-
tava a voce alta: - Otto, dieci, quindici! - Ma ci voleva
altro. Allora comparve una piu grande di tutte, che pare-
va quasi una maestrina, ¢ diede mezza lira, e tutte a farle
festa. Mancavano ancora cinque soldi. - Ora vengono
quelle della quarta che ne hanno, - disse una. Quelle del-
la quarta vennero e 1 soldi fioccarono. Tutte s'affollava-
no. Ed era bello a vedere quel povero spazzacamino in
mezzo a tutte quelle vestine di tanti colori, a tutto quel
rigirio di penne, di nastrini, di riccioli. I trenta soldi c'e-
rano gia, € ne venivano ancora, € le piu piccine che non
avevan denaro, si facevan largo tra le grandi porgendo i
loro mazzetti di fiori, tanto per dar qualche cosa. Tutt'a
un tratto arrivo la portinaia gridando: - La signora Diret-
trice! - Le ragazze scapparono da tutte le parti come uno
stormo di passeri. E allora si vide il piccolo spazzacami-
no, solo in mezzo alla via, che s'asciugava gli occhi, tut-
to contento, con le mani piene di denari, e aveva nell'ab-
bottonatura della giacchetta, nelle tasche, nel cappello
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tanti mazzetti di fiori, e c'erano anche dei fiori per terra,
ai suoi piedi.

Il giorno dei morti
2, mercoledi

Questo giorno ¢ consacrato alla commemorazione dei
morti. Sai, Enrico, a quali morti dovreste tutti dedicare
un pensiero in questo giorno, voi altri ragazzi? A quelli
che morirono per voi, per 1 ragazzi, per 1 bambini.
Quanti ne morirono, € quanti ne muoiono di continuo!
Pensasti mai a quanti padri si logoraron la vita al lavoro,
a quante madri discesero nella fossa innanzi tempo, con-
sumate dalle privazioni a cui si condannarono per so-
stentare 1 loro figliuoli? Sai quanti uomini si piantarono
un coltello nel cuore per la disperazione di vedere 1 pro-
pri ragazzi nella miseria, e quante donne s'annegarono o
moriron di dolore o impazzirono per aver perduto un
bambino? Pensa a tutti quei morti, in questo giorno, En-
rico. Pensa alle tante maestre che son morte giovani, in-
tisichite dalle fatiche della scuola, per amore dei bambi-
ni, da cui non ebbero cuore di separarsi, pensa ai medici
che morirono di malattie attaccaticcie, sfidate coraggio-
samente per curar dei fanciulli; pensa a tutti coloro che
nei naufragi, negli incendi, nelle carestie, in un momen-
to di supremo pericolo, cedettero all'infanzia 1'ultimo
tozzo di pane, l'ultima tavola di salvamento, 1'ultima
fune per scampare alle fiamme, e spirarono contenti del
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loro sacrificio, che serbava in vita un piccolo innocente.
Sono innumerevoli, Enrico, questi morti; ogni cimitero
ne racchiude centinaia di queste sante creature, che se
potessero levarsi un momento dalla fossa griderebbero il
nome d'un fanciullo, al quale sacrificarono 1 piaceri del-
la gioventu, la pace della vecchiaia, gli affetti, l'intelli-
genza, la vita: spose di vent'anni, uomini nel fior delle
forze, vecchie ottuagenarie, giovinetti, - martiri eroici e
oscuri dell'infanzia, - cosi grandi e cosi gentili, che non
fa tanti fiori la terra, quanti ne dovremmo dare ai loro
sepolcri. Tanto siete amati, o fanciulli! Pensa oggi a quei
morti con gratitudine, e sarai piu buono e piu affettuoso
con tutti quelli che ti voglion bene e che fatican per te,
caro figliuol mio fortunato, che nel giorno dei morti non
hai ancora da piangere nessuno!

TUA MADRE

Il mio amico Garrone
4, venerdi

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di star
tanto tempo senza rivedere Garrone. Quanto piu lo co-
nosco, tanto piu gli voglio bene, e cosi segue a tutti gli
altri, fuorché ai prepotenti, che con lui non se la dicono,
perché egli non lascia far prepotenze. Ogni volta che
uno grande alza la mano su di uno piccolo, il piccolo
grida: - Garrone! - e il grande non picchia piu. Suo pa-
dre ¢ macchinista della strada ferrata; egli comincio tar-

37



di le scuole perché fu malato due anni. E il piu alto e il
piu forte della classe, alza un banco con una mano, man-
gia sempre, ¢ buono. Qualunque cosa gli domandino,
matita, gomma, carta, temperino, impresta o da tutto; e
non parla e non ride in iscuola: se ne sta sempre immo-
bile nel banco troppo stretto per lui, con la schiena arro-
tondata e il testone dentro le spalle; e quando lo guardo,
mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi:
- Ebbene, Enrico, siamo amici? - Ma fa ridere, grande e
grosso com'e, che ha giacchetta, calzoni, maniche, tutto
troppo stretto e troppo corto, un cappello che non gli sta
in capo, il capo rapato, le scarpe grosse, € una cravatta
sempre attorcigliata come una corda. Caro Garrone, ba-
sta guardarlo in viso una volta per prendergli aftetto.
Tutti 1 piu piccoli gli vorrebbero essere vicini di banco.
Sa bene l'aritmetica. Porta 1 libri a castellina, legati con
una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello col manico di
madreperla che trovo l'anno passato in piazza d'armi, e
un giorno si taglio un dito fino all'0osso, ma nessuno in
iscuola se n'avvide, e a casa non rifiat0 per non spaven-
tare 1 parenti. Qualunque cosa si lascia dire per celia e
mai non se n'ha per male; ma guai se gli dicono: - Non ¢
vero,- quando afferma una cosa: getta fuoco dagli occhi
allora, ¢ martella pugni da spaccare il banco. Sabato
mattina diede un soldo a uno della prima superiore, che
piangeva in mezzo alla strada, perché gli avevan preso il
suo, € non poteva piu comprare il quaderno. Ora sono
tre giorni che sta lavorando attorno a una lettera di otto
pagine con ornati a penna nei margini per 1'onomastico
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di sua madre, che spesso viene a prenderlo, ed ¢ alta e
grossa come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda sem-
pre, e ogni volta che gli passa accanto gli batte la mano
sul collo come a un buon torello tranquillo. lo gli voglio
bene. Son contento quando stringo nella mia la sua gros-
sa mano, che par la mano d'un uomo. Sono cosi certo
che rischierebbe la vita per salvare un compagno, che si
farebbe anche ammazzare per difenderlo, si vede cosi
chiaro nei suoi occhi; e benché paia sempre che brontoli
con quel vocione, € una voce che viene da un cor genti-
le, s1 sente.

Il carbonaio e il signore
7, lunedi

Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella
parola che disse ieri mattina Carlo Nobis a Betti. Carlo
Nobis ¢ superbo perché suo padre € un gran signore: un
signore alto, con tutta la barba nera, molto serio, che
viene quasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo.
Ieri mattina Nobis si bisticcio con Betti, uno dei piu pic-
coli, figliuolo d'un carbonaio, e non sapendo piu che ri-
spondergli, perché aveva torto, gli disse forte: - Tuo pa-
dre € uno straccione. - Betti arrossi fino ai capelli, € non
disse nulla, ma gli vennero le lacrime agli occhi, e tor-
nato a casa ripeté la parola a suo padre; ed ecco il carbo-
naio, un piccolo uomo tutto nero, che compare alla le-
zione del dopopranzo col ragazzo per mano, a fare le la-
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gnanze al maestro. Mentre faceva le sue lagnanze al
maestro, e tutti tacevano, il padre di Nobis, che levava il
mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia dell'u-
scio, udendo pronunciare il suo nome, entrd, ¢ domando
spiegazione.

- E quest'operaio, - rispose il maestro, - che & venuto a
lagnarsi perché il suo figliuolo Carlo disse al suo ragaz-
zo: Tuo padre ¢ uno straccione.

Il padre di Nobis corrugo la fronte e arrossi leggermen-
te. Poi domando al figliuolo: - Hai detto quella parola?
Il figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo basso,
davanti al piccolo Betti, - non rispose.

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse piu
avanti in faccia a Betti, che quasi si toccavano, e gli dis-
se: - Domandagli scusa.

Il carbonaio volle interporsi, dicendo: - No, no. - Ma il
signore non gli bado, e ripeté al figliuolo: - Domandagli
scusa. Ripeti le mie parole. lo ti domando scusa della
parola ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro
tuo padre, al quale il mio... si tiene onorato di stringere
la mano.

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non vo-
glio. Il signore non gli die retta, e il suo figliuolo disse
lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli occhi da
terra: - Io ti domando scusa... della parola ingiuriosa...
insensata... ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale
il mio... si tiene onorato di stringer la mano.
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Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale
gliela strinse con forza, e poi subito con una spinta getto
il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis.

- Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il signore
al maestro. - Il maestro mise Betti nel banco di Nobis.
Quando furono al posto, il padre di Nobis fece un saluto
ed usci.

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero,
guardando 1 due ragazzi vicini; poi s'avvicino al banco,
e fisso Nobis, con espressione d'affetto e di rammarico,
come se volesse dirgli qualcosa; ma non disse nulla; al-
lungo la mano per fargli una carezza, ma neppure 0s0, €
gli striscio soltanto la fronte con le sue grosse dita. Poi
s'avvio all'uscio, e voltatosi ancora una volta a guardar-
lo, spari. - Ricordatevi bene di quel che avete visto, ra-
gazzi, - disse il maestro, - questa ¢ la piu bella lezione
dell'anno.

La maestra di mio fratello
10, giovedi

Il figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra Delca-
ti che ¢ venuta oggi a trovar mio fratello malaticcio, e ci
ha fatto ridere a raccontarci che la mamma di quel ra-
gazzo, due anni fa, le portd a casa una grande grembia-
lata di carbone, per ringraziarla, che aveva dato la meda-
glia al figliuolo; e s'ostinava, povera donna, non voleva
riportarsi il carbone a casa, e piangeva quasi, quando
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dovette tornarsene col grembiale pieno. Anche d'un'altra
buona donna, ci ha detto, che le portd un mazzetto di
fiori molto pesante, e c'era dentro un gruzzoletto di sol-
di. Ci siamo molto divertiti a sentirla, e cosi mio fratello
trangugio la medicina, che prima non voleva. Quanta
pazienza debbono avere con quei ragazzi della prima in-
feriore, tutti sdentati come vecchietti, che non pronun-
ziano l'erre e l'esse, e uno tosse, l'altro fila sangue dal
naso, chi perde gli zoccoli sotto il banco, e chi bela per-
ché s'e¢ punto con la penna, e chi piange perché ha com-
prato un quaderno numero due invece di numero uno.
Cinquanta in una classe, che non san nulla, con quei ma-
nini di burro, e dover insegnare a scrivere a tutti! Essi
portano in tasca dei pezzi di regolizia, dei bottoni, dei
turaccioli di boccetta, del mattone tritato, ogni specie di
cose minuscole, e bisogna che la maestra li frughi; ma
nascondon gli oggetti fin nelle scarpe. E non stanno at-
tenti: un moscone che entra per la finestra, mette tutti
sottosopra, e l'estate portano in iscuola dell'erba e dei
maggiolini, che volano in giro o cascano nei calamai e
poi rigano 1 quaderni d'inchiostro. La maestra deve far la
mamma con loro, aiutarli a vestirsi, fasciare le dita pun-
te, raccattare 1 berretti che cascano, badare che non si
scambino 1 cappotti, se no poi gnaulano e strillano. Po-
vere maestre! E ancora vengono le mamme a lagnarsi:
come va, signorina, che il mio bambino ha perso la pen-
na? com'¢ che il mio non impara niente? perché non da
la menzione al mio, che sa tanto? perché non fa levar
quel chiodo dal banco che ha stracciato i calzoni al mio
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Piero? Qualche volta s'arrabbia coi ragazzi la maestra di
mio fratello, e quando non ne puo piu, si morde un dito,
per non lasciar andare una pacca; perde la pazienza, ma
poi si pente, e carezza il bimbo che ha sgridato; scaccia
un monello di scuola, ma si ribeve le lacrime, e va in
collera coi parenti che fan digiunare i bimbi per castigo.
E giovane e grande la maestra Delcati, ¢ vestita bene,
bruna e irrequieta, che fa tutto a scatto di molla, e per un
nulla si commove, e allora parla con grande tenerezza. -
Ma almeno 1 bimbi le si affezionano? - le ha detto mia
madre. - Molti si, - ha risposto, - ma poi, finito I'anno, la
maggior parte non ci guardan piu. Quando sono coi
maestri, si vergognano quasi d'essere stati da noi, da una
maestra. Dopo due anni di cure, dopo che s'¢ amato tan-
to un bambino, ci fa tristezza separarci da lui, ma si
dice: - Oh di quello li son sicura; quello li mi vorra
bene. - Ma passano le vacanze, si rientra alla scuola, gli
corriamo incontro: - O bambino, bambino mio! - E lui
volta il capo da un'altra parte. - Qui la maestra s'¢ inter-
rotta. - Ma tu non farai cosi piccino? - ha detto poi, al-
zandosi con gli occhi umidi, e baciando mio fratello, - tu
non la volterai la testa dall'altra parte, non ¢ vero? non la
rinnegherai la tua povera amica.
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Mia madre
10, giovedi

In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di
rispetto a tua madre! Che questo non avvenga mai piu,
Enrico, mai piu! La tua parola irriverente m'e entrata nel
cuore come una punta d'acciaio. o pensai a tua madre
quando, anni sono, stette chinata tutta una notte sul tuo
piccolo letto, a misurare il tuo respiro, piangendo san-
gue dall'angoscia e battendo 1 denti dal terrore, ché cre-
deva di perderti, ed 10 temevo che smarrisse la ragione;
e a quel pensiero provai un senso di ribrezzo per te. Tu,
offender tua madre! tua madre che darebbe un anno di
felicita per risparmiarti un'ora di dolore, che mendiche-
rebbe per te, che si farebbe uccidere per salvarti la vita!
Senti, Enrico. Fissati bene in mente questo pensiero. Im-
magina pure che ti siano destinati nella vita molti giorni
terribili; 1l piu terribile di tutti sara il giorno in cui per-
derai tua madre. Mille volte, Enrico, quando gia sarai
uomo, forte, provato a tutte le lotte, tu la invocherai, op-
presso da un desiderio immenso di risentire un momento
la sua voce e di rivedere le sue braccia aperte per gettar-
viti singhiozzando, come un povero fanciullo senza pro-
tezione e senza conforto. Come ti ricorderai allora d'o-
gni amarezza che le avrai cagionato, e con che rimorsi
le sconterai tutte, infelice! Non sperar serenita nella tua
vita, se avrai contristato tua madre. Tu sarai pentito, le
domanderai perdono, venererai la sua memoria; - inutil-
mente, - la coscienza non ti dara pace, quella immagine
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dolce e buona avra sempre per te un'espressione di tri-
stezza e di rimprovero che ti mettera 1'anima alla tortura.
O Enrico, bada: questo ¢ il piu sacro degli affetti umani,
disgraziato chi lo calpesta. L'assassino che rispetta sua
madre ha ancora qualcosa di onesto e di gentile nel cuo-
re, il piu glorioso degli uomini, che 1'addolori e 1'offen-
da, non ¢ che una vile creatura. Che non t'esca mai piu
dalla bocca una dura parola per colei che ti diede la vita.
E se una ancora te ne sfuggisse, non sia il timore di tuo
padre, sia I'impulso dell'anima che ti getti ai suoi piedi,
a supplicarla che col bacio del perdono ti cancelli dalla
fronte il marchio dell'ingratitudine. Io t'amo, figliuol
mio, tu sei la speranza piu cara della mia vita; ma vorrei
piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre. Va', e
per un po' di tempo non portarmi piu la tua carezza; non

te la potrei ricambiare col cuore.
TUO PADRE

Il mio compagno Coretti
13, domenica

Mio padre mi perdono; ma io rimasi un poco triste, e al-
lora mia madre mi mando col figliuolo grande del porti-
naio a fare una passeggiata sul corso. A meta circa del
corso, passando vicino a un carro fermo davanti a una
bottega, mi sento chiamare per nome, mi volto: era Co-
retti, il mio compagno di scuola, con la sua maglia color
cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto tutto sudato e
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allegro, che aveva un gran carico di legna sulle spalle.
Un uomo ritto sul carro gli porgeva una bracciata di le-
gna per volta, egli le pigliava e le portava nella bottega
di suo padre, dove in fretta e in furia le accatastava.

- Che fai, Coretti? - gli domandai.

- Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per pigliare il
carico, - ripasso la lezione.

Io risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata di
legna, comincio a dire correndo: - Chiamansi accidenti
del verbo... le sue variazioni secondo il numero... secon-
do il numero e la persona...

E poi, buttando giu la legna e accatastandola: - secondo
il tempo... secondo il tempo a cui si riferisce I'azione...

E tornando verso il carro a prendere un'altra bracciata: -
secondo il modo in cui I'azione ¢ enunciata.

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno dopo. -
Che vuoi, - mi disse, - metto il tempo a profitto. Mio pa-
dre ¢ andato via col garzone per una faccenda. Mia ma-
dre ¢ malata. Tocca a me a scaricare. Intanto ripasso la
grammatica. E una lezione difficile oggi. Non riesco a
pestarmela nella testa. Mio padre ha detto che sara qui
alle sette per darvi 1 soldi, - disse poi all'uomo del carro.
Il carro parti. - Vieni un momento in bottega, - mi disse
Coretti. Entrai: era uno stanzone pieno di cataste di le-
gna e di fascine, con una stadera da una parte. - Oggi ¢
giorno di sgobbo, te lo accerto io, - ripiglio Coretti; -
debbo fare il lavoro a pezzi e a bocconi. Stavo scrivendo
le proposizioni, ¢ venuta gente a comprare. Mi son ri-
messo a scrivere, eccoti il carro. Questa mattina ho gia
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fatto due corse al mercato delle legna in piazza Venezia.
Non mi sento piu le gambe e ho le mani gonfie. Starei
fresco se avessi il lavoro di disegno! - E intanto dava un
colpo di scopa alle foglie secche e ai fuscelli che copri-
vano l'ammattonato.

- Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? - gli domandai.

- Non qui di certo, - riprese; - vieni a vedere; - € mi con-
dusse in uno stanzino dietro la bottega, che serve da cu-
cina e da stanza da mangiare, con un tavolo in un canto,
dove ci aveva i libri e 1 quadernti, e il lavoro incomincia-
to. - Giusto appunto, disse, - ho lasciato la seconda ri-
sposta per aria: col cuoio si fanno le calzature, le cin-
ghie... Ora ci aggiungo le valigie. - E presa la penna, si
mise a scrivere con la sua bella calligrafia. - C'¢ nessu-
no? - s'udi gridare in quel momento dalla bottega. Era
una donna che veniva a comprar fascinotti. - Eccomi, -
rispose Coretti; e saltdo di 1a, peso i fascinotti, prese i
soldi, corse in un angolo a segnar la vendita in uno scar-
tafaccio e ritorno al suo lavoro, dicendo: - Vediamo un
po' se mi riesce di finire il periodo. - E scrisse: le borse
da viaggio, gli zaini per 1 soldati. - Ah il mio povero caf-
fe che scappa via! - grido all'improvviso e corse al for-
nello a levare la caffettiera dal fuoco. - E il caffé per la
mamma, - disse; - bisognd bene che imparassi a farlo.
Aspetta un po' che glie lo portiamo; cosi ti vedra, le fara
piacere. Son sette giorni che ¢ a letto... Accidenti del
verbo! Mi scotto sempre le dita con questa caffettiera.
Che cosa ho da aggiungere dopo gli zaini per 1 soldati?

47



Ci vuole qualche altra cosa e non la trovo. Vieni dalla
mamma.

Aperse un uscio, entrammo in un'altra camera piccola:
c'era la mamma di Coretti in un letto grande, con un faz-
zoletto bianco intorno al capo.

- Ecco il caffe, mamma, - disse Coretti porgendo la taz-
za; - questo ¢ un mio compagno di scuola.

- Ah! bravo il signorino, - mi disse la donna; - viene a
far visita a1 malati, non ¢ vero?

Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle spalle
di sua madre, raggiustava le coperte del letto, riattizzava
il fuoco, cacciava il gatto dal cassettone. - Vi occorre al-
tro, mamma? - domando poi, ripigliando la tazza. - Li
avete presi 1 due cucchiaini di siroppo? Quando non ce
ne sara piu dard una scappata dallo speziale. Le legna
sono scaricate. Alle quattro metterd la carne al fuoco,
come avete detto, e quando passera la donna del burro le
dard quegli otto soldi. Tutto andra bene, non vi date
pensiero.

- Grazie, figliuolo, - rispose la donna; - povero figliuolo,
va'l Egli pensa a tutto.

Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coretti
mi mostro un quadretto, il ritratto in fotografia di suo
padre, vestito da soldato, con la medaglia al valore, che
guadagno nel '66, nel quadrato del principe Umberto; lo
stesso viso del figliuolo, con quegli occhi vivi e quel
sorriso cosi allegro. Tornammo nella cucina. - Ho trova-
to la cosa, - disse Coretti, ¢ aggiunse sul quaderno: si
fanno anche 1 finimenti dei cavalli. - Il resto lo faro sta-
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sera, star0 levato fino a piu tardi. Felice te che hai tutto
il tempo per studiare e puoi ancora andare a passeggio!
E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, comincio a
mettere dei pezzi di legno sul cavalletto e a segarli per
mezzo, e diceva: - Questa ¢ ginnastica! Altro che la
spinta delle braccia avanti. Voglio che mio padre trovi
tutte queste legna segate quando torna a casa: sara con-
tento. Il male ¢ che dopo aver segato faccio dei t e degli
1, che paion serpenti, come dice il maestro. Che ci ho da
fare? Gli dirdo che ho dovuto menar le braccia. Quello
che importa ¢ che la mamma guarisca presto, questo si.
Oggi sta meglio, grazie al cielo. La grammatica la stu-
diero domattina al canto del gallo. Oh! ecco la carretta
coi ceppi! Al lavoro.

Una carretta carica di ceppi si fermo davanti alla botte-
ga. Coretti corse fuori a parlar con I'nvomo poi torno. -
Ora non posso piu tenerti compagnia, - mi disse; - a ri-
vederci domani. Hai fatto bene a venirmi a trovare.
Buona passeggiata! Felice te.

E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e ri-
comincio a trottare fra il carro e la bottega, col viso fre-
sco come una rosa sotto al suo berretto di pel di gatto, e
vispo che metteva allegrezza a vederlo

Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il piu
felice, tu perché studi e lavori di piu, perché sei piu utile
a tuo padre e a tua madre, perché sei piu buono, cento
volte piu buono e piu bravo di me, caro compagno mio.
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11 Direttore
18, venerdi

Coretti era contento questa mattina perché ¢ venuto ad
assistere al lavoro d'esame mensile il suo maestro di se-
conda, Coatti, un omone con una grande capigliatura
crespa, una gran barba nera, due grandi occhi scuri, e
una voce da bombarda; il quale minaccia sempre 1 ra-
gazzi di farli a pezzi e di portarli per il collo in Questu-
ra, ¢ fa ogni specie di facce spaventevoli; ma non casti-
ga mai nessuno, anzi sorride sempre dentro la barba,
senza farsi scorgere. Otto sono, con Coatti, 1 maestri,
compreso un supplente piccolo e senza barba, che pare
un giovinetto. C'¢ un maestro di quarta, zoppo, imba-
cuccato in una grande cravatta di lana, sempre tutto pie-
no di dolori, e si prese quei dolori quando era maestro
rurale, in una scuola umida dove i muri gocciolavano.
Un altro maestro di quarta ¢ vecchio e tutto bianco ed ¢
stato maestro dei ciechi. Ce n'e uno ben vestito, con gli
occhiali, e due baffetti biondi, che chiamavano 1'avvoca-
tino, perché facendo il maestro studio da avvocato e pre-
se la laurea, e fece anche un libro per insegnare a scriver
le lettere. Invece quello che c'insegna la ginnastica ¢ un
tipo di soldato, ¢ stato con Garibaldi, e ha sul collo la ci-
catrice d'una ferita di sciabola toccata alla battaglia di
Milazzo. Poi c'¢ il Direttore, alto, calvo con gli occhiali
d'oro, con la barba grigia che gli vien sul petto, tutto ve-
stito di nero e sempre abbottonato fin sotto il mento;
cosi buono coi ragazzi, che quando entrano tutti treman-
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ti in Direzione, chiamati per un rimprovero, non li sgri-
da, ma li piglia per le mani, e dice tante ragioni, che non
dovevan far cosi, e che bisogna che si pentano, e che
promettano d'esser buoni, e parla con tanta buona ma-
niera e con una voce cosi dolce che tutti escono con gli
occhi rossi, piu confusi che se li avesse puniti. Povero
Direttore, egli € sempre il primo al suo posto, la mattina,
a aspettare gli scolari e a dar retta ai parenti, € quando 1
maestri son gia avviati verso casa, gira ancora intorno
alla scuola a vedere che i1 ragazzi non si caccino sotto le
carrozze, o non si trattengan per le strade a far quercio-
la, o a empir gli zaini di sabbia o di sassi; € ogni volta
che appare a una cantonata, cosi alto e nero, stormi di
ragazzi scappano da tutte le parti, piantando li il giuoco
dei pennini e delle biglie, ed egli 1i minaccia con l'indice
da lontano, con la sua aria amorevole e triste. Nessuno
I'ha piu visto ridere, dice mia madre, dopo che gli ¢
morto il figliuolo ch'era volontario nell'esercito; ed egli
ha sempre 1l suo ritratto davanti agli occhi, sul tavolino
della Direzione. E se ne voleva andare dopo quella di-
sgrazia; aveva gia fatto la sua domanda di riposo al Mu-
nicipio, ¢ la teneva sempre sul tavolino, aspettando di
giorno in giorno a mandarla, perché gli rincresceva di
lasciare 1 fanciulli. Ma l'altro giorno pareva deciso, e
mio padre ch'era con lui nella Direzione, gli diceva: -
Che peccato che se ne vada, signor Direttore! - quando
entrdo un uomo a fare iscrivere un ragazzo, che passava
da un'altra sezione alla nostra perché aveva cambiato di
casa. A veder quel ragazzo il Direttore fece un atto di
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meraviglia, - lo guardd un pezzo, guardo il ritratto che
tien sul tavolino e torno a guardare il ragazzo, tirandose-
lo fra le ginocchia e facendogli alzare il viso. Quel ra-
gazzo somigliava tutto al suo figliuolo morto. Il Diretto-
re disse: - Va bene; - fece l'iscrizione, congedo padre e
figlio, e resto pensieroso. - Che peccato che se ne vada!
- ripet€é mio padre. E allora il Direttore prese la sua do-
manda di riposo, la fece in due pezzi e disse: - Rimango.

I soldati
22, martedi

Il suo figliuolo era volontario nell'esercito quando mori:
per questo il Direttore va sempre sul corso a veder pas-
sare 1 soldati, quando usciamo dalla scuola. leri passava
un reggimento di fanteria, e cinquanta ragazzi si misero
a saltellare intorno alla banda musicale, cantando e bat-
tendo il tempo colle righe sugli zaini e sulle cartelle.
Noi stavamo in un gruppo, sul marciapiede a guardare:
Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti, che ad-
dentava un gran pezzo di pane; Votini, quello ben vesti-
to, che si leva sempre 1 peluzzi dai panni; Precossi, il fi-
gliuolo del fabbro, con la giacchetta di suo padre, e il
calabrese, ¢ il muratorino, ¢ Crossi con la sua testa ros-
sa, e Franti con la sua faccia tosta, ¢ anche Robetti, il fi-
gliuolo del capitano d'artiglieria, quello che salvo un
bambino dall'omnibus, e che ora cammina con le stam-
pelle. Franti fece una risata in faccia a un soldato che
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zoppicava. Ma subito si senti la mano d'un uomo sulla
spalla: si volto: era il Direttore. - Bada, - gli disse il Di-
rettore; - schernire un soldato quand'e nelle file, che non
pud né vendicarsi né rispondere, ¢ come insultare un
uomo legato: ¢ una vilta. - Franti scomparve. I soldati
passavano a quattro a quattro, sudati e coperti di polve-
re, e 1 fucili scintillavano al sole. Il Direttore disse: - Voi
dovete voler bene ai soldati, ragazzi. Sono 1 nostri difen-
sori, quelli che andrebbero a farsi uccidere per noi, se
domani un esercito straniero minacciasse il nostro pae-
se. Sono ragazzi anch'essi, hanno pochi anni piu di voi;
e anch'essi vanno a scuola; e ci sono poveri e signori, fra
loro, come fra voi, e vengono da tutte le parti d'ltalia.
Vedete, si posson quasi riconoscere al viso: passano dei
Siciliani, de1 Sardi, dei Napoletani, dei Lombardi. Que-
sto poi ¢ un reggimento vecchio, di quelli che hanno
combattuto nel 1848. I soldati non son piu quelli, ma la
bandiera ¢ sempre la stessa. Quanti erano gia morti per
il nostro paese intorno a quella bandiera venti anni pri-
ma che voi nasceste! - Eccola qui, - disse Garrone. E in-
fatti si vedeva poco lontano la bandiera, che veniva in-
nanzi, al di sopra delle teste dei soldati. - Fate una cosa,
figliuoli, - disse 1l Direttore, - fate il vostro saluto di
scolari, con la mano alla fronte, quando passano 1 tre co-
lori. - La bandiera, portata da un ufficiale, ci passo da-
vanti, tutta lacera e stinta, con le medaglie appese all'a-
sta. Noi mettemmo la mano alla fronte, tutt'insieme.
L'ufficiale ci guardo, sorridendo, e ci restitui il saluto
con la mano. - Bravi, ragazzi, - disse uno dietro di noi.
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Ci voltammo a guardare: era un vecchio che aveva al-
l'occhiello del vestito il nastrino azzurro della campagna
di Crimea: un ufficiale pensionato. - Bravi, - disse, -
avete fatto una cosa bella. - Intanto la banda del reggi-
mento svoltava in fondo al corso, circondata da una tur-
ba di ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan gli
squilli delle trombe come un canto di guerra. - Bravi, -
ripeté il vecchio ufficiale, guardandoci; - chi rispetta la
bandiera da piccolo la sapra difender da grande.

Il protettore di Nelli
23, mercoledi

Anche Nelli, ieri, guardava 1 soldati, povero gobbino,
ma con un'aria cosi, come se pensasse: - [o non potro es-
ser mai un soldato! - Egli ¢ buono, studia; ma ¢ cosi ma-
grino e smorto, e respira a fatica. Porta sempre un lungo
grembiale di tela nera lucida. Sua madre ¢ una signora
piccola a bionda, vestita di nero, e vien sempre a pren-
derlo al finis, perché non esca nella confusione, con gli
altri; e lo accarezza. I primi giorni, perché ha quella di-
sgrazia d'esser gobbo, molti ragazzi lo beffavano e gli
picchiavan sulla schiena con gli zaini; ma egli non si ri-
voltava mai, e non diceva mai nulla a sua madre, per
non darle quel dolore di sapere che suo figlio era lo zim-
bello dei compagni; lo schernivano, ed egli piangeva e
taceva, appoggiando la fronte sul banco. Ma una mattina
saltd su Garrone e disse: - Il primo che tocca Nelli gli do
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uno scapaccione che gli faccio far tre giravolte! - Franti
non gli bado, lo scapaccione parti, I'amico fece le tre gi-
ravolte, e dopo d'allora nessuno tocco piu Nelli. Il mae-
stro gli mise Garrone vicino, nello stesso banco. Si sono
fatti amici. Nelli s'¢ affezionato molto a Garrone. Appe-
na entra nella scuola, cerca subito se c'¢ Garrone. Non
va mai via senza dire: - Addio, Garrone. - E cosi fa Gar-
rone con lui. Quando Nelli lascia cascar la penna o un
libro sotto il banco, subito, perché non faccia fatica a
chinarsi, Garrone si china e gli porge il libro o la penna;
e poi l'aiuta a rimetter la roba nello zaino, ¢ a infilarsi il
cappotto. Per questo Nelli gli vuol bene, e lo guarda
sempre, ¢ quando il maestro lo loda € contento, come se
lodasse lui. Ora bisogna che Nelli, finalmente, abbia
detto tutto a sua madre, e degli scherni dei primi giorni e
di quello che gli facevan patire, e poi del compagno che
lo difese e che gli ha posto affetto, perché, ecco quello
che accadde questa mattina. Il maestro mi mando a por-
tare al Direttore il programma della lezione, mezz'ora
prima del finis, ed 10 ero nell'ufficio quando entro una
signora bionda e vestita di nero, la mamma di Nelli, la
quale disse: - Signor Direttore, c'¢ nella classe del mio
figliuolo un ragazzo che si chiama Garrone? - C'¢, - ri-
spose il Direttore. - Vuol aver la bonta di farlo venire un
momento qui, che gli ho da dire una parola? - Il Diretto-
re chiamo il bidello e lo mando in iscuola, e dopo un
minuto ecco li Garrone sull'uscio con la sua testa grossa
e rapata, tutto stupito. Appena lo vide, la signora gli cor-
se incontro, gli gettd le mani sulle spalle e gli diede tanti
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baci sulla testa dicendo: - Sei tu, Garrone, I'amico del
mio figliuolo, il protettore del mio povero bambino, sei
tu, caro, bravo ragazzo, sei tu! - Poi frugo in furia nelle
tasche e nella borsa, e non trovando nulla, si stacco dal
collo una catenella con una crocina, e la mise al collo di
Garrone, sotto la cravatta, e gli disse: - Prendila, portala
per mia memoria, caro ragazzo, per memoria della
mamma di Nelli, che ti ringrazia e ti benedice.

I1 primo della classe
25, venerdi

Garrone s'attira 'affetto di tutti; Derossi, 'ammirazione.
Ha preso la prima medaglia, sara sempre il primo anche
quest'anno, nessuno pud competer con lui, tutti ricono-
scono la sua superiorita in tutte le materie. E il primo in
aritmetica, in grammatica, in composizione, in disegno,
capisce ogni cosa al volo, ha una memoria meravigliosa,
riesce in tutto senza sforzo, pare che lo studio sia un
gioco per lui... Il maestro gli disse 1eri: - Hai avuto dei
grandi doni da Dio, non hai altro da fare che non sciu-
parli. - E per di piu ¢ grande, bello, con una gran corona
di riccioli biondi, lesto che salta un banco appoggiando-
vi una mano su; e sa gia tirare di scherma. Ha dodici
anni, ¢ figlivolo d'un negoziante, va sempre vestito di
turchino con dei bottoni dorati, sempre vivo, allegro,
grazioso con tutti, e aiuta quanti puo all'esame, e nessu-
no ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una brutta pa-
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rola. Nobis e Franti soltanto lo guardano per traverso e
Votini schizza invidia dagli occhi; ma egli non se n'ac-
corge neppure. Tutti gli sorridono ¢ lo pigliano per una
mano o per un braccio quando va attorno a raccogliere i
lavori, con quella sua maniera graziosa. Egli regala dei
giornali illustrati, dei disegni, tutto quello che a casa re-
galano a lui, ha fatto per il calabrese una piccola carta
geografica delle Calabrie; e da tutto ridendo, senza ba-
darci, come un gran signore, senza predilezioni per alcu-
no. E impossibile non invidiarlo, non sentirsi da meno
di lui in ogni cosa. Ah! io pure, come Votini, I'invidio. E
provo un'amarezza, quasi un certo dispetto contro di lui,
qualche volta, quando stento a fare il lavoro a casa, e
penso che a quell'ora egli I'ha gia fatto, benissimo e sen-
za fatica. Ma poi, quando torno alla scuola, a vederlo
cosi bello, ridente, trionfante, a sentir come risponde
alle interrogazioni del maestro franco e sicuro, e com'e
cortese € come tutti gli voglion bene, allora ogni ama-
rezza, ogni dispetto mi va via dal cuore, € mi vergogno
d'aver provato quei sentimenti. Vorrei essergli sempre
vicino allora; vorrei poter fare tutte le scuole con lui; la
sua presenza, la sua voce mi mette coraggio, voglia di
lavorare, allegrezza, piacere. Il maestro gli ha dato da
copiare il racconto mensile che leggera domani: La pic-
cola vedetta lombarda; egli lo copiava questa mattina,
ed era commosso da quel fatto eroico, tutto acceso nel
viso, cogli occhi umidi e con la bocca tremante; e 1o lo
guardavo, com'era bello e nobile! Con che piacere gli
avrei detto sul viso, francamente: - Derossi, tu vali in
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tutto pit di me! Tu sei un uomo a confronto mio! Io ti
rispetto e ti ammiro!

La piccola vedetta lombarda
Racconto mensile
26, sabato

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della
Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di Solferino e
San Martino, vinta dai Francesi e dagli Italiani contro
gli Austriaci, in una bella mattinata del mese di giugno,
un piccolo drappello di cavalleggieri di Saluzzo andava
di lento passo, per un sentiero solitario, verso il nemico,
esplorando attentamente la campagna. Guidavano il
drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guardavano
lontano, davanti a s¢€, con occhio fisso, muti, preparati a
veder da un momento all'altro biancheggiare fra gli al-
beri le divise degli avamposti nemici. Arrivarono cosi a
una casetta rustica, circondata di frassini, davanti alla
quale se ne stava tutto solo un ragazzo d'una dozzina
d'anni, che scortecciava un piccolo ramo con un coltello,
per farsene un bastoncino; da una finestra della casa
spenzolava una larga bandiera tricolore; dentro non c'era
nessuno: 1 contadini, messa fuori la bandiera, erano
scappati, per paura degli Austriaci. Appena visti i caval-
leggieri, il ragazzo butto via il bastone e si levo il berret-
to. Era un bel ragazzo, di viso ardito, con gli occhi gran-
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di e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era in maniche di
camicia, € mostrava il petto nudo.

- Che fai qui? - gli domando l'ufficiale, fermando il ca-
vallo. - Perché non sei fuggito con la tua famiglia?

- Io non ho famiglia, - rispose il ragazzo. - Sono un tro-
vatello. Lavoro un po' per tutti. Son rimasto qui per ve-
der la guerra.

- Hai visto passare degli Austriaci?

- No, da tre giorni.

L'ufficiale stette un poco pensando; poi salto giu da ca-
vallo, e lasciati 1 soldati li, rivolti verso 1l nemico, entro
nella casa e sali sul tetto... La casa era bassa; dal tetto
non si vedeva che un piccolo tratto di campagna. - Biso-
gna salir sugli alberi, - disse l'ufficiale, e discese. Pro-
prio davanti all'aia si drizzava un frassino altissimo e
sottile, che dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale ri-
mase un po' sopra pensiero, guardando ora I'albero ora i
soldati; poi tutt'a un tratto domando al ragazzo:

- Hai buona vista, tu, monello?

- Io? - rispose 1l ragazzo. - Io vedo un passerotto lontano
un miglio.

- Saresti buono a salire in cima a quell'albero?

- In cima a quell'albero? 10? In mezzo minuto ci salgo.

- E sapresti dirmi quello che vedi di lassu, se c'¢ soldati
austriaci da quella parte, nuvoli di polvere, fucili che
luccicano, cavalli?

- Sicuro che saprei.

- Che cosa vuoi per farmi questo servizio?
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- Che cosa voglio? - disse 1l ragazzo sorridendo. - Nien-
te. Bella cosa! E poi... se fosse per i tedeschi, a nessun
patto; ma per i nostri! Io sono lombardo.

- Bene. Va su dunque.

- Un momento, che mi levi le scarpe.

Si levo le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, butto
nell'erba il berretto e abbraccio il tronco del frassino

- Ma bada... - esclamo l'ufficiale, facendo I'atto di tratte-
nerlo, come preso da un timore improvviso.

Il ragazzo si volto a guardarlo, coi suoi begli occhi cele-
sti, in atto interrogativo.

- Niente, - disse 'ufficiale; - va su.

Il ragazzo ando su, come un gatto.

- Guardate davanti a voi, - grido 1'ufficiale ai soldati.

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero,
avviticchiato al fusto, con le gambe fra le foglie, ma col
busto scoperto, e il sole gli batteva sul capo biondo, che
pareva d'oro. L'ufficiale lo vedeva appena, tanto era pic-
cino lassu.

- Guarda dritto e lontano, - grido 1'ufficiale.

Il ragazzo, per veder meglio, stacco la mano destra dal-
l'albero e se la mise alla fronte.

- Che cosa vedi? - domando l'ufficiale.

Il ragazzo chino il viso verso di lui, e facendosi portavo-
ce della mano, rispose: - Due uomini a cavallo, sulla
strada bianca.

- A che distanza di qui?

- Mezzo miglio.

- Movono?
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- Son fermi.

- Che altro vedi? - domando l'ufficiale, dopo un momen-
to di silenzio. - Guarda a destra.

Il ragazzo guardo a destra.

Poi disse: - Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'¢ qualche
cosa che luccica. Paiono baionette.

- Vedi gente?

- No. Saran nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla acutissimo passo
alto per l'aria e ando a morire lontano dietro alla casa.

- Scendi, ragazzo! - grido l'ufficiale. - T'han visto. Non
voglio altro. Vien giu.

- Io non ho paura, - rispose il ragazzo.

- Scendi... - ripeté 1'ufficiale, - che altro vedi, a sinistra?
- A sinistra?

- Si, a sinistra

Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel punto un al-
tro fischio piu acuto e piu basso del primo taglio 'aria. Il
ragazzo si riscosse tutto. - Accidenti! - esclamo. - L'han-
no proprio con me! - La palla gli era passata poco lonta-
no.

- Scendi! - grido l'ufficiale, imperioso e irritato.

- Scendo subito, - rispose il ragazzo. - Ma l'albero mi ri-
para, non dubiti. A sinistra, vuole sapere?

- A sinistra, - rispose l'ufficiale; - ma scendi.

- A sinistra, - grido il ragazzo, sporgendo il busto da
quella parte, - dove c'¢ una cappella, mi par di veder...
Un terzo fischio rabbioso passo in alto, e quasi ad un
punto si vide il ragazzo venir giu, trattenendosi per un
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tratto al fusto ed ai rami, e poi precipitando a capo fitto
colle braccia aperte.

- Maledizione! - grido 1'ufficiale, accorrendo.

Il ragazzo batté la schiena per terra e resto disteso con le
braccia larghe, supino; un rigagnolo di sangue gli sgor-
gava dal petto, a sinistra. Il sergente e due soldati salta-
ron giu da cavallo; l'ufficiale si chino e gli apri la cami-
cia: la palla gli era entrata nel polmone sinistro. - E mor-
to! - esclamo l'ufficiale. - No, vive! - rispose il sergente.
- Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo! - grido 'ufficiale;
- coraggio! coraggio! - Ma mentre gli diceva coraggio e
gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo straluno
gli occhi e abbandono il capo: era morto. L'ufficiale im-
pallidi, e lo guardo fisso per un momento; poi lo adagio
col capo sull'erba; s'alzo, e stette a guardarlo; anche il
sergente e 1 due soldati, immobili, lo guardavano: gli al-
tri stavan rivolti verso il nemico.

- Povero ragazzo! - ripeté tristemente 1'ufficiale. - Pove-
ro e bravo ragazzo!

Poi s'avvicino alla casa, levo dalla finestra la bandiera
tricolore, e la distese come un drappo funebre sul picco-
lo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il sergente rac-
colse a fianco del morto le scarpe, il berretto, il baston-
cino e il coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale si
rivolse al sergente e gli disse: - Lo manderemo a piglia-
re dall'ambulanza; ¢ morto da soldato: lo seppelliranno 1
soldati. - Detto questo mando un bacio al morto con un
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atto della mano, e grido: - A cavallo. - Tutti balzarono in
sella, il drappello si riuni e riprese il suo cammino.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di
guerra.

Al tramontar del sole, tutta la linea degli avamposti ita-
liani s'avanzava verso il nemico, e per lo stesso cammi-
no percorso la mattina dal drappello di cavalleria, proce-
deva su due file un grosso battaglione di bersaglieri, il
quale, pochi giorni innanzi, aveva valorosamente rigato
di sangue il colle di San Martino. La notizia della morte
del ragazzo era gia corsa fra quei soldati prima che la-
sciassero gli accampamenti. Il sentiero, fiancheggiato da
un rigagnolo, passava a pochi passi di distanza dalla
casa. Quando 1 primi ufficiali del battaglione videro il
piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e coperto
dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la sciabola; e
uno di essi si chind sopra la sponda del rigagnolo, ch'era
tutta fiorita, strappo due fiori e glieli getto. Allora tutti 1
bersaglieri, via via che passavano, strapparono dei fiori
e li gettarono al morto. In pochi minuti il ragazzo fu co-
perto di fiori, e ufficiali e soldati gli mandavan tutti un
saluto passando: - Bravo, piccolo lombardo! - Addio, ra-
gazzo! - A te, biondino! - Evviva! - Gloria! - Addio! -
Un ufficiale gli gettod la sua medaglia al valore, un altro
ando a baciargli la fronte. E 1 fiori continuavano a pio-
vergli sui piedi nudi, sul petto insanguinato, sul capo
biondo. Ed egli se ne dormiva 1a nell'erba, ravvolto nella
sua bandiera, col viso bianco e quasi sorridente, povero
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ragazzo, come se sentisse quei saluti, e fosse contento
d'aver dato la vita per la sua Lombardia.

I poveri
29, martedi

Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo lom-
bardo, ¢ una grande virtu, ma tu non trascurare le virtu
piccole, figliuolo. Questa mattina, camminando davanti
a me quando tornavamo dalla scuola, passasti accanto a
una povera, che teneva fra le ginocchia un bambino
stentito e smorto, € che ti domando 1'elemosina. Tu la
guardasti e non le desti nulla, e pure ci avevi dei soldi in
tasca. Senti, figliuolo. Non abituarti a passare indiffe-
rente davanti alla miseria che tende la mano, e tanto
meno davanti a una madre che chiede un soldo per il
suo bambino. Pensa che forse quel bambino aveva
fame! pensa allo strazio di quella povera donna. Te lo
immagini il singhiozzo disperato di tua madre, quando
un giorno ti dovesse dire. - Enrico, oggi non posso darti
nemmen del pane? - Quand'io do un soldo a un mendi-
co, ed egli mi dice. - Dio conservi la salute a lei e alle
sue creature! - tu non puoi comprendere la dolcezza che
mi danno al cuore quelle parole, la gratitudine che sento
per quel povero. Mi par davvero che quel buon augurio
debba conservarsi in buona salute per molto tempo, e ri-
torno a casa contento. e penso: Oh! quel povero m'ha
reso assai piu di quanto gli ho dato! Ebbene, fa ch'io
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senta qualche volta quel buon augurio provocato, meri-
tato da te, togli tratto tratto un soldo dalla tua piccola
borsa per lasciarlo cadere nella mano d'un vecchio senza
sostegno, d'una madre senza pane, d'un bimbo senza
madre. I poveri amano l'elemosina dei ragazzi perché
non li umilia, e perché i1 ragazzi, che han bisogno di tut-
t1, somigliano a loro. vedi che ce n'é sempre intorno alle
scuole, dei poveri. L'elemosina d'un uomo ¢ un atto di
carita, ma quella d'un fanciullo ¢ insieme un atto di cari-
td e una carezza, capisci? E come se dalla sua mano ca-
dessero insieme un soldo e un fiore. Pensa che a te non
manca nulla, ma che a loro manca tutto; che mentre tu
vuoi esser felice, a loro basta di non morire. Pensa che ¢
un orrore che in mezzo a tanti palazzi, per le vie dove
passan carrozze e bambini vestiti di velluto, ci siano del-
le donne, dei bimbi che non hanno da mangiare. Non
aver da mangiare, Dio mio! Dei ragazzi come te, buoni
come te, intelligenti come te, che in mezzo a una grande
citta non han da mangiare, come belve perdute in un de-
serto! Oh mai piu, Enrico, non passare mai piu davanti a
una madre che méndica senza metterle un soldo nella
mano!

TUA MADRE
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DICEMBRE

Il trafficante
1, giovedi

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi faccia
venire a casa uno de' miei compagni, o che vada a tro-
varlo, per farmi a poco a poco amico di tutti. Domenica
andro a passeggiare con Votini, quello ben vestito, che si
liscia sempre, e che ha tanta invidia di Derossi. Oggi in-
tanto ¢ venuto a casa Garoffi, quello lungo e magro, col
naso a becco di civetta e gli occhi piccoli e furbi, che
par che frughino per tutto. E figliuolo d'un droghiere. E
un bell'originale. Egli conta sempre 1 soldi che ha in ta-
sca, conta sulle dita lesto lesto, e fa qualunque moltipli-
cazione senza tavola pitagorica. E rammucchia, ha gia
un libretto della Cassa scolastica di risparmio. Sfido,
non spende mai un soldo, e se gli casca un centesimo
sotto 1 banchi, ¢ capace di cercarlo per una settimana. Fa
come le gazze, dice Derossi. Tutto quello che trova,
penne logore, francobolli usati, spilli, colaticci di cande-
le, tutto raccatta. Son gia piu di due anni che raccoglie
francobolli, e n'ha gia delle centinaia d'ogni paese, in un
grande album, che vendera poi al libraio, quando sara
tutto pieno. Intanto il libraio gli da 1 quaderni gratis per-
ché egli conduce molti ragazzi alla sua bottega. In
iscuola traffica sempre, fa ogni giorno vendite d'oggetti,
lotterie, baratti; poi si pente del baratto e rivuole la sua
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roba; compra per due e smercia per quattro; gioca ai
pennini € non perde mai; rivende giornali vecchi al ta-
baccaio, e ha un quadernino dove nota i suoi affari, tutto
pieno di somme e di sottrazioni. Alla scuola non studia
che l'aritmetica, e se desidera la medaglia non ¢ che per
aver l'entrata gratis al teatro delle marionette. A me pia-
ce, mi diverte. Abbiamo giocato a fare il mercato, coi
pesi e le bilancie: egli sa il prezzo giusto di tutte le cose,
conosce 1 pesi ¢ fa dei bei cartocci spedito, come 1 botte-
gai. Dice che appena finite le scuole mettera su un nego-
zio, un commercio nuovo, che ha inventato lui. E stato
tutto contento ché gli ho dato dei francobolli esteri, e
m'ha detto appuntino quando si rivende ciascuno per le
collezioni. Mio padre, fingendo di legger la gazzetta, lo
stava a sentire, e si divertiva. Egli ha sempre le tasche
gonfie delle sue piccole mercanzie, che ricopre con un
lungo mantello nero, e par continuamente sopra pensie-
ro e affaccendato, come un negoziante. Ma quello che
gli sta piu a cuore ¢ la sua collezione di francobolli:
questa ¢ il suo tesoro, e ne parla sempre, come se doves-
se cavarne una fortuna. I compagni gli danno dell'ava-
raccio, dell'usuraio. Io non so. Gli voglio bene, m'inse-
gna molte cose, mi sembra un uomo. Coretti, il figliuolo
del rivenditore di legna, dice ch'egli non darebbe 1 suoi
francobolli neanche per salvar la vita a sua madre. Mio
padre non lo crede. - Aspetta ancora a giudicarlo, - m'ha
detto; - egli ha quella passione; ma ha cuore.
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Vanita
5, lunedi

Ieri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli con
Votini e suo padre. Passando per via Dora Grossa, ve-
demmo Stardi, quello che tira calci ai disturbatori, fer-
mo impalato davanti a una vetrina di librario, cogli oc-
chi fissi sopra una carta geografica; e chi sa da quanto
tempo era la, perché egli studia anche per la strada: ci
rese a mala pena il saluto, quel rusticone. Votini era ve-
stito bene, anche troppo: aveva gli stivali di marocchino
trapunti di rosso, un vestito con ricami e nappine di seta,
un cappello di castoro bianco e I'orologio. E si pavoneg-
giava. Ma la sua vanita doveva capitar male questa vol-
ta. Dopo aver corso un bel pezzo su per il viale, lascian-
doci molto addietro suo padre, che andava adagio, ci
fermammo a un sedile di pietra, accanto a un ragazzo
vestito modestamente, che pareva stanco, e pensava, col
capo basso. Un uomo, che doveva essere suo padre, an-
dava e veniva sotto gli alberi, leggendo la gazzetta. Ci
sedemmo. Votini si mise tra me e il ragazzo. E subito si
ricordo d'essere vestito bene, e volle farsi ammirare ¢ in-
vidiare dal suo vicino.

Alzo un piede e mi disse: - Hai visto 1 miei stivali da uf-
ficiale? - Lo disse per farli guardar da quell'altro. Ma
quegli non gli bado.

Allora abbasso il piede, € mi mostrd le sue nappine di
seta, e mi disse, guardando di sott'occhio il ragazzo, che
quelle nappine di seta non gli piacevano, e che le volea
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far cambiare in bottoni d'argento. Ma il ragazzo non
guardo neppure le nappine.

Votini allora si mise a far girare sulla punta dell'indice il
suo bellissimo cappello di castoro bianco. Ma il ragaz-
zo, pareva che lo facesse per punto, non degno d'uno
sguardo nemmeno il cappello.

Votini, che si cominciava a stizzire, tiro fuori l'orologio
l'aperse, mi fece veder le rote. Ma quegli non volto la te-
sta. - E d'argento dorato? - gli domandai. - No, - rispose,
- ¢ d'oro. - Ma non sara tutto d'oro, - dissi, - ci sara an-
che dell'argento. - Ma no! - egli ribatté; - e per costrin-
gere il ragazzo a guardare gli mise 'orologio davanti al
viso e gli disse: - Di' tu, guarda, non ¢ vero che ¢ tutto
d'oro?

Il ragazzo rispose secco: - Non lo so.

- Oh! oh! - esclamo Votini, pien di rabbia, - che super-
bia!

Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che sen-
ti: guardo un momento fisso quel ragazzo, poi disse bru-
scamente al figlivolo: - Taci; - e chinatosi al suo orec-
chio soggiunse: - E cieco.

Votini balzo in piedi, con un fremito, e guardo il ragazzo
nel viso. Aveva le pupille vitree, senza espressione, sen-
za sguardo.

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a ter-
ra. Poi balbettd: - Mi rincresce... non lo sapevo.

Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un sorriso
buono e malinconico: - Oh! non fa nulla.
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Ebbene, ¢ vano; ma non ha mica cattivo cuore Votini.
Per tutta la passeggiata non rise piu.

La prima nevicata
10, sabato

Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica dei ra-
gazzi! Ecco la prima neve! Fin da ieri sera vien giu a
fiocchi fitti e larghi come fiori di gelsomino. Era un pia-
cere questa mattina alla scuola vederla venire contro le
vetrate ¢ ammontarsi sui davanzali; anche 1l maestro
guardava e si fregava le mani, e tutti eran contenti pen-
sando a fare alle palle, e al ghiaccio che verra dopo, e al
focolino di casa. Non c'era che Stardi che non ci badas-
se, tutto assorto nella lezione, coi pugni stretti alle tem-
pie. Che bellezza, che festa fu all'uscita! tutti a scavallar
per la strada, gridando e sbracciando, e a pigliar manate
di neve e a zampettarci dentro come cagnolini nell'ac-
qua. I parenti che aspettavan fuori avevano gli ombrelli
bianchi, la guardia civica aveva l'elmetto bianco, tutti 1
nostri zaini in pochi momenti furon bianchi. Tutti pare-
van fuor di sé dall'allegrezza, perfino Precossi, il fi-
gliuolo del fabbro, quello pallidino che non ride mai, e
Robetti, quello che salvo il bimbo dall'omnibus, poveri-
no, che saltellava con le sue stampelle. Il calabrese, che
non aveva mai toccato neve, se ne fece una pallottola e
s1 mise a mangiarla come una pesca; Crossi, il figliuolo
dell'erbivendola, se n'empi lo zaino; e il muratorino ci
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fece scoppiar da ridere, quando mio padre lo invito a ve-
nir domani a casa nostra: egli aveva la bocca piena di
neve, € non osando né sputarla né mandarla giu, stava li
ingozzato a guardarci, e non rispondeva. Anche le mae-
stre uscivan dalla scuola di corsa, ridendo; anche la mia
maestra di prima superiore, poveretta, correva a traverso
al nevischio, riparandosi 1l viso col suo velo verde, e
tossiva. E intanto centinaia di ragazze della sezione vici-
na passavano strillando e galoppando su quel tappeto
candido, e 1 maestri e i bidelli e la guardia gridavano: -
A casa! A casa! - ingoiando fiocchi di neve e imbiancan-
dosi 1 baffi e la barba. Ma anch'essi ridevano di quella
baldoria di scolari che festeggiavan 1'inverno...

- Voi festeggiate l'inverno... Ma ci son dei ragazzi che
non hanno né panni, né scarpe, né¢ fuoco. Ce ne son mi-
gliaia 1 quali scendono ai villaggi, con un lungo cammi-
no, portando nelle mani sanguinanti dai geloni un pezzo
di legno per riscaldare la scuola. Ci sono centinaia di
scuole quasi sepolte fra la neve, nude e tetre come spe-
lonche, dove i ragazzi soffocano dal fumo o battono 1
denti dal freddo, guardando con terrore 1 fiocchi bianchi
che scendono senza fine, che s'ammucchiano senza posa
sulle loro capanne lontane, minacciate dalle valanghe.
Voi festeggiate l'inverno, ragazzi. Pensate alle migliaia
di creature a cui l'inverno porta la miseria e la morte.
TUO PADRE
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I1 muratorino
11, domenica

Il "muratorino” € venuto oggi, in cacciatora, tutto vestito
di roba smessa di suo padre, ancora bianca di calcina e
di gesso. Mio padre lo desiderava anche piu di me che
venisse. Come ci fece piacere! Appena entrato, si levo il
cappello a cencio ch'era tutto bagnato di neve e se lo fic-
co in un taschino; poi venne innanzi, con quella sua an-
datura trascurata d'operaio stanco, rivolgendo qua e 1a il
visetto tondo come una mela, col suo naso a pallottola; e
quando fu nella sala da desinare, data un'occhiata in giro
ai mobili, e fissati gli occhi sur un quadretto che rappre-
senta Rigoletto, un buffone gobbo, fece il "muso di le-
pre". E impossibile trattenersi dal ridere a vedergli fare
il muso di lepre. Ci mettemmo a giocare coi legnetti:
egli ha un'abilita straordinaria a far torri e ponti, che par
che stian su per miracolo, e ci lavora tutto serio, con la
pazienza di un uomo. Fra una torre e l'altra, mi disse
della sua famiglia: stanno in una soffitta, suo padre va
alle scuole serali a imparar a leggere, sua madre ¢ biel-
lese. E gli debbono voler bene, si capisce, perché ¢ ve-
stito cosi da povero figliuolo, ma ben riparato dal fred-
do, coi panni ben rammendati, con la cravatta annodata
bene dalla mano di sua madre. Suo padre, mi disse, ¢ un
pezzo d'vomo, un gigante, che stenta a passar per le por-
te; ma buono, e chiama sempre il figliuolo "muso di le-
pre"; il figlivolo, invece, ¢ piccolino. Alle quattro si fece
merenda insieme con pane e zebibbo, seduti sul sofa, e
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quando ci alzammo, non so perché, mio padre non volle
che ripulissi la spalliera che il muratorino aveva mac-
chiata di bianco con la sua giacchetta: mi trattenne la
mano e ripuli poi lui, di nascosto. Giocando, il muratori-
no perdette un bottone della cacciatora, e mia madre glie
l'attacco, ed egli si fece rosso e stette a vederla cucire
tutto meravigliato e confuso, trattenendo 1l respiro. Poi
gli diedi a vedere degli album di caricature ed egli, sen-
z'avvedersene, imitava le smorfie di quelle facce, cosi
bene, che anche mio padre rideva. Era tanto contento
quando ando via, che dimentico di rimettersi in capo il
berretto a cencio, e arrivato sul pianerottolo, per mo-
strarmi la sua gratitudine mi fece ancora una volta il
muso di lepre. Egli si chiama Antonio Rabucco, e ha
otto anni e otto mesi...

- Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il sofa?
Perché ripulirlo, mentre il tuo compagno vedeva, era quasi
un fargli rimprovero d'averlo insudiciato. E questo non sta-
va bene, prima perché non l'aveva fatto apposta, e poi per-
ché l'aveva fatto coi panni di suo padre, il quale se li € in-
gessati lavorando; e quello che si fa lavorando non ¢ sudi-
ciume: ¢ polvere, ¢ calce, € vernice, ¢ tutto quello che vuoi,
ma non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir mai
d'un operaio che vien dal lavoro: - E sporco. - Devi dire: -
Ha sui panni i segni, le tracce del suo lavoro. Ricordatene.
E vogli bene al muratorino, prima perché ¢ tuo compagno,
poi perché ¢ figliuolo d'un operaio.

TUO PADRE
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Una palla di neve
16, venerdi

E sempre nevica, nevica. Segui un brutto caso, questa
mattina, con la neve, all'uscir dalla scuola. Un branco di
ragazzi, appena sboccati sul Corso, st misero a tirar pal-
le, con quella neve acquosa, che fa le palle sode e pe-
santi come pietre. Molta gente passava sul marciapiedi.
Un signore grido: - Smettete, monelli! - e proprio in
quel punto si udi un grido acuto dall'altra parte della
strada, e si vide un vecchio che aveva perduto il cappel-
lo e barcollava, coprendosi il viso con le mani, e accanto
a lui un ragazzo che gridava: - Aiuto! Aiuto! - Subito
accorse gente da ogni parte. Era stato colpito da una pal-
la in un occhio. Tutti i ragazzi si sbandarono fuggendo
come saette. lo stavo davanti alla bottega del libraio, do-
v'era entrato mio padre, e vidi arrivar di corsa parecchi
miel compagni che si mescolarono fra gli altri vicini a
me, e finsero di guardar le vetrine: c'era Garrone, con la
sua solita pagnotta in tasca, Coretti, il muratorino, e Ga-
roffi, quello dei francobolli. Intanto s'era fatta folla in-
torno al vecchio, e una guardia ed altri correvano qua e
la minacciando e domandando: - Chi ¢? chi ¢ stato? Sei
tu? Dite chi ¢ stato! - e guardavan le mani ai ragazzi, se
le avevan bagnate di neve. Garofti era accanto a me:
m'accorsi che tremava tutto, € che avea il viso bianco
come un morto. - Chi ¢? Chi ¢ stato? - continuava a gri-
dare la gente. - Allora intesi Garrone che disse piano a
Garoffi: - Su, vatti a presentare; sarebbe una vigliacche-
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ria lasciar agguantare qualcun altro. - Ma io non I'ho fat-
to apposta! - rispose Garoffi, tremando come una foglia.
- Non importa fa il tuo dovere, - ripeté Garrone. - Ma io
non ho coraggio! - Fatti coraggio, t'accompagno io. - E
la guardia e gli altri gridavan sempre piu forte: - Chi ¢?
Chi ¢ stato? Un occhiale in un occhio gli han fatto entra-
re! L'hanno accecato! Briganti! - lo credetti che Garoffi
cascasse in terra. - Vieni, - gli disse risolutamente Gar-
rone, - 10 ti difendo, - e afferratolo per un braccio lo
spinse avanti, sostenendolo, come un malato. La gente
vide e capi subito, e parecchi accorsero coi pugni alzati.
Ma Garrone si fece in mezzo, gridando: - Vi mettete in
dieci uomini contro un ragazzo? - Allora quelli ristette-
ro, € una guardia civica piglid Garoffi per mano e lo
condusse, aprendo la folla, a una bottega di pastaio,
dove avevano ricoverato il ferito. Vedendolo, riconobbi
subito il vecchio impiegato, che sta al quarto piano di
casa nostra, col suo nipotino. Era adagiato sur una seg-
giola, con un fazzoletto sugli occhi. - Non 1'ho fatto ap-
posta! - diceva singhiozzando Garoffi, mezzo morto dal-
la paura, - non 1'ho fatto apposta! - Due o tre persone lo
spinsero violentemente nella bottega, gridando: - La
fronte a terra! Domanda perdono! - e lo gettarono a ter-
ra. Ma subito due braccia vigorose lo rimisero in piedi e
una voce risoluta disse: - No, signori! - Era il nostro Di-
rettore, che avea visto tutto. - Poiché ha avuto il corag-
gio di presentarsi, - soggiunse- nessuno ha il diritto di
avvilirlo. Tutti stettero zitti. - Domanda perdono, - disse
il Direttore a Garoffi. Garoffi, scoppiando in pianto, ab-
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braccio le ginocchia del vecchio, e questi, cercata con la
mano la testa di lui, gli carezzo 1 capelli. Allora tutti dis-
sero: - Va', ragazzo, va', torna a casa! - E mio padre mi
tiro fuori della folla e mi disse strada facendo: - Enrico,
in un caso simile, avresti il coraggio di fare il tuo dove-
re, di andar a confessare la tua colpa? - lo gli risposi di
si. Ed egli: - Dammi la tua parola di ragazzo di cuore e
d'onore che lo faresti. - Ti do la mia parola, padre mio!

Le maestre
17, sabato

Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad aspettare una
grande risciacquata del maestro; ma il maestro non ¢
comparso, € poiché mancava anche il supplente, ¢ venu-
ta a far scuola la signora Cromi, la piu attempata delle
maestre, che ha due figliuoli grandi e ha insegnato a leg-
gere e a scrivere a parecchie signore che ora vengono ad
accompagnare 1 loro ragazzi alla Sezione Baretti. Era
triste, oggi, perché ha un figliuolo malato. Appena che
la videro, cominciarono a fare il chiasso. Ma essa con
voce lenta e tranquilla disse: - Rispettate 1 miei capelli
bianchi: 10 non sono soltanto una maestra, sono una ma-
dre; - e allora nessuno os0 piu di parlare, neanche quella
faccia di bronzo di Franti, che si contento di farle le bef-
fe di nascosto. Nella classe della Cromi fu mandata la
Delcati, maestra di mio fratello, e al posto della Delcati,
quella che chiamano "la monachina", perché ¢ sempre
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vestita di scuro, con un grembiale nero, e ha un viso pic-
colo e bianco, 1 capelli sempre lisci gli occhi chiari chia-
r1, € una voce sottile, che par sempre che mormori pre-
ghiere. E non si capisce, dice mia madre: ¢ cosi mite e
timida, con quel filo di voce sempre eguale, che appena
si sente, € non grida, non s'adira mai: eppure tiene 1 ra-
gazzi quieti che non si sentono, i piu monelli chinano il
capo solo che li ammonisca col dito, pare una chiesa la
sua scuola, e per questo anche chiamano lei la monachi-
na. Ma ce n'¢ un'altra che mi piace pure: la maestrina
della prima inferiore numero 3, quella giovane col viso
color di rosa, che ha due belle pozzette nelle guancie, e
porta una gran penna rossa sul cappellino e una crocetta
di vetro giallo appesa al collo. E sempre allegra, tien la
classe allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua
voce argentina che par che canti, picchiando la bacchet-
ta sul tavolino e battendo le mani per impor silenzio; poi
quando escono, corre come una bambina dietro all'uno e
all'altro, per rimetterli in fila; e a questo tira su il bavero,
a quell'altro abbottona il cappotto perché non infreddi-
no, li segue fin nella strada perché non s'accapiglino,
supplica 1 parenti che non li castighino a casa, porta del-
le pastiglie a quei che han la tosse, impresta il suo mani-
cotto a quelli che han freddo; ed ¢ tormentata continua-
mente dai piu piccoli che le fanno carezze e le chiedon
dei baci tirandola pel velo e per la mantiglia; ma essa li
lascia fare e li bacia tutti, ridendo, € ogni giorno ritorna
a casa arruffata e sgolata, tutta ansante e tutta contenta,
con le sue belle pozzette ¢ la sua penna rossa. E anche
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maestra di disegno delle ragazze, e mantiene col proprio
lavoro sua madre e suo fratello.

In casa del ferito
18, domenica

E con la maestra dalla penna rossa il nipotino del vec-
chio impiegato che fu colpito all'occhio dalla palla di
neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in casa di suo
zio, che lo tiene come un figliuolo. lo avevo terminato
di scrivere il racconto mensile per la settimana ventura,
Il piccolo scrivano fiorentino, che il maestro mi diede a
copiare; € mio padre mi ha detto: - Andiamo su al quar-
to piano, a veder come sta dell'occhio quel signore. -
Siamo entrati in una camera quasi buia, dov'era il vec-
chio a letto, seduto, con molti cuscini dietro le spalle;
accanto al capezzale sedeva sua moglie, e c'era in un
canto il nipotino che si baloccava. Il vecchio aveva I'oc-
chio bendato. E stato molto contento di veder mio pa-
dre, ci ha fatto sedere e ha detto che stava meglio, che
l'occhio non era perduto, non solo, ma che a capo di po-
chi giorni sarebbe guarito. - Fu una disgrazia, - ha sog-
giunto; - mi duole dello spavento che deve aver avuto
quel povero ragazzo. - Poi ci ha parlato del medico, che
doveva venir a quell'ora, a curarlo. Proprio in quel pun-
to, suona il campanello. - E il medico, - dice la signora.
La porta s'apre... E chi vedo? Garofti col suo mantello
lungo, ritto sulla soglia, col capo chino, che non aveva
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coraggio di entrare. - Chi ¢? - domanda il malato. - E il
ragazzo che tiro la palla, - dice mio padre. - E il vecchio
allora: - O povero ragazzo! vieni avanti; sei venuto a do-
mandar notizie del ferito, non ¢ vero? Ma va meglio, sta
tranquillo, va meglio, son quasi guarito. Vieni qua. - Ga-
roffi, confuso che non ci vedeva piu, s'¢ avvicinato al
letto, forzandosi per non piangere, e il vecchio I'ha ca-
rezzato, ma egli non poteva parlare. - Grazie, ha detto il
vecchio, - va pure a dire a tuo padre e a tua madre che
tutto va bene, che non si dian piu pensiero. - Ma Garoffi
non si moveva, pareva che avesse qualcosa da dire, ma
non osava. - Che mi hai da dire? che cosa vuoi dire? -
lo... nulla. - Ebbene, addio, a rivederci, ragazzo; vattene
pure col cuore in pace. Garoffi ¢ andato fino alla porta,
ma la s'¢ fermato, e s'¢ volto indietro verso il nipotino,
che lo seguitava, ¢ lo guardava curiosamente. Tutt'a un
tratto, cavato di sotto al mantello un oggetto, lo mette in
mano al ragazzo, dicendogli in fretta: - E per te, - e via
come un lampo. Il ragazzo porta l'oggetto allo zio; vedo-
no che c'¢ scritto su: Ti regalo questo; guardan dentro, e
fanno un'esclamazione di stupore. Era l'album famoso,
con la sua collezione di francobolli, che il povero Garof-
fi aveva portato, la collezione di cui parlava sempre, su
cui aveva fondato tante speranze, e che gli era costata
tante fatiche; era il suo tesoro, povero ragazzo, era meta
del suo sangue, che in cambio del perdono egli regala-
va!
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Il piccolo scrivano fiorentino
Racconto mensile

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fiorentino
di dodici anni, nero di capelli e bianco di viso, figliuolo
maggiore d'un impiegato delle strade ferrate, il quale,
avendo molta famiglia e poco stipendio, viveva nelle
strettezze. Suo padre lo amava ed era assai buono e in-
dulgente con lui: indulgente in tutto fuorché in quello
che toccava la scuola: in questo pretendeva molto e si
mostrava severo perché il figliuolo doveva mettersi in
grado di ottener presto un impiego per aiutar la fami-
glia; e per valer presto qualche cosa gli bisognava fati-
car molto in poco tempo. E benché il ragazzo studiasse,
il padre lo esortava sempre a studiare. Era gia avanzato
negli anni, il padre, e il troppo lavoro 'aveva anche in-
vecchiato prima del tempo. Non di meno, per provvede-
re ai bisogni della famiglia, oltre al molto lavoro che
gl'imponeva il suo impiego, pigliava ancora qua e la dei
lavori straordinari di copista, e passava una buona parte
della notte a tavolino. Da ultimo aveva preso da una
Casa editrice, che pubblicava giornali e libri a dispense,
l'incarico di scriver sulle fasce il nome e l'indirizzo degli
abbonati e guadagnava tre lire per ogni cinquecento di
quelle strisciole di carta, scritte in caratteri grandi e re-
golari. Ma questo lavoro lo stancava, ed egli se ne la-
gnava spesso con la famiglia, a desinare. - [ miei occhi
se ne vanno, - diceva, - questo lavoro di notte mi finisce.
- 1l figliuolo gli disse un giorno: - Babbo, fammi lavora-
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re in vece tua; tu sai che scrivo come te, tale e quale. -
Ma il padre gli rispose: - No figliuolo; tu devi studiare;
la tua scuola ¢ una cosa molto pit importante delle mie
fasce; avrei rimorsi di rubarti un'ora; ti ringrazio, ma
non voglio, e non parlarmene piu.

I1 figlivolo sapeva che con suo padre, in quelle cose, era
inutile insistere, € non insistette. Ma ecco che cosa fece.
Egli sapeva che a mezzanotte in punto suo padre smette-
va di scrivere, e usciva dal suo stanzino da lavoro per
andare nella camera da letto. Qualche volta 1'aveva sen-
tito: scoccati 1 dodici colpi al pendolo, aveva sentito im-
mediatamente il rumore della seggiola smossa e il passo
lento di suo padre. Una notte aspetto ch'egli fosse a let-
to, si vesti piano piano, ando a tentoni nello stanzino,
riaccese il lume a petrolio, sedette alla scrivania, dov'era
un mucchio di fasce bianche e I'elenco degli indirizzi, e
comincio a scrivere, rifacendo appuntino la scrittura di
suo padre. E scriveva di buona voglia, contento, con un
po' di paura, e le fasce s'ammontavano, e tratto tratto
egli smetteva la penna per fregarsi le mani, e poi rico-
minciava con piu alacrita, tendendo 1'orecchio, e sorri-
deva. Centosessanta ne scrisse: una lira! Allora si fermo,
rimise la penna dove l'aveva presa, spense il lume, e tor-
no a letto, in punta di piedi.

Quel giorno, a mezzodi, il padre sedette a tavola di buon
umore. Non s'era accorto di nulla. Faceva quel lavoro
meccanicamente, misurandolo a ore e pensando ad altro,
e non contava le fasce scritte che il giorno dopo. Sedette
a tavola di buonumore, e battendo una mano sulla spalla
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al figliuolo: - Eh, Giulio, - disse, - ¢ ancora un buon la-
voratore tuo padre, che tu credessi! In due ore ho fatto
un buon terzo di lavoro piu del solito, ieri sera. La mano
¢ ancora lesta, e gli occhi fanno ancora il loro dovere. -
E Giulio, contento, muto, diceva tra sé: "Povero babbo,
oltre al guadagno, 10 gli do ancora questa soddisfazione,
di credersi ringiovanito. Ebbene, coraggio".
Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso, bat-
tute le dodici, su un'altra volta, e al lavoro. E cosi fece
per varie notti. E suo padre non s'accorgeva di nulla.
Solo una volta, a cena, usci in quest'esclamazione: - E
strano, quanto petrolio va in questa casa da un po' di
tempo! Giulio ebbe una scossa; ma il discorso si fermo
li. E il lavoro notturno ando innanzi.

Senonché, a rompersi cosi il sonno ogni notte, Giulio
non riposava abbastanza, la mattina si levava stanco, e
la sera, facendo il lavoro di scuola, stentava a tener gli
occhi aperti. Una sera, - per la prima volta in vita sua, -
s'addormento sul quaderno. - Animo! animo! - gli grido
suo padre, battendo le mani, - al lavoro! - Egli si riscos-
se e si rimise al lavoro. Ma la sera dopo, e 1 giorni se-
guenti, fu la cosa medesima, e peggio: sonnecchiava sui
libri, si levava piu tardi del solito, studiava la lezione
alla stracca, pareva svogliato dello studio. Suo padre co-
mincio a osservarlo, poi a impensierirsi, € in fine a fargli
dei rimproveri. Non glie ne aveva mai dovuto fare! -
Giulio, - gli disse una mattina, - tu mi ciurli nel manico,
tu non sei piu quel d'una volta. Non mi va questo. Bada,
tutte le speranze della famiglia riposano su di te. Io son
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malcontento, capisci! - A questo rimprovero, il primo
veramente severo ch'ei ricevesse, il ragazzo si turbo. E
"si, - disse tra sé, - ¢ vero; cosi non si pud continuare;
bisogna che l'inganno finisca". Ma la sera di quello stes-
so giorno, a desinare, suo padre usci a dire con molta al-
legrezza: - Sapete che in questo mese ho guadagnato
trentadue lire di piu che nel mese scorso, a far fasce! - e
dicendo questo, tird di sotto alla tavola un cartoccio di
dolci, che aveva comprati per festeggiare coi suoi fi-
glivoli 1l guadagno straordinario, e che tutti accolsero
battendo le mani. E allora Giulio riprese animo, e disse
in cuor suo: "No, povero babbo, i0 non cesserd d'ingan-
narti; 10 faro degli sforzi piu grandi per studiar lungo il
giorno; ma continuerd a lavorare di notte per te e per
tutti gli altri". E il padre soggiunse: - Trentadue lire di
piu! Son contento... Ma ¢ quello 1a, - e indico Giulio, -
che mi da dei dispiaceri. - E Giulio ricevé il rimprovero
in silenzio, ricacciando dentro due lagrime che volevano
uscire; ma sentendo ad un tempo nel cuore una grande
dolcezza.

E seguito a lavorare di forza. Ma la fatica accumulando-
st alla fatica, gli riusciva sempre piu difficile di resister-
vi. La cosa durava da due mesi. Il padre continuava a
rimbrottare il figliuolo e a guardarlo con occhio sempre
piu corrucciato. Un giorno ando a chiedere informazioni
al maestro, e il maestro gli chiese: - Si, fa, fa, perché ha
intelligenza. Ma non ha piu la voglia di prima. Sonnec-
chia, sbadiglia, ¢ distratto. Fa delle composizioni corte,
buttate giu in fretta, in cattivo carattere. Oh! potrebbe
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far molto, ma molto di piu. - Quella sera il padre prese il
ragazzo in disparte e gli disse parole piu gravi di quante
el ne avesse mai intese. - Giulio, tu vedi ch'io lavoro,
ch'io mi logoro la vita per la famiglia. Tu non mi asse-
condi. Tu non hai cuore per me, né per i tuoi fratelli, né
per tua madre! - Ah no! non lo dire, babbo! - grido il fi-
gliuolo scoppiando in pianto, e apri la bocca per confes-
sare ogni cosa. Ma suo padre l'interruppe, dicendo: - Tu
conosci le condizioni della famiglia; sai se c'¢ bisogno
di buon volere e di sacrifici da parte di tutti. o stesso,
vedi, dovrei raddoppiare il mio lavoro. Io contavo que-
sto mese sopra una gratificazione di cento lire alle stra-
de ferrate, e ho saputo stamani che non avro nulla! - A
quella notizia, Giulio ricaccid dentro subito la confes-
sione che gli stava per fuggire dall'anima, e ripeté riso-
lutamente a sé stesso: "No, babbo, i0 non ti diro nulla;
10 custodiro il segreto per poter lavorare per te; del dolo-
re di cui ti son cagione, ti compenso altrimenti; per la
scuola studierd sempre abbastanza da esser promosso;
quello che importa ¢ di aiutarti a guadagnar la vita, e di
alleggerirti la fatica che t'uccide". E tiro avanti, e furono
altri due mesi di lavoro di notte e di spossatezza di gior-
no, di sforzi disperati del figliuolo e di rimproveri amari
del padre. Ma il peggio era che questi s'andava via via
raffreddando col ragazzo, non gli parlava piu che di
rado, come se fosse un figliuolo intristito, da cui non re-
stasse piu nulla a sperare, e sfuggiva quasi d'incontrare
il suo sguardo. E Giulio se n'avvedeva, ¢ ne soffriva, e
quando suo padre voltava le spalle, gli mandava un ba-
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cio furtivamente, sporgendo il viso, con un sentimento
di tenerezza pietosa e triste; e tra per il dolore e per la
fatica, dimagrava e scoloriva, € sempre piu era costretto
a trasandare 1 suoi studi. E capiva bene che avrebbe do-
vuto finirla un giorno, e ogni sera si diceva: - Questa
notte non mi levero piu; - ma allo scoccare delle dodici,
nel momento in cui avrebbe dovuto riaffermare vigoro-
samente il suo proposito, provava un rimorso, gli pare-
va, rimanendo a letto, di mancare a un dovere, di rubare
una lira a suo padre e alla sua famiglia. E si levava, pen-
sando che una qualche notte suo padre si sarebbe sve-
gliato e l'avrebbe sorpreso, o che pure si sarebbe accorto
dell'inganno per caso, contando le fasce due volte; e al-
lora tutto sarebbe finito naturalmente, senza un atto del-
la sua volonta, ch'egli non si sentiva il coraggio di com-
piere. E cosi continuava.

Ma una sera, a desinare, il padre pronuncio una parola
che fu decisiva per lui. Sua madre lo guardo, e parendo-
le di vederlo piu malandato e piu smorto del solito, gli
disse: - Giulio, tu sei malato. - E poi, voltandosi al pa-
dre, ansiosamente: - Giulio ¢ malato. Guarda com'e pal-
lido! Giulio mio, cosa ti senti? - Il padre gli diede uno
sguardo di sfuggita, e disse: - E la cattiva coscienza che
fa la cattiva salute. Egli non era cosi quando era uno
scolaro studioso e un figliuolo di cuore. - Ma egli sta
male! - esclamo la mamma. - Non me ne importa piu! -
rispose il padre.

Quella parola fu una coltellata al cuore per il povero ra-
gazzo. Ah! non glie ne importava pit. Suo padre che
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tremava, una volta, solamente a sentirlo tossire! Non 1'a-
mava piu dunque, non c'era piu dubbio ora, egli era
morto nel cuore di suo padre... "Ah! no, padre mio, -
disse tra sé il ragazzo, col cuore stretto dall'angoscia, -
ora ¢ finita davvero, io senza il tuo affetto non posso vi-
vere, lo rivoglio intero, ti dird tutto, non t'ingannero piu,
studierd come prima; nasca quel che nasca, purché tu
torni a volermi bene, povero padre mio! Oh questa volta
son ben sicuro della mia risoluzione!"

Ci0 non di meno, quella notte si levo ancora, per forza
d'abitudine, piu che per altro; e quando fu levato, volle
andare a salutare, a riveder per qualche minuto, nella
quiete della notte, per l'ultima volta, quello stanzino
dove aveva tanto lavorato segretamente, col cuore pieno
di soddisfazione e di tenerezza. E quando si ritrovo al
tavolino, col lume acceso, e vide quelle fasce bianche,
su cui non avrebbe scritto mai piu quei nomi di citta e di
persone che oramai sapeva a memoria, fu preso da una
grande tristezza, e con un atto impetuoso ripiglio la pen-
na, per ricominciare il lavoro consueto. Ma nello stender
la mano urto un libro, e il libro cadde. 11 sangue gli die-
de un tuffo. Se suo padre si svegliava! Certo non 1'a-
vrebbe sorpreso a commettere una cattiva azione, egli
stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure... il sentir
quel passo avvicinarsi, nell'oscurita; - I'esser sorpreso a
quell'ora, in quel silenzio; - sua madre che si sarebbe
svegliata e spaventata, - e il pensar per la prima volta
che suo padre avrebbe forse provato un'umiliazione in
faccia sua, scoprendo ogni cosa... tutto questo lo atterri-
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va, quasi. - Egli tese l'orecchio, col respiro sospeso...
Non senti rumore. Origlio alla serratura dell'uscio che
aveva alle spalle: nulla. Tutta la casa dormiva. Suo pa-
dre non aveva inteso. Si tranquillo. E ricomincio a scri-
vere. E le fasce s'ammontavano sulle fasce. Egli senti il
passo cadenzato delle guardie civiche giu nella strada
deserta; poi un rumore di carrozza che cesso tutt'a un
tratto; poi, dopo un pezzo, lo strepito d'una fila di carri
che passavano lentamente; poi un silenzio profondo, rot-
to a quando a quando dal latrato lontano d'un cane. E
scriveva, scriveva. E intanto suo padre era dietro di lui:
egli s'era levato udendo cadere il libro, ed era rimasto
aspettando il buon punto; lo strepito dei carri aveva co-
perto il fruscio dei suoi passi e il cigolio leggiero delle
imposte dell'uscio; ed era 1a, - con la sua testa bianca so-
pra la testina nera di Giulio, - e aveva visto correr la
penna sulle fasce, - € in un momento aveva tutto indovi-
nato, tutto ricordato, tutto compreso, € un pentimento
disperato, una tenerezza immensa, gli aveva invaso l'a-
nima, ¢ lo teneva inchiodato, soffocato la, dietro al suo
bimbo. All'improvviso, Giulio di¢ un grido acuto, - due
braccia convulse gli avevan serrata la testa. - O babbo!
babbo, perdonami! perdonami! - grido, riconoscendo
suo padre al pianto. - Tu, perdonami! - rispose il padre,
singhiozzando e coprendogli la fronte di baci, - ho capi-
to tutto, so tutto, son 10, son io che ti domando perdono,
santa creatura mia, vieni, vieni con me! - E lo sospinse,
o piuttosto se lo porto al letto di sua madre, svegliata, e
glielo getto tra le braccia e le disse: - Bacia quest'angio-
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lo di figliuolo che da tre mesi non dorme e lavora per
me, e 10 gli contristo il cuore, a lui che ci guadagna il
pane! - La madre se lo strinse e se lo tenne sul petto,
senza poter raccoglier la voce; poi disse: - A dormire,
subito, bambino mio, va' a dormire, a riposare! Portalo a
letto! - Il padre lo piglio fra le braccia, lo porto nella sua
camera, lo mise a letto, sempre ansando e carezzandolo,
e gli accomodo 1 cuscini e le coperte. - Grazie, babbo, -
andava ripetendo 1l figliuolo, - grazie; ma va' a letto tu
ora; 10 sono contento; va' a letto, babbo. - Ma suo padre
voleva vederlo addormentato, sedette accanto al letto,
gli prese la mano e gli disse:

- Dormi, dormi figliuol mio! - E Giulio, spossato, s'ad-
dormento finalmente, e dormi molte ore, godendo per la
prima volta, dopo vari mesi, d'un sonno tranquillo, ralle-
grato da sogni ridenti; e quando apri gli occhi, che
splendeva gia il sole da un pezzo, senti prima, e poi si
vide accosto al petto, appoggiata sulla sponda del lettic-
ciolo, la testa bianca del padre, che aveva passata la not-
te cosi, ¢ dormiva ancora, con la fronte contro i1l suo
cuore.

La volonta
28, mercoledi

C'¢ Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di fare
quello che fece il piccolo fiorentino. Questa mattina ci
furono due avvenimenti alla scuola: Garoffi, matto dalla
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contentezza, perché gli han restituito il suo album, con
l'aggiunta di tre francobolli della repubblica di Guate-
mala, ch'egli cercava da tre mesi; e Stardi che ebbe la
seconda medaglia. Stardi, primo della classe dopo De-
rossi! Tutti ne rimasero meravigliati. Chi l'avrebbe mai
detto, in ottobre, quando suo padre lo condusse a scuola
rinfagottato in quel cappottone verde, e disse al maestro,
in faccia a tutti: - Ci abbia molta pazienza perché¢ ¢ mol-
to duro di comprendonio! - Tutti gli davan della testa di
legno da principio. Ma egli disse: - O schiatto, o riesco,
- e sl mise per morto a studiare, di giorno, di notte, a
casa, in iscuola, a passeggio, coi denti stretti € coi pugni
chiusi, paziente come un bove, ostinato come un mulo, e
cosi, a furia di pestare, non curando le canzonature e ti-
rando calci ai disturbatori, ¢ passato innanzi agli altri,
quel testone. Non capiva un'acca di aritmetica, empiva
di spropositi la composizione, non riesciva a tener a
mente un periodo, e ora risolve 1 problemi, scrive corret-
to e canta la lezione come un artista. E s'indovina la sua
volonta di ferro a veder com'¢e fatto, cosi tozzo, col capo
quadro e senza collo, con le mani corte e grosse € con
quella voce rozza. Egli studia perfin nei brani di giorna-
le e negli avvisi dei teatri, e ogni volta che ha dieci soldi
si compera un libro: s'€¢ gia messo insieme una piccola
biblioteca, € in un momento di buon umore si lascio
scappar di bocca che mi condurra a casa a vederla. Non
parla a nessuno, non gioca con nessuno, ¢ sempre li al
banco coi pugni alle tempie, fermo come un masso, a
sentire il maestro. Quanto deve aver faticato, povero

89



Stardi! Il maestro glielo disse questa mattina, benché
fosse impaziente e di malumore, quando diede le meda-
glie: - Bravo Stardi; chi la dura la vince. - Ma egli non
parve affatto inorgoglito, non sorrise, € appena tornato
al banco con la sua medaglia, ripiantd i1 due pugni alle
tempie e stette piu immobile e piu attento di prima. Ma
il piu bello fu all'uscita, che c'era a aspettarlo suo padre,
- un flebotomo, - grosso € tozzo come lui, con un fac-
cione e un vocione. Egli non se l'aspettava quella meda-
glia, e non ci voleva credere, bisogno che il maestro lo
assicurasse, ¢ allora si mise a ridere di gusto, e diede
una manata sulla nuca al figliuolo, dicendo forte: - Ma
bravo, ma bene, caro zuccone mio, va'! - ¢ lo guardava
stupito, sorridendo. E tutti 1 ragazzi intorno sorridevano,
eccettuato Stardi. Egli ruminava gia nella cappadoccia
la lezione di domani mattina.

Gratitudine
31, sabato

Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo mae-
stro, ne son certo. - Il maestro era di malumore, era im-
paziente; - tu lo dici in tono di risentimento. Pensa un
po' quante volte fai degli atti d'impazienza tu, e con chi?
con tuo padre e con tua madre, coi quali la tua impa-
zienza ¢ un delitto. Ha ben ragione il tuo maestro di es-
sere qualche volta impaziente! Pensa che da tanti anni
fatica per 1 ragazzi; e che se n'ebbe molti affettuosi e
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gentili, ne trovo pure moltissimi ingrati, 1 quali abusaro-
no della sua bonta, e disconobbero le sue fatiche; e che
pur troppo, fra tutti, gli date piu amarezze che soddisfa-
zioni. Pensa che il piu santo uomo della terra, messo al
suo posto, si lascerebbe vincere qualche volta dall'ira. E
poi, se sapessi quante volte il maestro va a far lezione
malato, solo perché non ha un male grave abbastanza da
farsi dispensar dalla scuola, ed ¢ impaziente perché sof-
fre, e gli ¢ un grande dolore il vedere che voi altri non
ve n'accorgete o ne abusate! Rispetta, ama il tuo mae-
stro, figliuolo. Amalo perché tuo padre lo ama e lo ri-
spetta; perché egli consacra la vita al bene di tanti ragaz-
zi che lo dimenticheranno, amalo perché ti apre e t'illu-
mina l'intelligenza e ti educa I'animo; perché un giorno,
quando sarai uomo, € non saremo piu al mondo né 10 né
lui, la sua immagine ti si presentera spesso alla mente
accanto alla mia, e allora, vedi, certe espressioni di do-
lore e di stanchezza del suo buon viso di galantuomo,
alle quali ora non badi, te le ricorderai, e ti faranno
pena, anche dopo trent'anni; e ti vergognerai, proverai
tristezza di non avergli voluto bene, d'esserti portato
male con lui. Ama il tuo maestro, perché appartiene a
quella grande famiglia di cinquantamila insegnanti ele-
mentari, sparsi per tutta Italia, 1 quali sono come 1 padri
intellettuali dei milioni di ragazzi che crescon con te, i
lavoratori mal riconosciuti e mal ricompensati, che pre-
parano al nostro paese un popolo migliore del presente.
Io non son contento dell'affetto che hai per me, se non
ne hai pure per tutti coloro che ti fanno del bene, ¢ fra
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questi il tuo maestro ¢ il primo, dopo i1 tuoi parenti.
Amalo come ameresti un mio fratello, amalo quando ti
accarezza e quando ti rimprovera, quando ¢ giusto e
quando ti par che sia ingiusto, amalo quando ¢ allegro e
affabile, e amalo anche di piu quando lo vedi triste.
Amalo sempre. E pronuncia sempre con riverenza que-
sto nome - maestro - che dopo quello di padre, ¢ il piu
nobile, il piu dolce nome che possa dare un uomo a un
altro uomo.

TUO PADRE

GENNAIO

Il maestro supplente
4, mercoledi

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore
perché non stava bene, e da tre giorni, infatti, viene in
sua vece il supplente, quello piccolo e senza barba, che
pare un giovinetto. Una brutta cosa accadde questa mat-
tina. Gia 1l primo e il secondo giorno avevan fatto chias-
so nella scuola, perché il supplente ha una gran pazien-
za, ¢ non fa che dire: - State zitti, state zitti, vi prego. -
Ma questa mattina si passo la misura. Si faceva un ron-
zio che non si sentivan piu le sue parole, ed egli ammo-
niva, pregava: ma era fiato sprecato. Due volte il Diret-
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tore s'affaccio all'uscio e guardo. Ma via lui, il sussurro
cresceva, come in un mercato. Avevano un bel voltarsi
Garrone e Derossi a far dei cenni ai compagni che stes-
sero buoni, che era una vergogna. Nessuno ci badava.
Non c'era che Stardi che stesse quieto, coi gomiti sul
banco e i pugni alle tempie, pensando forse alla sua fa-
mosa libreria, e Garoffi, quello del naso a uncino e dei
francobolli, che era tutto occupato a far I'elenco dei sot-
toscrittori a due centesimi per la lotteria d'un calamaio
da tasca. Gli altri cicalavano e ridevano, sonavano con
punte di pennini piantate nei banchi e si tiravano dei
biascicotti di carta con gli elastici delle calze. Il sup-
plente afferrava per un braccio ora l'uno ora l'altro, e li
scrollava, e ne mise uno contro il muro: tempo perso.
Non sapeva piu a che santo votarsi, pregava: - Ma per-
ché fate in codesto modo? volete farmi rimproverare per
forza? - Poi batteva il pugno sul tavolino, e gridava con
voce di rabbia e di pianto: - Silenzio! Silenzio! Silenzio!
- Faceva pena a sentirlo. Ma il rumore cresceva sempre.
Franti gli tir0 una frecciuola di carta, alcuni facevan la
voce del gatto, altri si scappellottavano; era un sottoso-
pra da non descriversi; quando improvvisamente entro il
bidello e disse: - Signor maestro, il Direttore la chiama.
- Il maestro s'alzo e usci in fretta, facendo un atto dispe-
rato. Allora il baccano ricomincio piu forte. Ma tutt'a un
tratto Garrone saltd su col viso stravolto e coi pugni
stretti, ¢ grido con la voce strozzata dall'ira: - Finitela.
Siete bestie. Abusate perché ¢ buono. Se vi pestasse le
ossa stareste mogi come cani. Siete un branco di vigliac-
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chi. Il primo che gli fa ancora uno scherno lo aspetto
fuori e gli rompo 1 denti, lo giuro, anche sotto gli occhi
di suo padre! - Tutti tacquero. Ah! Com'era bello a ve-
dere, Garrone, con gli occhi che mandavan fiamme! Un
leoncello furioso, pareva. Guardo uno per uno i piu ardi-
ti, e tutti chinaron la testa. Quando il supplente rientro,
con gli occhi rossi, non si sentiva piu un alito. - Egli ri-
mase stupito. Ma poi, vedendo Garrone ancora tutto ac-
ceso e fremente, capi, ¢ gli disse con l'accento d'un
grande affetto, come avrebbe detto a un fratello: - Ti rin-
grazio, Garrone.

La libreria di Stardi

Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia alla
scuola, e ho provato invidia davvero a veder la sua li-
breria. Non € mica ricco, non pud comprar molti libri;
ma egli conserva con gran cura i suoi libri di scuola, e
quelli che gli regalano i parenti, e tutti 1 soldi che gli
danno, 11 mette da parte e li spende dal libraio: in questo
modo s'¢ gia messo insieme una piccola biblioteca, e
quando suo padre s'¢ accorto che aveva quella passione,
gli ha comperato un bello scaffale di noce con la tendina
verde, e gli ha fatto legare quasi tutti 1 volumi coi colori
che piacevano a lui. Cosi ora egli tira un cordoncino, la
tenda verde scorre via e si vedono tre file di libri d'ogni
colore, tutti in ordine, lucidi, coi titoli dorati sulle coste;
dei libri di racconti, di viaggi e di poesie; e anche illu-
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strati. Ed egli sa combinar bene 1 colori, mette 1 volumi
bianchi accanto ai rossi, i1 gialli accanto ai neri, gli az-
zurrl accanto ai bianchi, in maniera che si vedan di lon-
tano e facciano bella figura; e si diverte poi a variare le
combinazioni. S'¢ fatto il suo catalogo. E come un bi-
bliotecario. Sempre sta attorno ai suoi libri, a spolverar-
li, a sfogliarli, a esaminare le legature; bisogna vedere
con che cura gli apre, con quelle sue mani corte e gros-
se, soffiando tra le pagine: paiono ancora tutti nuovi. lo
che ho sciupato tutti i miei! Per lui, ad ogni nuovo libro
che compera, ¢ una festa a lisciarlo, a metterlo al posto e
a riprenderlo per guardarlo per tutti 1 versi e a covarselo
come un tesoro. Non m'ha fatto veder altro in un'ora.
Aveva male agli occhi dal gran leggere. A un certo mo-
mento passo nella stanza suo padre, che ¢ grosso e tozzo
come lui, con un testone come il suo, e gli diede due o
tre manate sulla nuca, dicendomi con quel vocione: -
Che ne dici, eh, di questa testaccia di bronzo? E una te-
staccia che riuscira a qualcosa, te lo assicuro io! - E
Stardi socchiudeva gli occhi sotto quelle ruvide carezze
come un grosso cane da caccia. lo non so; non osavo
scherzare con lui; non mi pareva vero che avesse sola-
mente un anno piu di me, e quando mi disse - A riveder-
ci - sull'uscio, con quella faccia che par sempre imbron-
ciata, poco manco che gli rispondessi: - La riverisco -
come a un uomo. lo lo dissi poi a mio padre, a casa: -
Non capisco, Stardi non ha ingegno, non ha belle ma-
niere, ¢ una figura quasi buffa; eppure mi mette sogge-
zione. - E mio padre rispose: - E perché ha carattere. -
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Ed 10 soggiunsi: - In un'ora che son stato con lui non ha
pronunciato cinquanta parole, non m'ha mostrato un gio-
cattolo, non ha riso una volta; eppure ci son stato volen-
tieri. - E mio padre rispose: - E perché lo stimi.

11 figliuolo del fabbro ferraio

Si, ma anche Precossi 10 stimo, ed € troppo poco il dire
che lo stimo. Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio,
quello piccolo, smorto, che ha gli occhi buoni e tristi, e
un'aria di spaventato cosi timido, che dice a tutti: scusa-
mi; sempre malaticcio, e che pure studia tanto. Suo pa-
dre rientra in casa ubriaco d'acquavite, e lo batte senza
un perché al mondo, gli butta in aria 1 libri € 1 quaderni
con un rovescione; ed egli viene a scuola coi lividi sul
viso, qualche volta col viso tutto gonfio e gli occhi in-
flammati dal gran piangere. Ma mai, mai che gli si pos-
sa far dire che suo padre I'ha battuto. - E tuo padre che
t'ha battuto! - gli dicono i compagni. Ed egli grida subi-
to: - Non ¢ vero! Non ¢ vero! - per non far disonore a
suo padre. - Questo foglio non I'hai bruciato tu, - gli
dice il maestro, mostrandogli il lavoro mezzo bruciato. -
Si, - risponde lui, con la voce tremante; - son io che 1'ho
lasciato cadere sul fuoco. - Eppure noi lo sappiamo bene
che ¢ suo padre briaco che ha rovesciato tavolo e lume
con una pedata, mentr'egli faceva il suo lavoro. Egli sta
in una soffitta della nostra casa, dall'altra scala, la porti-
naia racconta tutto a mia madre; mia sorella Silvia lo
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senti gridare dal terrazzo un giorno che suo padre gli
fece far la scala a capitomboli perché gli aveva chiesto
dei soldi da comperare la Grammatica. Suo padre beve,
non lavora, e la famiglia patisce la fame. Quante volte il
povero Precossi viene a scuola digiuno, e rosicchia di
nascosto un panino che gli da Garrone, o una mela che
gli porta la maestrina della penna rossa, che fu sua mae-
stra di prima inferiore! Ma mai ch'egli dica: - Ho fame,
mio padre non mi da da mangiare. - Suo padre vien
qualche volta a prenderlo, quando passa per caso davan-
ti alla scuola, pallido, malfermo sulle gambe, con la fac-
cia torva, coi capelli sugli occhi e il berretto per traver-
so; ¢ il povero ragazzo trema tutto quando lo vede nella
strada; ma tanto gli corre incontro sorridendo, e suo pa-
dre par che non lo veda e pensi ad altro. Povero Precos-
si! Egli si ricuce 1 quaderni stracciati, si fa imprestare 1
libri per studiare la lezione, si riattacca i brindelli della
camicia con degli spilli, ed ¢ una pieta a vederlo far la
ginnastica con quelli scarponi che ci sguazza dentro,
con quei calzoni che strascicano, e quel giacchettone
troppo lungo, con le maniche rimboccate sino ai gomiti.
E studia, s'impegna; sarebbe uno dei primi se potesse la-
vorare a casa tranquillo. Questa mattina ¢ venuto alla
scuola col segno d'un'unghiata sopra una gota, e tutti a
dirgli: - E stato tuo padre, non lo puoi negare sta volta, ¢
tuo padre che t'ha fatto quello. Dillo al Direttore, che lo
faccia chiamare in questura. - Ma egli s'alzd tutto rosso
con la voce che tremava dallo sdegno: - Non ¢ vero!
Non ¢ vero! Mio padre non mi batte mai! - Ma poi, du-
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rante la lezione, gli cascavan le lacrime sul banco, e
quando qualcuno lo guardava, si sforzava di sorridere,
per non parere. Povero Precossi! Domani verranno a
casa mia Derossi, Coretti e Nelli; lo voglio dire anche a
lui, che venga. E voglio fargli far merenda con me, rega-
largli dei libri, metter sossopra la casa per divertirlo e
empirgli le tasche di frutte, per vederlo una volta con-
tento, povero Precossi, che ¢ tanto buono e ha tanto co-
raggio!

Una bella visita
12, giovedi

Ecco uno dei giovedi piu belli dell'anno, per me. Alle
due in punto vennero a casa Derossi e Coretti, con Nelli,
il gobbino; Precossi, suo padre non lo lascio venire. De-
rossi e Coretti ridevano ancora ché avevano incontrato
per strada Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, - quello
del braccio morto e dei capelli rossi, - che portava a
vendere un grossissimo cavolo, e col soldo del cavolo
doveva poi andar a comperare una penna; ed era tutto
contento perché suo padre ha scritto dall'America che lo
aspettassero di giorno in giorno. Oh le belle due ore che
abbiamo passate insieme! Sono 1 due piu allegri della
classe Derossi e Coretti; mio padre ne rimase innamora-
to. Coretti aveva la sua maglia color cioccolata e il suo
berretto di pel di gatto. E un diavolo, che sempre vor-
rebbe fare, rimestare, sfaccendare. Aveva gia portato
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sulle spalle una mezza carrata di legna, la mattina pre-
sto; eppure galoppo per tutta la casa, osservando tutto e
parlando sempre, arzillo e lesto come uno scoiattolo, e
passando in cucina domando alla cuoca quanto ci fanno
pagare le legna il miriagramma, ché suo padre le da a
quarantacinque centesimi. Sempre parla di suo padre, di
quando fu soldato nel 49° reggimento, alla battaglia di
Custoza, dove si trovo nel quadrato del principe Umber-
to; ed ¢ cosi gentile di maniere! Non importa che sia
nato e cresciuto fra le legna: egli 1'ha nel sangue, nel
cuore la gentilezza, come dice mio padre. E Derossi ci
diverti molto: egli sa la geografia come un maestro:
chiudeva gli occhi e diceva: - Ecco, 10 vedo tutta 1'[talia,
gli Appennini che s'allungano sino al Mar Jonio, 1 filumi
che corrono di qua e di 14, le citta bianche, 1 golfi, 1 seni
azzurri, le isole verdi; - e diceva 1 nomi giusti, per ordi-
ne, rapidissimamente, come se leggesse sulla carta; e a
vederlo cosi con quella testa alta, tutta riccioli biondi,
con gli occhi chiusi, tutto vestito di turchino coi bottoni
dorati, diritto e bello come una statua, tutti stavamo in
ammirazione. In un'ora egli aveva imparato a mente
quasi tre pagine che deve recitare dopo domani, per l'an-
niversario dei funerali di re Vittorio. E anche Nelli lo
guardava con meraviglia e con affetto, stropicciando la
falda del suo grembialone di tela nero, e sorridendo con
quegli occhi chiari e melanconici. Mi fece un grande
piacere quella visita, mi lascio qualche cosa, come delle
scintille, nella mente e nel cuore. E anche mi piacque,
quando se n'andarono, vedere il povero Nelli in mezzo
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agli altri due, grandi e forti, che lo portavano a casa a
braccetto, facendolo ridere come non 1'ho visto ridere
mai. Rientrando nella stanza da mangiare, m'accorsi che
non c'era piu il quadro che rappresenta Rigoletto, il buf-
fone gobbo. L'aveva levato mio padre perché Nelli non
lo vedesse.

I funerali di Vittorio Emanuele
17, martedi

Quest'oggi alle due, appena entrato nella scuola, il mae-
stro chiamo Derossi, il quale s'ando a mettere accanto al
tavolino, in faccia a noi, e comincio a dire col suo ac-
cento vibrato, alzando via via la voce limpida e coloran-
dosi in viso:

- Quattro anni sono, in questo giorno, a quest'ora, giun-
geva davanti al Pantheon, a Roma, il carro funebre che
portava il cadavere di Vittorio Emanuele II, primo re d'I-
talia, morto dopo ventinove anni di regno, durante i qua-
li la grande patria italiana, spezzata in sette Stati e op-
pressa da stranieri e da tiranni, era risorta in uno Stato
solo, indipendente e libero, dopo un regno di ventinove
anni, ch'egli aveva fatto illustre e benefico col valore,
con la lealta, con l'ardimento nei pericoli, con la saggez-
za nei trionfi, con la costanza nelle sventure. Giungeva
il carro funebre, carico di corone, dopo aver percorso
Roma sotto una pioggia di fiori, tra il silenzio di una im-
mensa moltitudine addolorata, accorsa da ogni parte d'I-
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talia, preceduto da una legione di generali e da una folla
di ministri e di principi, seguito da un corteo di mutilati,
da una selva di bandiere, dagli inviati di trecento citta,
da tutto ci0 che rappresenta la potenza e la gloria d'un
popolo, giungeva dinanzi al tempio augusto dove l'a-
spettava la tomba. In questo momento dodici corazzieri
levavano il feretro dal carro. In questo momento [I'Italia
dava 1'ultimo addio al suo re morto, al suo vecchio re,
che l'aveva tanto amata, I'ultimo addio al suo soldato, al
padre suo, ai ventinove anni piu fortunati e piu benedetti
della sua storia. Fu un momento grande e solenne. Lo
sguardo, I'anima di tutti trepidava tra il feretro e le ban-
diere abbrunate degli ottanta reggimenti dell'esercito d'l-
talia, portate da ottanta ufficiali, schierati sul suo pas-
saggio; poiché I'Italia era 13, in quegli ottanta segnacoli,
che ricordavano le migliaia di morti, i torrenti di sangue,
le nostre piu sacre glorie, 1 nostri piu santi sacrifici, 1 no-
stri piu tremendi dolori. Il feretro, portato dai corazzieri,
passo, e allora si chinarono tutte insieme in atto di salu-
to, le bandiere dei nuovi reggimenti, le vecchie bandiere
lacere di Goito, di Pastrengo, di Santa Lucia, di Novara,
di Crimea, di Palestro, di San Martino, di Castelfidardo,
ottanta veli neri caddero, cento medaglie urtarono con-
tro la cassa, e quello strepito sonoro e confuso, che ri-
mescolo il sangue di tutti, fu come il suono di mille voci
umane che dicessero tutte insieme: - Addio, buon re,
prode re, leale re! Tu vivrai nel cuore del tuo popolo fin-
ché splendera il sole sopra I'l[talia. - Dopo di che le ban-
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diere si rialzarono alteramente verso il cielo, e re Vitto-
rio entro nella gloria immortale della tomba.

Franti, cacciato dalla scuola
21, sabato

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei fune-
rali del Re, e Franti rise. Io detesto costui. E malvagio.
Quando viene un padre nella scuola a fare una partaccia
al figliuolo, egli ne gode; quando uno piange, egli ride.
Trema davanti a Garrone, e picchia il muratorino perché
¢ piccolo; tormenta Crossi perché ha il braccio morto;
schernisce Precossi, che tutti rispettano; burla perfino
Robetti, quello della seconda, che cammina con le stam-
pelle per aver salvato un bambino. Provoca tutti 1 piu
deboli di lui, e quando fa a pugni, s'inferocisce e tira a
far male. Ci ha qualcosa che mette ribrezzo su quella
fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che tien quasi na-
scosti sotto la visiera del suo berrettino di tela cerata.
Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba quando
puo, nega con una faccia invetriata, ¢ sempre in lite con
qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni per punzec-
chiare 1 vicini, si strappa i bottoni dalla giacchetta, e ne
strappa agli altri, e li gioca, e ha cartella, quaderni, libro,
tutto sgualcito, stracciato, sporco, la riga dentellata, la
penna mangiata, le unghie rose, 1 vestiti pieni di frittelle
e di strappi che si fa nelle risse. Dicono che sua madre ¢
malata dagli affanni ch'egli le da, e che suo padre lo cac-
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ci0 di casa tre volte; sua madre viene ogni tanto a chie-
dere informazioni e se ne va sempre piangendo. Egli
odia la scuola, odia i compagni odia il maestro. Il mae-
stro finge qualche volta di non vedere le sue birbonate,
ed egli fa peggio. Provo a pigliarlo con le buone, ed egli
se ne fece beffe. Gli disse delle parole terribili, ed egli si
copri il viso con le mani, come se piangesse, € rideva.
Fu sospeso dalla scuola per tre giorni, e torno piu tristo
e piu insolente di prima. Derossi gli disse un giorno: -
Ma finiscila, vedi che il maestro ci soffre troppo, - ed
egli lo minaccio di piantargli un chiodo nel ventre. Ma
questa mattina, finalmente, si fece scacciare come un
cane. Mentre il maestro dava a Garrone la brutta copia
del Tamburino sardo, il racconto mensile di gennaio, da
trascrivere, egli gittd sul pavimento un petardo che
scoppid facendo rintronar la scuola come una fucilata.
Tutta la classe ebbe un riscossone. Il maestro balzo in
piedi e grido: - Franti! fuori di scuola! - Egli rispose: -
Non son io! - Ma rideva. Il maestro ripeté: - Va' fuori! -
Non mi muovo, - rispose. Allora il maestro perdette 1
lumi, gli si lancio addosso, lo afferro per le braccia, lo
strappo dal banco. Egli si dibatteva, digrignava i denti;
st fece trascinar fuori di viva forza. Il maestro lo porto
quasi di peso dal Direttore, e poi torno in classe solo e
sedette al tavolino, pigliandosi il capo fra le mani, affan-
nato, con un'espressione cosi stanca e afflitta, che faceva
male a vederlo. - Dopo trent'anni che faccio scuola! -
esclamo tristamente, crollando il capo. Nessuno fiatava.
Le mani gli tremavano dall'ira, e la ruga diritta che ha in
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mezzo alla fronte, era cosi profonda, che pareva una fe-
rita. Povero maestro! Tutti ne pativano. Derossi s'alzo e
disse: - Signor maestro, non si affligga. Noi le vogliamo
bene. - E allora egli si rassereno un poco e disse: - Ri-
prendiamo la lezione, ragazzi.

Il tamburino sardo
Racconto mensile

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 24 lu-
glio del 1848, una sessantina di soldati d'un reggimento
di fanteria del nostro esercito, mandati sopra un'altura a
occupare una casa solitaria, si trovarono improvvisa-
mente assaliti da due compagnie di soldati austriaci, che
tempestandoli di fucilate da varie parti, appena diedero
loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di sbarrare preci-
pitosamente le porte, dopo aver lasciato alcuni morti e
feriti pei campi. Sbarrate le porte, 1 nostri accorsero a
furia alle finestre del pian terreno e del primo piano, e
cominciarono a fare un fuoco fitto sopra gli assalitori, 1
quali, avvicinandosi a grado a grado, disposti in forma
di semicerchio, rispondevano vigorosamente. Ai sessan-
ta soldati italiani comandavano due ufficiali subalterni e
un capitano, un vecchio alto, secco e austero, coi capelli
e 1 baffi bianchi; e c'era con essi un tamburino sardo, un
ragazzo di poco piu di quattordici anni, che ne dimostra-
va dodici scarsi, piccolo, di viso bruno olivastro, con
due occhietti neri e profondi, che scintillavano. Il capita-
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no, da una stanza del primo piano, dirigeva la difesa,
lanciando dei comandi che parean colpi di pistola, € non
si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun segno di com-
mozione. Il tamburino, un po' pallido, ma saldo sulle
gambe, salito sopra un tavolino, allungava il collo, trat-
tenendosi alla parete, per guardar fuori dalle finestre; e
vedeva a traverso al fumo, pei campi, le divise bianche
degli Austriaci, che venivano avanti lentamente. La casa
era posta sulla sommita d'una china ripida, e non aveva
dalla parte della china che un solo finestrino alto, ri-
spondente in una stanza a tetto; percio gli Austriaci non
minacciavan la casa da quella parte, e la china era
sgombra: il fuoco non batteva che la facciata e 1 due
fianchi.

Ma era un fuoco d'inferno, una grandine di palle di
piombo che di fuori screpolava i muri e sbriciolava 1 te-
goli, e dentro fracassava soffitti, mobili, imposte, batten-
ti, buttando per aria schegge di legno e nuvoli di calci-
nacci e frantumi di stoviglie e di vetri, sibilando, rimbal-
zando, schiantando ogni cosa con un fragore da fendere
il cranio. Di tratto in tratto uno dei soldati che tiravan
dalle finestre stramazzava indietro sul pavimento ed era
trascinato in disparte. Alcuni barcollavano di stanza in
stanza, premendosi le mani sopra le ferite. Nella cucina
c'era gia un morto, con la fronte spaccata. Il semicerchio
dei nemici si stringeva.

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora impas-
sibile, fare un segno d'inquietudine, e uscir a grandi pas-
si dalla stanza, seguito da un sergente. Dopo tre minuti
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ritorno di corsa il sergente e chiamo il tamburino, facen-
dogli cenno che lo seguisse. Il ragazzo lo segui correndo
su per una scala di legno ed entro con lui in una soffitta
nuda, dove vide il capitano, che scriveva con una matita
sopra un foglio, appoggiandosi al finestrino, ¢ ai suoi
piedi, sul pavimento, c'era una corda da pozzo.

Il capitano ripiego il foglio e disse bruscamente, fissan-
do negli occhi al ragazzo le sue pupille grigie e fredde,
davanti a cui tutti 1 soldati tremavano: - Tamburino!

Il tamburino si mise la mano alla visiera.

Il capitano disse: - Tu hai del fegato

Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.

- Si, signor capitano, - rispose.

- Guarda laggiu, - disse il capitano, spingendolo al fine-
strino, - nel piano, vicino alle case di Villafranca, dove
c'é un luccichio di baionette. La ci sono 1 nostri, immo-
bili. Tu prendi questo biglietto, t'afferri alla corda, scen-
di dal finestrino, divori la china, pigli pei campi, arrivi
fra 1 nostri, e dai 1l biglietto al primo ufficiale che vedi.
Butta via il cinturino e lo zaino.

Il tamburino si levo il cinturino e lo zaino, e si mise il
biglietto nella tasca del petto; il sergente getto la corda e
ne tenne afferrato con due mani l'uno dei capi; il capita-
no aiuto il ragazzo a passare per il finestrino, con la
schiena rivolta verso la campagna.

- Bada, - gli disse, - la salvezza del distaccamento ¢ nel
tuo coraggio e nelle tue gambe.

- Si fidi di me, signor capitano - rispose il tamburino,
spenzolandosi fuori.
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- Curvati nella discesa, - disse ancora il capitano, affer-
rando la corda insieme al sergente

- Non dubiti.

- Dio t'aiuti.

In pochi momenti il tamburino fu a terra; il sergente tird
su la corda e disparve; il capitano s'affaccid impetuosa-
mente al finestrino, e vide il ragazzo che volava giu per
la china.

Sperava gia che fosse riuscito a fuggire inosservato
quando cinque o sei piccoli nuvoli di polvere che si sol-
levarono da terra davanti e dietro al ragazzo, I'avvertiro-
no che era stato visto dagli Austriaci, 1 quali gli tiravano
addosso dalla sommita dell'altura: quei piccoli nuvoli
eran terra buttata in aria dalle palle. Ma il tamburino
continuava a correre a rompicollo. A un tratto, stramaz-
z0. - Ucciso! - ruggi il capitano, addentandosi il pugno.
Ma non aveva anche detto la parola, che vide il tamburi-
no rialzarsi. - Ah! una caduta soltanto! - disse tra sé€, e
respiro. Il tamburino, infatti, riprese a correre di tutta
forza; ma zoppicava. - Un torcipiede, - penso il capita-
no. Qualche nuvoletto di polvere si levo ancora qua e la
intorno al ragazzo, ma sempre piu lontano. Egli era in
salvo. Il capitano mise un'esclamazione di trionfo. Ma
seguitd ad accompagnarlo con gli occhi, trepidando,
perché era un affar di minuti: se non arrivava laggiu il
piu presto possibile col biglietto che chiedeva immedia-
to soccorso, o tutti 1 suoi soldati cadevano uccisi, o egli
doveva arrendersi e darsi prigioniero con loro. Il ragaz-
zo correva rapido un tratto, poi rallentava il passo zoppi-
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cando, poi ripigliava la corsa, ma sempre piu affaticato,
e ogni tanto incespicava, si soffermava. - Lo ha forse
colto una palla di striscio, penso il capitano, e notava
tutti 1 suoi movimenti, fremendo, e lo eccitava, gli parla-
va, come se quegli avesse potuto sentirlo; misurava sen-
za posa, con l'occhio ardente, lo spazio interposto fra il
ragazzo fuggente e quel luccichio d'armi che vedeva
laggiu nella pianura in mezzo ai campi di frumento do-
rati dal sole. E intanto sentiva 1 sibili e il fracasso delle
palle nelle stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose
degli ufficiali e dei sergenti, 1 lamenti acuti dei feriti, il
rovinio dei mobili e dei calcinacci. - Su! Coraggio! -
gridava, seguitando con lo sguardo il tamburino lontano,
- avanti! corri! Si ferma, maledetto! Ah! riprende la cor-
sa. - Un ufficiale venne a dirgli ansando che i nemici,
senza interrompere il fuoco, sventolavano un panno
bianco per intimare la resa. - Non si risponda! - egli gri-
do, senza staccar lo sguardo dal ragazzo, che gia era nel
piano, ma che piu non correva, e parea che si trascinasse
stentatamente. - Ma va'l ma corri! - diceva il capitano
stringendo 1 denti e 1 pugni; - ammazzati, muori, scelle-
rato, ma va'l - Poi gettd un'orribile imprecazione. - Ah!
lI'infame poltrone, s'¢ seduto! - Il ragazzo, infatti, di cui
fino allora egli aveva visto sporgere il capo al disopra
d'un campo di frumento, era scomparso, come se fosse
caduto. Ma dopo un momento, la sua testa venne fuori
daccapo; infine si perdette dietro alle siepi, e il capitano
non lo vide piu.
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Allora discese impetuosamente; le palle tempestavano;
le stanze erano ingombre di feriti, alcuni dei quali gira-
vano su sé stessi come briachi, aggrappandosi ai mobili;
le pareti e il pavimento erano chiazzati di sangue; dei
cadaveri giacevano a traverso alle porte; il luogotenente
aveva il braccio destro spezzato da una palla; il fumo e
il polverio avvolgevano ogni cosa. - Coraggio! Arrivan
soccorsi! Ancora un po' di coraggio! - Gli Austriaci s'e-
rano avvicinati ancora; si vedevano giu tra il fumo 1 loro
visi stravolti, si sentiva tra lo strepito delle fucilate le
loro grida selvagge, che insultavano, intimavan la resa,
minacciavan l'eccidio. Qualche soldato, impaurito, si ri-
traeva dalle finestre; 1 sergenti lo ricacciavano avanti.
Ma il fuoco della difesa infiacchiva, lo scoraggiamento
appariva su tutti 1 visi, non era piu possibile protrarre la
resistenza. A un dato momento, 1 colpi degli Austriaci
rallentarono, e una voce tonante grido prima in tedesco,
poi in italiano: - Arrendetevi! - No! - urlo il capitano da
una finestra. E il fuoco ricomincio piu fitto e piu rabbio-
so dalle due parti. Altri soldati caddero. Gia piu d'una fi-
nestra era senza difensori. Il momento fatale era immi-
nente. Il capitano gridava con voce smozzicata fra 1 den-
ti: - Non vengono! Non vengono! - e correva intorno fu-
r10so, torcendo la sciabola con la mano convulsa, risolu-
to a morire. Quando un sergente, scendendo dalla soffit-
ta, gettd un grido altissimo: - Arrivano! - Arrivano! - ri-
peté con un grido di gioia il capitano. - A quel grido tut-
ti, sani, feriti, sergenti, ufficiali si slanciarono alle fine-
stre, e la resistenza inferoci un'altra volta. Di li a pochi
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momenti, si notd come un'incertezza ¢ un principio di
disordine fra i nemici. Subito, in furia, il capitano radu-
no un drappello nella stanza a terreno, per far impeto
fuori, con le baionette inastate. - Poi rivolo di sopra. Era
appena arrivato, che sentirono uno scalpitio precipitoso,
accompagnato da un urra formidabile, e videro dalle fi-
nestre venir innanzi tra il fumo 1 cappelli a due punte dei
carabinieri italiani, uno squadrone lanciato ventre a ter-
ra, ¢ un balenio fulmineo di lame mulinate per aria, ca-
late sui capi, sulle spalle, sui dorsi; - allora il drappello
irruppe a baionette basse fuor della porta; - 1 nemici va-
cillarono, si scompigliarono, diedero di volta, il terreno
rimase sgombro, la casa fu libera, e poco dopo due bat-
taglioni di fanteria italiana e due cannoni occupavan 1'al-
tura.

Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricongiun-
se al suo reggimento, combatté ancora, e fu leggermente
ferito alla mano sinistra da una palla rimbalzante, nel-
l'ultimo assalto alla baionetta.

La giornata fini con la vittoria dei nostri.

Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a combattere,
gli italiani furono oppressi, malgrado la valorosa resi-
stenza, dal numero soverchiante degli Austriaci, e la
mattina del ventisei dovettero prender tristamente la via
della ritirata, verso il Mincio.

Il capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi coi
suoi soldati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul cader del
giorno a Goito, sul Mincio, cerco subito del suo luogo-
tenente, che era stato raccolto col braccio spezzato dalla
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nostra Ambulanza, ¢ doveva esser giunto 1a prima di lui.
Gli fu indicata una chiesa, dov'era stato installato affret-
tatamente un ospedale da campo. Egli v'ando. La chiesa
era piena di feriti, adagiati su due file di letti e di mate-
rassi distesi sul pavimento; due medici e vari inservienti
andavano e venivano, affannati; e s'udivan delle grida
soffocate e dei gemiti.

Appena entrato, il capitano si fermo, e giro lo sguardo
all'intorno, in cerca del suo ufficiale.

In quel punto si senti chiamare da una voce fioca, vici-
nissima: - Signor capitano!

Si volto: era il tamburino

Era disteso sopra un letto a cavalletti, - coperto fino al
petto da una rozza tenda da finestra, a quadretti rossi e
bianchi, - con le braccia fuori; pallido e smagrito, ma
sempre coi suoi occhi scintillanti, come due gemme
nere.

- Sei qui, tu? - gli domando il capitano, stupito ma bru-
sco. - Bravo. Hai fatto il tuo dovere.

- Ho fatto il mio possibile, - rispose 1l tamburino.

- Sei stato ferito, - disse il capitano, cercando con gli oc-
chi il suo ufficiale nei letti vicini.

- Che vuole! - disse il ragazzo, a cui dava coraggio a
parlare la compiacenza altiera d'esser per la prima volta
ferito, senza di che non avrebbe osato d'aprir bocca in
faccia a quel capitano; - ho avuto un bel correre gobbo,
m'han visto subito. Arrivavo venti minuti prima se non
mi coglievano. Per fortuna che ho trovato subito un ca-
pitano di Stato Maggiore da consegnargli il biglietto.
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Ma ¢ stato un brutto discendere dopo quella carezza!
Morivo dalla sete, temevo di non arrivare piu, piangevo
dalla rabbia a pensare che ad ogni minuto di ritardo se
n'andava uno all'altro mondo, lassu. Basta, ho fatto quel-
lo che ho potuto. Son contento. Ma guardi lei, con licen-
za, signor capitano, che perde sangue.

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava giu
per le dita qualche goccia di sangue.

- Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor capita-
no? Porga un momento.

Il capitano porse la mano sinistra, e allungo la destra per
aiutare il ragazzo a sciogliere il nodo e a rifarlo; ma il
ragazzo, sollevatosi appena dal cuscino, impallidi, e do-
vette riappoggiare la testa.

- Basta, basta, - disse il capitano, guardandolo, e ritiran-
do la mano fasciata, che quegli volea ritenere: - bada ai
fatti tuoi, invece di pensare agli altri, ché anche le cose
leggiere, a trascurarle, possono farsi gravi.

Il tamburino scosse il capo.

- Ma tu, - gli disse il capitano, guardandolo attentamen-
te, - devi aver perso molto sangue, tu, per esser debole a
quel modo.

- Perso molto sangue? - rispose il ragazzo, con un sorri-
so0. - Altro che sangue. Guardi.

E tird via d'un colpo la coperta.

Il capitano di¢ un passo indietro, inorridito.

Il ragazzo non aveva piu che una gamba: la gamba sini-
stra gli era stata amputata al di sopra del ginocchio: il
troncone era fasciato di panni insanguinati.
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In quel momento passd un medico militare, piccolo e
grasso, in maniche di camicia. - Ah! signor capitano,
disse rapidamente, accennandogli il tamburino, - ecco
un caso disgraziato; una gamba che si sarebbe salvata
con niente s'egli non l'avesse forzata in quella pazza ma-
niera; un'infiammazione maledetta; bisogno tagliar li per
li. Oh, ma... un bravo ragazzo, gliel'assicuro i0; non ha
dato una lacrima, non un grido! Ero superbo che fosse
un ragazzo italiano, mentre I'operavo, in parola d'onore.
Quello ¢ di buona razza, perdio!

E se n'ando di corsa.

Il capitano corrugd le grandi sopracciglia bianche, e
guardo fisso il tamburino, ristendendogli addosso la co-
perta; poi, lentamente, quasi non avvedendosene, e fis-
sandolo sempre, alzd la mano al capo e si levo il cheppi.
- Signor capitano! - esclamo il ragazzo meravigliato. -
Cosa fa, signor capitano? Per me!

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto una
parola mite ad un suo inferiore, rispose con una voce in-
dicibilmente affettuosa e dolce: - lo non sono che un ca-
pitano; tu sei un eroe.

Poi si getto con le braccia aperte sul tamburino, e lo ba-
cio tre volte sul cuore.
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L'amor di patria
24, martedi

Poiché il racconto del Tamburino t'ha scosso il cuore ti
doveva esser facile, questa mattina, far bene il componi-
mento d'esame: - Perché amate I'Italia. Perché amo 1'[ta-
lia? Non ti si son presentate subito cento risposte? lo
amo [I'Italia perch¢ mia madre ¢ italiana, perché il san-
gue che mi scorre nelle vene ¢ italiano perché ¢ italiana
la terra dove son sepolti 1 morti che mia madre piange e
che mio padre venera, perché la citta dove son nato, la
lingua che parlo, 1 libri che m'educano, perché mio fra-
tello, mia sorella, 1 miei compagni, ¢ il grande popolo in
mezzo a cul vivo, € la bella natura che mi circonda, e
tutto ci0 che vedo, che amo, che studio, che ammiro, ¢
italiano. Oh tu non puoi ancora sentirlo intero quest'af-
fetto. Lo sentirai quando sarai un uomo, quando ritor-
nando da un viaggio lungo, dopo una lunga assenza, e
affacciandoti una mattina al parapetto del bastimento,
vedrai all'orizzonte le grandi montagne azzurre del tuo
paese; lo sentirai allora nell'onda impetuosa di tenerezza
che t'empira gli occhi di lagrime e ti strappera un grido
dal cuore. Lo sentirai in qualche grande citta lontana,
nell'impulso dell'anima che ti spingera fra la folla sco-
nosciuta verso un operaio sconosciuto dal quale avrai
inteso passandogli accanto, una parola della tua lingua.
Lo sentirai nello sdegno doloroso e superbo che ti gette-
ra il sangue alla fronte, quando udrai ingiuriare il tuo
paese dalla bocca d'uno straniero. Lo sentirai piu violen-

114



to e piu altero il giorno in cui la minaccia d'un popolo
nemico sollevera una tempesta di fuoco sulla tua patria,
e vedrai fremere armi d'ogni parte, 1 giovani accorrere a
legioni, 1 padri baciare i figli, dicendo: - Coraggio! - e le
madri dire addio ai giovinetti, gridando: - Vincete! - Lo
sentirai come una gioia divina se avrai la fortuna di ve-
der rientrare nella tua citta 1 reggimenti diradati, stanchi,
cenciosi, terribili, con lo splendore della vittoria negli
occhi e le bandiere lacerate dalle palle, seguiti da un
convoglio sterminato di valorosi che leveranno in alto le
teste bendate e 1 moncherini, in mezzo a una folla pazza
che li coprira di fiori, di benedizioni e di baci. Tu com-
prenderai allora I'amor di patria, sentirai la patria allora,
Enrico. Ella ¢ una cosi grande e sacra cosa, che se un
giorno io vedessi te tornar salvo da una battaglia com-
battuta per essa, salvo te, che sei la carne e I'anima mia,
e sapessi che hai conservato la vita perché ti sei nasco-
sto alla morte, io tuo padre, che t'accolgo con un grido
di gioia quando torni dalla scuola, 10 t'accoglierei con un
singhiozzo d'angoscia, € non potrei amarti mai piu, €
morirei con quel pugnale nel cuore.

TUO PADRE

Invidia
25, mercoledi

Anche il componimento sulla patria chi I'ha fatto meglio
di tutti ¢ Derossi. E Votini che si teneva sicuro della pri-
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ma medaglia! lo gli vorrei bene a Votini, benché sia un
po' vanesio e si rilisci troppo; ma mi fa dispetto, ora che
gli son vicino di banco, veder com'¢ invidioso di Deros-
si. E vorrebbe gareggiare con lui, studia; ma non ce ne
puo, in nessuna maniera, ché I'altro lo rivende dieci vol-
te in tutte le materie; e Votini si morde le dita. Anche
Carlo Nobis lo invidia; ma ha tanta superbia in corpo
che, appunto per superbia, non si fa scorgere. Votini in-
vece si tradisce, si lamenta dei punti a casa sua, e dice
che il maestro fa delle ingiustizie; e quando Derossi ri-
sponde alle interrogazioni cosi pronto e bene, come fa
sempre, egli si rannuvola, china la testa, finge di non
sentire, o si sforza di ridere, ma ride verde. E siccome
tutti lo sanno, cosi quando il maestro loda Derossi tutti
si voltano a guardar Votini, che mastica veleno, e il mu-
ratorino gli fa il muso di lepre. Stamani, per esempio,
I'ha fatta bigia. Il maestro entra nella scuola e annunzia
il risultato dell'esame: - Derossi, dieci decimi e la prima
medaglia. - Votini fece un grande starnuto. Il maestro lo
guardo: ci voleva poco a capire. - Votini, - gli disse, -
non vi lasciate entrare in corpo il serpe dell'invidia: ¢ un
serpe che rode il cervello e corrompe il cuore. - Tutti lo
guardarono, fuorché Derossi; Votini volle rispondere,
non poté; restd come impietrato, col viso bianco. Poi,
mentre il maestro faceva lezione, si mise a scrivere a
grossi caratteri sopra un foglietto: - o non sono invidio-
so di quelli che guadagnano la prima medaglia con le
protezioni e le ingiustizie. - Era un biglietto che voleva
mandare a Derossi. Ma intanto vedevo che 1 vicini di

116



Derossi macchinavano fra loro, parlandosi all'orecchio,
e uno ritagliava col temperino una gran medaglia di car-
ta, su cui avevan disegnato un serpe nero. E Votini pure
se ne accorse. Il maestro usci per pochi minuti. Subito 1
vicini di Derossi s'alzarono per uscir dal banco e venire
a presentar solennemente la medaglia di carta a Votini.
Tutta la classe si preparava a una scenata. Votini trema-
va gia tutto. Derossi grido: - Datela a me! - Si, meglio, -
quelli risposero, - sei tu che gliela devi portare. Derossi
piglio la medaglia e la fece in tanti pezzetti. In quel pun-
to il maestro rientro, e riprese la lezione. Io tenni d'oc-
chio Votini; - era diventato rosso di bragia; - prese il fo-
glietto adagio adagio, come se facesse per distrazione,
lo appallottolo di nascosto, se lo mise in bocca, lo masti-
cO per un poco, € poi lo sputo sotto il banco... Nell'uscir
dalla scuola passando davanti a Derossi, Votini ch'era un
po' confuso, lascid cascar la carta asciugante. Derossi,
gentile, la raccatto e gliela mise nello zaino e l'aiuto ad
agganciare la cinghia. Votini non os0 alzare la fronte.

La madre di Franti
28, sabato

Ma Votini ¢ incorreggibile. leri, alla lezione di religione,
in presenza del Direttore, il maestro domando a Derossi
se sapeva a mente quelle due strofette del libro di lettu-
ra: Dovunque il guardo io giro, immenso Iddio ti vedo. -
Derossi rispose di no, ¢ Votini subito: - Io le so! - con un

117



sorriso come per fare una picca a Derossi. Ma fu piccato
lui, invece, che non poté recitare la poesia, perché entro
tutt'a un tratto nella scuola la madre di Franti, affannata,
coi capelli grigi arruffati, tutta fradicia di neve, spingen-
do avanti il figliuolo che ¢ stato sospeso dalla scuola per
otto giorni. Che triste scena ci tocco di vedere! La pove-
ra donna si getto quasi in ginocchio davanti al Direttore
giungendo le mani, e supplicando: - Oh signor Direttore,
mi faccia la grazia, riammetta il ragazzo alla scuola!
Son tre giorni che ¢ a casa, 1'ho tenuto nascosto, ma Dio
ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo ammazza; ab-
bia pieta, che non so piu come fare! mi raccomando con
tutta I'anima mia! - I Direttore cerco di condurla fuori;
ma essa resistette, sempre pregando e piangendo. - Oh!
se sapesse le pene che m'ha dato questo figliuolo avreb-
be compassione! Mi faccia la grazia! lo spero che cam-
biera. lo gia non vivro piu un pezzo, signor Direttore, ho
la morte qui, ma vorrei vederlo cambiato prima di mori-
re perché... - e diede in uno scoppio di pianto, - ¢ il mio
figliuolo, gli voglio bene, morirei disperata; me lo ri-
prenda ancora una volta, signor Direttore, perché non
segua una disgrazia in famiglia, lo faccia per pieta d'una
povera donna! - E si coperse il viso con le mani sin-
ghiozzando. Franti teneva il viso basso, impassibile. Il
Direttore lo guardo, stette un po' pensando, poi disse: -
Franti, va' al tuo posto. - Allora la donna levo le mani
dal viso, tutta racconsolata, e comincio a dir grazie, gra-
zie, senza lasciar parlare il Direttore, e s'avvio verso l'u-
scio, asciugandosi gli occhi, e dicendo affollatamente: -
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Figliuol mio, mi raccomando. Abbiano pazienza tutti.
Grazie, signor Direttore, che ha fatto un'opera di carita.
Buono, sai figliuolo. Buon giorno, ragazzi. Grazie, a ri-
vederlo, signor maestro. E scusino tanto, una povera
mamma. - E data ancora di sull'uscio un'occhiata suppli-
chevole a suo figlio, se n'ando, raccogliendo lo scialle
che strascicava, pallida, incurvata, con la testa tremante,
e la sentimmo ancor tossire giu per le scale. Il Direttore
guardo fisso Franti, in mezzo al silenzio della classe, e
gli disse con un accento da far tremare: - Franti, tu ucci-
di tua madre! - Tutti si voltarono a guardar Franti. E
quell'infame sorrise.

Speranza
29, domenica

Bello Enrico lo slancio con cui ti sei gettato sul cuore di
tua madre tornando dalla scuola di religione. Si, t'ha det-
to delle cose grandi e consolanti il maestro. Dio che ci
ha gettati 1'uno nelle braccia dell'altro, non ci separera
per sempre; quando 10 moriro, quando tuo padre morra,
non ce le diremo quelle tremende e disperate parole: -
mamma, babbo, Enrico, non ti vedrd mai piu! - Noi ci
rivedremo in un'altra vita, dove chi ha molto sofferto in
questa sara compensato, dove chi ha molto amato sulla
terra ritrovera le anime che ha amate, in un mondo sen-
za colpe, senza pianto e senza morte. Ma dobbiamo ren-
dercene degni, tutti, di quell'altra vita. Senti, figliuolo:
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ogni tua azione buona, ogni tuo moto d'affetto per colo-
ro che ti amano, ogni tuo atto cortese per i tuoi compa-
gni, ogni tuo pensiero gentile € come uno slancio in alto
verso quel mondo. E anche ti solleva verso quel mondo
ogni disgrazia, ogni dolore, perché ogni dolore ¢ I'espia-
zione d'una colpa, ogni lacrima cancella una macchia.
Proponiti oggi giorno di essere piu buono e pit amoroso
che il giorno innanzi. Di' ogni mattina: oggi voglio far
qualche cosa di cui la coscienza mi lodi e mio padre sia
contento; qualche cosa che mi faccia voler bene da que-
sto o da quel compagno, dal maestro, da mio fratello, o
da altri. E domanda a Dio che ti dia la forza di mettere
in atto il tuo proposito. Signore, 10 voglio essere buono,
nobile, coraggioso gentile, sincero, aiutatemi, fate che
ogni sera, quando mia madre mi da l'ultimo saluto, i0
possa dirle. Tu baci questa sera un fanciullo piu onesto e
piu degno di quello che baciasti ieri. Abbi sempre nel
tuo pensiero quell'altro Enrico sovrumano e felice, che
tu potrai essere dopo questa vita. E prega. Tu non puoi
immaginare che dolcezza provi, quanto si senta migliore
una madre quando vede il suo fanciullo con le mani
giunte. Quando io vedo te che preghi mi pare impossibi-
le che non ci sia nessuno che ti guardi e ti ascolti. lo cre-
do allora piu fermamente che c¢'¢ una bonta suprema e
una pieta infinita, io t'amo di piu, lavoro con piu ardore,
soffro con piu forza, perdono con tutta I'anima e penso
alla morte serenamente. Oh Dio grande e buono! Risen-
tir dopo morte la voce di mia madre, ritrovare i miei
bambini, rivedere il mio Enrico, il mio Enrico benedetto
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e immortale, e stringerlo in un abbraccio che non si
sciogliera mai piu, mai piu in eterno! Oh prega, preghia-
mo, amiamoci, siamo buoni, portiamo quella celeste
speranza nell'anima, adorato fanciullo mio.

TUA MADRE

FEBBRAIO

Una medaglia ben data
4, sabato

Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovrintenden-
te scolastico, un signore con la barba bianca, vestito di
nero. Entro col Direttore, poco prima del finis, e sedette
accanto al maestro. Interrogo parecchi, poi diede la pri-
ma medaglia a Derossi, e prima di dar la seconda, stette
qualche momento a sentire il maestro e il Direttore, che
gli parlavano a voce bassa. Tutti domandavano: - A chi
dara la seconda? - Il Sovrintendente disse a voce alta: -
La seconda medaglia I'ha meritata questa settimana I'a-
lunno Pietro Precossi: meritata per i lavori di casa, per
le lezioni, per la calligrafia, per la condotta, per tutto. -
Tutti si voltarono a guardar Precossi, si vedeva che ci
avevan tutti piacere. Precossi s'alzo, confuso che non sa-
peva piu dove fosse. - Vieni qua, - disse il Sovrintenden-
te. Precossi salto giu dal banco e ando accanto al tavoli-
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no del maestro. Il sovrintendente guardd con attenzione
quel visino color di cera, quel piccolo corpo insaccato in
quei panni rimboccati e disadatti, quegli occhi buoni e
tristi, che sfuggivano 1 suoi, ma che lasciavano indovi-
nare una storia di patimenti, poi gli disse con voce piena
di affetto, attaccandogli la medaglia alla spalla: - Pre-
cossi, ti do la medaglia. Nessuno ¢ piu degno di te di
portarla. Non la do soltanto alla tua intelligenza e al tuo
buon volere, la do al tuo cuore, la do al tuo coraggio, al
tuo carattere di bravo e buon figliuolo. Non ¢ vero, -
soggiunse, voltandosi verso la classe, - che egli la meri-
ta anche per questo? - Si, si, - risposero tutti a una voce.
Precossi fece un movimento del collo come per inghiot-
tire qualche cosa, e gird sui banchi uno sguardo dolcissi-
mo, che esprimeva una gratitudine immensa. - Va', dun-
que, gli disse il Sovrintendente, - caro ragazzo! E Dio ti
protegga! - Era I'ora d'uscire. La nostra classe usci avan-
ti le altre. Appena siamo fuori dell'uscio... chi vediamo
li nel camerone, proprio sull'entrata? Il padre di Precos-
s, il fabbro ferraio, pallido, come al solito, col viso tor-
vo, coi capelli negli occhi, col berretto per traverso,
malfermo sulle gambe. Il maestro lo vide subito e parlo
nell'orecchio al Sovrintendente; questi cerco Precossi in
fretta e, presolo per mano, lo condusse da suo padre. Il
ragazzo tremava. Anche il maestro e il Direttore s'avvi-
cinarono, molti ragazzi si fecero intorno. - Lei ¢ il padre
di questo ragazzo, ¢ vero? - domando il Sovrintendente
al fabbro, con fare allegro, come se fossero amici. E
senz'aspettar la risposta: - Mi rallegro con lei. Guardi:
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egli ha guadagnato la seconda medaglia, sopra cinquan-
taquattro compagni; 1'ha meritata nella composizione,
nell'aritmetica, in tutto. E un ragazzo pieno d'intelligen-
za e di buona volonta, che fara molto cammino: un bra-
vo ragazzo, che ha l'affezione e la stima di tutti; lei ne
puo andar superbo, gliel'assicuro. - Il fabbro, che era
stato a sentire con la bocca aperta, guardo fisso i1l So-
vrintendente e il Direttore, € poi fisso il suo figliuolo,
che gli stava davanti, con gli occhi bassi, tremando; e
come se ricordasse e capisse allora per la prima volta
tutto quello che aveva fatto soffrire a quel povero picci-
no, e tutta la bonta, tutta la costanza eroica con cui egli
aveva sofferto, mostro a un tratto nel viso una certa me-
raviglia stupida, poi un dolore accigliato, infine una te-
nerezza violenta e triste, € con un rapido gesto afferro il
ragazzo per il capo e se lo strinse sul petto. Noi gli pas-
sammo tutti davanti; io 'invitai a venir a casa giovedi,
con Garrone e Crossi; altri lo salutarono; chi gli faceva
una carezza, chi gli toccava la medaglia, tutti gli dissero
qualche cosa. E il padre guardava stupito, tenendosi
sempre serrato al petto il capo del figliuolo, che sin-
ghiozzava.

Buoni propositi
5, domenica

M'ha destato un rimorso quella medaglia data a Precos-
si. [o che non ne ho ancora guadagnata una! Io da un po'
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di tempo non studio, e sono scontento di me, ¢ il mae-
stro, mio padre e mia madre sono scontenti. Non provo
piu neppure il piacere di prima a divertirmi, quando la-
voravo di voglia, e poi saltavo su dal tavolino e correvo
al miei giochi pieno d'allegrezza, come se non avessi piu
giocato da un mese. Neanche a tavola coi miei non mi
siedo piu con la contentezza d'una volta. Sempre ho
come un'ombra nell'animo, una voce dentro che mi dice
continuamente: - non va, non va. - Vedo la sera passar
per la piazza tanti ragazzi che tornan dal lavoro, in mez-
zo a gruppi d'operai tutti stanchi ma allegri, che allunga-
no il passo, impazienti di arrivar a casa a mangiare, e
parlano forte, ridendo, e battendosi sulle spalle le mani
nere di carbone o bianche di calce, ¢ penso che hanno
lavorato dallo spuntar dell'alba fino a quell'ora; e con
quelli tanti altri anche piu piccoli, che tutto il giorno son
stati sulle cime dei tetti, davanti alle fornaci, in mezzo
alle macchine, e dentro all'acqua, e sotto terra, non man-
giando che un po' di pane; e provo quasi vergogna, 10
che in tutto quel tempo non ho fatto che scarabocchiare
di mala voglia quattro paginuccie. Ah sono scontento,
scontento! o vedo bene che mio padre ¢ di malumore, ¢
vorrebbe dirmelo, ma gli rincresce, e aspetta ancora;
caro padre mio, che lavori tanto! Tutto ¢ tuo, tutto quel-
lo che mi vedo intorno in casa, tutto quello che tocco,
tutto quello che mi veste e che mi ciba, tutto quello che
mi ammaestra ¢ mi diverte, tutto ¢ frutto del tuo lavoro,
ed io non lavoro, tutto t'¢ costato pensieri, privazioni, di-
spiaceri, fatiche, e io non fatico! Ah no, ¢ troppo ingiu-
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sto e mi fa troppa pena. lo voglio cominciare da oggi,
voglio mettermi a studiare, come Stardi, coi pugni serra-
t1 e col denti stretti, mettermici con tutte le forze della
mia volonta e del mio cuore; voglio vincere il sonno la
sera, saltar giu presto la mattina, martellarmi il cervello
senza riposo, sferzare la pigrizia senza pieta, faticare,
soffrire anche, ammalarmi; ma finire una volta di trasci-
nare questa vitaccia fiacca e svogliata che avvilisce me e
rattrista gli altri. Animo, al lavoro! Al lavoro con tutta
'anima e con tutti 1 nervi! Al lavoro che mi rendera il ri-
poso dolce, 1 giochi piacevoli, il desinare allegro; al la-
voro che mi ridara il buon sorriso del mio maestro e il
bacio benedetto di mio padre.

Il vaporino
10, venerdi

Precossi venne a casa ieri, con Garrone. lo credo che se
fossero stati due figliuoli di principi non sarebbero stati
accolti con piu festa. Garrone era la prima volta che ve-
niva, perché ¢ un po' orso, e poi si vergogna di lasciarsi
vedere, che ¢ cosi grande e fa ancora la terza. Andammo
tutti ad aprir la porta, quando suonarono. Crossi non
venne perché gli ¢ finalmente arrivato il padre dall'Ame-
rica, dopo sei anni. Mia madre bacio subito Precossi
mio padre le presentd Garrone, dicendo: - Ecco qui;
questo non ¢ solamente un buon ragazzo; questo ¢ un
galantuomo e un gentiluomo. - Ed egli abbasso la sua
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grossa testa rapata, sorridendo di nascosto con me. Pre-
cossi aveva la sua medaglia, ed era contento perché suo
padre s'¢ rimesso a lavorare, e son cinque giorni che non
beve piu, lo vuol sempre nell'officina a tenergli compa-
gnia, e pare un altro. Ci mettemmo a giocare, i0 tirai
fuori tutte le cose mie; Precossi rimase incantato davanti
al treno della strada ferrata, con la macchina che va da
s¢, a darle la corda; non n'aveva visto mai; divorava con
gli occhi quei vagoncini rossi e gialli. Io gli diedi la
chiavetta perché giocasse, egli s'inginocchio a giocare, e
non levo piu la testa. Non l'avevo mai visto contento
cosi. Sempre diceva: - Scusami, scusami, - a 0gni pro-
posito, facendoci in l1a con le mani, perché non fermassi-
mo la macchina, e poi pigliava e rimetteva i vagoncini
con mille riguardi, come se fossero di vetro, aveva pau-
ra di appannarli col fiato, e li ripuliva, guardandoli di
sotto e di sopra, ¢ sorridendo da sé. Noi, tutti in piedi, lo
guardavamo; guardavamo quel collo sottile, quelle po-
vere orecchine che un giorno io avevo visto sanguinare,
quel giacchettone con le maniche rimboccate, da cui
uscivano due braccini di malato, che s'erano alzati tante
volte per difendere il viso dalle percosse... Oh! in quel
momento 10 gli avrei gettato ai piedi tutti 1 miei giocat-
toli e tutti 1 miei libri, mi sarei strappato di bocca 1'ulti-
mo pezzo di pane per darlo a lui, mi sarei spogliato per
vestirlo, mi sarei buttato in ginocchio per baciargli le
mani - Almeno il treno glielo voglio dare, - pensai; ma
bisognava chiedere il permesso a mio padre. In quel mo-
mento mi sentii mettere un pezzetto di carta in una
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mano; guardai: era scritto da mio padre col lapis; dice-
va: - A Precossi piace il tuo treno. Egli non ha giocatto-
li. Non ti suggerisce nulla il tuo cuore? - Subito 10 affer-
rai a due mani la macchina e i vagoni e gli misi ogni
cosa sulle braccia dicendogli: - Prendilo, ¢ tuo. - Egli mi
guardo, non capiva. - E tuo, - dissi, - te lo regalo. - Allo-
ra egli guardo mio padre e mia madre, ancora piu stupi-
to, e mi domando: - Ma perché? - Mio padre gli disse: -
Te lo regala Enrico perché ¢ tuo amico, perché ti vuol
bene... per festeggiare la tua medaglia. - Precossi do-
mando timidamente: - Debbo portarlo via... a casa? - Ma
sicuro! - rispondemmo tutti. Era gia sull'uscio, e non
osava ancora andarsene. Era felice! Domandava scusa,
con la bocca che tremava e rideva. Garrone lo aiuto a
rinvoltare il treno nel fazzoletto, e chinandosi, fece croc-
chiare 1 grissini che gli empivan le tasche. - Un giorno, -
mi disse Precossi, - verrai all'officina a veder mio padre
a lavorare. Ti daro dei chiodi. - Mia madre mise un maz-
zettino nell'occhiello della giacchetta a Garrone perché
lo portasse alla mamma in nome suo. Garrone le disse
col suo vocione: - Grazie, - senza alzare il mento dal
petto. Ma gli splendeva tutta negli occhi 1'anima nobile e
buona.
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Superbia
11, sabato

E dire che Carlo Nobis si pulisce la manica con affetta-
zione quando Precossi lo tocca, passando! Costui ¢ la
superbia incarnata perché suo padre € un riccone. Ma
anche il padre di Derossi ¢ ricco! Egli vorrebbe avere un
banco per sé¢ solo, ha paura che tutti lo insudicino, guar-
da tutti dall'alto al basso, ha sempre un sorriso sprezzan-
te sulle labbra: guai a urtargli un piede quando s'esce in
fila a due a due! Per un nulla butta in viso una parola in-
giuriosa o minaccia di far venire alla scuola suo padre.
E si che suo padre gli ha dato la sua brava polpetta
quando trattd da straccione il figliuolo del carbonaio! Io
non ho mai visto una muffa compagna! Nessuno gli par-
la, nessuno gli dice addio quando s'esce, non c'¢ un cane
che gli suggerisce quando non sa la lezione. E lui non
puo patir nessuno, ¢ finge di disprezzar sopra tutti De-
rossi, perché ¢ il primo, e Garrone perché tutti gli vo-
glion bene. Ma Derossi non lo guarda neppure quant'e
lungo, e Garrone, quando gli riportarono che Nobis
sparlava di lui, rispose: - Ha una superbia cosi stupida
che non merita nemmeno 1 miei scapaccioni. - Coretti
pure, un giorno ch'egli sorrideva con disprezzo del suo
berretto di pel di gatto, gli disse: - Va' un poco da Deros-
si a imparare a far il signore! - Ieri si lamento col mae-
stro perché il calabrese gli toccd una gamba col piede. 11
maestro domando al calabrese: - L'hai fatto apposta? -
No, signore, - rispose franco. E il maestro: - Siete trop-
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po permaloso, Nobis. - E Nobis, con quella sua aria: -
Lo dir6d a mio padre. - Allora il maestro ando in collera:
- Vostro padre vi dara torto, come fece altre volte. E poi
non c'¢ che il maestro, in iscuola, che giudichi e puni-
sca. - Poi soggiunse con dolcezza: - Andiamo, Nobis,
cambiate modi, siate buono e cortese coi vostri compa-
gni. Vedete, ci sono dei figliuoli d'operai e di signori,
dei ricchi e dei poveri, e tutti si voglion bene, si trattan
da fratelli, come sono. Perché non fate anche voi come
gli altri? Vi costerebbe cosi poco farvi benvolere da tut-
ti, e sareste tanto piu contento voi pure!... Ebbene, non
avete nulla da rispondermi? - Nobis, ch'era stato a senti-
re col suo solito sorriso sprezzante, rispose freddamente:
- No, signore. - Sedete, - gli disse il maestro. - Vi com-
piango. Siete un ragazzo senza cuore. - Tutto pareva fi-
nito cosi; ma il muratorino, che ¢ nel primo banco, voltd
la sua faccia tonda verso Nobis, che ¢ nell'ultimo, e gli
fece un muso di lepre cosi bello e cosi buffo, che tutta la
classe diede in una sonora risata. Il maestro lo sgrido;
ma fu costretto a mettersi una mano sulla bocca per na-
scondere il riso. E Nobis pure fece un riso; ma di quello
che non si cuoce.

I feriti del lavoro
13, lunedi

Nobis puo fare il paio con Franti: non si commossero né
I'uno né l'altro, questa mattina, davanti allo spettacolo
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terribile che ci passo sotto gli occhi. Uscito dalla scuola,
stavo con mio padre a guardar certi birbaccioni della se-
conda, che si buttavan ginocchioni per terra a strofinare
il ghiaccio con le mantelline e con le berrette, per far gli
sdruccioloni piu lesti, quando vedemmo venir d'in fondo
alla strada una folla di gente, a passo affrettato, tutti seri
e come spaventati, che parlavano a voce bassa. Nel
mezzo c'erano tre guardie municipali, dietro alle guar-
die, due uomini che portavano una barella. I ragazzi ac-
corsero da ogni parte. La folla s'avanzava verso di noi.
Sulla barella c'era disteso un uomo, bianco come un ca-
davere, con la testa ripiegata sopra una spalla, coi capel-
li arruffati e insanguinati, che perdeva sangue dalla boc-
ca e dalle orecchie; e accanto alla barella camminava
una donna con un bimbo in braccio che pareva pazza e
gridava di tratto in tratto: - E morto! E morto! E morto!
- Dietro alla donna veniva un ragazzo, che aveva la car-
tella sotto il braccio, e singhiozzava. - Cos'¢ stato? - do-
mando mio padre. Un vicino rispose che era un murato-
re, caduto da un quarto piano, mentre lavorava. I porta-
tori della barella si soffermarono un momento. Molti
torsero 1l viso inorriditi. Vidi la maestrina della penna
rossa che sorreggeva la mia maestra di prima superiore
quasi svenuta. Nello stesso tempo mi sentii urtare nel
gomito: era il muratorino, pallido, che tremava da capo
a piedi. Egli pensava a suo padre, certo. Anch'io ci pen-
sai. lo sto con l'animo in pace, almeno, quando sono a
scuola, i0 so che mio padre ¢ a casa, seduto a tavolino,
lontano da ogni pericolo; ma quanti miei compagni pen-
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sano che 1 loro padri lavorano sopra un ponte altissimo o
vicino alle ruote d'una macchina, e che un gesto, un pas-
so falso puo costar loro la vita! Sono come tanti figliuoli
di soldati, che abbiano i loro padri in battaglia. Il mura-
torino guardava, guardava, e tremava sempre piu forte, e
mio padre se n'accorse e gli disse: - Vattene a casa, ra-
gazzo, va subito da tuo padre, che lo troverai sano e
tranquillo; va'! - Il muratorino se n'ando voltandosi in-
dietro a ogni passo. E intanto la folla si rimise in moto, e
la donna gridava, da straziar 'anima: - E morto! E mor-
to! E morto! - No, no, non & morto, - le dicevan da tutte
la parti. Ma essa non ci badava e si strappava i capelli.
Quando sentii una voce sdegnata che disse: - Tu ridi! - e
vidi nello stesso tempo un uomo barbuto che guardava
in faccia Franti, il quale sorrideva ancora. Allora l'uvomo
gli caccio in terra il berretto con un ceffone, dicendo: -
Scopriti il capo, malnato, quando passa un ferito del la-
voro! - La folla era gia passata tutta, e si vedeva in mez-
zo alla strada una lunga striscia di sangue.

Il prigioniero
17, venerdi

Ah! questo ¢ certamente il caso piu strano di tutto I'an-
no! Mio padre mi condusse ieri mattina nei dintorni di
Moncalieri, a vedere una villa da prendere a pigione per
l'estate prossima, perché quest'anno non andiamo piu a
Chieri; e si trovo che chi aveva le chiavi era un maestro,
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il quale fa da segretario al padrone. Egli ci fece vedere
la casa, e poi ci condusse nella sua camera, dove ci die-
de da bere. C'era sul tavolino, in mezzo ai bicchieri, un
calamaio di legno, di forma conica, scolpito in una ma-
niera singolare. Vedendo che mio padre lo guardava, il
maestro gli disse: - Quel calamaio li mi ¢ prezioso: se
sapesse, signore, la storia di quel calamaio! - E la rac-
conto: Anni sono, egli era maestro a Torino, € ando per
tutto un inverno a far lezione ai prigionieri, nelle Carceri
giudiziarie. Faceva lezione nella chiesa delle carceri,
che ¢ un edificio rotondo, e tutt'intorno, nel muri alti e
nudi, ci son tanti finestrini quadrati, chiusi da due sbarre
di ferro incrociate, a ciascuno dei quali corrisponde di
dentro una piccolissima cella. Egli faceva lezione pas-
seggiando per la chiesa fredda e buia, e 1 suoi scolari
stavano affacciati a quelle buche, coi quaderni contro le
inferriate, non mostrando altro che i visi nell'ombra, dei
visi sparuti e accigliati, delle barbe arruffate e grigie, de-
gli occhi fissi d'omicidi e di ladri. Ce n'era uno, fra gli
altri, al numero 78, che stava piu attento di tutti, e stu-
diava molto, e guardava il maestro con gli occhi pieni di
rispetto e di gratitudine. Era un giovane con la barba
nera, piu disgraziato che malvagio, un ebanista, il quale,
in un impeto di collera, aveva scagliato una pialla contro
il suo padrone, che da un pezzo lo perseguitava, e l'ave-
va ferito mortalmente al capo; e per questo era stato
condannato a vari anni di reclusione. In tre mesi egli
aveva imparato a leggere e a scrivere, e leggeva conti-
nuamente, € quanto pitu imparava, tanto piu pareva che
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diventasse buono e che fosse pentito del suo delitto. Un
giorno, sul finire della lezione, egli fece cenno al mae-
stro che s'avvicinasse al finestrino, e gli annunzio, con
tristezza, che la mattina dopo sarebbe partito da Torino,
per andare a scontare la sua pena nelle carceri di Vene-
zia; e dettogli addio, lo pregd con voce umile e com-
mossa che si lasciasse toccare la mano. Il maestro ritiro
la mano: era bagnata di lacrime. Dopo d'allora non lo
vide piu. Passarono sei anni. - "lo pensavo a tutt'altro
che a quel disgraziato, - disse il maestro, - quando ieri
l'altro mattina mi vedo capitare a casa uno sconosciuto,
con una gran barba nera, gia un po' brizzolata, vestito
malamente; il quale mi dice: - E lei signore, il maestro
tale dei tali? - Chi siete? - gli domando 10 - Sono il car-
cerato del numero 78, - mi riponde; - m'ha insegnato lei
a leggere e a scrivere, sei anni fa: se si rammenta, all'ul-
tima lezione m'ha dato la mano: ora ho scontato la mia
pena e son qui... a pregarla che mi faccia la grazia d'ac-
cettare un mio ricordo, una cosuccia che ho lavorato in
prigione. La vuol accettare per mia memoria, signor
maestro? - [o rimasi li, senza parola. Egli credette che
non volessi accettare, € mi guardo, come per dire: - Sei
anni di patimenti non sono dunque bastati a purgarmi le
mani! - ma con espressione cosi viva di dolore mi guar-
do, che tesi subito la mano e presi 1'oggetto. Eccolo
qui." Guardammo attentamente il calamaio: pareva stato
lavorato con la punta d'un chiodo, con lunghissima pa-
zienza; c'era su scolpita una penna a traverso a un qua-
derno, e scritto intorno: "Al mio maestro. - Ricordo del
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numero 78 - Sei anni" - E sotto, in piccoli caratteri: -
"Studio e speranza...". Il maestro non disse altro; ce
n'andammo. Ma per tutto il tragitto da Moncalieri a To-
rino, io non potei piu levarmi dal capo quel prigionero
affacciato al finestrino, quell'addio al maestro, quel po-
vero calamaio lavorato in carcere, che diceva tante cose,
e lo sognai la notte, e ci pensavo ancora questa
mattina... quanto lontano dall'immaginare la sorpresa
che m'aspettava alla scuola! Entrato appena nel mio
nuovo banco, accanto a Derossi, e scritto il problema
d'aritmetica dell'esame mensile, raccontai al mio compa-
gno tutta la storia del prigioniero e del calamaio e come
il calamaio era fatto, con la penna a traverso al quader-
no, e quell'iscrizione intorno: - Sei anni! - Derossi scatto
a quelle parole, e comincio a guardare ora me ora Cros-
si, il figliuolo dell'erbivendola, che era nel banco davan-
ti, con la schiena rivolta a noi, tutto assorto nel suo pro-
blema. - Zitto! - disse poi, a bassa voce, pigliandomi per
un braccio. - Non sai? Crossi mi disse avant'ieri d'aver
visto di sfuggita un calamaio di legno tra le mani di suo
padre ritornato dall'America: un calamaio conico, lavo-
rato a mano, con un quaderno € una penna: - ¢ quello; -
sei anni! - egli diceva che suo padre era in America: -
era invece in prigione; - Crossi era piccolo al tempo del
delitto, non si ricorda, sua madre lo inganno, egli non sa
nulla; non ci sfugga una sillaba di questo! - Io rimasi
senza parola, con gli occhi fissi su Crossi. E allora De-
rossi risolvette il problema e lo passo sotto il banco a
Crossi; gli diede un foglio di carta; gli levo di mano
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L'Infermiere di Tata, il racconto mensile, che il maestro
gli aveva dato a ricopiare, per ricopiarlo lui in sua vece;
gli regald dei pennini, gli accarezzo la spalla, mi fece
promettere sul mio onore che non avrei detto nulla a
nessuno; ¢ quando uscimmo dalla scuola mi disse in
fretta: - leri suo padre ¢ venuto a prenderlo, ci sara an-
che questa mattina: fa come faccio i0. Uscimmo nella
strada, il padre di Crossi era 1a, un po' in disparte: un
uomo con la barba nera, gia un po' brizzolata, vestito
malamente, con un viso scolorito e pensieroso. Derossi
strinse la mano a Crossi; in modo da farsi vedere, e gli
disse forte: - A riverderci, Crossi, - € gli passo la mano
sotto mento, io feci lo stesso. Ma facendo quello, Deros-
st divento color di porpora, io pure; e il padre di Crossi
ci guardo attentamente, con uno sguardo benevolo; ma
in cui traluceva un'espressione d'inquietudine e di so-
spetto, che ci mise freddo nel cuore.

L'infermiere di Tata
Racconto mensile

La mattina d'un giorno piovoso di marzo, un ragazzo ve-
stito da campagnuolo, tutto inzuppato d'acqua e infanga-
to, con un involto di panni sotto il braccio, si presentava
al portinaio dell'Ospedale maggiore di Napoli e doman-
dava di suo padre, presentando una lettera. Aveva un bel
viso ovale d'un bruno pallido, gli occhi pensierosi e due
grosse labbra semiaperte, che lasciavan vedere 1 denti
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bianchissimi. Veniva da un villaggio dei dintorni di Na-
poli. Suo padre, partito di casa I'anno addietro per anda-
re a cercar lavoro in Francia, era tornato in Italia e sbar-
cato pochi di prima a Napoli, dove, ammalatosi improv-
visamente, aveva appena fatto in tempo a scrivere un
rigo alla famiglia per annunziarle il suo arrivo e dirle
che entrava all'ospedale. Sua moglie, desolata di quella
notizia, non potendo moversi di casa perché aveva una
bimba inferma e un'altra al seno, aveva mandato a Na-
poli il figliuolo maggiore, con qualche soldo, ad assiste-
re suo padre, il suo Tata, come la si dice; il ragazzo ave-
va fatto dieci miglia di cammino.

Il portinaio, data un'occhiata alla lettera, chiamo un in-
fermiere e gli disse che conducesse il ragazzo dal padre.
- Che padre? - domando l'infermiere.

Il ragazzo, tremante per il timore d'una trista notizia,
disse il nome.

L'infermiere non si rammentava quel nome.

- Un vecchio operaio venuto di fuori? - domando.

- Operaio si, - rispose il ragazzo, sempre piu ansioso;
non tanto vecchio. Venuto di fuori, si.

- Entrato all'ospedale quando? - domando 1'infermiere.

Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. - Cinque giorni
fa, credo.

L'infermiere stette un po' pensando; poi, come ricordan-
dosi a un tratto: - Ah! - disse, - il quarto camerone, il
letto in fondo.

- E malato molto? Come sta? - domando affannosamen-
te 1l ragazzo.
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L'infermiere lo guardd, senza rispondere. Poi disse: -
Vieni con me.

Salirono due branche di scale, andarono in fondo a un
largo corridoio e si trovarono in faccia alla porta aperta
d'un camerone, dove s'allungavano due file di letti. -
Vieni, - ripeté l'infermiere, entrando. Il ragazzo si fece
animo e lo seguito, gettando sguardi paurosi a destra e a
sinistra, sui visi bianchi e smunti dei malati, alcuni dei
quali avevan gli occhi chiusi, e parevano morti, altri
guardavan per aria con gli occhi grandi e fissi, come
spaventati. Parecchi gemevano, come bambini. Il came-
rone era oscuro, l'aria impregnata d'un odore acuto di
medicinali. Due suore di carita andavano attorno con
delle boccette in mano.

Arrivato in fondo al camerone, l'infermiere si fermo al
capezzale d'un letto, aperse le tendine e disse: - Ecco tuo
padre.

Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato ca-
dere I'involto, abbandono la testa sulla spalla del malato,
afferrandogli con una mano il braccio che teneva disteso
immobile sopra la coperta. Il malato non si scosse.

Il ragazzo si rialzd e guardo il padre, e ruppe in pianto
un'altra volta. Allora il malato gli rivolse uno sguardo
lungo e parve che lo riconoscesse. Ma le sue labbra non
si muovevano. Povero Tata, quanto era mutato! Il fi-
gliuolo non l'avrebbe mai riconosciuto. Gli s'erano im-
biancati i1 capelli, gli era cresciuta la barba, aveva il viso
gonfio, d'un color rosso carico, con la pelle tesa e lucci-
cante, gli occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la fi-
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sionomia tutta alterata: non aveva piu di suo che la fron-
te e l'arco delle sopracciglia. Respirava con affanno. -
Tata, tata mio! - disse il ragazzo. - Son 10, non mi rico-
noscete? Sono Cicillo, il vostro Cicillo, venuto dal pae-
se, che m'ha mandato la mamma. Guardatemi bene, non
mi riconoscete? Ditemi una parola.

Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente, chiuse
gli occhi.

- Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo, Cicillo
Vostro.

Il malato non si mosse piu, € continuo a respirare affan-
nosamente.

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, sedette
e stette aspettando, senza levar gli occhi dal viso di suo
padre. - Un medico passera bene a far la visita, - pensa-
va. - Egli mi dira qualche cosa. - E s'immerse ne' suoi
pensieri tristi, ricordando tante cose del suo buon padre,
il giorno della partenza, quando gli aveva dato ['ultimo
addio sul bastimento, le speranze che aveva fondato la
famiglia su quel suo viaggio, la desolazione di sua ma-
dre all'arrivo della lettera; e penso alla morte, vide suo
padre morto, sua madre vestita di nero, la famiglia nella
miseria. E stette molto tempo cosi. Quando una mano
leggiera gli tocco una spalla, ed ei si riscosse: era una
monaca. - Che cos'ha mio padre? - le domando subito. -
E tuo padre? - disse la suora, dolcemente. - Si, &€ mio pa-
dre, son venuto. Che cos'ha? - Coraggio, ragazzo, - ri-
spose la suora; - ora verra il medico. - E s'allontano,
senza dir altro.
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Dopo mezz'ora, senti il tocco d'una campanella, e vide
entrare in fondo al camerone il medico, accompagnato
da un assistente; la suora ¢ un infermiere li seguivano.
Cominciaron la visita, fermandosi a ogni letto. Quell'a-
spettazione pareva eterna al ragazzo, e ad ogni passo del
medico gli cresceva l'affanno. Finalmente arrivo al letto
vicino. Il medico era un vecchio alto e curvo, col viso
grave. Prima ch'egli si staccasse dal letto vicino, il ra-
gazzo si levo in piedi, e quando gli s'avvicino, si mise a
piangere.

Il medico lo guardo.

- E il figliuolo del malato - disse la suora; - & arrivato
questa mattina dal suo paese.

Il medico gli posd una mano sulla spalla, poi si chino
sul malato, gli tasto il polso, gli tocco la fronte, e fece
qualche domanda alla suora, la quale rispose: - nulla di
nuovo. Rimase un po' pensieroso, poi disse: - Continua-
te come prima.

Allora 1l ragazzo si fece coraggio e domando con voce
di pianto: - Che cos'ha mio padre?

- Fatti animo, figliuolo, - rispose il medico, rimettendo-
gli una mano sulla spalla. - Ha una risipola facciale. E
grave, ma c'¢ ancora speranza. Assistilo. La tua presen-
za gli puo far del bene.

- Ma non mi riconosce! - esclamo il ragazzo in tuono
desolato.

- Ti riconoscera... domani, forse. Speriamo bene, fatti
coraggio.
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Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non 0s0.
Il medico passo oltre. E allora egli comincio la sua vita
d'infermiere. Non potendo far altro accomodava le co-
perte al malato, gli toccava ogni tanto la mano, gli cac-
ciava 1 moscerini, si chinava su di lui ad ogni gemito, e
quando la suora portava da bere, le levava di mano il
bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. Il ma-
lato lo guardava qualche volta; ma non dava segno di ri-
conoscerlo. Senonché il suo sguardo si arrestava sempre
piu a lungo sopra di lui, specialmente quando si metteva
agli occhi il fazzoletto. E cosi passo il primo giorno. La
notte il ragazzo dormi sopra due seggiole, in un angolo
del camerone, e la mattina riprese il suo ufficio pietoso.
Quel giorno parve che gli occhi del malato rivelassero
un principio di coscienza. Alla voce carezzevole del ra-
gazzo pareva che un'espressione vaga di gratitudine gli
brillasse un momento nelle pupille, e una volta mosse
un poco le labbra come se volesse dir qualche cosa.
Dopo ogni breve assopimento, riaprendo gli occhi, sem-
brava che cercasse il suo piccolo infermiere. Il medico,
ripassato due volte, noto un poco di miglioramento. Ver-
so sera, avvicinandogli il bicchiere alle labbra, il ragaz-
zo credette di veder guizzare sulle sue labbra gonfie un
leggerissimo sorriso. E allora comincio a riconfortarsi, a
sperare. E con la speranza d'essere inteso, almeno con-
fusamente, gli parlava, gli parlava a lungo, della mam-
ma, delle sorelle piccole, del ritorno a casa, e lo esortava
a farsi animo, con parole calde e amorose. E benché du-
bitasse sovente di non esser capito, pure parlava, perché
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gli pareva che, anche non comprendendo, il malato
ascoltasse con un certo piacere la sua voce, quell'intona-
zione insolita di affetto e di tristezza. E in quella manie-
ra passo il secondo giorno, e il terzo, e il quarto, in una
vicenda di miglioramenti leggieri e di peggioramenti
improvvisi; e il ragazzo era cosi tutto assorto nelle sue
cure, che appena sbocconcellava due volte al giorno un
po' di pane e un po' di formaggio, che gli portava la suo-
ra, € non vedeva quasi quel che seguiva intorno a lui, 1
malati moribondi, I'accorrere improvviso delle suore di
notte, 1 pianti e gli atti di desolazione dei visitatori che
uscivano senza speranza, tutte quelle scene dolorose e
lugubri della vita d'un ospedale, che in qualunque altra
occasione l'avrebbero sbalordito e atterrito. Le ore, 1
giorni passavano, ed egli era sempre 1a col suo Tata, at-
tento, premuroso, palpitante ad ogni suo sospiro e ad
ogni suo sguardo, agitato senza riposo tra una speranza
che gli allargava l'anima e uno sconforto che gli ag-
ghiacciava il cuore.

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peggioro.

Il medico, interrogato, scrollo il capo, come per dire che
era finita, e il ragazzo s'abbandono sulla seggiola, rom-
pendo in singhiozzi. Eppure una cosa lo consolava. Mal-
grado che peggiorasse, a lui sembrava che il malato an-
dasse riacquistando lentamente un poco d'intelligenza.
Egli guardava il ragazzo sempre piu fissamente e con
un'espressione crescente di dolcezza, non voleva piu
prender bevanda o medicina che da lui, e sempre piu
spesso faceva quel movimento forzato delle labbra,
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come se volesse pronunciare una parola; e lo faceva cosi
spiccato qualche volta, che il figliuolo gli afferrava il
braccio con violenza, sollevato da una speranza improv-
visa, e gli diceva con accento quasi di gioia: - Coraggio,
coraggio, Tata, guarirai, ce n'andremo, torneremo a casa
con la mamma, ancora un po' di coraggio!

Erano le quattro della sera, e allora appunto il ragazzo
s'era abbandonato a uno di quegli impeti di tenerezza e
di speranza, quando di la dalla porta piu vicina del ca-
merone udi un rumore di passi, € poi una voce forte, due
sole parole: - Arrivederci, suora! - che lo fecero balzare
in piedi, con un grido strozzato nella gola. Nello stesso
momento entrd nel camerone un uomo, con un grosso
involto alla mano, seguito da una suora.

Il ragazzo gettd un grido acuto e rimase inchiodato al
suo posto.

L'uomo si voltd, lo guarddo un momento, gittd un grido
anch'egli: - Cicillo! - e si slancio verso di lui.

Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffocato.
Le suore, gl'infermieri, l'assistente accorsero, € rimasero
li, pieni di stupore.

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.

- Oh Cicillo mio! - esclamo il padre, dopo aver fissato
uno sguardo attento sul malato, baciando e ribaciando il
ragazzo. - Cicillo, figliuol mio, come va questo? T'han-
no condotto al letto d'un altro. E 10 che mi disperavo di
non vederti, dopo che mamma scrisse: 1'ho mandato. Po-
vero Cicillo! Da quanti giorni sei qui? Com'e andato
questo imbroglio? To me la son cavata con poco. Sto

142



bene in gamba, sai! E la mamma? E Concettella? E 'u
nennillo, come vanno? o me n'esco dall'ospedale. An-
diamo dunque. O signore Iddio! Chi I'avrebbe mai det-
to!

Il ragazzo stento a spiccicar quattro parole per dar noti-
zie della famiglia. - Oh come sono contento! - balbetto.
- Come sono contento! Che brutti giorni ho passati! E
non rifiniva di baciar suo padre.

Ma non st muoveva.

- Vieni dunque - gli disse il padre. - Arriveremo ancora
a casa stasera. Andiamo. - E lo tird a sé.

Il ragazzo si volto a guardare il suo malato.

- Ma... vieni o non vieni? - gli domando il padre, stupi-
to.

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il quale,
in quel momento, aperse gli occhi e lo guardo fissamen-
te.

Allora gli sgorgd dall'anima un torrente di parole. - No,
Tata, aspetta... ecco... non posso. C'¢ quel vecchio. Da
cinque giorni son qui. Mi guarda sempre. Credevo che
fossi tu. Gli volevo bene. Mi guarda, io gli do da bere,
mi vuol sempre accanto, ora sta molto male, abbi pa-
zienza, non ho coraggio, non so, mi fa troppo pena, tor-
nerd a casa domani, lasciami star qui un altro po', non
va mica bene che lo lasci, vedi in che maniera mi guar-
da, 10 non so chi sia, ma mi vuole, morirebbe solo, la-
sciami star qui, caro Tata!

- Bravo, piccerello! - grido 1'assistente.
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Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; poi
guardo il malato. - Chi €? - domando.

- Un contadino come voi - rispose l'assistente, - venuto
di fuori, entrato all'ospedale lo stesso giorno che c'entra-
ste voi. Lo portaron qui ch'era fuor di senso, ¢ non poté
dir nulla. Forse ha una famiglia lontana, dei figliuoli.
Credera che sia un dei suoi, il vostro.

Il malato guardava sempre il ragazzo.

Il padre disse a Cicillo: - Resta.

- Non ha piu da restar che per poco, - mormoro 1'assi-
stente.

- Resta -, ripeté il padre. - Tu hai cuore. lo vado subito a
casa a levar di pena la mamma. Ecco uno scudo pei tuoi
bisogni. Addio, bravo figliuolo mio. A rivederci.

Lo abbraccio, lo guardo fisso, lo ribacio in fronte, e par-
ti.

Il ragazzo torno accanto al letto, e l'infermo parve rac-
consolato. E Cicillo ricomincio a far l'infermiere, non
piangendo piu, ma con la stessa premura, con la stessa
pazienza di prima; ricomincio a dargli da bere, ad acco-
modargli le coperte, a carezzargli la mano, a parlargli
dolcemente, per fargli coraggio. Lo assistette tutto quel
giorno, lo assistette tutta la notte, gli resto ancora accan-
to il giorno seguente. Ma il malato s'andava sempre ag-
gravando; il suo viso diventava color violaceo, il suo re-
spiro ingrossava, gli cresceva l'agitazione, gli sfuggivan
dalla bocca delle grida inarticolate, 1'enfiagione si face-
va mostruosa. Alla visita della sera, il medico disse che
non avrebbe passata la notte. E allora Cicillo raddoppio
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le sue cure e non lo perdette pit d'occhio un minuto. E il
malato lo guardava, lo guardava, e muoveva ancora le
labbra, tratto tratto, con un grande sforzo, come se vo-
lesse dir qualche cosa, e un'espressione di dolcezza
straordinaria passava a quando a quando nei suoi occhi,
che sempre piu si rimpiccolivano e s'andavano velando.
E quella notte 1l ragazzo lo veglio fin che vide biancheg-
giare alle finestre il primo barlume di giorno, e compari-
re la suora. La suora s'avvicino al letto, diede un'occhia-
ta al malato e ando via a rapidi passi. Pochi momenti
dopo ricomparve col medico assistente € con un infer-
miere, che portava una lanterna.

- E all'ultimo momento, - disse il medico.

Il ragazzo afferro la mano del malato. Questi apri gli oc-
chi, lo fisso, e li richiuse.

In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere la
mano.

- M'ha stretta la mano! - esclamo.

Il medico rimase un momento chino sul malato, poi s'al-
z0. La suora stacco un crocifisso dalla parte.

- E morto! - grido il ragazzo.

- Va', figliuolo, - disse il medico. - La tua santa opera ¢
compiuta. Va' e abbi fortuna, che la meriti. Dio ti pro-
teggera. Addio.

La suora che s'era allontanata un momento, torno con un
mazzettino di viole, tolte da un bicchiere sulla finestra, e
lo porse al ragazzo, dicendo: - Non ho altro da darti.
Tieni questo per memoria dell'ospedale.
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- Grazie, - rispose il ragazzo, - pigliando il mazzetto con
una mano e asciugandosi gli occhi con l'altra; - ma ho
tanta strada da fare a piedi... lo sciuperei. - E sciolto il
mazzolino sparpaglio le viole sul letto, dicendo: - Le la-
scio per ricordo al mio povero morto. Grazie, sorella.
Grazie, signor dottore. - Poi, rivolgendosi al morto: -
Addio... - E mentre cercava un nome da dargli, gli ri-
venne dal cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva
dato per cinque giorni: - Addio, povero Tata!

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino di
panni, € a lenti passi, rotto dalla stanchezza, se n'ando.
L'alba spuntava.

L'officina
18, sabato

Precossi venne ieri sera a rammentarmi che andassi a
vedere la sua officina, che ¢ sotto nella strada, e questa
mattina, uscendo con mio padre, mi ci feci condurre un
momento. Mentre noi c¢i avvicinavamo all'officina, ne
usciva di corsa Garoffi, con un pacco in mano, facendo
svolazzare il suo gran mantello, che copre le mercanzie.
Ah! ora lo so dove va a raspare la limatura di ferro, che
vende per dei giornali vecchi, quel trafficone di Garoffi!
Affacciandoci alla porta, vedemmo Precossi, seduto sur
una torricella di mattoni, che studiava la lezione, col li-
bro sulle ginocchia. S'alzo subito e ci fece entrare: era
uno stanzone pien di polvere di carbone, colle pareti tut-
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te irte di martelli, di tanaglie, di spranghe, di ferracci
d'ogni forma, e in un angolo ardeva il fuoco d'un fornel-
lo, in cui soffiava un mantice, tirato da un ragazzo. Pre-
cossi padre era vicino all'incudine, e un garzone teneva
una spranga di ferro nel fuoco. - Ah! eccolo qui, - disse
il fabbro appena ci vide, levandosi la berretta, - il bravo
ragazzo che regala i treni delle strade ferrate! E venuto a
vedere un po' lavorare, non ¢ vero? Eccolo servito sul
momento. - E dicendo questo sorrideva, non aveva piu
quella faccia torva, quegli occhi biechi dell'altre volte. 11
garzone gli porse una lunga spranga di ferro arroventata
da un capo, e il fabbro 1'appoggio sull'incudine. Faceva
una di quelle spranghe a voluta per le ringhiere a gabbia
dei terrazzini. Alzo un grosso martello e comincio a pic-
chiare, spingendo la parte rovente ora di qua ora di 1a tra
una punta dell'incudine e il mezzo, e rigirandola in vari
modi, ed era una meraviglia a vedere come sotto ai colpi
rapidi e precisi del martello il ferro s'incurvava, s'attor-
ceva, pigliava via via la forma graziosa della foglia ar-
ricciata d'un fiore, come un cannello di pasta, ch'egli
avesse modellato con le mani. E intanto il suo figliuolo
ci guardava, con una cert'aria altera, come per dire: - Ve-
dete come lavora mio padre! - Ha visto come si fa, il si-
gnorino? - mi domando il fabbro, quand'ebbe finito,
mettendomi davanti la spranga, che pareva il pastorale
d'un vescovo. Poi la mise in disparte e ne ficco un'altra
nel fuoco. - Ben fatto davvero, - gli disse mio padre. E
soggiunse: - Dunque... si lavora, eh? La buona voglia ¢
tornata. - E tornata, si - rispose l'operaio, asciugandosi il
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sudore, e arrossendo un poco. - E sa chi me 1'ha fatta
tornare? - Mio padre finse di non capire. - Quel bravo
ragazzo, - disse il fabbro, accennando il figliuolo col
dito, - quel bravo figliuolo 14, che studiava e faceva ono-
re a suo padre mentre suo padre... faceva baldoria e lo
trattava come una bestia. Quando ho visto quella meda-
glia... Ah! il piccinetto mio, alto come un soldo di cacio,
vieni un po' qua che ti guardi bene nel muso! - Il ragaz-
zo corse subito, il fabbro lo prese e lo mise diritto sul-
l'incudine, tenendolo sotto le ascelle, e gli disse: - Pulite
un poco il frontespizio a questo bestione di babbo. - E
allora Precossi copri di baci il viso nero di suo padre fin
che fu anche lui tutto nero. - Cosi va bene, - disse il fab-
bro, e lo rimise in terra. - Cosi va bene davvero, Precos-
si! - esclamo mio padre, contento. E detto a rivederci al
fabbro e al figliuolo, mi condusse fuori. Mentre uscivo,
Precossino mi disse: - Scusami, - € mi caccio in tasca un
pacchetto di chiodi; io l'invitai a venir a vedere il carne-
vale da casa mia. - Tu gli hai regalato il tuo treno di stra-
da ferrata, - mi disse mio padre per la strada; - ma se
fosse stato d'oro e pieno di perle, sarebbe stato ancora
un piccolo regalo per quel santo figliuolo che ha rifatto
il cuore a suo padre.
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Il piccolo pagliaccio
20, lunedi

Tutta la citta ¢ in ribollimento per il carnevale, che ¢ sul
finire, in ogni piazza si rizzan baracche di saltimbanchi
e giostre, € noi abbiamo sotto le finestre un circo di tela,
dove da spettacolo una piccola compagnia veneziana,
con cinque cavalli. Il circo ¢ nel mezzo della piazza, e in
un angolo ci son tre carrozzoni grandi, dove 1 saltimban-
chi dormono e si travestono; tre casette con le ruote, coi
loro finestrini € un caminetto ciascuna, che fuma sem-
pre; e tra finestrino e finestrino sono stese delle fasce da
bambini. C'¢ una donna che allatta un putto, fa da man-
giare e balla sulla corda. Povera gente! Si dice saltim-
banco come un'ingiuria; eppure si guadagnano il pane
onestamente, divertendo tutti; e come faticano! Tutto il
giorno corrono tra il circo e i1 carrozzoni, in maglia, con
questi freddi; mangian due bocconi a scappa e fuggi, in
piedi, tra una rappresentazione e l'altra, e a volte, quan-
do hanno gia il circo affollato, si leva un vento che
strappa le tele e spegne 1 lumi, e addio spettacolo! deb-
bon rendere 1 denari e lavorar tutta la sera a rimetter su
la baracca. Ci hanno due ragazzi che lavorano; e mio
padre riconobbe il piu piccolo mentre attraversava la
piazza: ¢ il figliuolo del padrone lo stesso che vedemmo
fare 1 giochi a cavallo 1'anno passato, in un circo di piaz-
za Vittorio Emanuele. E cresciuto, avra otto anni, & un
bel ragazzo, un bel visetto rotondo e bruno di monello,
con tanti riccioli neri che gli scappan fuori dal cappello
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a cono. E vestito da pagliaccio, ficcato dentro a una spe-
cie di saccone con le maniche, bianco ricamato di nero,
e ha le scarpette di tela. E un diavoletto. Piace a tutti. Fa
di tutto. Lo vediamo ravvolto in uno scialle, la mattina
presto, che porta il latte alla sua casetta di legno; poi va
a prendere 1 cavalli alla rimessa di via Bertola; tiene in
braccio il bimbo piccolo; trasporta cerchi cavalletti,
sbarre, corde; pulisce 1 carrozzoni, accende il fuoco, e
nei momenti di riposo € sempre appiccicato a sua ma-
dre. Mio padre lo guarda sempre dalla finestra, e non fa
che parlar di lui e dei suoi, che han 'aria di buona gente,
e di voler bene ai figliuoli. Una sera ci siamo andati, al
circo; faceva freddo, non c'era quasi nessuno; ma tanto
il pagliaccino si dava un gran moto per tener allegra
quella po' di gente: faceva dei salti mortali, s'attaccava
alla coda dei cavalli, camminava con le gambe per aria,
tutto solo, e cantava, sempre sorridente, col suo visetto
bello e bruno; e suo padre che aveva un vestito rosso e i
calzoni bianchi, con gli stivali alti e la frusta in mano, lo
guardava; ma era triste. Mio padre n'ebbe compassione,
e ne parlo il di dopo col pittore Delis, che venne a tro-
varci. Quella povera gente s'ammazza a lavorare e fa
cosi cattivi affari! Quel ragazzino gli piaceva tanto! Che
cosa si poteva fare per loro? Il pittore ebbe un'idea. -
Scrivi un bell'articolo sulla Gazzetta, - gli disse, - tu che
sai scrivere: tu racconti 1 miracoli del piccolo pagliaccio
e 1o faccio il suo ritratto; la Gazzetta la leggon tutti, e al-
meno per una volta accorrera gente. - E cosi fecero. Mio
padre scrisse un articolo, bello e pieno di scherzi, che
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diceva tutto quello che noi vediamo dalla finestra, e
metteva voglia di conoscere e di carezzare il piccolo ar-
tista; e il pittore schizzo un ritrattino somigliante e gra-
zioso, che fu pubblicato sabato sera. Ed ecco, alla rap-
presentazione di domenica, una gran folla che accorre al
circo. Era annunziato: Rappresentazione a beneficio del
pagliaccino; del pagliaccino, com'era chiamato nella
Gazzetta. Mio padre mi condusse nei primi posti. Ac-
canto all'entrata avevano affisso la Gazzetta. Il circo era
stipato; molti spettatori avevano la Gazzetta in mano, e
la mostravano al pagliaccino, che rideva e correva or
dall'uno or dall'altro, tutto felice. Anche il padrone era
contento. Figurarsi! Nessun giornale gli aveva mai fatto
tanto onore, e la cassetta dei soldi era piena. Mi padre
sedette accanto a me. Tra gli spettatori trovammo delle
persone di conoscenza. C'era vicino all'entrata dei caval-
li, in piedi, il maestro di Ginnastica, quello che ¢ stato
con Garibaldi; e in faccia a noi, nei secondi posti, il mu-
ratorino, col suo visetto tondo, seduto accanto a quel gi-
gante di suo padre... € appena mi vide, mi fece il muso
di lepre. Un po' piu in la vidi Garofti, che contava gli
spettatori, calcolando sulle dita quanto potesse aver in-
cassato la Compagnia. C'era anche nelle seggiole dei
primi posti, poco lontano da noi, il povero Robetti, quel-
lo che salvo il bimbo dall'omnibus, con le sue stampelle
fra le ginocchia, stretto al fianco di suo padre, capitano
d'artiglieria, che gli teneva una mano sulla spalla. La
rappresentazione comincio. Il pagliaccino fece meravi-
glie sul cavallo, sul trapezio e sulla corda, e ogni volta
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che saltava giu, tutti gli battevan le mani e molti gli tira-
vano 1 riccioli. Poi fecero gli esercizi vari altri, funam-
boli, giocolieri e cavallerizzi, vestiti di cenci e scintil-
lanti d'argento. Ma quando non c'era il ragazzo, pareva
che la gente si seccasse. A un certo punto vidi il maestro
di ginnastica, fermo all'entrata dei cavalli, che parlo nel-
'orecchio del padrone del circo, e questi subito giro lo
sguardo sugli spettatori, come se cercasse qualcuno. Il
suo sguardo si fermo su di noi. Mio padre se ne accorse,
capi che i1l maestro aveva detto ch'era lui l'autor dell'arti-
colo, e per non esser ringraziato se ne scappo via, dicen-
domi: - Resta, Enrico; io t'aspetto fuori. - Il pagliaccino,
dopo aver scambiato qualche parola col suo babbo, fece
ancora un esercizio: ritto sul cavallo che galoppava, si
travesti quattro volte, da pellegrino, da marinaio, da sol-
dato, da acrobata, e ogni volta che mi passava vicino, mi
guardava. Poi, quando scese, comincio a fare il giro del
circo col cappello da pagliaccio tra le mani, e tutti ci
gettavan dentro soldi e confetti. lo tenni pronti due sol-
di; ma quando fu in faccia a me, invece di porgere il
cappello, lo tird indietro, mi guardo e passo avanti. Ri-
masi mortificato. Perché m'aveva fatto quello sgarbo?
La rappresentazione termino, il padrone ringrazio il
pubblico, e tutta la gente s'alzo, affollandosi verso 1'usci-
ta. lo ero confuso tra la folla, e stavo gia per uscire,
quando mi sentii toccare una mano. Mi voltai: era il pa-
gliaccino, col suo bel visetto bruno e 1 suoi riccioli neri,
che mi sorrideva: aveva le mani piene di confetti. Allora
capii. - Voresistu - mi disse - agradir sti confeti del pa-
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giazzeto? - lo accennai di si, € ne presi tre o quattro. -
Alora, - soggiunse - ciapa anca un baso. - Dammene due
-, risposi, e gli porsi il viso. Egli si puli con la manica la
faccia infarinata, mi pose un braccio intorno al collo, e
mi stampo due baci sulle guance, dicendomi: - To, e
portighene uno a to pare.

L'ultimo giorno di carnevale
21, martedi

Che triste scena vedemmo oggi al corso delle maschere!
Fini bene; ma poteva seguire una grande disgrazia. In
piazza San Carlo, tutta decorata di festoni gialli, rossi e
bianchi, s'accalcava una grande moltitudine; giravan
maschere d'ogni colore; passavano carri dorati € imban-
dierati, della forma di padiglioni di teatrini e di barche,
pieni d'arlecchini e di guerrieri, di cuochi, di marinai e
di pastorelle; era una confusione da non saper dove
guardare; un frastuono di trombette, di corni e di piatti
turchi che lacerava le orecchie; e le maschere dei carri
trincavano e cantavano, apostrofando la gente a piedi e
la gente alle finestre, che rispondevano a squarciagola, e
si tiravano a furia arancie e confetti; e al di sopra delle
carrozze ¢ della calca, fin dove arrivava l'occhio, si ve-
devano sventolar bandierine, scintillar caschi, tremolare
pennacchi, agitarsi testoni di cartapesta, gigantesche
cuffie, tube enormi, armi stravaganti, tamburelli, crotali,
berrettini rossi e bottiglie: parevan tutti pazzi. Quando la
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nostra carrozza entrd nella piazza, andava dinanzi a noi
un carro magnifico, tirato da quattro cavalli coperti di
gualdrappe ricamate d'oro, e tutto inghirlandato di rose
finte, sul quale c'erano quattordici o quindici signori,
mascherati da gentiluomini della corte di Francia, tutti
luccicanti di seta, col parruccone bianco, un cappello
piumato sotto 1l braccio e lo spadino, e un arruffio di na-
stri e di trine sul petto: bellissimi. Cantavano tutti insie-
me una canzonetta francese, e gettavan dolci alla gente,
e la gente batteva le mani e gridava. Quando a un tratto,
sulla nostra sinistra, vedemmo un uomo sollevare sopra
le teste della folla una bambina di cinque o sei anni, una
poverella che piangeva disperatamente, agitando le
braccia, come presa dalle convulsioni. L'uvomo si fece
largo verso il carro dei signori, uno di questi si chino, e
quell'altro disse forte: - Prenda questa bimba, ha perduto
sua madre nella folla, la tenga in braccio; la madre non
puo essere lontana, e la vedra, non c'¢ altra maniera. - I1
signore prese la bimba in braccio; tutti gli altri cessaro-
no di cantare, la bimba urlava e si dibatteva, il signore si
tolse la maschera; il carro continuo a andare lentamente.
In quel mentre, come ci fu detto poi, all'estremita oppo-
sta della piazza, una povera donna mezzo impazzita
rompeva la calca a gomitate e a spintoni, urlando: - Ma-
ria! Maria! Maria! Ho perduto la mia figliuola! Me
I'hanno rubata! Mi hanno soffocato la mia bambina! - E
da un quarto d'ora smaniava, si disperava a quel modo,
andando un po' di qua e un po' di 14, oppressa dalla fol-
la, che stentava ad aprirle il passo. Il signore del carro,
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intanto, si teneva la bimba stretta contro 1 nastri e le tri-
ne del petto, girando lo sguardo per la piazza, e cercan-
do di quietare la povera creatura, che si copriva il viso
con le mani, non sapendo dove fosse, e singhiozzava da
schiantarsi il cuore. Il signore era commosso, si vedeva
che quelle grida gli andavano all'anima; tutti gli altri of-
frivano alla bimba arancie e confetti; ma quella respin-
geva tutto, sempre piu spaventata e convulsa. - Cercate
la madre! gridava il signore alla folla, - cercate la ma-
dre! - E tutti si voltavano a destra e a sinistra; ma la ma-
dre non si trovava. Finalmente, a pochi passi dall'imboc-
catura di via Roma, si vide una donna slanciarsi verso il
carro... Ah! mai piu la dimenticherd! Non pareva piu
una creatura umana, aveva 1 capelli sciolti, la faccia
sformata, le vesti lacere, si slancido avanti mettendo un
rantolo che non si capi se fosse di gioia, d'angoscia o di
rabbia, e avvento le mani come due artigli per afferrar la
figliuola. Il carro si fermo. - Eccola qui -, disse il signo-
re, porgendo la bimba, dopo averla baciata, e la mise tra
le braccia di sua madre, che se la strinse al seno come
una furia... Ma una delle due manine restd un minuto se-
condo tra le mani del signore, e questi strappatosi dalla
destra un anello d'oro con un grosso diamante, e infila-
tolo con un rapido movimento in un dito della piccina: -
Prendi, - le disse, - sara la tua dote di sposa. - La madre
resto li come incantata, la folla proruppe in applausi, il
signore si rimise la maschera, 1 suoi compagni ripresero
il canto, e il carro riparti lentamente in mezzo a una
tempesta di battimani e d'evviva.
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I ragazzi ciechi
23, giovedi

Il maestro ¢ molto malato e mandarono in vece sua
quello della quarta, che ¢ stato maestro nell'lstituto dei
ciechi; il piu vecchio di tutti, cosi bianco che par che ab-
bia in capo una parrucca di cotone, e parla in un certo
modo, come se cantasse una canzone malinconica; ma
bene, € sa molto. Appena entrato nella scuola, vedendo
un ragazzo con un occhio bendato, s'avvicino al banco e
gli domando che cos'aveva. - Bada agli occhi, ragazzo, -
gli disse. - E allora Derossi gli domando: - E vero, si-
gnor maestro, che ¢ stato maestro dei ciechi? - Si, per
vari anni, - rispose. E Derossi disse a mezza voce: - Ci
dica qualche cosa.

Il maestro s'ando a sedere a tavolino.

Coretti disse forte: - L'istituto dei ciechi ¢ in via Nizza.

- Voi dite ciechi, ciechi, - disse il maestro, - cosi, come
direste malati e poveri o che so i0. Ma capite bene il si-
gnificato di quella parola? Pensateci un poco. Ciechi!
Non veder nulla, mai! Non distinguere il giorno dalla
notte, non veder né il cielo né il sole né 1 propri parenti,
nulla di tutto quello che s'ha intorno e che si tocca; esse-
re immersi in una oscurita perpetua, € come sepolti nelle
viscere della terra! Provate un poco a chiudere gli occhi
e a pensare di dover rimanere per sempre cosi: subito vi
prende un affanno, un terrore, vi pare che vi sarebbe im-
possibile di resistere, che vi mettereste a gridare, che
impazzireste o morireste. Eppure... poveri ragazzi,
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quando s'entra per la prima volta nell'Istituto dei ciechi,
durante la ricreazione, a sentirli suonar violini e flauti da
tutte le parti, e parlar forte e ridere, salendo e scendendo
le scale a passi lesti, e girando liberamente per i corridoi
e pei dormitori, non si direbbe mai che son quegli sven-
turati che sono. Bisogna osservarli bene. C'¢ dei giovani
di sedici o diciott'anni, robusti e allegri, che portano la
cecita con una certa disinvoltura, con una certa baldanza
quasi; ma si capisce dall'espressione risentita e fiera dei
visi, che debbono aver sofferto tremendamente prima di
rassegnarsi a quella sventura. Ce n'¢ altri, dei visi pallidi
e dolci, in cui si vede una grande rassegnazione; ma tri-
ste, e si capisce che qualche volta, in segreto, debbono
piangere ancora. Ah! figliuoli miei. Pensate che alcuni
di essi hanno perduto la vista in pochi giorni, che altri
I'han perduta dopo anni di martirio, € molte operazioni
chirurgiche terribili, ¢ che molti son nati cosi, nati in
una notte che non ebbe mai alba per loro, entrati nel
mondo come in una tomba immensa, ¢ che non sanno
come sia fatto il volto umano! Immaginate quanto deb-
bono aver sofferto e quanto debbono soffrire quando
pensano cosi, confusamente, alla differenza tremenda
che passa fra loro e quelli che ci vedono, e domandano a
s¢ medesimi: - Perché questa differenza se non abbiamo
alcuna colpa? - lo che son stato vari anni fra loro, quan-
do mi ricordo quella classe, tutti quegli occhi suggellati
per sempre, tutte quelle pupille senza sguardo e senza
vita, e poi guardo voi altri... mi pare impossibile che non
siate tutti felici. Pensate: ci sono circa ventisei mila cie-

157



chi in Italia! Ventisei mila persone che non vedono luce,
capite; un esercito che c'impiegherebbe quattro ore a sfi-
lare sotto le nostre finestre!

Il maestro tacque; non si sentiva un alito nella scuola.
Derossi domando se era vero che i ciechi hanno il tatto
piu fino di noi.

Il maestro disse: - E vero. Tutti gli altri sensi si raffinano
in loro, appunto perché, dovendo supplire fra tutti a
quello della vista, sono piu e meglio esercitati di quello
che non siano da chi ci vede. La mattina, nei dormitori,
I'uno domanda all'altro: - C'¢ il sole? - e chi ¢ piu lesto a
vestirsi scappa subito nel cortile ad agitar le mani per
aria, per sentire se c'¢ il tepore del sole, e corre a dar la
buona notizia: - C'¢ il sole! - Dalla voce d'una persona si
fanno un'idea della statura; noi giudichiamo 1'animo d'un
uomo dall'occhio, essi dalla voce; ricordano le intona-
zioni e gli accenti per anni. S'accorgono se in una stanza
c'¢ piu d'una persona, anche se una sola parla, e le altre
restano immobili. Al tatto s'accorgono se un cucchiaio ¢
poco o molto pulito. Le bimbe distinguono la lana tinta
da quella di color naturale. Passando a due a due per le
strade, riconoscono quasi tutte le botteghe all'odore, an-
che quelle in cui noi non sentiamo odori. Tirano la trot-
tola, e a sentire il ronzio che fa girando, vanno diritti a
pigliarla senza sbagliare. Fanno correre il cerchio, gio-
cano ai birilli, saltano con la funicella, fabbricano caset-
te coi sassi, colgono le viole come se le vedessero, fan-
no stuoie e canestrini intrecciando paglia di vari colori,
speditamente ¢ bene; tanto hanno il tatto esercitato! Il
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tatto ¢ la loro vista, ¢ uno dei piu grandi piaceri per loro
quello di toccare, di stringere, d'indovinare la forma del-
le cose tastandole. E commovente vederli, quando li
conducono al museo industriale, dove li lascian toccare
quello che vogliono, veder con che festa si gettano sui
corpi geometrici, sui modellini di case, sugli strumenti,
con che gioia palpano, stropicciano, rivoltano fra le
mani tutte le cose, per vedere come son fatte. Essi dico-
no vedere!

Garoffi interruppe il maestro per domandargli se era
vero che 1 ragazzi ciechi imparano a far di conto meglio
degli altri.

1l maestro rispose: - E vero. Imparano a far di conto e a
leggere. Hanno dei libri fatti apposta, coi caratteri rile-
vati; ci passano le dita sopra, riconoscon le lettere, e di-
con le parole; leggono corrente. E bisogna vedere, pove-
retti, come arrossiscono quando commettono uno sba-
glio. E scrivono pure, senza inchiostro. Scrivono sur una
carta spessa e dura con un punteruolo di metallo che fa
tanti punticini incavati e aggrappati secondo un alfabeto
speciale; 1 quali punticini riescono in rilievo sul rovescio
della carta per modo che voltando il foglio e strisciando
le dita su quei rilievi, essi possono leggere quello che
hanno scritto, ed anche la scrittura d'altri, e cosi fanno
delle composizioni, e si scrivono delle lettere fra loro.
Nella stessa maniera scrivono 1 numeri e fanno 1 calcoli.
E calcolano a mente con una facilita incredibile, non es-
sendo divagati dalla vista delle cose, come siamo noi. E
se vedeste come sono appassionati per sentir leggere,
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come stanno attenti, come ricordano tutto, come discu-
tono fra loro, anche 1 piccoli, di cose di storia e di lin-
gua, seduti quattro o cinque sulla stessa panca, senza
voltarsi 1'un verso l'altro, e conversando il primo col ter-
zo, il secondo col quarto, ad alta voce ¢ tutti insieme,
senza perdere una sola parola, da tanto che han 1'orec-
chio acuto e pronto! E danno piu importanza di voi altri
agli esami, ve lo assicuro, e s'affezionano di piu ai loro
maestri. Riconoscono il maestro al passo e all'odore;
s'accorgono se ¢ di buono o cattivo umore, se sta bene o
male, nient'altro che dal suono d'una sua parola; voglio-
no che il maestro li tocchi, quando gli incoraggia e li
loda, e gli palpan le mani e le braccia per esprimergli la
loro gratitudine. E si voglion bene anche fra loro, sono
buoni compagni. Nel tempo della ricreazione sono quasi
sempre insieme quei soliti. Nella sezione delle ragazze,
per esempio, formano tanti gruppi, secondo lo strumen-
to che suonano, le violiniste, le pianiste, le suonatrici di
flauto, e non si scompagnano mai. Quando hanno posto
affetto a uno, ¢ difficile che se ne stacchino. Trovano un
gran conforto nell'amicizia. Si giudicano rettamente, fra
loro. Hanno un concetto chiaro e profondo del bene e
del male. Nessuno s'esalta come loro al racconto d'un'a-
zione generosa o d'un fatto grande.

Votini domando se suonano bene.

- Amano la musica ardentemente, - rispose il maestro. -
E la loro gioia, ¢ la loro vita la musica. Dei ciechi bam-
bini, appena entrati nell'Istituto, son capaci di star tre
ore immobili in piedi a sentir sonare. Imparano facil-
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mente, suonano con passione. Quando il maestro dice a
uno che non ha disposizione alla musica, quegli ne pro-
va un grande dolore, ma si mette a studiare disperata-
mente. Ah! se udiste la musica la dentro se li vedeste
quando suonano colla fronte alta col sorriso sulle labbra,
accesi nel viso, tremanti dalla commozione, estatici qua-
st ad ascoltar quell'armonia che rispandono nell'oscurita
infinita che i circonda, come sentireste che € una conso-
lazione divina la musica! E giubilano, brillano di felicita
quando un maestro dice loro: - Tu diventerai un artista. -
Per essi il primo nella musica, quello che riesce meglio
di tutti al pianoforte o al violino, ¢ come un re; lo ama-
no, lo venerano. Se nasce un litigio fra due di loro, van-
no da lui; se due amici si guastano, ¢ lui che li riconci-
lia. I piu piccini, a cui egli insegna a sonare, lo tengono
come un padre. Prima d'andare a dormire, vanno tutti a
dargli la buona notte. E parlano continuamente di musi-
ca. Sono gia a letto, la sera tardi, quasi tutti stanchi dallo
studio e dal lavoro, e mezzo insonniti; e ancora discor-
rono a bassa voce di opere, di maestri, di strumenti,
d'orchestre. Ed ¢ un castigo cosi grande per essi 'esser
privati della lettura o della lezione di musica, ne soffro-
no tanto dolore, che non s'ha quasi mai il coraggio di ca-
stigarli in quel modo. Quello che la luce ¢ per 1 nostri
occhi, la musica ¢ per il loro cuore.

Derossi domando se non si poteva andarli a vedere.

- Si puo, - rispose il maestro; - ma voi, ragazzi, non ci
dovete andare per ora. Ci andrete piu tardi, quando sare-
te in grado di capire tutta la grandezza di quella sventu-
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ra, e di sentire tutta la pieta che essa merita. E uno spet-
tacolo triste, figliuoli. Voi vedete 1a qualche volta dei ra-
gazzi seduti di contro a una finestra spalancata, a godere
l'aria fresca, col viso immobile, che par che guardino la
grande pianura verde e le belle montagne azzurre che
vedete voi...; e a pensare che non vedon nulla, che non
vedranno mai nulla di tutta quella immensa bellezza, vi
si stringe l'anima come se fossero diventati ciechi in
quel punto. E ancora 1 ciechi nati, che non avendo mai
visto i1l mondo, non rimpiangono nulla, perché hanno
''mmagine d'alcuna cosa, fanno meno compassione. Ma
c'¢ dei ragazzi ciechi da pochi mesi, che si ricordano an-
cora di tutto, che comprendono bene tutto quello che
han perduto, e questi hanno di piu il dolore di sentirsi
oscurare nella mente, un poco ogni giorno, le immagini
piu care, di sentirsi come morire nella memoria le perso-
ne piu amate. Uno di questi ragazzi mi diceva un giorno
con una tristezza inesprimibile: - Vorrei ancora aver la
vista d'una volta, appena un momento, per rivedere il
viso della mamma, che non lo ricordo piu - E quando la
mamma va a trovarli, le mettono le mani sul viso, la toc-
cano bene dalla fronte al mento e alle orecchie, per sen-
tir com'e fatta, e quasi non si persuadono di non poterla
vedere, e la chiamano per nome molte volte come per
pregarla che si lasci, che si faccia vedere una volta.
Quanti escono di 1a piangendo, anche uomini di cuor
duro! E quando s'esce, ci pare un'eccezione la nostra, un
privilegio quasi non meritato di veder la gente, le case,
il cielo. Oh! non c'é nessuno di voi, ne son certo, che
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uscendo di l1a non sarebbe disposto a privarsi dun po'
della propria vista per darne un barlume almeno a tutti
queti poveri fanciulli, per i quali il sole non ha luce e la
madre non ha viso!

Il maestro malato
25, sabato

Ieri sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare il mio
maestro malato. Dal troppo lavorare s'¢ ammalato. Cin-
que ore di lezione al giorno, poi un'ora di ginnastica, poi
altre due ore di scuola serale, che vuol dire dormir poco,
mangiare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera:
s'¢ rovinata la salute. Cosi dice mia madre. Mia madre
m'aspetto sotto il portone, io salii solo, e incontrai per le
scale il maestro della barbaccia nera, - Coatti, - quello
che spaventa tutti e non punisce nessuno, egli mi guardo
con gli occhi larghi e fece la voce del leone, per celia,
ma senza ridere. lo ridevo ancora tirando il campanello,
al quarto piano; ma rimasi male subito, quando la serva
mi fece entrare in una povera camera, mezz'oscura, dove
era coricato il mio maestro. Era in un piccolo letto di
ferro, aveva la barba lunga. Si mise una mano alla fron-
te, per vederci meglio, ed esclamo con la sua voce affet-
tuosa: - Oh Enrico! - o m'avvicinai al letto, egli mi pose
una mano sulla spalla, e disse: - Bravo, figliuolo. Hai
fatto bene a venir a trovare il tuo povero maestro. Son
ridotto a mal partito, come vedi, caro il mio Enrico. E
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come va la scuola? come vanno i compagni? Tutto bene,
eh? anche senza di me. Ne fate di meno benissimo, €
vero? del vostro vecchio maestro. - Io volevo dir di no;
egli m'interruppe: - Via, via, lo so che non mi volete
male. - E mise un sospiro. lo guardavo certe fotografie
attaccate alla parete. - Vedi? - egli mi disse. - Son tutti
ragazzi che m'han dato 1 loro ritratti, da piu di vent'anni
in qua. Dei buoni ragazzi, son le mie memorie quelle.
Quando moriro, 1'ultima occhiata la daro li, a tutti quei
monelli, fra cui ho passata la vita. Mi darai il ritratto tu
pure, non ¢ vero, quando avrai finito le elementari? Poi
prese un'arancia sul tavolino da notte ¢ me la mise in
mano. - Non ho altro da darti, - disse, - ¢ un regalo da
malato. - Io lo guardavo e avevo il cuor triste, non so
perché. - Bada eh... - riprese a dire - 10 spero di cavar-
mela; ma se non guarissi pit... vedi di fortificarti nell'a-
ritmetica, che ¢ il tuo debole; fa' uno sforzo! non si tratta
che d'un primo sforzo perché, alle volte, non ¢ mancan-
za di attitudine, ¢ un preconcetto, ¢ come chi dicesse
una fissazione. - Ma intanto respirava forte, si vedeva
che soffriva. - Ho una febbraccia, - sospiro, - son mez-
z'andato. Mi raccomando, dunque. Battere sull'aritmeti-
ca, sui problemi. Non riesce alla prima? Si riposa un po'
e poi si ritenta. Non riesce ancora? Un altro po' di riposo
e poi daccapo. E avanti, ma tranquillamente, senza af-
fannarsi, senza montarsi la testa. Va'. Saluta la mamma.
E non rifar piu le scale, ci rivedremo alla scuola. E se
non ci rivedremo, ricordati qualche volta del tuo mae-
stro di terza, che t'ha voluto bene. - A quelle parole mi
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venne da piangere. - China la testa, - egli mi disse. Io
chinai la testa sul cappezzale; egli mi bacio sui capelli.
Poi mi disse: - Va', - e volto il viso verso il muro. E io
volai giu per le scale perché avevo bisogno d'abbracciar
mia madre.

La strada
25, sabato

Io t'osservavo dalla finestra, questa sera, quando tornavi
da casa del maestro, tu hai urtato una donna. Bada me-
glio a come cammini per la strada. Anche li ci sono dei
doveri. Se misuri 1 tuoi passi € 1 tuoi gesti in una casa
privata, perché non dovresti far lo stesso nella strada,
che ¢ la casa di tutti? Ricordati, Enrico. Tutte le volte
che incontri un vecchio cadente, un povero, un donna
con un bimbo in braccio, uno storpio con le stampelle,
un uomo curvo sotto un carico, una famiglia vestita a
lutto, cedile il passo con rispetto: noi dobbiamo rispetta-
re la vecchiaia, la miseria, I'amor materno, I'infermita, la
fatica, la morte.

Ogni volta che vedi una persona a cui arriva addosso
una carrozza, tiralo via, se ¢ un fanciullo, avvertilo, se ¢
un uomo; domanda sempre che cos'ha al bambino che
piange, raccogli il bastone al vecchio che 1'ha lasciato
cadere. Se due fanciulli rissano, dividili, se son due uo-
mini allontanati, non assistere allo spettacolo della vio-
lenza brutale, che offende e indurisce il cuore. E quando
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passa un uomo legato fra due guardie, non aggiungere la
tua alla curiosita crudele della folla: egli puo essere un
innocente. Cessa di parlar col tuo compagno e di sorri-
dere quando incontri una lettiga d'ospedale, che porta
forse un moribondo, o un convoglio mortuario, ché ne
potrebbe uscir uno domani di casa tua. Guarda con rive-
renza tutti quei ragazzi degli istituti che passano a due a
due: 1 cechi, 1 muti, 1 rachitici, gli orfani, 1 fanciulli ab-
bandonati: pensa che ¢ la sventura e la carita umana che
passa. Fingi sempre di non vedere chi ha una deformita
ripugnante o ridicola. Spegni sempre ogni fiammifero
acceso che tu trovi sui tuoi passi, che potrebbe costar la
vita a qualcuno. Rispondi sempre con gentilezza al pas-
seggiero che ti domanda la via. Non guardar nessuno ri-
dendo, non correre senza bisogno, non gridare. Rispetta
la strada. L'educazione d'un popolo si giudica innanzi
tutto dal contegno ch'egli tien per la strada. Dove trove-
rai la villania per le strade, troverai la villania nelle case.
E studiale, le strade, studia la citta dove vivi; se domani
tu ne fossi sbalestrato lontano, saresti lieto d'averla pre-
sente bene alla memoria, di poterla ripercorrere tutta col
pensiero, - la tua citta, la tua piccola patria, - quella che
¢ stata per tanti anni il tuo mondo, - dove hai fatto 1 pri-
mi passi al fianco di tua madre, provato le prime com-
mozioni, aperto la mente alle prime idee, trovato i primi
amici. Essa ¢ stata una madre per te: t'ha istruito, diletta-
to, protetto. Studiala nelle sue strade e nella sua gente, -
ed amala, - e quando la senti ingiuriare, difendila.

TUO PADRE
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MARZO

Le scuole serali
2, giovedi

Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole serali del-
la nostra sezione Baretti, che eran gia tutte illuminate, e
gli operai cominciavano ad entrare. Arrivando, trovam-
mo il Direttore e 1 maestri in gran collera perché poco
prima era stato rotto da una sassata il vetro d'una fine-
stra: il bidello, saltato fuori, aveva acciuffato un ragazzo
che passava; ma allora s'era presentato Stardi, che sta di
casa 1n faccia alla scuola, € aveva detto: - Non € costui,
ho visto coi miei occhi: € Franti che ha tirato, € m'ha
detto: - Guai se tu parli! - ma io non ho paura. E il Di-
rettore disse che Franti sara scacciato per sempre. Intan-
to badava agli operai che entravano a due a tre insieme,
e n'eran gia entrati piu di duecento. Non avevo mai visto
come ¢ bella una scuola serale! C'eran dei ragazzi da do-
dici anni in su, e degli uomini con la barba, che tornava-
no dal lavoro, portando libri e quaderni; c'eran dei fale-
gnami, dei fochisti con la faccia nera, dei muratori con
le mani bianche di calcina, dei garzoni fornai coi capelli
infarinati e si sentiva odor di vernice, di coiami, di pece,
d'olio, odori di tutti 1 mestieri. Entrd anche una squadra
d'operai d'artiglieria vestiti da soldati, condotti da un ca-
porale. S'infilavano tutti lesti nei banchi, levavan I'assi-
cella di sotto, dove noi mettiamo 1 piedi, e subito china-
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van la testa sul lavoro. Alcuni andavan dai maestri a
chieder spiegazioni coi quaderni aperti. Vidi quel mae-
stro giovane e ben vestito - "l'avvocatino" - che aveva
tre o quattro operai intorno al tavolino, e faceva delle
correzioni con la penna; e anche quello zoppo, il quale
rideva con un tintore che gli aveva portato un quaderno
tutto conciato di tintura rossa e turchina. C'era pure il
mio maestro, guarito, che domani tornera alla scuola. Le
porte delle classi erano aperte. Rimasi meravigliato,
quando cominciarono le lezioni, a vedere come tutti sta-
vano attenti, con gli occhi fissi. Eppure la piu parte, di-
ceva il Direttore, per non arrivar troppo tardi, non eran
nemmeno passati a casa a mangiare un boccone di cena,
e avevano fame. I piccoli, perd, dopo mezz'ora di scuola
cascavan dal sonno, qualcuno anche s'addormentava col
capo sul banco; e il maestro lo svegliava, stuzzicandogli
un orecchio con la penna. Ma i grandi no, stavano sve-
gli, con la bocca aperta, a sentir la lezione, senza batter
palpebra; e mi faceva specie veder nei nostri banchi tutti
quei barboni. Salimmo anche al piano di sopra, e 10 cor-
st alla porta della mia classe, e vidi al mio posto un
uomo con due grandi baffi e una mano fasciata, che for-
se s'era fatto male attorno a una macchina; eppure s'in-
gegnava di scrivere, adagio adagio. Ma quel che mi
piacque di piu fu di vedere al posto del muratorino, pro-
prio nello stesso banco e nello stesso cantuccio, suo pa-
dre, quel muratore grande come un gigante, che se ne
stava 1a stretto aggomitolato, col mento sui pugni e gli
occhi sul libro, attento che non rifiatava. E non fu mica
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un caso, ¢ lui proprio che la prima sera che venne alla
scuola disse al Direttore: - Signor Direttore, mi faccia il
piacere di mettermi al posto del mio muso di lepre; -
perché sempre chiama il suo figliuolo a quel modo...
Mio padre mi trattenne la fino alla fine, ¢ vedemmo nel-
la strada molte donne coi bambini in collo che aspetta-
vano 1 mariti, e all'uscita facevano il cambio: gli operai
pigliavano in braccio 1 bambini, le donne si facevan dare
1 libr1 e 1 quaderni, e andavano a casa cosi. La strada fu
per qualche momento piena di gente e di rumore. Poi
tutto tacque e non vedemmo piu che la figura lunga e
stanca del Direttore che s'allontanava.

La lotta
5, domenica

Era da aspettarsela: Franti, cacciato dal Direttore volle
vendicarsi, e aspettd Stardi a una cantonata, dopo l'usci-
ta della scuola, quand'egli passa con sua sorella, che va
a prendere ogni giorno a un istituto di via Dora Grossa.
Mia sorella Silvia, uscendo dalla sua sezione, vide tutto
e torno a casa piena di spavento. Ecco quello che accad-
de. Franti, col suo berretto di tela cerata schiacciato sur
un orecchio, corse in punta di piedi dietro di Stardi, e
per provocarlo, diede una strappata alla treccia di sua
sorella, una strappata cosi forte che quasi la gitto in terra
riversa. La ragazzina mise un grido, suo fratello si volto.
Franti, che ¢ molto piu alto e piu forte di Stardi pensava:
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- O non rifiatera, o gli daro le croste. - Ma Stardi non
stette a pensare, e cosi piccolo e tozzo com'e, si lancio
d'un salto su quel grandiglione, e comincid a mescergli
fior di pugni. Non ce ne poteva pero, e ne toccava piu di
quel che ne desse. Nella strada non c'eran che ragazze,
nessuno poteva separarli. Franti lo buttd in terra; ma
quegli su subito, e addosso daccapo, e Franti picchia
come sur un uscio: in un momento gli strappo mezz'o-
recchia, gli ammacco un occhio, gli fece uscir sangue
dal naso. Ma Stardi duro; ruggiva: - M'ammazzerai, ma
te la fo pagare. - E Franti giu, calci e ceffoni, e Stardi
sotto, a capate e a pedate. Una donna grido dalla fine-
stra: - Bravo il piccolo! - Altre dicevano: - E un ragazzo
che difende sua sorella. - Coraggio! Dagliele sode. - E
gridavano a Franti: - Prepotente, vigliaccone. - Ma Fran-
ti pure s'era inferocito, fece gambetta, Stardi cadde, ed
egli addosso: - Arrenditi! - No! - Arrenditi! - No! - e
d'un guizzo Stardi si rimise in piedi, avvinghio Franti
alla vita e con uno sforzo furioso lo stramazzo sul sel-
ciato e gli casco con un ginocchio sul petto. - Ah! I'infa-
me che ha il coltello! - gridd un uomo accorrendo per
disarmare Franti. Ma gia Stardi, fuori di sé, gli aveva af-
ferrato il braccio con due mani e dato al pugno un tal
morso, che il coltello gli era cascato, e la mano gli san-
guinava. Altri intanto erano accorsi, li divisero, li rialza-
rono; Franti se la dette a gambe, malconcio; e Stardi ri-
mase la, graffiato in viso, con l'occhio pesto, - ma vinci-
tore, - accanto alla sorella che piangeva, mentre alcune
ragazze raccoglievano 1 libri e 1 quaderni sparpagliati
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per la strada. - Bravo il piccolo, - dicevano intorno, -
che ha difeso sua sorella! - Ma Stardi, che si dava piu
pensiero del suo zaino che della sua vittoria, si mise su-
bito a esaminare uno per uno 1 libri e 1 quaderni, se non
c'era nulla di mancante o di guasto, li ripuli con la mani-
ca, guardo il pennino, rimise a posto ogni cosa, € poi,
tranquillo e serio come sempre, disse a sua sorella: -
Andiamo presto, che ci ho un problema di quattro ope-
razioni.

I parenti dei ragazzi
Lunedi, 6

Questa mattina c'era il grosso Stardi padre a aspettare il
figliuolo, per paura che incontrasse Franti un'altra volta,
ma Franti dicono che non verra piu perché lo metteran-
no all'Ergastolo. C'eran molti parenti questa mattina.
C'era fra gli altri il rivenditore di legna, il padre di Co-
retti, tutto il ritratto del suo figliuolo, svelto, allegro, coi
suoi baffetti aguzzi e un nastrino di due colori all'oc-
chiello della giacchetta. Io 1i conosco gia quasi tutti 1 pa-
renti dei ragazzi, a vederli sempre li. C'¢ una nonna cur-
va, con la cuffia bianca, che piova o nevichi o tempesti,
viene quattro volte al giorno a accompagnare e a pren-
dere un suo nipotino di prima superiore, ¢ gli leva il
cappotto, glie lo infila, gli accomoda la cravatta, lo spol-
vera, lo riliscia, gli guarda 1 quaderni: si capisce che non
ha altro pensiero, che non vede nulla di piu bello al
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mondo. Anche viene spesso il capitano d'artiglieria, pa-
dre di Robetti, quello delle stampelle, che salvo un bim-
bo dall'omnibus; e siccome tutti i compagni del suo fi-
gliuolo, passandogli davanti, gli fanno una carezza, egli
a tutti rende la carezza o il saluto, non c'é caso che ne
scordi uno, su tutti si china, e quanto piu son poveri e
vestiti male, e piu pare contento, e li ringrazia. Alle vol-
te, pure, si vedono delle cose tristi: un signore che non
veniva piu da un mese perché gli era morto un figliuolo,
e mandava a prender l'altro dalla fantesca, tornando ieri
per la prima volta, e rivedendo la classe, 1 compagni del
suo piccino morto, ando in un canto e ruppe in singhioz-
zi con tutt'e due le mani sul viso, e il Direttore lo piglio
per un braccio e lo condusse nel suo ufficio. Ci son dei
padri e delle madri che conoscono per nome tutti i com-
pagni dei loro figliuoli. Ci son delle ragazze della scuola
vicina, degli scolari del ginnasio che vengono a aspetta-
re 1 fratelli. C'¢ un signore vecchio, che era colonnello, e
che quando un ragazzo lascia cascare un quaderno o una
penna in mezzo alla strada, glie la raccoglie. Si vedono
anche delle signore ben vestite che discorrono delle cose
della scuola con le altre, che hanno il fazzoletto in capo
e la cesta al braccio, e dicono: - Ah! ¢ stato terribile
questa volta il problema! - C'era una lezione di gramma-
tica che non finiva piu questa mattina! - E quando c'¢ un
malato in una classe, tutte lo sanno; quando un malato
sta meglio, tutte si rallegrano. E appunto questa mattina
c'erano otto o dieci, signore e operai, che stavano attor-
no alla madre di Crossi, l'erbivendola, a domandarle no-
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tizie d'un povero bimbo della classe di mio fratello, che
sta di casa nel suo cortile, ed ¢ in pericolo di vita. Pare
che li faccia tutti eguali e tutti amici la scuola.

Il numero 78
8, mercoledi

Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari giorni
che l'erbivendola, ogni volta che passava accanto a De-
rossi, lo guardava, lo guardava con una espressione di
grande affetto; perché Derossi, dopo che ha fatto quella
scoperta del calamaio e del prigioniero numero 78, ha
preso a benvolere il suo figliuolo Crossi, quello dei ca-
pelli rossi e del braccio morto, e 1'aiuta a fare il lavoro in
iscuola, gli suggerisce le risposte, gli da carta pennini,
lapis: insomma, gli fa come a un fratello, quasi per com-
pensarlo di quella disgrazia di suo padre, che gli ¢ toc-
cata, e ch'egli non sa. Eran vari giorni che l'erbivendola
guardava Derossi, e pareva gli volesse lasciar gli occhi
addosso, perché ¢ una buona donna, che vive tutta per il
suo ragazzo; ¢ Derossi che glie 'aiuta e gli fa far bella
figura, Derossi che € un signore ¢ il primo della scuola,
le pare un re, un santo a lei. Lo guardava sempre e pare-
va che volesse dirgli qualcosa, e si vergognasse. Ma ieri
mattina, finalmente, si fece coraggio e lo fermo davanti
a un portone e gli disse: - Scusi tanto lei, signorino, che
¢ cosi buono, che vuol tanto bene al mio figlio, mi fac-
cia la grazia d'accettare questo piccolo ricordo d'una po-

173



vera mamma, - ¢ tird fuori dalla cesta degli erbaggi una
scatoletta di cartoncino bianco e dorato. Derossi arrossi
tutto, e rifiuto, dicendo risolutamente: - La dia al suo fi-
gliuolo; i0 non accetto nulla. - La donna rimase mortifi-
cata e domando scusa, balbettando: - Non pensavo mica
d'offenderlo... non sono che caramelle. - Ma Derossi ri-
disse di no, scrollando il capo. - E allora, timidamente,
essa levo dalla cesta un mazzetto di ravanelli, e disse: -
Accetti almeno questi che son freschi, da portarli alla
sua mamma. - Derossi sorrise, e rispose: - No, grazie,
non voglio nulla; fardo sempre quello che posso per
Crossi, ma non posso accettar nulla; grazie lo stesso. -
Ma non € mica offeso? - domando la donna, ansiosa-
mente. Derossi le disse no, no, sorridendo, e se ne ando,
mentre essa esclamava tutta contenta: - Oh che buon ra-
gazzo! Non ho mai visto un bravo e bel ragazzo cosi! -
E pareva finita. Ma eccoti la sera alle quattro, che inve-
ce della mamma di Crossi, s'avvicina il padre, con quel
viso smorto ¢ malinconico. Fermo Derossi, ¢ dal modo
come lo guardo capii subito ch'egli sospettava che De-
rossi conoscesse il suo segreto; lo guardo fisso e gli dis-
se con voce triste e affettuosa: - Lei vuol bene al mio fi-
glivolo... Perché gli vuole cosi bene? - Derossi si fece
color di fuoco nel viso. Egli avrebbe voluto rispondere:
- Gli voglio bene perché ¢ stato disgraziato; perché an-
che voi, suo padre, siete stato piu disgraziato che colpe-
vole, e avete espiato nobilmente il vostro delitto, e siete
un uomo di cuore. - Ma gli manco 1'animo di dirlo per-
ché, in fondo, egli provava ancora timore, € quasi ri-
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brezzo davanti a quell'uomo che aveva sparso il sangue
d'un altro, ed era stato sei anni in prigione. Ma quegli
indovino tutto, e abbassando la voce, disse nell'orecchio
a Derossi, quasi tremando: - Vuoi bene al figliuolo; ma
non vuoi mica male... non disprezzi mica il padre, non ¢
vero? - Ah no! no! Tutto al contrario! - esclamo Derossi
Con uno slancio dell'anima. E allora I'vomo fece un atto
impetuoso come per mettergli un braccio intorno al col-
lo; ma non 0s0, e invece gli prese con due dita uno dei
riccioli biondi, lo allungo e lo lascio andare; poi si mise
la mano sulla bocca e si bacio la palma guardando De-
rossi con gli occhi umidi, come per dirgli che quel bacio
era per lui. Poi prese il figliuolo per mano e se n'ando a
passi lesti.

Un piccolo morto
13, lunedi

Il bimbo che sta nel cortile dell'erbivendola, quello della
prima superiore, compagno di mio fratello, € morto. La
maestra Delcati venne sabato sera, tutta afflitta, a dar la
notizia al maestro; e subito Garrone e Coretti si offerse-
ro di aiutare a portar la cassa. Era un bravo ragazzino,
aveva guadagnato la medaglia la settimana scorsa; vole-
va bene a mio fratello, e gli aveva regalato un salvada-
naio rotto, mia madre lo carezzava sempre, quando lo
incontrava. Portava un berretto con due strisce di panno
rosso. Suo padre ¢ facchino alla strada ferrata. leri sera,
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domenica, alle quattro e mezzo siano andati a casa sua,
per far I'accompagnamento alla chiesa. Stanno al pian
terreno. Nel cortile c'eran gia molti ragazzi della prima
superiore, con le loro madri, e con le candele; cinque o
sel maestre, alcuni vicini. La maestra della penna rossa
e la Delcati erano entrate dietro, € le vedevamo da una
finestra aperta, che piangevano: si sentiva la mamma del
bimbo che singhiozzava forte. Due signore, madri di
due compagni di scuola del morto, avevano portato due
ghirlande di fiori. Alle cinque in punto ci mettemmo in
cammino. Andava innanzi un ragazzo che portava la
croce, poi un prete, poi la cassa, una cassa piccola pic-
cola, povero bimbo! coperta dun panno nero, e c'erano
strette intorno le ghirlande di fiori delle due signore. Al
panno nero, da una parte, ci avevano attaccato la meda-
glia, e tre menzioni onorevoli, che il ragazzino s'era
guadagnate lungo I'anno. Portavan la cassa Garrone, Co-
retti e due ragazzi del cortile. Dietro la cassa veniva pri-
ma la Delcati, che piangeva come se il morticino fosse
suo; dietro di lei le altre maestre; e dietro alle maestre, 1
ragazzi, alcuni fra i quali molto piccoli, che avevan dei
mazzetti di viole in una mano, e guardavano il feretro,
stupiti, dando l'altra mano alle madri, che portavan le
candele per loro. Sentii uno che diceva: - E adesso non
verra piu alla scuola? - Quando la cassa usci dal cortile,
st senti un grido disperato dalla finestra: era la mamma
del bimbo, ma subito la fecero rientrar nelle stanze. Ar-
rivati nella strada, incontrammo 1 ragazzi d'un collegio,
che passavano in doppia fila, e visto il feretro con la me-
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daglia e le maestre, si levaron tutti il berretto. Povero
piccino, egli se n'ando a dormire per sempre con la sua
medaglia. Non lo vedremo mai piu il suo berrettino ros-
so. Stava bene; in quattro giorni mori. L'ultimo si sforzo
ancora di levarsi per fare il suo lavorino di nomenclatu-
ra, ¢ volle tener la sua medaglia sul letto, per paura che
glie la pigliassero. Nessuno te la pigliera piu, povero ra-
gazzo! Addio, addio. Ci ricorderemo sempre di te alla
Sezione Baretti. Dormi in pace, bambino.

La vigilia del 14 marzo

Oggi ¢ stata una giornata piu allegra di ieri. Tredici mar-
zo! Vigilia della distribuzione dei premi al teatro Vitto-
rio Emanuele, la festa grande e bella di tutti gli anni. Ma
questa volta non sono piu presi a caso i ragazzi che deb-
bono andar sul palcoscenico a presentar gli attestati dei
premi ai signori che li distribuiscono. Il Direttore venne
questa mattina al finis, e disse: - Ragazzi, una bella noti-
zia. - Poi chiamo: - Coraci! - il calabrese. Il calabrese
s'alzo. - Vuoi essere di quelli che portano gli attestati dei
premi alle Autorita, domani al teatro? - Il calabrese ri-
spose di si. - Sta bene, - disse il Direttore; - cosi ci sara
anche un rappresentante della Calabria. E sara una bella
cosa. Il municipio, quest'anno, ha voluto che 1 dieci o
dodici ragazzi che porgono i1 premi siano ragazzi di tutte
le parti d'Italia, presi nelle varie sezioni delle scuole
pubbliche. Abbiamo venti sezioni con cinque succursali:
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settemila alunni: in un numero cosi grande non si stento
a trovare un ragazzo per ciascuna regione italiana. Si
trovarono nella sezione Torquato Tasso due rappresen-
tanti delle 1sole: un sardo e un siciliano, la scuola Bon-
compagni diede un piccolo fiorentino, figliuolo d'uno
scultore in legno; c'era un romano, nativo di Roma, nel-
la sezione Tommaseo, veneti, lombardi, romagnoli se ne
trovarono parecchi; un napoletano ce lo da la sezione
Monviso, figliuolo d'un ufficiale; noi diamo un genove-
se e un calabrese, te, Coraci. Col piemontese, saranno
dodici. E bello, non vi pare? Saranno i vostri fratelli di
tutte le parti d'Italia che vi daranno 1 premi. Badate:
compariranno sul palcoscenico tutti e dodici insieme.
Accoglieteli con un grande applauso. Sono ragazzi; ma
rappresentano il paese come se fossero uomini: una pic-
cola bandiera tricolore ¢ simbolo dell'ltalia altrettanto
che una grande bandiera, non ¢ vero? Applauditeli calo-
rosamente, dunque. Fate vedere che anche i vostri pic-
coli cuori s'accendono, che anche le vostre anime di die-
ci anni s'esaltano dinanzi alla santa immagine della pa-
tria. - C10 detto, se n'ando, e il maestro disse sorridendo:
- Dunque, Coraci, tu sei il deputato della Calabria. - E
allora tutti batterono le mani, ridendo, ¢ quando fummo
nella strada, circondarono Coraci, lo presero per le gam-
be, lo levaron su, e cominciarono a portarlo in trionfo,
gridando: - Viva il deputato della Calabria! - cosi, per
chiasso, s'intende, ma non mica per ischerno, tutt'altro,
anzi per fargli festa, di cuore, ché ¢ un ragazzo che piace
a tutti; ed egli sorrideva. E lo portaron cosi fino alla can-
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tonata dove s'imbatterono in un signore con la barba
nera, che si mise a ridere. Il calabrese disse: - E mio pa-
dre. - E allora 1 ragazzi gli misero il figliuolo tra le brac-
cia e scapparono da tutte le parti.

La distribuzione dei premi
14, marzo

Verso le due il teatro grandissimo era affollato; platea,
galleria, palchetti, palcoscenico, tutto pieno gremito, mi-
gliaia di visi, ragazzi, signore, maestri, operai, donne del
popolo, bambini era un agitarsi di teste e di mani, un
tremolio di penne, di nastri e di riccioli, un mormorio
fitto e festoso, che metteva allegrezza. Il teatro era tutto
addobbato a festoni di panno rosso, bianco e verde. Nel-
la platea avevan fatto due scalette: una a destra, per la
quale 1 premiati dovevan salire sul palcoscenico; 'altra a
sinistra, per cui dovevan discendere, dopo aver ricevuto
il premio. Sul davanti del palco c'era una fila di seggio-
loni rossi, e dalla spalliera di quel di mezzo pendevano
due coroncine d'alloro; in fondo al palco, un trofeo di
bandiere; da una parte un tavolino verde, con su tutti gli
attestati di premio legati coi nastrini tricolori. La banda
musicale stava in platea, sotto il palco; 1 maestri e le
maestre riempivano tutta una meta della prima galleria,
che era stata riservata a loro; 1 banchi e le corsie della
platea erano stipati di centinaia di ragazzi, che dovevan
cantare, € avevan la musica scritta tra le mani. In fondo
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e tutto intorno si vedevano andare e venire maestri e
maestre che mettevano in fila 1 premiati, e c'era pieno di
parenti che davan loro 1'ultima ravviata ai capelli e 1'ulti-
mo tocco alle cravattine.

Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un pal-
chetto di fronte la maestrina della penna rossa, che ride-
va, con le sue belle pozzette nelle guancie, e con lei la
maestra di mio fratello, e la "monachina" tutta vestita di
nero, ¢ la mia buona maestra di prima superiore; ma
cosi pallida, poveretta e tossiva cosi forte, che si sentiva
da una parte all'altra del teatro. In platea trovai subito
quel caro faccione di Garrone e il piccolo capo biondo
di Nelli, che stava stretto contro la sua spalla. Un po' piu
in la vidi Garoffi, col suo naso a becco di civetta, che si
dava un gran moto per raccogliere gli elenchi stampati
dei premiandi, e n'aveva gia un grosso fascio, per farne
qualche suo traffico... che sapremo domani. Vicino alla
porta c'era il venditor di legna con sua moglie, vestiti a
festa, insieme al loro ragazzo, che ha un terzo premio di
seconda: rimasi stupito a non vedergli piu il berretto di
pel di gatto e la maglia color cioccolata: questa volta era
vestito come un signorino. In una galleria vidi per un
momento Votini, con un gran colletto di trina; poi di-
sparve. C'era in un palchetto del proscenio, pieno di
gente, il capitano d'artiglieria, il padre di Robetti, quello
delle stampelle, che salvo un bambino dall'omnibus.
Allo scoccar delle due la banda sono, e salirono nello
stesso tempo per la scaletta di destra il sindaco, il prefet-
to, 'assessore, il provveditore, € molti altri signori, tutti
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vestiti di nero, che s'andarono a sedere sui seggioloni
rossi, sul davanti del palcoscenico. La banda cesso di
suonare. S'avanzo il Direttore delle scuole di canto con
una bacchetta in mano. A un suo cenno, tutti i ragazzi
della platea s'alzarono in piedi; a un altro cenno, comin-
ciarono a cantare. Erano settecento che cantavano una
canzone bellissima, settecento voci di ragazzi che canta-
no insieme, com'¢ bello! Tutti ascoltavano, immobili:
era un canto dolce, limpido, lento, che pareva un canto
di chiesa. Quando tacquero, tutti applaudirono: poi tutti
zitti. La distribuzione dei premi stava per cominciare.
Gia s'era fatto innanzi sul palco il mio piccolo maestro
di seconda, col suo capo rosso e i suoi occhi vispi, che
doveva leggere 1 nomi dei premiati. S'aspettava che en-
trassero 1 dodici ragazzi per porgere gli attestati. I gior-
nali 'avevan gia detto che sarebbero stati ragazzi di tutte
le provincie d'lItalia. Tutti lo sapevano e li aspettavano,
guardando curiosamente dalla parte donde dovevano en-
trare, anche 1l sindaco, e gli altri signori, e il teatro inte-
ro taceva...

Tutt'a un tratto arrivarono di corsa fin sul proscenio, €
rimasero schierati li, tutti ¢ dodici, sorridenti. Tutto il
teatro, tremila persone, saltaron su, d'un colpo, prorom-
pendo in un applauso che parve uno scoppio di tuono. |
ragazzi restarono un momento come sconcertati. - Ecco
I'Ttalia! - disse una voce sul palco. Riconobbi subito Co-
raci, il calabrese, vestito di nero, come sempre. Un si-
gnore del municipio, ch'era con noi, e li conosceva tutti,
li indicava a mia madre: - Quel piccolo biondo ¢ il rap-
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presentante di Venezia. Il romano ¢ quello alto e ricciu-
to. - Ce n'eran due o tre vestiti da signori; gli altri eran
figliuoli d'operai, ma tutti messi bene e puliti. Il fiorenti-
no, ch'era il piu piccolo, aveva una sciarpa azzurra intor-
no alla vita. Passarono tutti davanti al sindaco, che li ba-
cio in fronte uno per uno, mentre un signore accanto a
lui gli diceva piano e sorridendo i nomi delle citta: - Fi-
renze, Napoli, Bologna, Palermo... - € a ognuno che pas-
sava, tutto il teatro batteva le mani. Poi corsero tutti al
tavolino verde a pigliar gli attestati, il maestro comincio
a leggere 1'elenco, dicendo le sezioni, le classi € 1 nomi,
e 1 premiandi principiarono a salire ¢ a sfilare.

Erano appena saliti 1 primi, quando si senti di dietro alle
scene una musica leggiera leggiera di violini, che non
cessO piu per tutta la durata dello sfilamento, un'aria
gentile e sempre eguale, che pareva un mormorio di
molte voci sommesse, le voci di tutte le madri e di tutti 1
maestri e le maestre, che tutti insieme dessero dei consi-
gli e pregassero e facessero dei rimproveri amorevoli. E
intanto 1 premiati passavano l'un dopo l'altro davanti a
quei signori seduti, che porgevano gli attestati, € a cia-
scuno dicevano una parola o facevano una carezza. Dal-
la platea e dalle gallerie 1 ragazzi applaudivano ogni
volta che passava uno molto piccolo, o uno che dai ve-
stiti paresse povero, ¢ anche quelli che avevano delle
gran capigliature ricciolute o eran vestiti di rosso o di
bianco. Ne passavano di quelli di prima superiore che
arrivati 1a, si confondevano e non sapevano piu dove
voltarsi, e tutto il teatro rideva. Ne passo uno alto tre
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palmi, con un gran nodo di nastro rosa sulla schiena, che
a mala pena camminava, e incespico nel tappeto, cadde,
il Prefetto lo rimise in piedi, e tutti risero e batteron le
mani. Un altro ruzzold giu per la scaletta, ridiscendendo
in platea; si sentiron delle grida; ma non s'era fatto male.
Ne passaron d'ogni sorta, dei visi di birichini, dei visi di
spaventati, di quelli rossi in viso come ciliegie, dei pic-
cini buffi, che ridevano in faccia a tutti quanti, e appena
ridiscesi in platea erano acchiappati dai babbi e dalle
mamme che se li portavano via. Quando venne la volta
della nostra sezione, allora si che mi1 divertii! Passarono
molti che conoscevo. Passo Coretti, vestito di nuovo da
capo a piedi, col suo bel sorriso allegro, che mostrava
tutti 1 denti bianchi: eppure chi sa quanti miriagrammi di
legna aveva gia portati la mattina! Il sindaco, nel dargli
l'attestato, gli domando che cos'era un segno rosso che
aveva sulla fronte, e intanto gli teneva una mano sopra
una spalla: io cercai in platea suo padre e sua madre, e
vidi che ridevano, coprendosi la bocca con una mano.
Poi passo Derossi, tutto vestito di turchino, coi bottoni
luccicanti, con tutti quei riccioli d'oro, svelto, disinvolto,
con la fronte alta, cosi bello, cosi simpatico, che gli
avrel mandato un bacio, e tutti quei signori gli vollero
parlare e stringer le mani. Poi il maestro grido: - Giulio
Robetti! - e si vide venire innanzi il figliuolo del capita-
no d'artiglieria, con le stampelle. Centinaia di ragazzi
sapevano il fatto, la voce si sparse in un attimo scoppio
una salva d'applausi e di grida che fece tremare il teatro,
gli uomini s'alzarono in piedi, le signore si misero a
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sventolare 1 fazzoletti, e 1l povero ragazzo si fermod in
mezzo al palcoscenico, sbalordito e tremante... Il Sinda-
co lo tiro a sé, gli diede il premio e un bacio, e staccata
dalla spalliera del seggiolone la coroncina d'alloro che
v'era appesa, glie la infilo nella traversina d'una stam-
pella... Poi lo accompagno fino al palchetto del prosce-
nio, dov'era il capitano suo padre, e questi lo sollevo di
peso e lo mise dentro, in mezzo a un gridio di bravo e
d'evviva. E intanto continuava quella musica leggiera e
gentile di violini, e 1 ragazzi seguitavano a passare:
quelli della Sezione della Consolata, quasi tutti figli di
mercatini; quelli della Sezione di Vanchiglia, figliuoli
d'operai; quelli della Sezione Boncompagni, di cui molti
son figliuoli di contadini; quelli della scuola Raineri,
che fu l'ultima. Appena finito, 1 settecento ragazzi della
platea cantarono un'altra canzone bellissima, poi parlo il
Sindaco, e dopo di lui l'assessore, che termino il suo di-
scorso dicendo ai ragazzi: - ...Ma non uscite di qui senza
mandare un saluto a quelli che faticano tanto per voi,
che hanno consacrato a voi tutte le forze della loro intel-
ligenza e del loro cuore, che vivono € muoiono per voi.
Eccoli 1a! - E segno la galleria dei maestri. E allora dalle
gallerie, dai palchi, dalla platea tutti 1 ragazzi s'alzarono
e tesero le braccia gridando verso le maestre e 1 maestri,
1 quali risposero agitando le mani, i cappelli, 1 fazzoletti,
tutti ritti in piedi e commossi. Dopo di che la banda
sono ancora una volta e il pubblico mando un ultimo sa-
luto fragoroso ai dodici ragazzi di tutte le provincie d'lI-
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talia, che si presentarono al proscenio schierati, con le
mani intrecciate, sotto una pioggia di mazzetti di fiori.

Litigio
20, lunedi

Eppure, no, non fu per invidia ch'egli abbia avuto il pre-
mio ed 10 no, che mi bisticciai con Coretti questa matti-
na. Non fu per invidia. Ma ebbi torto. Il maestro I'aveva
messo accanto a me, io scrivevo sul mio quaderno di
calligrafia: egli mi urtd col gomito e mi fece fare uno
sgorbio e macchiare anche il racconto mensile, Sangue
romagnolo, che dovevo copiare per il "muratorino" che
¢ malato. o m'arrabbiai e gli dissi una parolaccia. Egli
mi rispose sorridendo: - Non 1'ho fatto apposta. - Avrei
dovuto credergli perché lo conosco; ma mi spiacque che
sorridesse, e pensai: - Oh! adesso che ha avuto il pre-
mio, sara montato in superbia! - € poco dopo, per vendi-
carmi, gli diedi un urtone che gli fece sciupare la pagi-
na. Allora, tutto rosso dalla rabbia: - Tu si che 1'hai fatto
apposta! - mi disse, e alzo la mano, - il maestro vide, - la
ritird. Ma soggiunse: - T'aspetto fuori! - Io rimasi male,
la rabbia mi sbolli, mi pentii. No, Coretti non poteva
averlo fatto apposta. E buono, pensai. Mi ricordai di
quando l'avevo visto in casa sua, come lavorava, come
assisteva sua madre malata, e poi che festa gli avevo fat-
to in casa mia, € come era piaciuto a mio padre. Quanto
avrei dato per non avergli detto quella parola, per non
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avergli fatto quella villania! E pensavo al consiglio che
m'avrebbe dato mio padre.

- Hai torto? - Si. - E allora domandagli scusa. - Ma que-
sto 10 non osavo di farlo, avevo vergogna d'umiliarmi.
Lo guardavo di sott'occhio, vedevo la sua maglia scucita
alla spalla, forse perché aveva portato troppe legna, e
sentivo che gli volevo bene, e mi dicevo: - Coraggio! -
ma la parola - scusami - mi restava nella gola. Egli mi
guardava di traverso, di tanto in tanto, € mi pareva piu
addolorato che arrabbiato. Ma allora anch'io lo guardavo
bieco, per mostrargli che non avevo paura. Egli mi ripe-
té: - Ci rivedremo fuori! - Ed 10: - Ci rivedremo fuori! -
Ma pensavo a quello che mio padre m'aveva detto una
volta: - Se hai torto difenditi; ma non battere! - Ed 10 di-
cevo tra me: - mi difenderd, ma non battero. - Ma ero
scontento, triste, non sentivo piu il maestro. Infine, arri-
vO 1l momento d'uscire. Quando fui solo nella strada,
vidi ch'egli mi seguitava. Mi fermai, e lo aspettai con la
riga in mano. Egli s'avvicino, 10 alzai la riga. - No, Enri-
co, - disse egli, col suo buon sorriso, facendo in 1a la
riga con la mano, - torniamo amici come prima. - lo ri-
masi stupito un momento, € poi sentii come una mano
che mi desse uno spintone nelle spalle, e mi trovai tra le
sue braccia. Egli mi bacio e disse: - Mai piu baruffe tra
di noi, non ¢ vero? - Mai piu! mai piu! - risposi. E ci se-
parammo, contenti. Ma quando arrivai a casa e raccontai
tutto a mio padre, credendo di fargli piacere, egli si rab-
brusco e disse: - Dovevi esser tu il primo a tendergli la
mano, poiché avevi torto. - Poi soggiunse: - Non dovevi
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alzar la riga sopra un compagno migliore di te, sopra il
figliuolo d'un soldato! - E strappatami la riga di mano,
la fece in due pezzi e la sbatté nel muro.

Mia sorella
24, venerdi

Perché, Enrico, dopo che nostro padre t'aveva gia rim-
proverato d'esserti portato male con Coretti, hai fatto an-
cora quello sgarbo a me? Tu non immagini la pena che
n'ho provata. Non sai che quand'eri bambino ti stavo per
ore ¢ ore accanto alla culla, invece di divertirmi con le
mie compagne, ¢ che quand'eri malato scendevo da letto
ogni notte per sentire se ti bruciava la fronte? Non lo
sai, tu che offendi tua sorella, che se una sventura tre-
menda ci colpisse, ti farei da madre io, e ti vorrei bene
come a un figliuolo? Non sai che quando nostro padre e
nostra madre non ci saranno piu, saro io la tua migliore
amica, la sola con cui potrai parlare dei nostri morti e
della tua infanzia, e che se ci fosse bisogno lavorerei per
te, Enrico, per guadagnarti il pane e farti studiare, e che
ti amero sempre quando sarai grande, che ti seguiro col
mio pensiero quando andrai lontano, sempre, perché sia-
mo cresciuti insieme e abbiamo lo stesso sangue? O En-
rico, stanne pur sicuro, quando sarai un uomo, se t'acca-
dra una disgrazia, se sarai solo, sta pur sicuro che mi
cercherai, che verrai da me a dirmi: - Silvia, sorella, la-
sciami stare con te, parliamo di quando eravamo felici,
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ti ricordi? parliamo di nostra madre, della nostra casa, di
quet bei giorni tanto lontani. - O Enrico, tu troverai sem-
pre tua sorella con le braccia aperte. Si, caro Enrico, e
perdonami anche il rimprovero che ti faccio ora. lo non
mi ricordero di alcun torto tuo, e se anche tu mi dessi al-
tri dispiaceri, che m'importa? Tu sarai sempre mio fra-
tello lo stesso, 10 non mi ricordero mai d'altro che d'a-
verti tenuto in braccio bambino, d'aver amato padre e
madre con te, d'averti visto crescere, d'essere stata per
tanti anni la tua piu fida compagna. Ma tu scrivimi una
buona parola sopra questo stesso quaderno € io ripassero
a leggerla prima di sera. Intanto, per mostrarti che non
sono in collera con te, vedendo che eri stanco, ho copia-
to per te il racconto mensile Sangue romagnolo, che tu
dovevi copiare per il muratorino malato: cercalo nel cas-
setto di sinistra del tuo tavolino. L'ho scritto tutto questa
notte mentre dormivi. Scrivimi una buona parola, Enri-
co, te ne prego.

TUA SORELLA SILVIA

Non sono degno di baciarti le mani.
ENRICO
Sangue romagnolo

Racconto mensile

Quella sera la casa di Ferruccio era piu quieta del solito.
Il padre, che teneva una piccola bottega di merciaiolo,
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era andato a Forli a far delle compere, € sua moglie 1'a-
veva accompagnato con Luigina, una bimba, per portar-
la da un medico, che doveva operarle un occhio malato;
e non dovevano ritornare che la mattina dopo. Mancava
poco alla mezzanotte. La donna che veniva a far dei ser-
vizi di giorno se n'era andata sull'imbrunire. In casa non
rimaneva che la nonna, paralitica delle gambe, e Ferruc-
cio, un ragazzo di tredici anni. Era una casetta col solo
piano terreno, posta sullo stradone, a un tiro di fucile da
un villaggio, poco lontano da Forli, citta di Romagna; e
non aveva accanto che una casa disabitata, rovinata due
mesi innanzi da un incendio, sulla quale si vedeva anco-
ra I'insegna d'un'osteria. Dietro la casetta c'era un picco-
lo orto circondato da una siepe, sul quale dava una por-
ticina rustica; la porta della bottega, che serviva anche
da porta di casa, s'apriva sullo stradone. Tutt'intorno si
stendeva la campagna solitaria, vasti campi lavorati,
piantati di gelsi.

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava vento.
Ferruccio e la nonna, ancora levati, stavano nella stanza
da mangiare, tra la quale e l'orto c'era uno stanzino in-
gombro di mobili vecchi. Ferruccio non era rientrato in
casa che alle undici, dopo una scappata di molte ore, e
la nonna I'aveva aspettato a occhi aperti, piena d'ansieta,
inchiodata sopra un largo seggiolone a bracciuoli, sul
quale soleva passar tutta la giornata, e spesso anche I'in-
tera notte, poiché un'oppressione di respiro non la la-
sciava star coricata.
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Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetrate:
la notte era oscurissima. Ferruccio era rientrato stanco,
infangato, con la giacchetta lacera, e col livido d'una
sassata sulla fronte; aveva fatto la sassaiola coi compa-
gni, eran venuti alle mani, secondo il solito; e per giunta
aveva giocato e perduto tutti i suoi soldi, e lasciato il
berretto in un fosso.

Benché la cucina non fosse rischiarata che da una picco-
la lucerna a olio, posta sull'angolo d'un tavolo, accanto
al seggiolone, pure la povera nonna aveva visto subito
in che stato miserando si trovava il nipote, e in parte
aveva indovinato, in parte gli aveva fatto confessare le
sue scapestrerie.

Essa amava con tutta 1'anima quel ragazzo. Quando sep-
pe ogni cosa, si mise a piangere.

- Ah! no, - disse poi, dopo un lungo silenzio; - tu non
hai cuore per la tua povera nonna. Non hai cuore a pro-
fittare in codesto modo dell'assenza di tuo padre e di tua
madre per darmi dei dolori. Tutto 1l giorno m'hai lascia-
ta sola! Non hai avuto un po' di compassione. Bada, Fer-
ruccio! Tu ti metti per una cattiva strada che ti condurra
a una triste fine. Ne ho visti degli altri cominciar come
te e andar a finir male. Si comincia a scappar di casa, a
attaccar lite cogli altri ragazzi, a perdere 1 soldi; poi, a
poco a poco, dalle sassate si passa alle coltellate, dal
gioco agli altri vizi, e dai vizi... al furto.

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di distanza,
appoggiato a una dispensa, col mento sul petto, con le
sopracciglia aggrottate, ancora tutto caldo dell'ira della
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rissa. Aveva una ciocca di bei capelli castagni a traverso
alla fronte e gli occhi azzurri immobili.

- Dal gioco al furto, - ripeté la nonna, continuando a
piangere. - Pensaci, Ferruccio. Pensa a quel malanno qui
del paese, a quel Vito Mozzoni, che ora ¢ in citta a fare
il vagabondo; che a ventiquattr'anni ¢ stato due volte in
prigione, e ha fatto morir di crepacuore quella povera
donna di sua madre, che 10 conoscevo, e suo padre ¢
fuggito in Svizzera per disperazione. Pensa a quel tristo
soggetto, che tuo padre si vergogna di rendergli il salu-
to, sempre in giro con dei scellerati peggio di lui, fino al
giorno che caschera in galera. Ebbene, io I'ho conosciu-
to ragazzo, ha cominciato come te. Pensa che ridurrai
tuo padre e tua madre a far la stessa fine dei suoi.
Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore, tut-
t'altro; la sua scapestrataggine derivava piuttosto da so-
vrabbondanza di vita e d'audacia che da mal animo; €
suo padre l'aveva avvezzato male appunto per questo,
che ritenendolo capace, in fondo, dei sentimenti piu bel-
li, ed anche, messo a una prova, d'un'azione forte e ge-
nerosa gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che
mettesse giudizio da s€. Buono era, piuttosto che tristo;
ma caparbio, e difficile molto, anche quando aveva il
cuore stretto dal pentimento, a lasciarsi sfuggire dalla
bocca quelle buone parole che ci fanno perdonare: - Si,
ho torto, non lo faro piu, te lo prometto, perdonami. -
Aveva l'anima piena di tenerezza alle volte; ma 1'orgo-
glio non la lasciava uscire.
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- Ah Ferruccio! - continud¢ la nonna, vedendolo cosi
muto.

- Non una parola di pentimento mi dici! Tu vedi in che
stato mi trovo ridotta, che mi potrebbero sotterrare. Non
dovresti aver cuore di farmi soffrire, di far piangere la
mamma della tua mamma, cosi vecchia, vicina al suo
ultimo giorno; la tua povera nonna, che t'ha sempre vo-
luto tanto bene; che ti cullava per notti e notti intere
quand'eri bimbo di pochi mesi, e che non mangiava per
baloccarti, tu non lo sai! Io dicevo sempre:

- Questo sara la mia consolazione! - E ora tu mi fai mo-
rire! To darei volentieri questo po' di vita che mi resta,
per vederti tornar buono, obbediente come a quei gior-
ni... quando ti conducevo al Santuario, ti ricordi, Ferruc-
cio? che mi empivi le tasche di sassolini e d'erbe, e 1o ti
riportavo a casa in braccio, addormentato? Allora volevi
bene alla tua povera nonna. E ora che sono paralitica e
che avrei bisogno della tua affezione come dell'aria per
respirare, perché non ho piu altro al mondo, povera don-
na mezza morta che sono, Dio mio!...

Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto dalla
commozione, quando gli parve di sentire un rumor leg-
giero, uno scricchiolio nello stanzino accanto, quello
che dava sull'orto. Ma non capi se fossero le imposte
scosse dal vento, o altro.

Tese l'orecchio.

La pioggia scrosciava.

Il rumore si ripeté. La nonna lo senti pure.

- Cos'€? - domando la nonna dopo un momento, turbata.
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- La pioggia, - mormoro il ragazzo.

- Dunque, Ferruccio, - disse la vecchia, asciugandosi gli
occhi, - me lo prometti che sarai buono, che non farai
mai piu piangere la tua povera nonna...

Un nuovo rumor leggiero la interruppe.

- Ma non mi pare la pioggia! - esclamo, impallidendo
- ... va' a vedere!

Ma soggiunse subito: - No, resta qui! - e afferro Ferruc-
cio per la mano.

Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non sentivan
che il rumore dell'acqua.

Poi tutti e due ebbero un brivido.

All'uno e all'altra era parso di sentire uno stropiccio di
piedi nello stanzino.

- Chi c'¢? - domando il ragazzo, raccogliendo il fiato a
fatica.

Nessuno rispose.

- Chi c'¢? - ridomandd Ferruccio, agghiacciato dalla
paura.

Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che tutt'e
due gettarono un grido di terrore. Due uomini erano bal-
zati nella stanza; 1'uno afferro il ragazzo e gli caccio una
mano sulla bocca; l'altro strinse la vecchia alla gola; il
primo disse: - Zitto, se non vuoi morire! - il secondo: -
Taci! - e levo un coltello. L'uno e I'altro avevano una
pezzuola scura sul viso, con due buchi davanti agli oc-
chi.

Per un momento non si senti altro che il respiro affanno-
so di tutti e quattro e lo scrosciar della pioggia; la vec-
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chia metteva dei rantoli fitti, e aveva gli occhi fuor del
capo.

Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orecchio: -
Dove tiene i danari tuo padre?

Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo 1 denti: -
Di la... nell'armadio.

- Vieni con me, - disse 1'uomo.

E lo trascino nello stanzino, tenendolo stretto alla gola.
La c'era una lanterna cieca, sul pavimento.

- Dov'¢ l'armadio? - domando.

Il ragazzo, soffocato, accenno 1'armadio.

Allora, per esser sicuro del ragazzo, 'uvomo lo gitto in
ginocchio, davanti all'armadio, e serrandogli forte il col-
lo fra le proprie gambe, in modo da poterlo strozzare se
urlava, e tenendo 1l coltello fra 1 denti e la lanterna da
una mano, cavo di tasca con l'altra un ferro acuminato,
lo ficco nella serratura, frugo, ruppe, spalanco i battenti,
rimescolo in furia ogni cosa, s'empi le tasche, richiuse,
torno ad aprire, rifrugo: poi riafferro il ragazzo alla
strozza, e lo risospinse di la, dove l'altro teneva ancora
agguantata la vecchia, convulsa, col capo arrovesciato e
la bocca aperta.

Costui domando a bassa voce: - Trovato?

Il compagno rispose: - Trovato.

E soggiunse: - Guarda all'uscio.

Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell'orto a
vedere se c'era nessuno, e disse dallo stanzino, con una
voce che parve un fischio: - Vieni.
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Quello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruccio
mostro il coltello al ragazzo e alla vecchia che riapriva
gli occhi, e disse: - Non una voce, o torno indietro e vi
sg0zzo!

E 1i fisso un momento tutti e due.

In quel punto si senti lontano, per lo stradone, un canto
di molte voci.

Il ladro volto rapidamente il capo verso l'uscio, e in quel
moto violento gli cadde la pezzuola dal viso.

La vecchia getto un urlo: - Mozzoni!

- Maledetta! - ruggi il ladro, riconosciuto. - Devi mori-
re!

E si avvento a coltello alzato contro la vecchia, che
svenne sull'atto.

L'assassino meno il colpo.

Ma con un movimento rapidissimo, gettando un grido
disperato, Ferruccio s'era lanciato sulla nonna, e l'aveva
coperta col proprio corpo.

L'assassino fuggi urtando il tavolo e rovesciando il
lume, che si spense.

Il ragazzo scivolo lentamente di sopra alla nonna, e cad-
de in ginocchio, e rimase in quell'atteggiamento, con le
braccia intorno alla vita di lei e il capo sul suo seno.
Qualche momento passo; era buio fitto; il canto dei con-
tadini s'andava allontanando per la campagna. La vec-
chia rinvenne.

- Ferruccio! - chiamo con voce appena intelligibile, bat-
tendo 1 denti.

- Nonna, - rispose il ragazzo.
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La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma il terrore le
paralizzava la lingua.

Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente. Poi
riusci a domandare:

- Non ci son piu?

- No.

- Non m'hanno uccisa, - mormoro la vecchia con voce
soffocata.

- No... siete salva, - disse Ferruccio, con voce fioca. -
Siete salva, cara nonna. Hanno portato via dei denari.
Ma il babbo... aveva preso quasi tutto con sé.

La nonna mise un respiro.

- Nonna, - disse Ferruccio, sempre in ginocchio, strin-
gendola alla vita, - cara nonna... mi volete bene, non ¢
vero?

- Oh Ferruccio! povero figliuol mio! - rispose quella,
mettendogli le mani sul capo, - che spavento devi aver
avuto! Oh Signore Iddio misericordioso! Accendi un po'
di lume... No, restiamo al buio, ho ancora paura.

- Nonna, - riprese il ragazzo, - 10 v'ho sempre dato dei
dispiacert...

- No, Ferruccio, non dir queste cose; i0 non ci penso
piu, ho scordato tutto, ti voglio tanto bene!

- V'ho sempre dato dei dispiaceri, - continud Ferruccio,
a stento, con la voce tremola; - ma... vi ho sempre volu-
to bene. Mi perdonate?... Perdonatemi, nonna

- Si, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuore.
Pensa un po' se non ti perdono. Levati d'in ginocchio,
bambino mio. Non ti sgriderd mai piu. Sei buono, sei
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tanto buono! Accendiamo il lume. Facciamoci un po' di
coraggio. Alzati, Ferruccio.

- Grazie, nonna, - disse il ragazzo, con la voce sempre
piu debole. - Ora... sono contento. Vi ricorderete di me,
nonna... non ¢ vero? vi ricorderete sempre di me... del
vostro Ferruccio.

- Ferruccio mio! - esclamo la nonna, stupita e inquieta,
mettendogli le mani sulle spalle e chinando il capo,
come per guardarlo nel viso.

- Ricordatevi di me, - mormoro ancora il ragazzo con
una voce che pareva un soffio. - Date un bacio a mia
madre... a mio padre... a Luigina... Addio, nonna...

- In nome del cielo, cos'hai! - grido la vecchia palpando
affannosamente il capo del ragazzo che le si era abban-
donato sulle ginocchia; e poi con quanta voce avea in
gola disperatamente: - Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio!
Bambino mio! Amor mio! Angeli del paradiso, aiutate-
mi!

Ma Ferruccio non rispose piu. Il piccolo eroe, il salvato-
re della madre di sua madre, colpito d'una coltellata nel
dorso, aveva reso la bella e ardita anima a Dio.

I1 muratorino moribondo
18, martedi

Il povero muratorino ¢ malato grave; il maestro ci disse
d'andarlo a vedere, € combinammo d'andarci insieme
Garrone, Derossi ed io0. Stardi pure sarebbe venuto, ma
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siccome il maestro ci diede per lavoro la descrizione del
Monumento a Cavour, egli ci disse che doveva andar a
vedere il monumento, per far la descrizione piu esatta.
Cosi per prova invitammo anche quel gonfionaccio di
Nobis, che ci rispose: - No, - senz'altro. Votini pure si
scuso, forse per paura di macchiarsi il vestito di calcina.
Ci andammo all'uscita delle quattro. Pioveva a catinelle.
Per la strada Garrone si fermo e disse con la bocca piena
di pane: - Cosa si compera? - ¢ faceva sonare due soldi
nella tasca. Mettemmo due soldi ciascuno e comperam-
mo tre arancie grosse. Salimmo alla soffitta. Davanti al-
l'uscio Derossi si levo la medaglia e se la mise in tasca:
gli domandai perché: - Non so, rispose, - per non aver
l'aria... mi par piu delicato entrare senza medaglia. - Pic-
chiammo, ci aperse il padre, quell'omone che pare un gi-
gante: aveva la faccia stravolta che pareva spaventato. -
Chi siete? - domando. - Garrone rispose: - Siamo com-
pagni di scuola d'Antonio, che gli portiamo tre arancie. -
Ah! povero Tonino, - esclamo il muratore scotendo il
capo, - ho paura che non le mangera piu le vostre aran-
cie! - e si asciugo gli occhi col rovescio della mano. Ci
fece andar avanti: entrammo in una camera a tetto, dove
vedemmo il "muratorino" che dormiva in un piccolo let-
to di ferro: sua madre stava abbandonata sul letto col
viso nelle mani, e si voltd appena a guardarci: da una
parte pendevan dei pennelli, un piccone e un crivello da
calcina; sui piedi del malato era distesa la giacchetta del
muratore, bianca di gesso. Il povero ragazzo era smagri-
to, bianco bianco, col naso affilato, e respirava corto. O
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caro Tonino, tanto buono e allegro, piccolo compagno
mio, come mi fece pena, quanto avrei dato per rivedergli
fare il muso di lepre, povero muratorino! Garrone gli
mise un'arancia sul cuscino, accanto al viso: 1'odore lo
sveglio, la piglio subito, ma poi la lascio andare, e guar-
do fisso Garrone. - Son io, - disse questi, - Garrone: mi
conosci? - Egli fece un sorriso che si vide appena, e levo
a stento dal letto la sua mano corta e la porse a Garrone,
che la prese fra le sue e vi appoggio sopra la guancia di-
cendo: - Coraggio, coraggio, muratorino; tu guarirai
presto e tornerai alla scuola e il maestro ti mettera vici-
no a me, sei contento? - Ma il muratorino non rispose.
La madre scoppio in singhiozzi: - Oh il mio povero To-
nino! il mio povero Tonino! Cosi bravo e buono, e Dio
che ce lo vuol prendere! - Chétati! - le grido il muratore,
disperato, - chetati per amor di Dio, o perdo la testa! -
Poi disse a noi affannosamente: - Andate, andate, ragaz-
zi; grazie; andate; che volete far qui? Grazie; andateve-
ne a casa. - Il ragazzo aveva richiuso gli occhi e pareva
morto. - Ha bisogno di qualche servizio? - domando
Garrone. - No, buon figliuolo, grazie, rispose il murato-
re; - andatevene a casa. - E cosi dicendo ci spinse sul
pianerottolo e richiuse l'uscio. Ma non eravamo a meta
delle scale, che lo sentimmo gridare: - Garrone! Garro-
ne! - Risalimmo in fretta tutti e tre. - Garrone! - grido il
muratore col viso mutato, - t'ha chiamato per nome, due
giorni che non parlava, t'ha chiamato due volte, vuole te,
vieni subito. Ah santo Iddio, se fosse un buon segno! -
A rivederci, - disse Garrone a noi, - i0 rimango, - € si
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lanci0 in casa col padre. Derossi aveva gli occhi pieni di
lacrime. lo gli dissi: - Piangi per il muratorino? Egli ha
parlato, guarira. - Lo credo, - rispose Derossi; - ma non
pensavo a lui... Pensavo com'¢ buono, che anima bella ¢
Garrone!

11 conte Cavour
29, mercoledi

E la descrizione del monumento al conte Cavour che tu
devi fare. Puoi farla. Ma chi sia stato il conte Cavour
non lo puoi capire per ora. Per ora sappi questo soltanto.
Egli fu per molti anni il primo ministro del Piemonte, ¢
lui che mando I'esercito piemontese in Crimea a rialzare
con la vittoria della Cernaia la nostra gloria militare ca-
duta con la sconfitta di Novara; ¢ lui che fece calare dal-
le Alpi centocinquantamila Francesi a cacciar gli Au-
striaci dalla Lombardia, ¢ lui che governo 1'Italia nel pe-
riodo piu solenne della nostra rivoluzione, che diede in
quegli anni il piu potente impulso alla santa impresa
dell'unificazione della patria, lui con l'ingegno lumino-
so, con la costanza invincibile, con l'operosita piu che
umana. Molti generali passarono ore terribili sul campo
di battaglia; ma egli ne passo di piu terribili nel suo ga-
binetto quando l'enorme opera sua poteva rovinare di
momento in momento come un fragile edifizio a un
crollo di terremoto, ore, notti di lotta e d'angoscia passo,
da uscirne con la ragione stravolta o con la morte nel
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cuore. E fu questo gigantesco e tempestoso lavoro che
gli accorcio di vent'anni la vita. Eppure, divorato dalla
febbre che lo doveva gettar nella fossa, egli lottava an-
cora disperatamente con la malattia, per far qualche
cosa per il suo paese. - E strano, diceva con dolore dal
suo letto di morte, - non so piu leggere, non posso piu
leggere. - Mentre gli cavavan sangue e la febbre aumen-
tava, pensava alla sua patria, diceva imperiosamente: -
Guaritemi, la mia mente s'oscura, ho bisogno di tutte le
mie facolta per trattare dei gravi affari. - Quando era gia
ridotto agli estremi, e tutta la citta s'agitava, e il Re stava
al suo capezzale, egli diceva con affanno. - Ho molte
cose da dirvi, Sire, molte cose da farvi vedere; ma son
malato, non posso, non posso; - ¢ si desolava. E sempre
il suo pensiero febbrile rivolava allo Stato, alle nuove
provincie italiane che s'erano unite a noi; alle tante cose
che rimanevan da farsi. Quando lo prese il delirio. -
Educate l'infanzia, - esclamava fra gli aneliti, - educate
I'infanzia e la gioventu... governate con la liberta. - Il
delirio cresceva, la morte gli era sopra, ed egli invocava
con parole ardenti 1l generale Garibaldi, col quale aveva
avuto dei dissensi, € Venezia e Roma che non erano an-
cor libere, aveva delle vaste visioni dell'avvenire d'Italia
e d'Europa, sognava un'invasione straniera, domandava
dove fossero 1 corpi dell'esercito e 1 generali, trepidava
ancora per noi, per il suo popolo. Il suo grande dolore,
capisci, non era di sentirsi mancare la vita, era di vedersi
sfuggire la patria, che aveva ancora bisogno di lui, e per
la quale aveva logorato in pochi anni le forze smisurate
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del suo miracoloso organismo. Mori col grido della bat-
taglia nella gola, e la sua morte fu grande come la sua
vita. Ora pensa un poco, Enrico, che cosa ¢ il nostro la-
voro, che pure ci pesa tanto, che cosa sono i nostri dolo-
r1, la nostra morte stessa, a confronto delle fatiche, degli
affanni formidabili, delle agonie tremende di quegli uo-
mini; a cui pesa un mondo sul cuore! Pensa a questo, fi-
gliuolo, quando passi davanti a quell'immagine di mar-
mo, ¢ dille: - Gloria! - in cuor tuo.

TUO PADRE

APRILE

Primavera
1, sabato

Primo d'aprile! Tre soli mesi ancora. Questa ¢ stata una
delle piu belle mattinate dell'anno. Io ero contento, nella
scuola, perché Coretti m'aveva detto d'andar dopo do-
mani a veder arrivare il Re, insieme con suo padre che
lo conosce; e perché mia madre m'avea promesso di
condurmi lo stesso giorno a visitar 1'Asilo infantile di
Corso Valdocco. Anche ero contento perché il "murato-
rino" sta meglio, e perché ieri sera, passando, il maestro
disse a mio padre: - Va bene, va bene. - E poi era una
bella mattinata di primavera. Dalle finestre della scuola
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si vedeva il cielo azzurro, gli alberi del giardino tutti co-
perti di germogli, e le finestre delle case spalancate, col-
le cassette e 1 vasi gia verdeggianti. Il maestro non ride-
va, perché non ride mai, ma era di buon umore, tanto
che non gli appariva quasi piu quella ruga diritta in mez-
zo alla fronte; e spiegava un problema sulla lavagna, ce-
liando. E si vedeva che provava piacere a respirar l'aria
del giardino che veniva per le finestre aperte, piena d'un
buon odor fresco di terra e di foglie, che faceva pensare
alle passeggiate in campagna. Mentre egli spiegava, si
sentiva in una strada vicina un fabbro ferraio che batte-
va sull'incudine, e nella casa di faccia una donna che
cantava per addormentare il bambino: lontano, nella ca-
serma della Cernaia, suonavano le trombe. Tutti pareva-
no contenti, persino Stardi. A un certo momento il fab-
bro si mise a picchiar piu forte, la donna a cantar piu
alto. Il maestro s'interruppe e presto l'orecchio. Poi disse
lentamente guardando per la finestra: - I1 cielo che sorri-
de, una madre che canta, un galantuomo che lavora, dei
ragazzi che studiano... ecco delle cose belle. - Quando
uscimmo dalla classe, vedemmo che anche tutti gli altri
erano allegri; tutti camminavano in fila pestando 1 piedi
forte e canticchiando, come alla vigilia d'una vacanza di
quattro giorni; le maestre scherzavano; quella della pen-
na rossa saltellava dietro 1 suoi bimbi come una scola-
retta; 1 parenti dei ragazzi discorrevano fra loro ridendo,
e la madre di Crossi, l'erbaiola, ci aveva nelle ceste tanti
mazzi di violette, che empivano di profumo tutto il ca-
merone. o non sentii mai tanta contentezza come questa
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mattina a veder mia madre che mi aspettava nella strada.
E glielo dissi andandole incontro: - Sono contento: cos'e
mai che mi fa cosi contento questa mattina? - E mia ma-
dre mi rispose sorridendo che era la bella stagione e la
buona coscienza.

Re Umberto
3, lunedi

Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra Coretti,
il rivenditore di legna, e il figliuolo, che m'aspettavano
sulla piazza, e mi disse: - Eccoli, Enrico; va' a vedere il
tuo re.

Io andai giu lesto come un razzo. Padre e figliuolo erano
anche piu vispi del solito € non mi parve mai che si so-
migliassero tanto 1'uno all'altro come questa mattina: il
padre aveva alla giacchetta la medaglia al valore in mez-
zo alle due commemorative, e 1 baffetti arricciati e aguz-
zi come due spilli.

Ci mettemmo subito in cammino verso la stazione della
strada ferrata, dove il re doveva arrivare alle dieci e
mezzo. Coretti padre fumava la pipa e si fregava le
mani. - Sapete, - diceva - che non I'ho piu visto dalla
guerra del sessantasei? La bagatella di quindici anni e
sei mesi. Prima tre anni in Francia, poi a Mondovi; e qui
che l'avrei potuto vedere, non s'¢ mai dato il maledetto
caso che mi trovassi in citta quando egli veniva. Quando
st dice le combinazioni.
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Egli chiamava il re: - Umberto - come un camerata. -
Umberto comandava la 16a divisione, Umberto aveva
ventidue anni e tanti giorni, Umberto montava a cavallo
cosi € cosl.

- Quindici anni! - diceva forte, allungando il passo. - Ho
proprio desiderio di rivederlo. L'ho lasciato principe, lo
rivedo re. E anch'io ho cambiato: son passato da soldato
a rivenditor di legna. - E rideva.

Il figliuolo gli domando: - Se vi vedesse, vi riconosce-
rebbe?

Egli si mise a ridere.

- Tu sei matto, - rispose. - Ci vorrebbe altro. Lui, Um-
berto, era uno solo; noi eravamo come le mosche. E poi
si che ci stette a guardare uno per uno.

Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; c'era molta
gente che s'avviava alla stazione. Passava una compa-
gnia d'Alpini, con le trombe. Passarono due carabinieri a
cavallo, di galoppo. Era un sereno che smagliava.

- Si! - esclamo Coretti padre, animandosi; - mi fa pro-
prio piacere di rivederlo, il mio generale di divisione.
Ah! come sono invecchiato presto! Mi pare l'altro gior-
no che avevo lo zaino sulle spalle e il fucile tra le mani
in mezzo a quel tramestio, la mattina del 24 giugno,
quando s'era per venire ai ferri. Umberto andava e veni-
va coi suoi ufficiali, mentre tonava il cannone, lontano;
e tutti lo guardavano e dicevano: - Purché non ci sia una
palla anche per lui! - Ero a mille miglia dal pensare che
di li a poco me gli sarei trovato tanto vicino, davanti alle
lance degli ulani austriaci; ma proprio a quattro passi
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I'un dall'altro, figliuoli. Era una bella giornata, il cielo
come uno specchio, ma un caldo! Vediamo se si puo en-
trare.

Eravamo arrivati alla stazione; c'era una gran folla, car-
rozze, guardie, carabinieri, societa con bandiere. La ban-
da d'un reggimento suonava. Coretti padre tentd di en-
trare sotto il porticato; ma gli fu impedito. Allora penso
di cacciarsi in prima fila nella folla che facea ala all'u-
scita, e aprendosi il passo coi gomiti, riusci a spingere
innanzi anche noi. Ma la folla, ondeggiando, ci sbalzava
un po' di qua e un po' di la. Il venditor di legna adoc-
chiava il primo pilastro del porticato, dove le guardie
non lasciavano stare nessuno. - Venite con me, - disse a
un tratto, e tirandoci per le mani, attraverso in due salti
lo spazio vuoto e s'ando a piantar 13, con le spalle al
muro.

Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse:

- Qui non si puo stare.

- Son del quarto battaglione del '49, - rispose Coretti,
toccandosi la medaglia.

Il brigadiere lo guardo e disse: - Restate.

- Ma se lo dico 10! - esclamo Coretti trionfante; - € una
parola magica quel quarto del quarantanove! Non ho di-
ritto di vederlo un po' a mio comodo il mio generale, 10
che son stato nel quadrato! Se I'ho visto da vicino allora,
mi par giusto di vederlo da vicino adesso. E dico gene-
rale! E stato mio comandante di battaglione, per una
buona mezz'ora, perché in quei momenti lo comandava
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lui il battaglione, mentre c'era in mezzo, ¢ non il mag-
giore Ubrich, sagrestia!

Intanto si vedeva nel salone dell'arrivo e fuori un gran
rimescolio di signori e d'ufficiali, e davanti alla porta si
schieravano le carrozze, coi servitori vestiti di rosso.
Coretti domandd a suo padre se il principe Umberto
aveva la sciabola in mano quand'era nel quadrato.

- Avra ben avuto la sciabola in mano, - rispose, - per pa-
rare una lanciata, che poteva toccare a lui come a un al-
tro. Ah! 1 demoni scatenati! Ci vennero addosso come
I'ira di Dio, ci vennero. Giravano tra i gruppi, 1 quadrati,
1 cannoni, che parevan mulinati da un uragano, sfondan-
do ogni cosa. Era una confusione di cavalleggeri d'Ales-
sandria, di lancieri di Foggia, di fanteria, di ulani, di
bersaglieri, un inferno che non se ne capiva piu niente.
Io intesi gridare: - Altezza! Altezza! - vidi venir le lan-
cie calate, scaricammo 1 fucili, un nuvolo di polvere na-
scose tutto... Poi la polvere si dirado... La terra era co-
perta di cavalli e di ulani feriti e morti. Io mi voltai in-
dietro, e vidi in mezzo a noi Umberto, a cavallo, che
guardava intorno, tranquillo, con l'aria di domandare: -
C'e¢ nessuno graffiato dei miei ragazzi? - E noi gli gri-
dammo: - Evviva! - sulla faccia, come matti. Sacro Dio
che momento!... Ecco il treno che arriva.

La banda suono, gli ufficiali accorsero, la folla s'alzo in
punta di piedi.

- Eh, non esce mica subito, - disse una guardia; - ora gli
fanno un discorso.
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Coretti padre non stava piu nella pelle. - Ah! quando ci
penso, - disse, - 10 lo vedo sempre la. Sta bene tra 1 cole-
rosi € 1 terremoti € che so altro: anche la € stato bravo;
ma io I'ho sempre in mente come 1'ho visto allora, in
mezzo a noi, con quella faccia tranquilla. E son sicuro
che se ne ricorda anche lui del quarto del '49, anche
adesso che ¢ re, e che gli farebbe piacere di averci una
volta a tavola tutti insieme, quelli che s'¢ visto intorno in
quel momenti. Adesso ci ha generali e signoroni e gallo-
ni; allora non ci aveva che dei poveri soldati. Se ci po-
tessi un po' barattare quattro parole, a quattr'occhi! Il
nostro generale di ventidue anni, il nostro principe, che
era affidato alle nostre baionette... Quindici anni che
non lo vedo... Il nostro Umberto, va'. Ah! questa musica
mi rimescola il sangue, parola d'onore.

Uno scoppio di grida l'interruppe, migliaia di cappelli
s'alzarono in aria, quattro signori vestiti di nero salirono
nella prima carrozza

- E lui! - grido Coretti, e rimase come incantato.

Poi disse piano: - Madonna mia, come s'¢ fatto grigio! -
Tutti e tre c1 scoprimmo il capo: la carrozza veniva in-
nanzi lentamente, in mezzo alla folla che gridava e agi-
tava 1 cappelli. lo guardai Coretti padre. M1 parve un al-
tro: pareva diventato piu alto, serio, un po' pallido, ritto
appiccicato contro il pilastro.

La carrozza arrivo davanti a noi, a un passo dal pilastro.
- Evviva! - gridarono molte voci. - Evviva! - grido Co-
retti, dopo gli altri.
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Il re lo guardo in viso e arrestd un momento lo sguardo
sulle tre medaglie.

Allora Coretti perdé la testa e urlo: - Quarto battaglione
del quarantanove!

Il re, che s'era gia voltato da un'altra parte, si rivolto ver-
so di noi, e fissando Coretti negli occhi, stese la mano
fuor della carrozza.

Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carrozza
passo, la folla irruppe e ci divise, perdemmo di vista Co-
retti padre. Ma fu un momento. Subito lo ritrovammo,
ansante, con gli occhi umidi, che chiamava per nome il
figlivolo, tenendo la mano in alto. Il figliuolo si slancio
verso di lui, ed egli grido: - Qua, piccino, che ho ancora
calda la mano! - e gli passo la mano intorno al viso, di-
cendo: - Questa ¢ una carezza del re.

E rimase li come trasognato, con gli occhi fissi sulla
carrozza lontana, sorridendo, con la pipa tra le mani, in
mezzo a un gruppo di curiosi che lo guardavano. - E uno
del quadrato del '49, - dicevano. - E un soldato che co-
nosce il re. - E il re che I'ha riconosciuto. - E lui che gli
ha teso la mano. - Ha dato una supplica al re, - disse uno
piu forte.

- No, - rispose Coretti, voltandosi bruscamente; - non gli
ho dato nessuna supplica, i0. Un'altra cosa gli darei, se
me la domandasse...

Tutti lo guardarono.

Ed egli disse semplicemente: - [1 mio sangue.
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L'asilo infantile
4, martedi

Mia madre, come m'aveva promesso, mi condusse ieri
dopo colazione all'asilo infantile di Corso Valdocco, per
raccomandare alla direttrice una sorella piccola di Pre-
cossi. [o non avevo mai visto un asilo. Quanto mi diver-
tirono! Duecento c'erano tra bimbi e bimbe, cosi piccoli,
che 1 nostri della prima inferiore sono uomini appetto a
quelli. Arrivammo appunto che entravano in fila nel re-
fettorio, dove erano due tavole lunghissime con tante
buche rotonde, ¢ in ogni buca una scodella nera, piena
di riso e fagioli, e un cucchiaio di stagno accanto. En-
trando alcuni piantavano un melo, e restavan li sul pavi-
mento, fin che accorrevan le maestre a tirarli su. Molti si
fermavano davanti a una scodella, credendo che fosse
quello il loro posto, e ingollavano subito una cucchiaia-
ta, quando arrivava una maestra e diceva: - Avanti! - e
quelli avanti tre o quattro passi e giu un'altra cucchiaia-
ta, e avanti ancora, fin che arrivavano al proprio posto,
dopo aver beccato a scrocco una mezza minestrina. Fi-
nalmente, a furia di spingere, di gridare: - Sbrigatevi!
Sbrigatevi! - li misero in ordine tutti, € cominciarono la
preghiera. Ma tutti quelli delle file di dentro, 1 quali per
pregare dovevan voltar la schiena alla scodella, torceva-
no il capo indietro per tenerla d'occhio, che nessuno ci
pescasse, € poi pregavano cosi, con le mani giunte e con
gli occhi al cielo, ma col cuore alla pappa. Poi si misero
a mangiare. Ah che ameno spettacolo! Uno mangiava
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con due cucchiai, l'altro s'ingozzava con le mani, molti
levavano 1 fagioli un per uno e se li ficcavano in tasca;
altri invece li rinvoltavano stretti nel grembiulino e ci
picchiavan su, per far la pasta. Ce n'erano anche che non
mangiavano per veder volar le mosche, e alcuni tossiva-
no e spandevano una pioggia di riso tutto intorno. Un
pollaio, pareva. Ma era grazioso. Facevano una bella fi-
gura le due file delle bambine, tutte coi capelli legati sul
cocuzzolo con tanti nastrini rossi, verdi, azzurri. Una
maestra domando a una fila di otto bambine: - Dove na-
sce il riso? Tutte otto spalancaron la bocca piena di mi-
nestra, e risposero tutte insieme cantando: - Na-sce nel-
l'ac-qua, - Poi la maestra comando: - Le mani in alto! -
E allora fu bello vedere scattar su tutti quei braccini, che
mesi fa erano ancor nelle fascie, e agitarsi tutte quelle
mani piccole, che parevan tante farfalle bianche e rosa-
te.

Poi andarono alla ricreazione; ma prima presero tutti i
loro panierini con dentro la colazione, che erano appesi
al muri. Uscirono nel giardino e si sparpagliarono, tiran-
do fuori le loro provvigioni: pane, prune cotte, un pez-
zettino di formaggio, un ovo sodo, delle mele piccole,
una pugnata di ceci lessi, un'ala di pollo. In un momento
tutto 1l giardino fu coperto di bricioline come se ci aves-
sero sparso del becchime per uno stormo d'uccelli. Man-
giavano in tutte le piu strane maniere, come 1 conigli, i
topi, 1 gatti, rosicchiando, leccando, succhiando. C'era
un bimbo che si teneva appuntato un grissino sul petto e
lo andava ungendo con una nespola, come se lustrasse
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una sciabola. Delle bambine spiaccicavano nel pugno
delle formaggiole molli, che colavano fra le dita, come
latte, e filavan giu dentro alle maniche; ed esse non se
n'accorgevano mica. Correvano e s'inseguivano con le
mele e 1 panini attaccati ai denti, come 1 cani. Ne vidi tre
che scavavano con un fuscello dentro a un ovo sodo cre-
dendo di scoprirvi dei tesori, e lo spandean mezzo per
terra, e poi lo raccoglievano briciolo per briciolo, con
grande pazienza, come se fossero perle. E a quelli che
avevan qualcosa di straordinario, c'erano intorno otto o
dieci col capo chino a guardar nel paniere, come avreb-
ber guardato la luna nel pozzo. Ci saranno stati venti in-
torno a un batuffoletto alto cosi, che aveva in mano un
cartoccino di zucchero, tutti a fargli cerimonie per aver
il permesso d'intingere il pane, e lui a certi lo dava, ed
ad altri, pregato bene, non imprestava che il dito da suc-
chiare.

Intanto mia madre era venuta nel giardino e accarezzava
ora l'uno ora 1'altro. Molti le andavano intorno, anzi ad-
dosso, a chiederle un bacio col viso in su, come se guar-
dassero a un terzo piano, aprendo e chiudendo la bocca,
come per domandare la cioccia. Uno le offerse uno spic-
chio d'arancia morsicchiato, un altro una crostina di
pane, una bimba le diede una foglia; un'altra bimba le
mostrd con grande serieta la punta dell'indice dove, a
guardar bene, si vedeva un gonfiettino microscopico,
che s'era fatto il giorno prima toccando la fiammella
della candela. Le mettevan sotto gli occhi, come grandi
meraviglie, degl'insetti piccolissimi, che non so come
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facessero a vederli e a raccoglierli, dei mezzi tappi di
sughero, dei bottoncini di camicia, dei fiorellini strappa-
t1 dai vasi. Un bambino con la testa fasciata, che voleva
esser sentito a ogni costo, le tartaglido non so che storia
d'un capitombolo, che non se ne capi una parola; - un al-
tro volle che mia madre si chinasse, € le disse nell'orec-
chio: - Mio padre fa le spazzole. - E in quel frattempo
accadevano qua e la mille disgrazie, che facevano accor-
rere le maestre: bambine che piangevano perché non po-
tevano disfare un nodo del fazzoletto, altre che si dispu-
tavano a unghiate e a strilli due semi di mela, un bimbo
che era caduto bocconi sopra un panchettino rovesciato,
e singhiozzava su quella rovina, senza potersi rialzare.

Prima d'andar via, mia madre ne prese in braccio tre o
quattro, e allora accorsero da tutte le parti per farsi pi-
gliare, coi visi tinti di torlo d'ovo e di sugo d'arancia, e
chi a afferrarle le mani, chi a prenderle un dito per veder
l'anello, 1'uno a tirarle la catenella dell'orologio, I'altro a
volerla acchiappare per le trecce. - Badi, - dicevano le
maestre, - che le sciupan tutto il vestito. - Ma a mia ma-
dre non importava nulla del vestito, e continuo a baciar-
li, e quelli sempre piu a serrarlesi addosso, 1 primi con le
braccia tese come se volessero arrampicarsi, 1 lontani
cercando di farsi innanzi tra la calca, e tutti gridando: -
Addio! Addio! Addio! - infine le riusci di scappar dal
giardino. E allora corsero tutti a mettere il viso tra 1 ferri
della cancellata, per vederla passare, e a cacciar le brac-
cia fuori per salutarla, offrendo ancora tozzi di pane,
bocconcini di nespola e croste di formaggio, e gridando
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tutti insieme: - Addio! Addio! Addio! Ritorna domani!
Vieni un'altra volta! - Mia madre, scappando, fece anco-
ra scorrere una mano su quelle cento manine tese, come
sopra una ghirlanda di rose vive, e finalmente riusci in
salvo sulla strada, tutta coperta di briciole e di macchie,
sgualcita e scarmigliata, con una mano piena di fiori e
gli occhi gonfi di lacrime, contenta, come se fosse uscita
da una festa. E si sentiva ancora il vocio di dentro, come
un gran pispigliare d'uccelli, che dicevano: - Addio! Ad-
dio! Vieni un'altra volta, madama!

Alla ginnastica
5, mercoledi

Il tempo continuando bellissimo, ci hanno fatto passare
dalla ginnastica del camerone a quella degli attrezzi, in
giardino. Garrone era ieri nell'ufficio del Direttore quan-
do venne la madre di Nelli, quella signora bionda e ve-
stita di nero, per far dispensare il figliuolo dai nuovi
esercizi. Ogni parola le costava uno sforzo, e parlava te-
nendo una mano sul capo del suo ragazzo. - Egli non
puo... - disse al Direttore. Ma Nelli si mostro cosi addo-
lorato di essere escluso dagli attrezzi, d'aver quella umi-
liazione di piu... - Vedrai, mamma, - diceva, - che faro
come gli altri. - Sua madre lo guardava, in silenzio, con
un'aria di pieta e di affetto. Poi osservo con esitazione: -
Temo dei suoi compagni. - Voleva dire: - Temo che lo
burlino. - Ma Nelli rispose: - Non mi fa nulla... e poi c'é
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Garrone. Mi basta che ci sia lui che non rida. - E allora
lo lasciaron venire. Il maestro, quello della ferita al col-
lo, che ¢ stato con Garibaldi, ci condusse subito alle
sbarre verticali, che sono alte molto, e bisognava arram-
picarsi fino in cima, e mettersi ritti sull'asse trasversale.
Derossi e Coretti andaron su come due bertucce; anche
il piccolo Precossi sali svelto, benché impacciato da
quel giacchettone che gli da alle ginocchia, e per farlo
ridere, mentre saliva tutti gli ripeteano il suo intercalare:
- Scusami, scusami! - Stardi sbuffava, diventava rosso
come un tacchino, stringeva i denti che pareva un cane
arrabbiato; ma anche a costo di scoppiare sarebbe arri-
vato in cima, e ci arrivo infatti; e Nobis pure, e quando
fu lassu prese un'impostatura da imperatore, ma Votini
sdrucciolo due volte, nonostante il suo bel vestito nuovo
a righette azzurre, fatto apposta per la ginnastica. Per sa-
lir piu facile s'eran tutti impiastrati le mani di pece gre-
ca, colofonia, come la chiamano; e si sa che ¢ quel traf-
ficone di Garofti che la provvede a tutti, in polvere, ven-
dendola un soldo al cartoccio e guadagnandoci un tanto.
Poi tocco a Garrone, che sali masticando pane, come se
niente fosse, € credo che sarebbe stato capace di portar
su un di noi sulle spalle, da tanto ch'¢ tarchiato e forte,
quel toretto. Dopo Garrone, ecco Nelli. Appena lo vide-
ro attaccarsi alla sbarra con quelle mani lunghe e sottili
molti cominciarono a ridere e a canzonare; ma Garrone
incrocio le sue grosse braccia sul petto, e saettd intorno
un'occhiata cosi espressiva, fece intender cosi chiaro che
avrebbe allungato subito quattro briscole anche in pre-
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senza del maestro, che tutti smisero di ridere sul mo-
mento. Nelli comincio a arrampicarsi stentava, poveri-
no, faceva il viso pavonazzo, respirava forte, gli colava
il sudore dalla fronte. Il maestro disse: - Vieni giu. - Ma
egli no, si sforzava, s'ostinava: io m'aspettavo da un mo-
mento all'altro di vederlo ruzzolar git mezzo morto. Po-
vero Nelli! Pensavo se fossi stato come lui e m'avesse
visto mia madre, come n'avrebbe sofferto, povera mia
madre, e pensando a questo, gli volevo cosi bene a Nel-
li, avrei dato non so che perché riuscisse a salire, per po-
terlo sospinger 1o per di sotto, senz'esser veduto. Intanto
Garrone, Derossi, Coretti dicevano: - Su, su, Nelli, for-
za, ancora un tratto, coraggio! - E Nelli fece ancora uno
sforzo violento, mettendo un gemito, e si trovo a due
palmi dall'asse. - Bravo! - gridarono gli altri. - Corag-
gio! Ancora una spinta! - Ed ecco Nelli afferrato all'as-
se. Tutti batteron le mani. - Bravo! - disse il maestro, -
ma ora basta; scendi pure. - Ma Nelli volle salir fino in
cima come gli altri, e dopo un po' di stento riusci a met-
tere 1 gomiti sull'asse, poi le ginocchia, poi 1 piedi: infi-
ne si levo ritto, e ansando e sorridendo, ci guardo. Noi
tornammo a batter le mani, e allora egli guardo nella
strada. Io mi voltai da quella parte, e a traverso alle
piante che copron la cancellata del giardino, vidi sua
madre che passeggiava sul marciapiede, senz'osar di
guardare. Nelli discese e tutti gli fecero festa: era eccita-
to, roseo, gli splendevan gli occhi, non pareva piu quel-
lo. Poi, all'uscita, quando sua madre gli venne incontro e
gli domando un po' inquieta, abbracciandolo: - Ebbene,
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povero figliuolo, com'¢ andata? com'¢ andata? - tutti i
compagni risposero insieme: - Ha fatto bene! - E salito
come noi. - E forte, sa. - E lesto. - Fa tale e quale come
gli altri. - Bisogno vederla, allora, la gioia di quella si-
gnora! Ci volle ringraziare e non poté, strinse la mano a
tre o quattro, fece una carezza a Garrone, si portd via il
figliuolo, e 11 vedemmo per un pezzo camminare in fret-
ta, discorrendo e gestendo fra loro, tutti e due contenti,
come non li avea mai visti nessuno.

Il maestro di mio padre
11, martedi

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come. leri
l'altro, a desinare, leggendo il giornale, mio padre usci
tutt'a un tratto in una esclamazione di meraviglia. Poi
disse: - E io che lo credevo morto da vent'anni! Sapete
che ¢ ancora vivo il mio primo maestro elementare, Vin-
cenzo Crosetti, che ha ottantaquattro anni? Vedo qui che
il Ministero gli ha dato la medaglia di benemerenza per
sessant'anni d'insegnamento. Ses-san-t'an-ni, capite? E
non son che due anni che ha smesso di far scuola. Pove-
ro Crosetti! Sta a un'ora di strada ferrata di qui, a Con-
dove, nel paese della nostra antica giardiniera della villa
di Chieri. - E soggiunse: - Enrico, noi andremo a veder-
lo. - E per tutta la sera non parlo piu che di lui. Il nome
del suo maestro elementare gli richiamava alla memoria
mille cose di quand'era ragazzo, dei suoi primi compa-
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gni, della sua mamma morta. - Crosetti! - esclamava. -
Aveva quarant'anni quando ero con lui. Mi pare ancor di
vederlo. Un ometto gia un po' curvo, cogli occhi chiari,
col viso sempre sbarbato. Severo, ma di buone maniere,
che ci voleva bene come un padre e non ce ne perdona-
va una. Era venuto su da contadino, a furia di studio e di
privazioni. Un galantuomo. Mia madre gli era affeziona-
ta e mio padre lo trattava come un amico. Com'¢ andato
a finire a Condove, da Torino? Non mi riconoscera piu,
certamente. Non importa, 10 riconoscero lui. Quaranta-
quattro anni son passati. Quarantaquattro anni, Enrico,
andremo a vederlo domani.

E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione della stra-
da ferrata di Susa. lo avrei voluto che venisse anche
Garrone; ma egli non poté perché ha la mamma malata.
Era una bella giornata di primavera. Il treno correva fra
1 prati verdi e le siepi in fiore, e si sentiva un'aria odoro-
sa. Mio padre era contento, € ogni tanto mi metteva un
braccio intorno al collo, € mi parlava come a un amico,
guardando la campagna. - Povero Crosetti! - diceva. - E
lui il primo uomo che mi volle bene e che mi fece del
bene dopo mio padre. Non li ho mai piu dimenticati cer-
ti suoi buoni consigli, e anche certi rimproveri secchi,
che mi facevan tornare a casa con la gola stretta. Aveva
certe mani grosse e corte. Lo vedo ancora quando entra-
va nella scuola, che metteva la canna in un canto e ap-
pendeva il mantello all'attaccapanni, sempre con quello
stesso gesto. E tutti 1 giorni il medesimo umore, sempre
coscienzioso, pieno di buon volere ¢ attento, come se
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ogni giorno facesse scuola per la prima volta. Lo ricordo
come lo sentissi adesso quando mi gridava:

- Bottini, eh, Bottini! L'indice e il medio su quella pen-
na! - Sara molto cambiato, dopo quarantaquattro anni.
Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la no-
stra antica giardiniera di Chieri, che ha una botteguccia,
in un vicolo. La trovammo coi suoi ragazzi, ci fece mol-
ta festa, ci diede notizie di suo marito, che deve tornare
dalla Grecia, dov'e a lavorare da tre anni, e della sua pri-
ma figliuola, che ¢ nell'lstituto dei sordomuti a Torino.
Poi c'insegno la strada per andar dal maestro, che ¢ co-
nosciuto da tutti.

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola in sa-
lita, fiancheggiata di siepi fiorite.

Mio padre non parlava piu, pareva tutto assorto nei suoi
ricordi, e ogni tanto sorrideva e poi scoteva la testa.
All'improvviso si fermo, e disse: - Eccolo. Scommetto
che ¢ lui.

Veniva giu verso di noi, per la viottola, un vecchio pic-
colo, con la barba bianca, con un cappello largo, appog-
giandosi a un bastone: strascicava i piedi e gli tremavan
le mani.

- E lui, - ripeté mio padre, affrettando il passo.

Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il vecchio pure
si fermo, e guardd mio padre. Aveva il viso ancora fre-
sco, ¢ gli occhi chiari e vivi.

- E lei - domando mio padre, levandosi il cappello, - il
maestro Vincenzo Crosetti?
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Il vecchio pure si levo il cappello e rispose: - Son 1o, -
con una voce un po' tremola, ma piena.

- Ebbene, - disse mio padre, pigliandogli una mano, -
permetta a un suo antico scolaro di stringerle la mano e
di domandarle come sta. Io son venuto da Torino per ve-
derla.

Il vecchio lo guardo stupito. Poi disse: - Mi fa troppo
onore... non so... Quando, mio scolaro? mi scusi. Il suo
nome, per piacere.

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e I'anno
che era stato a scuola da lui, e dove; e soggiunse: - Lei
non si ricordera di me, € naturale. Ma 10 riconosco lei
cosi bene!

Il maestro chino il capo e guardo in terra, pensando, e
mormoro due o tre volte il nome di mio padre; il quale,
intanto, lo guardava con gli occhi fissi e sorridenti.

A un tratto il vecchio alzo il viso, con gli occhi spalan-
cati, e disse lentamente: - Alberto Bottini? il figliuolo
dell'ingegnere Bottini? quello che stava in piazza della
Consolata?

- Quello, - rispose mio padre, tendendo le mani.

- Allora... - disse il vecchio, - mi permetta, caro signore,
mi permetta, - e fattosi innanzi, abbraccio mio padre: la
sua testa bianca gli arrivava appena alla spalla. Mio pa-
dre appoggio la guancia sulla sua fronte.

- Abbiate la bonta di venir con me, - disse il maestro.

E senza parlare, si volto e riprese il cammino verso casa
sua. In pochi minuti arrivammo a un'aia, davanti a una
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piccola casa con due usci, intorno a uno dei quali c'era
un po' di muro imbiancato.

Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in una
stanza. Eran quattro pareti bianche: in un canto un letto
a cavalletti con una coperta a quadretti bianchi e turchi-
ni, in un altro un tavolino con una piccola libreria; quat-
tro seggiole e una vecchia carta geografica inchiodata a
una parete: si sentiva un buon odore di mele.

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si guardaro-
no per qualche momento, in silenzio.

- Bottini! - esclamo poi il maestro, fissando gli occhi sul
pavimento a mattoni, dove il sole faceva uno scacchiere.
- Oh! mi ricordo bene. La sua signora madre era una
cosi buona signora! Lei, il primo anno, ¢ stato per un
pezzo nel primo banco a sinistra, vicino alla finestra.
Guardi un po' se mi ricordo. Vedo ancora la sua testa
ricciuta. - Poi stette un po' pensando. - Era un ragazzo
vivo, eh? molto. Il secondo anno ¢ stato malato di crup.
Mi ricordo quando lo riportarono alla scuola, dimagrato,
ravvolto in uno scialle. Son passati quarant'anni, non ¢
vero? E stato buono tanto a ricordarsi del suo povero
maestro. E ne vennero degli altri, sa, gli anni addietro, a
trovarmi qui, dei miei antichi scolari: un colonnello, dei
sacerdoti, vari signori. - Domando a mio padre qual'era
la sua professione. Poi disse: - Mi rallegro, mi rallegro
di cuore. La ringrazio. Ora poi era un pezzo che non ve-
devo piu nessuno. E ho ben paura che lei sia I'ultimo,
caro signore.

221



- Che dice mai! - esclamo mio padre. - Lei sta bene, ¢
ancora vegeto. Non deve dir questo.

- Eh no, - rispose il maestro, - vede questo tremito? - e
mostro le mani. - Questo ¢ un cattivo segno. Mi prese
tre anni fa, quando facevo ancora scuola. Da principio
non ci badai; credevo che sarebbe passato. Ma invece
resto, e ando crescendo. Venne un giorno che non potei
piu scrivere. Ah! quel giorno, quella prima volta che
feci uno sgorbio sul quaderno d'un mio scolaro, fu un
colpo al cuore per me, caro signore. Tirai bene ancora
avanti per un po' di tempo; ma poi non potei piu. Dopo
sessant'anni d'insegnamento dovetti dare un addio alla
scuola, agli scolari, al lavoro. E fu dura, sa, fu dura.
L'ultima volta che feci lezione mi accompagnarono tutti
a casa, mi fecero festa; ma io ero triste, capivo che la
mia vita era finita. Gia 1'anno prima avevo perso mia
moglie e il mio figliuolo unico. Non restai che con due
nipoti contadini. Ora vivo di qualche centinaio di lire di
pensione. Non faccio piu nulla; le giornate mi par che
non finiscano mai. La mia sola occupazione, vede, ¢ di
sfogliare 1 miei vecchi libri di scuola, delle raccolte di
giornali scolastici, qualche libro che mi hanno regalato.
Ecco li, - disse accennando la piccola libreria; - li ci
sono 1 miei ricordi, tutto il mio passato... Non mi resta
altro al mondo.

Poi in tono improvvisamente allegro: - lo le voglio fare
una sorpresa, caro signor Bottini.

S'alzo, e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto lun-
go che conteneva molti piccoli pacchi tutti legati con un
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cordoncino, € su ciascuno c'era scritta una data di quat-
tro cifre. Dopo aver cercato un poco. ne aperse uno, sfo-
glio molte carte, tird fuori un foglio ingiallito e lo porse
a mio padre. Era un suo lavoro di scuola di quarant'anni
fa! C'era scritto in testa: Alberto Bottini. Dettato. 3
Aprile 1838. Mio padre riconobbe subito la sua grossa
scrittura di ragazzo, e si mise a leggere, sorridendo. Ma
a un tratto gli si inumidirono gli occhi. Io m'alzai, do-
mandandogli che cos'aveva.

Egli mi passo un braccio intorno alla vita e stringendo-
mi al suo fianco mi disse: - Guarda questo foglio. Vedi?
Queste sono le correzioni della mia povera madre. Essa
mi rinforzava sempre gli elle e 1 ti. E le ultime righe son
tutte sue. Aveva imparato a imitare 1 miei caratteri, e
quando 10 ero stanco e avevo sonno, terminava il lavoro
per me. Santa madre mia!

E bacio la pagina.

- Ecco, - disse il maestro, mostrando gli altri pacchi, - le
mie memorie. Ogni anno 10 ho messo da parte un lavoro
di ciascuno dei miei scolari, e son tutti qui ordinati e nu-
merati. Alle volte 1i sfoglio, cosi, e leggo una riga qua e
una la, e mi tornano in mente mille cose, mi par di rivi-
vere nel tempo andato. Quanti ne son passati, caro si-
gnore! o chiudo gli occhi, e vedo visi dietro visi, classi
dietro classi, centinaia e centinaia di ragazzi, che chi sa
quanti sono gia morti. Di molti mi ricordo bene. Mi ri-
cordo bene dei piu buoni e dei piu cattivi, di quelli che
m'han dato molte soddisfazioni e di quelli che m'han fat-
to passare dei momenti tristi; perché ci ho avuto anche
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dei serpenti, si sa, in un cosi gran numero! Ma oramai,
lei capisce ¢ come se fossi gia nel mondo di 14, e voglio
bene a tutti egualmente.

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le sue.
- E di me, - domando mio padre sorridendo, - non si ri-
corda nessuna monelleria?

- Dt lei, signore? - rispose il vecchio, sorridendo pure. -
No, per il momento. Ma questo non vuol mica dire che
non me n'abbia fatte. Lei pero aveva giudizio, era serio
per l'eta sua. Mi ricordo la grande affezione che le aveva
la sua signora madre... Ma ¢ stato ben buono, ben genti-
le a venirmi a trovare! Come ha potuto lasciare le sue
occupazioni per venire da un povero vecchio maestro?

- Senta, signor Crosetti, - rispose mio padre, vivamente.
- Io mi ricordo la prima volta che la mia povera madre
m'accompagno alla sua scuola. Era la prima volta che
doveva separarsi da me per due ore, e lasciarmi fuori di
casa, in altre mani che quelle di mio padre; nelle mani
d'una persona sconosciuta, insomma. Per quella buona
creatura la mia entrata nella scuola era come l'entrata
nel mondo, la prima di una lunga serie di separazioni
necessarie € dolorose: era la societa che le strappava per
la prima volta il figliuolo, per non renderglielo mai piu
tutto intero. Era commossa, ed io pure. Mi raccomando
a lei con la voce che le tremava, e poi, andandosene, mi
salutd ancora per lo spiraglio dell'uscio, con gli occhi
pieni di lacrime. E proprio in quel punto lei fece un atto
con una mano, mettendosi l'altra sul petto come per dir-
le: "Signora, si fidi di me." Ebbene, quel suo atto, quel
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suo sguardo, da cui mi accorsi che lei aveva capito tutti i
sentimenti, tutti 1 pensieri di mia madre, quello sguardo
che voleva dire: "Coraggio!" quell'atto che era un'onesta
promessa di protezione, d'affetto, d'indulgenza, io non
I'ho mai scordato m'é¢ rimasto scolpito nel cuore per
sempre; ed ¢ quel ricordo che m'ha fatto partir da Tori-
no. Ed eccomi qui, dopo quarantaquattro anni, a dirle:
Grazie, caro maestro.

Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con la
mano, € la sua mano tremava, tremava, mi saltava dai
capelli sulla fronte, dalla fronte sulla spalla.

Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel povero
letto, un pezzo di pane e un'ampollina d'olio ch'eran sul-
la finestra, e pareva che volesse dire: - Povero maestro,
dopo sessant'anni di lavoro, € questo tutto il tuo premio?
Ma il buon vecchio era contento e ricomincio a parlare
con vivacita della nostra famiglia, di altri maestri di
quegli anni, e dei compagni di scuola di mio padre; il
quale di alcuni si ricordava e di altri no, e 1'uno dava al-
l'altro delle notizie di questo e di quello; quando mio pa-
dre ruppe la conversazione per pregare il maestro di
scendere in paese a far colazione con noi. Egli rispose
con espansione: - La ringrazio, la ringrazio; - ma pareva
incerto. Mio padre gli prese tutt'e due le mani e lo ripre-
g0. - Ma come far0d a mangiare, - disse il maestro - con
queste povere mani che ballano in questa maniera? E
una penitenza anche per gli altri! - Noi l'aiuteremo, mae-
stro - disse mio padre. E allora accetto, tentennando il
capo e sorridendo.
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- Una bella giornata questa, - disse chiudendo l'uscio di
fuori, - una bella giornata, caro signor Bottini! Le accer-
to che me ne ricordero fin che avro vita.

Mio padre diede il braccio al maestro, questi prese per
mano me, e discendemmo per la viottola. Incontrammo
due ragazzine scalze che conducevan le vacche, e un ra-
gazzo che passo correndo, con un gran carico di paglia
sulle spalle. Il maestro ci disse che eran due scolare e
uno scolaro di seconda, che la mattina menavan le bestie
a pasturare e lavoravan nei campi a piedi nudi, e la sera
si mettevano le scarpe e andavano a scuola. Era quasi
mezzogiorno. Non incontrammo nessun altro. In pochi
minuti arrivammo all'albergo, ci sedemmo a una gran ta-
vola, mettendo in mezzo il maestro, € cominciammo Su-
bito a far colazione. L'albergo era silenzioso come un
convento. Il maestro era molto allegro, e la commozione
gli accresceva il tremito; non poteva quasi mangiare.
Ma mio padre gli tagliava la carne, gli rompeva il pane,
gli metteva 1l sale nel tondo. Per bere bisognava che te-
nesse il bicchiere con due mani, e ancora gli batteva nei
denti. Ma discorreva fitto, con calore, dei libri di lettura
di quando era giovane, degli orari d'allora, degli elogi
che gli avevan fatto 1 superiori, dei regolamenti di que-
st'ultimi anni, sempre con quel viso sereno, un poco piu
rosso di prima, € con una voce gaia, ¢ il riso quasi d'un
giovane. E mio padre lo guardava, lo guardava, con la
stessa espressione con cui lo sorprendo qualche volta a
guardar me, in casa, quando pensa e sorride da sé, col
viso inclinato da una parte. Il maestro si lascio andar del
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vino sul petto; mio padre s'alzo e lo ripuli col tovagliolo.
- Ma no, signore, non permetto! - egli disse, e rideva.
Diceva delle parole in latino. E in fine alzo il bicchiere,
che gli ballava in mano, e disse serio serio: - Alla sua
salute, dunque, caro signor ingegnere, ai suoi figliuoli,
alla memoria della sua buona madre! - Alla vostra, mio
buon maestro! - rispose mio padre, stringendogli la
mano. E in fondo alla stanza c'era l'albergatore ed altri,
che guardavano, e sorridevano in una maniera, come se
fossero contenti di quella festa che si faceva al maestro
del loro paese.

Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle accom-
pagnare alla stazione. Mio padre gli diede di nuovo il
braccio ed egli mi riprese per la mano: 1o gli portai il ba-
stone. La gente si soffermava a guardare, perché tutti lo
conoscevano, alcuni lo salutavano. A un certo punto del-
la strada sentimmo da una finestra molte voci di ragazzi,
che leggevano insieme, compitando. Il vecchio si fermo
e parve che si rattristasse.

- Ecco, caro signor Bottini, - disse, - quello che mi fa
pena. E sentir la voce dei ragazzi nella scuola, e non es-
serci piu, pensare che c'¢ un altro. L'ho sentita per ses-
sant'anni questa musica, e ci avevo fatto il cuore... Ora
son senza famiglia. Non ho piu figliuoli.

- No, maestro, - gli disse mio padre, ripigliando il cam-
mino, - lei ce n'ha ancora molti figliuoli, sparsi per il
mondo, che si ricordano di lei, come i0 me ne son sem-
pre ricordato.
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- No, no, - rispose il maestro, con tristezza, - non ho piu
scuola, non ho piu figliuoli. E senza figliuoli non vivro
pit un pezzo. Ha da sonar presto la mia ora.

- Non lo dica, maestro, non lo pensi, - disse mio padre. -
In ogni modo, lei ha fatto tanto bene! Ha impiegato la
vita cosi nobilmente!

Il vecchio maestro inclind un momento la testa bianca
sopra la spalla di mio padre, e mi diede una stretta alla
mano.

Eravamo entrati nella stazione. Il treno stava per partire.
- Addio, maestro! - disse mio padre, baciandolo sulle
due guancie.

- Addio, grazie, addio, - rispose il maestro, prendendo
con le sue mani tremanti una mano di mio padre, e strin-
gendosela sul cuore.

Poi lo baciai 10, e gli sentii il viso bagnato. Mio padre
mi spinse nel vagone, e al momento di salire levo rapi-
damente il rozzo bastone di mano al maestro, e gli mise
invece la sua bella canna col pomo d'argento e le sue
iniziali, dicendogli: - La conservi per mia memoria.

Il vecchio tento di renderla e di riprender la sua; ma mio
padre era gia dentro, e aveva richiuso lo sportello.

- Addio, mio buon maestro!

- Addio, figliuolo, - rispose il maestro, mentre il treno si
moveva, - ¢ Dio la benedica per la consolazione che ha
portato a un povero vecchio.

- A rivederci! - gridd mio padre, con voce commossa.
Ma il maestro crollo il capo come per dire: - Non ci ri-
vedremo pit.
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- Si, si, - ripeté mio padre, - a rivederci.

E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: - Las-
su.

E disparve al nostro sguardo cosi, con la mano in alto.

Convalescenza
20, giovedi

Chi m'avrebbe detto quando tornavo cosi allegro da
quella bella gita con mio padre che per dieci giorni non
avrei piu visto né campagna né cielo! Son stato molto
malato, in pericolo di vita. Ho sentito mia madre sin-
ghiozzare, ho visto mio padre pallido pallido, che mi
guardava fisso, e mia sorella Silvia e mio fratello che di-
scorrevano a bassa voce, e il medico, con gli occhiali,
che era ogni momento li, e mi diceva delle cose che non
capivo. Proprio, son stato a un punto dal dare un addio a
tutti. Ah povera mia madre! Son passati almeno tre o
quattro giorni di cui non mi ricordo quasi nulla, come se
avessi fatto un sogno imbrogliato e oscuro. Mi sembra
d'aver visto accanto al mio letto la mia buona maestra di
prima superiore che si sforzava di soffocar la tosse col
fazzoletto, per non disturbarmi; ricordo cosi in confuso
il mio maestro che si chind a baciarmi e mi punse un
poco il viso con la barba; e ho visto passare come in una
nebbia la testa rossa di Crossi, 1 riccioli biondi di Deros-
si, il calabrese vestito di nero, e Garrone che mi porto
un mandarino con le foglie e scappo subito perché sua
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madre stava male. Poi mi destai come da un sonno lun-
ghissimo, e capii che stavo meglio vedendo mio padre e
mia madre che sorridevano, € sentendo Silvia che cante-
rellava. Oh che triste sogno ¢ stato! Poi ho cominciato a
migliorare ogni giorno. E venuto il "muratorino" che
m'ha rifatto ridere per la prima volta col suo muso lepre;
e come lo fa bene ora che gli s'¢ allungato un po' il viso
per la malattia, poveretto! E venuto Coretti, & venuto
Garoffi a regalarmi due biglietti della sua nuova lotteria
per "un temperino a cinque sorprese" che compro da un
rigattiere di via Bertola. Ieri poi, mentre dormivo, ¢ ve-
nuto Precossi, € ha messo la guancia sopra la mia mano,
senza svegliarmi, e come veniva dall'officina di suo pa-
dre col viso impolverato di carbone, mi lascio 1'impronta
nera sulla manica, che mi ha fatto un gran piacere a ve-
derla, quando mi sono svegliato. Come son diventati
verdi gli alberi in questi pochi giorni! E che invidia mi
fanno i1 ragazzi che vedo correre alla scuola coi loro li-
bri, quando mio padre mi porta alla finestra! Ma fra
poco ci tornero io pure. Sono tanto impaziente di rivede-
re tutti quei ragazzi, il mio banco, il giardino, quelle
strade; di sapere tutto quello che ¢ accaduto in questo
tempo; di rimettermi ai miei libri e ai miei quaderni, che
mi pare un anno che non li vedo piu! Povera mia madre,
com'¢ dimagrata e impallidita. Povero padre mio, come
ha l'aria stanca. E 1 miei buoni compagni, che son venuti
a trovarmi € camminavano in punta di piedi e mi bacia-
vano in fronte! Mi fa tristezza ora a pensare che un gior-
no ci separeremo. Con Derossi, con qualche altro, conti-
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nueremo a far gli studi insieme, forse; ma tutti gli altri?
Una volta finita la quarta, addio; non ci vedremo piu;
non li vedro piu accanto al mio letto quando sard mala-
to; Garrone, Precossi, Coretti, tanti bravi ragazzi, tanti
buoni e cari compagni, mai piu!

Gli amici operai
20, giovedi

Perché, Enrico, mai piu? Questo dipendera da te. Finita
la quarta, tu andrai al Ginnasio ed essi faranno gli ope-
rai, ma rimarrete nella stessa citta, forse per molti anni.
E perché, allora, non v'avrete piu a rivedere? Quando tu
sarai all'Universita o al Liceo, li andrai a cercare nelle
loro botteghe o nelle loro officine, e ti sara un grande
piacere il ritrovare 1 tuoi compagni d'infanzia, - uomint,
- al lavoro. Vorrei vedere che tu non andassi a cercar
Coretti e Precossi; dovunque fossero. Tu ci andrai, e
passerai delle ore in loro compagnia, e vedrai, studiando
la vita e il mondo, quante cose potrai imparare da loro,
che nessun altri ti sapra insegnare, e sulle loro arti e sul-
la loro societa e sul tuo paese. E bada che se non conser-
verai queste amicizie, sara ben difficile che tu ne acqui-
sti altre simili in avvenire, delle amicizie, voglio dire,
fuori della classe a cui appartieni; € cosi vivrai in una
classe sola, e I'uvomo che pratica una sola classe sociale,
¢ come lo studioso che non legge altro che un libro. Pro-
poniti quindi fin d'ora di conservarti quei buoni amici
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anche dopo che sarete divisi; e coltivali fin d'ora di pre-
ferenza, appunto perché son figliuoli d'operai. Vedi: gli
uomini delle classi superiori sono gli ufficiali, e gli ope-
rai sono 1 soldati del lavoro, ma cosi nella societa come
nell'esercito, non solo il soldato non ¢ men nobile del-
l'ufficiale, perché la nobilta sta nel lavoro e non nel gua-
dagno, nel valore e non nel grado, ma se c'¢ una supe-
riorita di merito ¢ dalla parte del soldato, dell'operaio, i
quali ricavan dall'opera propria minor profitto. Ama
dunque, rispetta sopra tutti, fra 1 tuoi compagni, 1 fi-
gliuoli dei soldati del lavoro; onora in essi le fatiche e 1
sacrifici dei loro parenti; disprezza le differenze di for-
tuna e di classe, sulle quali 1 vili soltanto regolano 1 sen-
timenti e la cortesia; pensa che usci quasi tutto dalle
vene dei lavoratori delle officine e dei campi il sangue
benedetto che ci ha redento la patria, ama Garrone, ama
Precossi, ama Coretti, ama il tuo "muratorino" che nei
loro petti di piccoli operai chiudono dei cuori di princi-
pi, e giura a te medesimo che nessun cangiamento di
fortuna potra mai strappare queste sante amicizie infan-
tili dall'anima tua. Giura che se fra quarant'anni; passan-
do in una stazione di strada ferrata, riconoscerai nei pan-
ni d'un macchinista il tuo vecchio Garrone col viso
nero... ah, non m'occorre che tu lo giuri: son sicuro che
salterai sulla macchina e che gli getterai le braccia al
collo, fossi anche Senatore del Regno.

TUO PADRE
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La madre di Garrone
29, sabato

Tornato alla scuola, subito una triste notizia. Da vari
giorni Garrone non veniva piu perché sua madre era ma-
lata grave. Sabato sera ¢ morta. leri mattina, appena en-
trato nella scuola, il maestro ci disse: - Al povero Garro-
ne ¢ toccata la piu grande disgrazia che possa colpire un
fanciullo. Gli € morta la madre. Domani egli ritornera in
classe. Vi prego fin d'ora, ragazzi: rispettate il terribile
dolore che gli strazia I'anima. Quando entrera, salutatelo
con affetto, e seri: nessuno scherzi, nessuno rida con lui,
mi raccomando. - E questa mattina, un po' piu tardi de-
gli altri, entro il povero Garrone. Mi sentii un colpo al
cuore a vederlo. Era smorto in viso, aveva gli occhi ros-
si, e si reggeva male sulle gambe: pareva che fosse stato
un mese malato: quasi non si riconosceva piu: era vesti-
to tutto di nero: faceva compassione. Nessuno fiato; tutti
lo guardarono. Appena entrato, al primo riveder quella
scuola, dove sua madre era venuta a prenderlo quasi
ogni giorno, quel banco sul quale s'era tante volte china-
ta 1 giorni d'esame a fargli 1'ultima raccomandazione, e
dove egli aveva tante volte pensato a lei, impaziente d'u-
scire per correrle incontro, diede in uno scoppio di pian-
to disperato. Il maestro lo tird vicino a sé, se lo strinse al
petto e gli disse: - Piangi, piangi pure, povero ragazzo;
ma fatti coraggio. Tua madre non € piu qua, ma ti vede,
t'ama ancora, vive ancora accanto a te, € un giorno tu la
rivedrai, perché sei un'anima buona e onesta come lei.
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Fatti coraggio. - Detto questo, 'accompagno al banco,
vicino a me. lo non osavo di guardarlo. Egli tird fuori i
suoi quaderni e 1 suoi libri che non aveva aperti da molti
giorni; e aprendo il libro di lettura dove c'¢ una vignetta
che rappresenta una madre col figliuolo per mano, scop-
pio in pianto un'altra volta, e chino la testa sul banco. Il
maestro ci fece segno di lasciarlo stare cosi, € comincio
la lezione. Io avrei voluto dirgli qualche cosa, ma non
sapevo. Gli misi una mano sul braccio e gli dissi all'o-
recchio: - Non piangere, Garrone. - Egli non rispose, e
senz'alzar la testa dal banco, mise la sua mano nella mia
e ve la tenne un pezzo. All'uscita nessuno gli parlo tutti
gli girarono intorno, con rispetto, ¢ in silenzio. Io vidi
mia madre che m'aspettava e corsi ad abbracciarla, ma
essa mi respinse, ¢ guardava Garrone. Subito non capii
perché, ma poi m'accorsi che Garrone, solo in disparte,
guardava me; e mi guardava con uno sguardo d'inespri-
mibile tristezza, che voleva dire: - Tu abbracci tua ma-
dre, e 10 non l'abbraccero piu! Tu hai ancora tua madre,
e la mia ¢ morta! - E allora capii perché mia madre m'a-
veva respinto e uscii senza darle la mano.

Giuseppe Mazzini
29, sabato

Anche questa mattina Garrone venne alla scuola pallido
e con gli occhi gonfi di pianto; e diede appena un'oc-

chiata ai piccoli regali che gli avevamo messi sul banco
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per consolarlo. Ma il maestro aveva portato una pagina
d'un libro, da leggergli, per fargli animo. Prima ci avver-
ti che andassimo tutti domani al tocco al Municipio a
veder dare la medaglia del valor civile a un ragazzo che
ha salvato un bambino dal Po, e che lunedi egli ci avreb-
be dettato la descrizione della festa, in luogo del raccon-
to mensile. Poi, rivoltosi a Garrone, che stava col capo
basso, gli disse: - Garrone, fa uno sforzo, e scrivi anche
tu quello che 1o detto. - Tutti pigliammo la penna. Il
maestro detto.

"Giuseppe Mazzini, nato a Genova nel 1805, morto a
Pisa nel 1872, grande anima di patriotta, grande ingegno
di scrittore, ispiratore ed apostolo primo della rivoluzio-
ne italiana; il quale per amore della patria visse quaran-
t'anni povero, esule, perseguitato, ramingo, eroicamente
immobile nei suoi principii € nei suoi propositi; Giusep-
pe Mazzini che adorava sua madre, ¢ che aveva attinto
da lei quanto nella sua anima fortissima e gentile v'era
di piu alto e di piu puro, cosi scriveva a un suo fedele
amico, per consolarlo della piu grande delle sventure.
Son presso a poco le sue parole: "Amico, tu non vedrai
mai piu tua madre su questa terra. Questa ¢ la tremenda
verita. lo non mi reco a vederti, perché il tuo ¢ uno di
quei dolori solenni e santi che bisogna soffrire e vincere
da sé soli. Comprendi ci0 che voglio dire con queste pa-
role: - Bisogna vincere il dolore? - Vincere quello che il
dolore ha di meno santo, di meno purificatore; quello
che, invece di migliorare 1'anima, la indebolisce e 1'ab-
bassa. Ma l'altra parte del dolore, la parte nobile, quella
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che ingrandisce e innalza l'anima, quella deve rimanere
con te, non lasciarti pit mai. Quaggiu nulla si sostituisce
a una buona madre. Nei dolori, nelle consolazioni che la
vita puo darti ancora, tu non la dimenticherai mai piu.
Ma tu devi ricordarla, amarla, rattristarti della sua morte
in un modo degno di lei. O amico, ascoltami. La morte
non esiste, non ¢ nulla. Non si pu0 nemmeno compren-
dere. La vita ¢ vita, e segue la legge della vita: il pro-
gresso. Tu avevi ieri una madre in terra: oggi hai un an-
gelo altrove. Tutto cio che ¢ bene sopravvive, cresciuto
di potenza, alla vita terrena. Quindi anche I'amore di tua
madre. Essa t'ama ora piu che mai. E tu sei responsabile
delle tue azioni a Lei piu di prima. Dipende da te, dalle
opere tue d'incontrarla, di rivederla in un'altra esistenza.
Tu devi dunque, per amore e riverenza a tua madre, di-
ventar migliore e darle gioia di te. Tu dovrai d'ora in-
nanzi, ad ogni atto tuo, dire a te stesso: - Lo approvereb-
be mia madre? - La sua trasformazione ha messo per te
nel mondo un angelo custode al quale devi riferire ogni
cosa tua. Sii forte e buono; resisti al dolore disperato e
volgare; abbi la tranquillita dei grandi patimenti nelle
grandi anime: ¢ c10 che essa vuole."

- Garrone! - soggiunse il maestro: - sii forte e tranquillo,
¢ cio che essa vuole. Intendi?

Garrone accenno di si col capo, e intanto gli cadevan
delle lacrime grosse e fitte sulle mani, sul quaderno, sul
banco.
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Valor civile
Racconto mensile

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di citta
per veder dare la medaglia del valor civile al ragazzo
che salvo il suo compagno dal Po.

Sul terrazzo della facciata sventolava una grande ban-
diera tricolore.

Entrammo nel cortile del Palazzo.

Era gia pieno di gente. Si vedeva in fondo un tavolo col
tappeto rosso, ¢ delle carte sopra, e dietro una fila di
seggioloni dorati per il Sindaco e per la Giunta: c'erano
gli uscieri del Municipio con la sottoveste azzurra e le
calze bianche. A destra del cortile stava schierato un
drappello di guardie civiche, che avevano molte meda-
glie, e accanto a loro un drappello di guardie daziarie;
dall'altra parte i pompieri, in divisa festiva, e molti sol-
dati senz'ordine, venuti la per vedere: soldati di cavalle-
ria, bersaglieri, artiglieri. Po1 tutt'intorno dei signori, dei
popolani, alcuni ufficiali, e donne e ragazzi, che si ac-
calcavano. Noi ci stringemmo in un angolo dov'erano
gia affollati molti alunni d'altre sezioni, coi loro maestri,
e c'era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo, tra i
dieci e 1 diciott'anni, che ridevano e parlavan forte, e si
capiva ch'erano tutti di Borgo Po, compagni o conoscen-
ti di quello che doveva aver la medaglia. Su, a tutte le fi-
nestre, c'erano affacciati degli impiegati del Municipio;
la loggia della biblioteca pure era piena di gente, che si
premeva contro la balaustrata; e in quella del lato oppo-
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sto, che ¢ sopra il portone d'entrata, stavano pigiate un
gran numero di ragazze delle scuole pubbliche, e molte
ragazze militari, coi loro bei veli celesti. Pareva un tea-
tro. Tutti discorrevano allegri, guardando a ogni tratto
dalla parte del tavolo rosso, se comparisse nessuno. La
banda musicale suonava piano in fondo al portico. Sui
muri alti batteva il sole. Era bello.

All'improvviso tutti si misero a batter le mani dal corti-
le, dalle logge, dalle finestre.

Io m'alzai in punta di piedi per vedere.

La folla che stava dietro al tavolo rosso s'era aperta, ed
eran venuti avanti un uomo e una donna. L'uomo teneva
per mano un ragazzo.

Era quello che aveva salvato il compagno.

L'vomo era suo padre, un muratore, vestito a festa. La
donna, - sua madre, - piccola e bionda, aveva una veste
nera. Il ragazzo, anche biondo e piccolo, aveva una
giacchetta grigia.

A veder tutta quella gente e a sentir quello strepito d'ap-
plausi, rimasero li tutti e tre, che non osavano piu né
guardare né muoversi. Un usciere municipale 1i spinse
accanto al tavolo, a destra.

Tutti stettero zitti un momento, e poi un'altra volta scop-
piarono gli applausi da tutte le parti. Il ragazzo guardo
su alle finestre e poi alla loggia delle Figlie dei militari;
teneva il cappello fra le mani, sembrava che non capisse
bene dove fosse. Mi parve che somigliasse un poco a
Coretti, nel viso; ma piu rosso. Suo padre ¢ sua madre
tenevan gli occhi fissi sul tavolo.
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Intanto tutti 1 ragazzi di borgo Po, che eran vicini a noi,
si sporgevano avanti, facevano dei gesti verso il loro
compagno per farsi vedere, chiamandolo a voce bassa: -
Pin! Pin! Pinot! - A furia di chiamarlo si fecero sentire.
Il ragazzo li guardo, e nascose il sorriso dietro il cappel-
lo.

A un dato punto tutte le guardie si misero sull'attenti.
Entro il Sindaco, accompagnato da molti signori.

Il Sindaco, tutto bianco, con una gran sciarpa tricolore,
st mise al tavolino, in piedi; tutti gli altri dietro e dai lati.
La banda cesso di suonare, il Sindaco fece un cenno,
tutti tacquero.

Comincio a parlare. Le prime parole non le intesi bene;
ma capii che raccontava il fatto del ragazzo. Poi la sua
voce s'alzo, e si sparse cosi chiara e sonora per tutto il
cortile, che non perdetti piu una parola. - ...Quando vide
dalla sponda il compagno che si dibatteva nel fiume, gia
preso dal terrore della morte, egli si strappd 1 panni di
dosso e accorse senza titubare un momento. Gli gridaro-
no: - T'anneghi!, - non rispose; lo afferrarono, si svinco-
10; lo chiamaron per nome, era gia nell'acqua. Il flume
era gonfio, 1l rischio terribile, anche per un uomo. Ma
egli si slancio contro la morte con tutta la forza del suo
piccolo corpo e del suo grande cuore; raggiunse e affer-
ro in tempo il disgraziato, che gia era sott'acqua, e lo
tird a galla; lottdo furiosamente con 1'onda che li volea
travolgere, col compagno che tentava d'avvinghiarlo; e
piu volte spari sotto e rivenne fuori con uno sforzo di-
sperato; ostinato, invitto nel suo santo proposito, non
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come un ragazzo che voglia salvare un altro ragazzo, ma
come un uomo, come un padre che lotti per salvare un
figliuolo, che ¢ la sua speranza e la sua vita. Infine, Dio
non permise che una cosi generosa prodezza fosse inuti-
le. Il nuotatore fanciullo strappo la vittima al fiume gi-
gante, ¢ la reco a terra, e le di¢ ancora, con altri, 1 primi
conforti; dopo di che se ne torno a casa solo e tranquillo,
a raccontare ingenuamente l'atto suo. Signori! Bello, ve-
nerabile ¢ 1'eroismo nell'uvomo. Ma nel fanciullo, in cui
nessuna mira d'ambizione o d'altro interesse € ancor
possibile; nel fanciullo che tanto deve aver piu d'ardi-
mento quanto ha meno di forza; nel fanciullo a cui nulla
domandiamo, che a nulla ¢ tenuto, che ci pare gia tanto
nobile e amabile, non quando compia, ma solo quando
comprenda e riconosca il sacrificio altrui; 1'eroismo nel
fanciullo ¢ divino. Non diro altro, signori. Non voglio
ornar di lodi superflue una cosi semplice grandezza. Ec-
colo qui davanti a voi il salvatore valoroso e gentile.
Soldati, salutatelo come un fratello; madri, beneditelo
come un figliuolo; fanciulli, ricordatevi il suo nome,
stampatevi nella mente 1l suo viso, ch'egli non si cancel-
11 mai piu dalla vostra memoria e dal vostro cuore. Avvi-
cinati, ragazzo. In nome del Re d'Italia, 10 ti do la meda-
glia al valor civile.

Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte voci,
fece echeggiare il palazzo.

Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e I'attacco al pet-
to del ragazzo. Poi lo abbraccio e lo bacio.
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La madre si mise una mano sugli occhi, il padre teneva
il mento sul petto.

Il Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso il decre-
to della decorazione, legato con un nastro, lo porse alla
donna.

Poi si rivolse al ragazzo e disse: - Che il ricordo di que-
sto giorno cosi glorioso per te, cosi felice per tuo padre
e per tua madre, ti mantenga per tutta la vita sulla via
della virtu e dell'onore. Addio!

Il Sindaco usci, la banda sono e tutto parea finito, quan-
do il drappello dei pompieri s'aperse, € un ragazzo di
otto o nove anni, spinto innanzi da una donna che subito
si nascose, si slancio verso il decorato e gli casco fra le
braccia.

Un altro scoppio d'evviva e d'applausi fece rintronare il
cortile; tutti avevan capito alla prima: quello era il ra-
gazzo stato salvato dal Po, che veniva a ringraziare il
suo salvatore. Dopo averlo baciato, gli si attacco a un
braccio per accompagnarlo fuori. Essi due primi, e il pa-
dre e la madre dietro, s'avviarono verso l'uscita, passan-
do a stento fra la gente che faceva ala al loro passaggio,
guardie, ragazzi, soldati, donne, alla rinfusa. Tutti si
spingevano avanti e s'alzavano in punta di piedi per ve-
dere il ragazzo. Quelli che eran sul passaggio gli tocca-
van la mano. Quando passO davanti ai ragazzi delle
scuole, tutti agitarono 1 berretti per aria. Quelli di borgo
Po fecero un grande schiamazzo, tirandolo per le brac-
cia e per la giacchetta, e gridando: - Pin, viva Pin! Bra-
vo Pinot! - lo lo vidi passar proprio vicino. Era tutto ac-
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ceso nel viso, contento: la medaglia aveva il nastro bian-
co, rosso e verde. Sua madre piangeva e rideva; suo pa-
dre si torceva un baffo con una mano, che gli tremava
forte, come se avesse la febbre. E su dalle finestre e dal-
le logge seguitavano a sporgersi fuori e ad applaudire.
Tutt'a un tratto, quando furono per entrar sotto il portico,
venne giu dalla loggia delle Figlie dei militari una vera
pioggia di pensieri, di mazzettini di viole e di margheri-
te, che caddero sulla testa del ragazzo, del padre, della
madre, e si sparsero in terra. Molti si misero a racco-
glierli in fretta e i porgevano alla madre. E la banda in
fondo al cortile sonava piano piano un'aria bellissima,
che pareva il canto di tante voci argentine che s'allonta-
nassero lente giu per le rive d'un fiume.

MAGGIO

I bambini rachitici
5, venerdi

Oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene, € mia ma-
dre m'ha condotto con sé all'istituto dei ragazzi rachitici,
dov'¢ andata a raccomandare una bimba del portinaio;
ma non mi ha lasciato entrar nella scuola...
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Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai entrare? Per
non mettere davanti a quei disgraziati, li nel mezzo della
scuola, quasi come in mostra, un ragazzo sano € robu-
sto: troppe occasioni hanno gia di trovarsi a dei parago-
ni dolorosi. Che triste cosa! Mi venne su il pianto dal
cuore a entrar 1a dentro. Erano una sessantina, tra bam-
bini e bambine... Povere ossa torturate! Povere mani,
poveri piedini rattrappiti e scontorti! Poveri corpicini
contraffatti! Subito osservai molti visi graziosi; degli oc-
chi pieni d'intelligenza e di affetto: c'era un visetto di
bimba, col naso affilato e il mento aguzzo, che pareva
una vecchietta, ma aveva un sorriso d'una soavita cele-
ste. Alcuni, visti davanti, son belli, e paion senza difetti,
ma si voltano... e vi danno una stretta all'anima. C'era il
medico, che 11 visitava. Li metteva ritti sui banchi, e al-
zava 1 vestitini per toccare 1 ventri enfiati e le giunture
grosse, ma non si vergognavano punto, povere creature;
si vedeva ch'eran bambini assuefatti a essere svestiti,
esaminati, rivoltati per tutti 1 versi. E pensare che ora
son nel periodo migliore della loro malattia, ché quasi
non soffron piu. Ma chi puo dire quello che soffrirono
durante 1l primo deformarsi del corpo, quando col cre-
scere della loro infermita, vedevano diminuire I'affetto
intorno a s€, poveri bambini, lasciati soli per ore ed ore
nell'angolo d'una stanza o d'un cortile, mal nutriti, e a
volte anche scherniti, o tormentati per mesi da bendaggi
e da apparecchi ortopedici inutili! Ora pero, grazie alle
cure, alla buona alimentazione e alla ginnastica, molti
migliorano. La maestra fece fare la ginnastica. Era una
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pieta, a certi comandi, vederli distender sotto i banchi
tutte quelle gambe fasciate, strette fra le stecche, noc-
chierute, sformate, delle gambe che si sarebbero coperte
di baci! Parecchi non potevano alzarsi dal banco, e ri-
manevan li, col capo ripiegato sul braccio, accarezzando
le stampelle con la mano; altri, facendo la spinta delle
braccia, si sentivan mancare il respiro, € ricascavano a
sedere, pallidi, ma sorridevano, per dissimulare 1'affan-
no. Ah! Enrico, voi altri che non pregiate la salute, e vi
sembra cosi poca cosa lo star bene! lo pensavo ai bei ra-
gazzi forti e fiorenti, che le madri portano in giro come
in trionfo, superbe della loro bellezza, e mi sarei prese
tutte quelle povere teste, me le sarei strette tutte sul cuo-
re, disperatamente, avrei detto, se fossi stata sola: non
mi movo piu di qui; voglio consacrare la vita a voi, ser-
virvi, farvi da madre a tutti fino al mio ultimo giorno...
E intanto cantavano, cantavano con certe vocine esili,
dolci, tristi, che andavano all'anima, e la maestra aven-
doli lodati, si mostraron contenti; € mentre passava tra i
banchi, le baciavano le mani e le braccia, perché senton
tanta gratitudine per chi li benefica, e sono molto affet-
tuosi. E anche hanno ingegno, quegli angioletti; e stu-
diano, mi disse la maestra. Una maestra giovane e genti-
le, che ha sul viso pieno di bonta una certa espressione
di mestizia, come un riflesso delle sventure che essa ac-
carezza e consola. Cara ragazza! Fra tutte le creature
umane che si guadagnan la vita col lavoro, non ce n'é
una che se la guadagni piu santamente di te, figliuola
mia.
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TUA MADRE

Sacrificio.
9, martedi

Mia madre ¢ buona, ¢ mia sorella Silvia ¢ come lei, ha
lo stesso cuore grande e gentile. lo stavo copiando ieri
sera una parte del racconto mensile Dagli Appennini
alle Ande, che il maestro ci ha dato a copiare un poco a
tutti, tanto ¢ lungo; quando Silvia entro in punta di piedi
e mi disse in fretta e piano: - Vieni con me dalla mam-
ma. Li ho sentiti stamani che discorrevano: al babbo ¢
andato male un affare, era addolorato, la mamma gli fa-
ceva coraggio; siamo nelle strettezze, capisci? non ci
sono piu denari. Il babbo diceva che bisognera fare dei
sacrifici per rimettersi. Ora bisogna che ne facciamo an-
che noi dei sacrifici, non € vero? Sei pronto? Bene, par-
lo alla mamma, ¢ tu accenna di si e promettile sul tuo
onore che farai tutto quello che diro io0. Detto questo, mi
prese per mano, € mi condusse da nostra madre, che sta-
va cucendo, tutta pensierosa; 10 sedetti da una parte del
sofa, Silvia sedette dall'altra, e subito disse: - Senti,
mamma, ho da parlarti. Abbiamo da parlarti tutti e due.
- La mamma ci guardo meravigliata. E Silvia comincio:
- Il babbo ¢ senza denari, € vero? - Che dici? - rispose la
mamma arrossendo, - Non ¢ vero! Che ne sai tu? Chi te
I'ha detto? - Lo so, disse Silvia, risoluta. - Ebbene, senti,
mamma; dobbiamo fare dei sacrifici anche noi. Tu m'a-
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vevi promesso un ventaglio per la fin di maggio, e Enri-
co aspettava la sua scatola di colori; non vogliamo piu
nulla; non vogliamo che si sprechino i soldi; saremo
contenti lo stesso, hai capito? - La mamma tentd di par-
lare, ma Silvia disse: - No, sara cosi. Abbiamo deciso. E
fin che il babbo non avra dei denari, non vogliamo piu
né frutta né altre cose; ci bastera la minestra, e la matti-
na a colazione mangeremo del pane; cosi si spendera
meno a tavola, ché gia spendiamo troppo, € noi ti pro-
mettiamo che ci vedrai sempre contenti ad un modo.
Non ¢ vero, Enrico? - Io risposi di si. - Sempre contenti
ad un modo, - ripeté Silvia, chiudendo la bocca alla
mamma con una mano; - € se c'é¢ altri sacrifici da fare, o
nel vestire, o in altro, noi li faremo volentieri, ¢ vendia-
mo anche 1 nostri regali: 10 do tutte le mie cose, ti servo
i0 di cameriera, non daremo piu nulla a fare fuor di
casa, lavorero con te tutto il giorno, faro tutto quello che
vorrai, sono disposta a tutto! A tutto! - esclamo gettando
le braccia al collo a mia madre; - pur che il babbo ¢ la
mamma non abbian piu dispiaceri, pur ch'io torni a ve-
dervi tutti e due tranquilli, di buon umore come prima,
in mezzo alla vostra Silvia e al vostro Enrico, che vi vo-
gliono tanto bene, che darebbero la loro vita per voi! -
Ah! 10 non vidi mai mia madre cosi contenta come a
sentir quelle parole; non c¢i bacid mai in fronte a quel
modo, piangendo e ridendo, senza poter parlare. E poi
assicuro Silvia che aveva capito male, che non eravamo
mica ridotti come essa credeva, per fortuna, e cento vol-
te ci disse grazie, e fu allegra tutta la sera, fin che rientro
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mio padre, a cui disse tutto. Egli non aperse bocca, po-
vero padre mio! Ma questa mattina sedendo a tavola...
provai insieme un gran piacere € una gran tristezza: 10
trovai sotto il tovagliolo la mia scatola, e Silvia ci trovo
il suo ventaglio.

L'incendio
11, giovedi

Questa mattina 10 avevo finito di copiare la mia parte
del racconto Dagli Appennini alle Ande, e stavo cercan-
do un tema per la composizione libera che ci diede da
fare il maestro, quando udii un vocio insolito per le sca-
le, e poco dopo entrarono in casa due pompieri, 1 quali
domandarono a mio padre il permesso di visitar le stufe
e 1 camini, perché bruciava un fumaiolo sui tetti, € non
si capiva di chi fosse. Mio padre disse: - Facciano pure,
- ¢ benché non avessimo fuoco acceso da nessuna parte,
essi cominciarono a girar per le stanze e a metter I'orec-
chio alle pareti, per sentire se rumoreggiasse il foco den-
tro alle gole che vanno su agli altri piani della casa.

E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: -
Enrico, ecco un tema per la tua composizione: 1 pompie-
ri. Provati un po' a scrivere quello che ti racconto. Io li
vidi all'opera due anni fa, una sera che uscivo dal teatro
Balbo, a notte avanzata. Entrando in via Roma, vidi una
luce insolita, e un'onda di gente che accorreva: una casa
era in fuoco: lingue di flamma e nuvoli di fumo rompe-
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van dalle finestre e dal tetto; uomini e donne apparivano
ai davanzali e sparivano, gettando grida disperate, c'era
gran tumulto davanti al portone; la folla gridava: - Bru-
cian vivi! Soccorso! I pompieri! - Arrivo in quel punto
una carrozza, ne saltaron fuori quattro pompieri, 1 primi
che s'eran trovati al Municipio, e si slanciarono dentro
alla casa. Erano appena entrati, che si vide una cosa or-
renda: una donna s'affaccio urlando a una finestra del
terzo piano, s'afferro alla ringhiera, la scavalco, e rimase
afferrata cosi, quasi sospesa nel vuoto, con la schiena in
fuori, curva sotto il fumo e le flamme che fuggendo dal-
la stanza le lambivan quasi la testa. La folla gettd un gri-
do di raccapriccio. I pompieri, arrestati per isbaglio al
secondo piano dagli inquilini atterriti, avevan gia sfon-
dato un muro e s'eran precipitati in una camera; quando
cento grida li avvertirono: - Al terzo piano! Al terzo pia-
no! - Volarono al terzo piano. Qui era un rovinio d'infer-
no, travi di tetto che crollavano, corridoi pieni di fiam-
me, un fumo che soffocava. Per arrivare alle stanze do-
v'eran gl'inquilini rinchiusi, non restava altra via che
passar pel tetto.

Si lanciaron subito su, € un minuto dopo si vide come
un fantasma nero saltar sui coppi, tra il fumo. Era il ca-
porale, arrivato il primo. Ma per andare dalla parte del
tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal fuoco,
gli bisognava passare sopra un ristrettissimo spazio
compreso tra un abbaino e la grondaia; tutto il resto
flammeggiava, e quel piccolo tratto era coperto di neve
e di ghiaccio, e non c'era dove aggrapparsi. - E impossi-
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bile che passi! - gridava la folla di sotto. Il caporale s'a-
vanzo sull'orlo del tetto: - tutti rabbrividirono, e stettero
a guardar col respiro sospeso: - passoO: - un immenso ev-
viva sali al cielo. Il caporale riprese la corsa, e arrivato
al punto minacciato, comincio a spezzare furiosamente a
colpi d'accetta coppi, travi, correntini, per aprirsi una
buca da scender dentro. Intanto la donna era sempre so-
spesa fuor della finestra, il fuoco le infuriava sul capo,
un minuto ancora, ¢ sarebbe precipitata nella via. La
buca fu aperta: si vide il caporale levarsi la tracolla e ca-
larsi giu; gli altri pompieri, sopraggiunti, lo seguirono.
Nello stesso momento un'altissima scala Porta, arrivata
allora, s'appoggio al cornicione della casa, davanti alle
finestre da cui uscivano fiamme e urli da pazzi. Ma si
credeva che fosse tardi. - Nessuno si salva piu, - grida-
vano. - I pompieri bruciano. - E finita. - Son morti. - Al-
I'improvviso si vide apparire alla finestra della ringhiera
la figura nera del caporale, illuminata di sopra in giu
dalle fiamme, - la donna gli si avvinghio al collo; - egli
I'afferro alla vita con tutt'e due le braccia, la tiro su, la
depose dentro alla stanza. La folla mise un grido di mil-
le voci, che copri il fracasso dell'incendio. Ma e gli
altri? e discendere? La scala, appoggiata al tetto davanti
a un'altra finestra, distava dal davanzale un buon tratto.
Come avrebbero potuto attaccarvisi? Mentre questo si
diceva, uno dei pompieri si fece fuori della finestra,
mise il piede destro sul davanzale e il sinistro sulla sca-
la, e cosi ritto per aria, abbracciati ad uno ad uno gli in-
quilini, che gli altri gli porgevan di dentro, li porse a un
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compagno, ch'era salito su dalla via, e che, attaccatili
bene ai pioli, li fece scendere, I'un dopo 1'altro, aiutati da
altri pompieri di sotto. Passo prima la donna della rin-
ghiera, poi una bimba, un'altra donna, un vecchio. Tutti
eran salvi. Dopo il vecchio, scesero i pompieri rimasti
dentro; ultimo a scendere fu il caporale, che era stato il
primo ad accorrere. La folla 1i accolse tutti con uno
scoppio d'applausi; ma quando comparve l'ultimo, 1'a-
vanguardia dei salvatori, quello che aveva affrontato in-
nanzi agli altri I'abisso, quello che sarebbe morto, se uno
avesse dovuto morire, la folla lo salutd come un trionfa-
tore, gridando e stendendo le braccia con uno slancio af-
fettuoso d'ammirazione e di gratitudine, e in pochi mo-
menti il suo nome oscuro - Giuseppe Robbino - suono
su mille bocche... Hai capito? Quello ¢ coraggio, il co-
raggio del cuore, che non ragiona, che non vacilla, che
va diritto cieco fulmineo dove sente il grido di chi muo-
re. lo ti condurrd un giorno agli esercizi dei pompieri, e
t1 faro vedere 1l caporale Robbino; perché saresti molto
contento di conoscerlo, non ¢ vero?

Risposi di si.

- Eccolo qua, - disse mio padre.

Io mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata la visita,
attraversavan la stanza per uscire.

Mio padre m'accenno il piu piccolo, che aveva 1 galloni,
e mi disse: - Stringi la mano al caporale Robbino.

Il caporale si fermo e mi porse la mano, sorridendo: i0
gliela strinsi; egli mi fece un saluto ed usci.
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- E ricordatene bene, - disse mio padre, - perché delle
migliaia di mani che stringerai nella vita, non ce ne sa-
ranno forse dieci che valgono la sua.

Dagli Appennini alle Ande
Racconto mensile

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, fi-
gliuolo d'un operaio, ando da Genova in America, da
solo, per cercare sua madre.

Sua madre era andata due anni prima a Buenos Aires,
citta capitale della Repubblica Argentina, per mettersi al
servizio di qualche casa ricca, e guadagnar cosi in poco
tempo tanto da rialzare la famiglia, la quale, per effetto
di varie disgrazie, era caduta nella poverta e nei debiti.
Non sono poche le donne coraggiose che fanno un cosi
lungo viaggio per quello scopo, e che grazie alle grandi
paghe che trova laggiu la gente di servizio, ritornano in
patria a capo di pochi anni con qualche migliaio di lire.
La povera madre aveva pianto lacrime di sangue al se-
pararsi dai suoi figliuoli, I'uno di diciott'anni e l'altro di
undici; ma era partita con coraggio, € piena di speranza.
Il viaggio era stato felice: arrivata appena a Buenos Ai-
res, aveva trovato subito, per mezzo d'un bottegaio ge-
novese, cugino di suo marito, stabilito 1a da molto tem-
po, una buona famiglia argentina, che la pagava molto e
la trattava bene. E per un po' di tempo aveva mantenuto
coi suoi una corrispondenza regolare. Com'era stato
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convenuto fra loro, il marito dirigeva le lettere al cugi-
no, che le recapitava alla donna, e questa rimetteva le ri-
sposte a lui, che le spediva a Genova, aggiungendovi
qualche riga di suo. Guadagnando ottanta lire al mese e
non spendendo nulla per sé, mandava a casa ogni tre
mesi una bella somma, con la quale il marito, che era
galantuomo, andava pagando via via i debiti piu urgenti,
e riguadagnando cosi la sua buona reputazione. E intan-
to lavorava ed era contento dei fatti suoi, anche per la
speranza che la moglie sarebbe ritornata fra non molto
tempo, perché la casa pareva vuota senza di lei, e il fi-
gliuolo minore in special modo, che amava moltissimo
sua madre, si rattristava, non si poteva rassegnare alla
sua lontananza.

Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una lettera
breve nella quale essa diceva di star poco bene di salute,
non ne ricevettero piu. Scrissero due volte al cugino; il
cugino non rispose. Scrissero alla famiglia argentina,
dove la donna era a servire; ma non essendo forse arri-
vata la lettera perché avean storpiato il nome sull'indi-
rizzo, non ebbero risposta. Temendo d'una disgrazia,
scrissero al Consolato italiano di Buenos Aires, che fa-
cesse fare delle ricerche; e dopo tre mesi fu risposto loro
dal Console che, nonostante I'avviso fatto pubblicare dai
giornali, nessuno s'era presentato, neppure a dare noti-
zie. E non poteva accadere altrimenti, oltre che per altre
ragioni, anche per questa: Che con I'idea di salvare il de-
coro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo a far la serva,
la buona donna non aveva dato alla famiglia argentina il
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suo vero nome. Altri mesi passarono, nessuna notizia.
Padre e figliuolo erano costernati; il piu piccolo, oppres-
so da una tristezza che non poteva vincere. Che fare? A
chi ricorrere? La prima idea del padre era stata di parti-
re, d'andare a cercare sua moglie in America. Ma e il la-
voro? Chi avrebbe mantenuto i suoi figliuoli? E neppure
avrebbe potuto partire il figliuol maggiore, che comin-
ciava appunto allora a guadagnar qualche cosa, ed era
necessario alla famiglia. E in questo affanno vivevano,
ripetendo ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, o guar-
dandosi 1'un 1'altro, in silenzio. Quando una sera Marco,
il piu piccolo, usci a dire risolutamente: - Ci vado io in
America a cercar mia madre. - Il padre crollo il capo,
con tristezza, e non rispose. Era un pensiero affettuoso,
ma una cosa impossibile. A tredici anni, solo, fare un
viaggio in America, che ci voleva un mese per andarci!
Ma il ragazzi insistette, pazientemente. Insistette quel
giorno, il giorno dopo, tutti i giorni con una grande pa-
catezza, ragionando col buon senso d'un uomo. - Altri ci
sono andati, - diceva - e piu piccoli di me. Una volta che
son sul bastimento, arrivo la come un altro. Arrivato 1a,
non ho che a cercare la bottega del cugino. Ci sono tanti
italiani, qualcheduno m'insegnera la strada. Trovato il
cugino, e trovata mia madre, se non trovo lui vado dal
Console, cerchero la famiglia argentina. Qualunque cosa
accada, laggiu c'¢ del lavoro per tutti; trovero del lavoro
anch'io, almeno per guadagnar tanto da ritornare a casa.
- E cosi, a poco a poco, riusci quasi a persuadere suo pa-
dre. Suo padre lo stimava, sapeva che aveva giudizio e
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coraggio, che era assuefatto alle privazioni e ai sacrifici,
e che tutte queste buone qualita avrebbero preso doppia
forza nel suo cuore per quel santo scopo di trovar sua
madre, ch'egli adorava. Si aggiunse pure che un Coman-
dante di piroscafo, amico d'un suo conoscente, avendo
inteso parlar della cosa, s'impegno di fargli aver gratis
un biglietto di terza classe per I'Argentina. E allora,
dopo un altro po' di esitazione, il padre acconsenti, il
viaggio fu deciso. Gli empirono una sacca di panni, gli
misero in tasca qualche scudo, gli diedero 1'indirizzo del
cugino, e una bella sera del mese di aprile lo imbarcaro-
no. - Figliuolo, Marco mio, - gli disse il padre dandogli
l'ultimo bacio, con le lacrime agli occhi, sopra la scala
del piroscafo che stava per partire: - fatti coraggio. Parti
per un santo fine e Dio t'aiutera.

Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e preparato alle
piu dure prove per quel viaggio; ma quando vide sparire
all'orizzonte la sua bella Genova, ¢ si trovo in alto mare,
su quel grande piroscafo affollato di contadini emigran-
ti, solo, non conosciuto da alcuno, con quella piccola
sacca che racchiudeva tutta la sua fortuna, un improvvi-
so scoraggiamento lo assali. Per due giorni stette accuc-
ciato come un cane a prua, non mangiando quasi, op-
presso da un gran bisogno di piangere. Ogni sorta di tri-
sti pensieri gli passava per la mente, e il piu triste, il piu
terribile era il piu ostinato a tornare: il pensiero che sua
madre fosse morta. Nei suoi sogni rotti e pensosi egli
vedeva sempre la faccia d'uno sconosciuto che lo guar-
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dava in aria di compassione e poi gli diceva all'orecchio:
- Tua madre ¢ morta. - E allora si svegliava soffocando
un grido. Nondimeno, passato lo stretto di Gibilterra,
alla prima vista dell'Oceano Atlantico, riprese un poco
d'animo e di speranza. Ma fu un breve sollievo. Quel-
I'i'mmenso mare sempre eguale, il calore crescente, la
tristezza di tutta quella povera gente che lo circondava,
il sentimento della propria solitudine tornarono a buttar-
lo giu. I giorni, che si succedevano vuoti € monotoni, gli
si confondevano nella memoria, come accade a1 malati.
Gli parve d'esser in mare da un anno. E ogni mattina,
svegliandosi, provava un nuovo stupore di esser 1a solo,
in mezzo a quell'immensita d'acqua, in viaggio per I'A-
merica. | bei pesci volanti che venivano ogni tanto a ca-
scare sul bastimento, quei meravigliosi tramonti dei tro-
pici, con quelle enormi nuvole color di bragia e di san-
gue, e quelle fosforescenze notturne che fanno parer 1'0-
ceano tutto acceso come un mare di lava, non gli face-
van l'effetto di cose reali, ma di prodigi veduti in sogno.
Ebbe delle giornate di cattivo tempo, durante le quali re-
sto chiuso continuamente nel dormitorio, dove tutto bal-
lava e rovinava, in mezzo a un coro spaventevole di la-
menti e d'imprecazioni; e credette che fosse giunta la
sua ultima ora. Ebbe altre giornate di mare quieto e gial-
lastro, di caldura insopportabile, di noia infinita; ore in-
terminabili e sinistre, durante le quali 1 passeggeri spos-
sati, distesi immobili sulle tavole, parevan tutti morti. E
il viaggio non finiva mai: mare e cielo, cielo e mare,
oggi come ieri, domani come oggi, - ancora, - sempre,
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eternamente. Ed egli per lunghe ore stava appoggiato al
parapetto a guardar quel mare senza fine, sbalordito,
pensando vagamente a sua madre, fin che gli occhi gli si
chiudevano e il capo gli cascava dal sonno; e allora rive-
deva quella faccia sconosciuta che lo guardava in aria di
pieta, e gli ripeteva all'orecchio: - Tua madre ¢ morta! -
e a quella voce si risvegliava in sussulto, per ricomincia-
re a sognare a occhi aperti e a guardar 1'orizzonte immu-
tato.

Ventisette giorni duro il viaggio! Ma gli ultimi furono i
migliori. Il tempo era bello e l'aria fresca. Egli aveva
fatto conoscenza con un buon vecchio lombardo, che
andava in America a trovare il figlivolo, coltivatore di
terra vicino alla citta di Rosario; gli aveva detto tutto di
casa sua, e il vecchio gli ripeteva ogni tanto, battendogli
una mano sulla nuca: - Coraggio, bagai, tu troverai tua
madre sana e contenta. - Quella compagnia lo riconfor-
tava, 1 suoi presentimenti s'erano fatti di tristi lieti. Se-
duto a prua, accanto al vecchio contadino che fumava la
pipa, sotto un bel cielo stellato, in mezzo a gruppi d'emi-
granti che cantavano, egli si rappresentava cento volte al
pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, si vedeva in quel-
la certa strada, trovava la bottega, si lanciava incontro al
cugino: - Come sta mia madre? Dov'¢? Andiamo subito!
- Andiamo subito; - correvano insieme, salivano una
scala, s'apriva una porta... E qui il suo soliloquio muto
s'arrestava, la sua immaginazione si perdeva in un senti-
mento d'inesprimibile tenerezza, che gli faceva tirar fuo-
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r1 di nascosto una piccola medaglia che portava al collo,
¢ mormorare, baciandola, le sue orazioni.

I1 ventisettesimo giorno dopo quello della partenza, arri-
varono. Era una bella aurora rossa di maggio quando il
piroscafo gittava l'ancora nell'immenso fiume della Pla-
ta, sopra una riva del quale si stende la vasta citta di
Buenos Aires, capitale della Repubblica Argentina.
Quel tempo splendido gli parve di buon augurio. Era
fuor di sé dalla gioia e dall'impazienza. Sua madre era a
poche miglia di distanza da lui! Tra poche ore I'avrebbe
veduta! Ed egli si trovava in America, nel nuovo mon-
do, e aveva avuto l'ardimento di venirci solo! Tutto quel
lunghissimo viaggio gli pareva allora che fosse passato
in un nulla. Gli pareva d'aver volato, sognando, e di es-
sersi svegliato in quel punto. Ed era cosi felice, che qua-
si non si stupi né si afflisse, quando si frugo nelle ta-
sche, e non ci trovo piu uno dei due gruzzoli in cui ave-
va diviso il suo piccolo tesoro, per esser piu sicuro di
non perdere tutto. Gliel'avevan rubato, non gli restavan
piu che poche lire; ma che gli importava, ora ch'era vici-
no a sua madre. Con la sua sacca alla mano scese insie-
me a molti altri italiani in un vaporino che li porto fino a
poca distanza dalla riva, caldo dal vaporino in una barca
che portava il nome di Andrea Doria, fu sbarcato al
molo, saluto il suo vecchio amico lombardo, e s'avvio a
lunghi passi verso la citta.

Arrivato all'imboccatura della prima via fermo un uomo
che passava e lo prego di indicargli da che parte dovesse
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prendere per andar in via de los Artes. Aveva fermato
per l'appunto un operaio italiano. Questi lo guardo con
curiosita e gli domando se sapeva leggere. Il ragazzo ac-
cenno di si. - Ebbene, - gli disse 1'operaio, indicandogli
la via da cui egli usciva; - va su sempre diritto, leggendo
1 nomi delle vie a tutte le cantonate; finirai con trovare
la tua. - Il ragazzo lo ringrazio e infilo la via che gli s'a-
priva davanti.

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fiancheggiata
da case basse e bianche, che pareva tanti villini; piena di
gente, di carrozze, di grandi carri, che facevano uno
strepito assordante; e qua ¢ la spenzolavano enormi ban-
diere di vari colori, con su scritto a grossi caratteri 1'an-
nunzio di partenze di piroscafi per citta sconosciute. A
ogni tratto di cammino, voltandosi a destra e a sinistra,
egli vedeva due altre vie che fuggivano diritte a perdita
d'occhio, fiancheggiate pure da case basse e bianche, ¢
piene di gente e di carri, e tagliate in fondo dalla linea
diritta della sconfinata pianura americana, simile all'o-
rizzonte del mare. La citta gli pareva infinita; gli pareva
che si potesse camminar per giornate e per settimane ve-
dendo sempre di qua e di 1a altre vie come quelle, e che
tutta I'America ne dovesse esser coperta. Guardava at-
tentamente 1 nomi delle vie: dei nomi strani che stentava
a leggere. A ogni nuova via, si sentiva battere il cuore,
pensando che fosse la sua. Guardava tutte le donne con
'idea di incontrare sua madre. Ne vide una davanti a sé€,
che gli diede una scossa al sangue: la raggiunse, la guar-
do: era una negra. E andava, andava, affrettando il pas-
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so. Arrivo a un crocicchio, lesse, e restd come inchioda-
to sul marciapiede. Era la vita delle Arti. Svolto, vide il
numero 117 dovette fermarsi per riprender respiro. E
disse tra sé: - O madre mia! madre mia! E proprio vero
che ti vedro a momenti! - Corse innanzi, arrivd a una
piccola bottega di merciaio. Era quella. S'affaccio. Vide
una donna co1 capelli grigi e gli occhiali.

- Che volete, ragazzo? - gli domando quella, in spa-
gnuolo.

- Non ¢ questa, - disse, stentando a metter fuori la voce,
- la bottega di Francesco Merelli?

- Francesco Merelli ¢ morto, - rispose la donna in italia-
no.

Il ragazzo ebbe I'impressione d'una percossa nel petto.

- Quando morto?

- Eh, da un pezzo, - rispose la donna; - da mesi. Fece
cattivi affari, scappo. Dicono che sia andato a Bahia
Blanca, molto lontano di qui. E mori appena arrivato. La
bottega ¢ mia.

Il ragazzo impallidi.

Poi disse rapidamente: - Merelli conosceva mia madre,
mia madre era qua a servire dal signor Mequinez. Egli
solo poteva dirmi dov'era. lo sono venuto in America a
cercar mia madre. Merelli le mandava le lettere. Io ho
bisogno di trovar mia madre.

- Povero figliuolo, - rispose la donna, - i0 non so. Posso
domandare al ragazzo del cortile. Egli conosceva il gio-
vane che faceva commissioni per Merelli. Puo darsi che
sappia dir qualche cosa.
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Ando in fondo alla bottega e chiamo il ragazzo, che
venne subito. - Dimmi un poco, - gli domando la botte-
gaia; - ti ricordi che il giovane di Merelli andasse qual-
che volta a portar delle lettere a una donna di servizio,
in casa di figli del paese?

- Dal signor Mequinez, - rispose il ragazzo, si signora,
qualche volta. In fondo a via delle Arti.

- Ah, signora, grazie! - grido Marco. - Mi dica il nume-
ro... non lo sa? Mi faccia accompagnare, - accompagna-
mi tu subito, ragazzo; - 10 ho ancora dei soldi.

E disse questo con tanto calore, che senz'aspettar la pre-
ghiera della donna, il ragazzo rispose: - andiamo; - ¢
usci pel primo a passi lesti.

Quasi correndo, senza dire una parola, andarono fino in
fondo alla via lunghissima, infilarono 1'andito d'entrata
d'una piccola casa bianca, e si fermarono davanti a un
bel cancello di ferro, da cui si vedeva un cortiletto, pie-
no di vasi di fiori. Marco diede una strappata al campa-
nello.

Comparve una signorina.

- Qui sta la famiglia Mequinez, non ¢ vero? - domando
ansiosamente il ragazzo.

- Ci stava, - rispose la signorina, pronunziando I'italiano
alla spagnuola. - Ora ci stiamo noi, Zeballos.

- E dove sono andati i Mequinez? - domandd Marco, col
batticuore.

- Sono andati a Cordova.

- Cordova! - esclamo Marco. - Dov'¢ Cordova? E la per-
sona di servizio che avevano? la donna, mia madre! La
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donna di servizio era mia madre! Hanno condotto via
anche mia madre?

La signorina lo guardo e disse: - Non so. Lo sapra forse
mio padre, che li ha conosciuti quando partirono. Aspet-
tate un momento.

Scappo e tornd poco dopo con suo padre, un signore
alto, con la barba grigia. Questi guardo fisso un momen-
to quel tipo simpatico di piccolo marinaio genovese, coi
capelli biondi e il naso aquilino, e gli domando in catti-
vo italiano: - Tua madre ¢ genovese?

Marco rispose di si.

- Ebbene la donna di servizio genovese ¢ andata con
loro, lo so di certo.

- Dove sono andati?

- A Cordova, una citta.

Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rassegnazione:
- Allora... andro a Cordova.

- Ah pobre Nifio! - esclamo il signore, guardandolo in
aria di pietd. - Povero ragazzo! E a centinaia di miglia di
qua, Cordova.

Marco divento pallido come un morto, e s'appoggio con
una mano alla cancellata.

- Vediamo, vediamo, - disse allora il signore, mosso a
compassione, aprendo la porta, - vieni dentro un mo-
mento, vediamo un po' se si puo far qualche cosa. - Se-
dette, gli di¢ da sedere, gli fece raccontar la sua storia,
lo stette a sentire molto attento, rimase un pezzo pensie-
roso; poi gli disse risolutamente: - Tu non hai denari,
non ¢ vero?
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- Ho ancora... poco, - rispose Marco.

Il signore penso altri cinque minuti, poi si mise a un ta-
volino, scrisse una lettera, la chiuse, e porgendola al ra-
gazzo, gli disse: - Senti, italianito. Va' con questa lettera
alla Boca. E una piccola cittd mezza genovese, a due ore
di strada di qua. Tutti ti sapranno indicare il cammino.
Va' la e cerca di questo signore, a cui ¢ diretta la lettera,
e che ¢ conosciuto da tutti. Portagli questa lettera. Egli ti
fara partire domani per la citta di Rosario, e ti racco-
mandera a qualcuno lassu, che pensera a farti proseguire
il viaggio fino a Cordova, dove troverai la famiglia Me-
quinez ¢ tua madre. Intanto, piglia questo. - E gli mise
in mano qualche lira. - Va', e fatti coraggio; qui hai da
per tutto dei compaesani, non rimarrai abbandonato.
Adios.

Il ragazzo gli disse: - Grazie, - senza trovar altre parole,
usci con la sua sacca, e congedatosi dalla sua piccola
guida, si mise lentamente in cammino verso la Boca,
pieno di tristezza e di stupore, a traverso alla grande cit-
ta rumorosa.

Tutto quello che gli accadde da quel momento fino alla
sera del giorno appresso gli rimase poi nella memoria
confuso ed incerto come una fantasticheria di febbrici-
tante, tanto egli era stanco, sconturbato, avvilito. E il
giorno appresso, all'imbrunire, dopo aver dormito la
notte in una stanzuccia d'una casa della Boca, accanto a
un facchino del porto, - dopo aver passata quasi tutta la
giornata, seduto sopra un mucchio di travi, € come tra-
sognato, in faccia a migliaia di bastimenti, di barconi e
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di vaporini, - si trovava a poppa d'una grossa barca a
vela, carica di frutte, che partiva per la citta di Rosario,
condotta da tre robusti genovesi abbronzati dal sole; la
voce dei quali, e il dialetto amato che parlavano gli ri-
mise un po' di conforto nel cuore.

Partirono, e il viaggio duro tre giorni e quattro notti, e fu
uno stupore continuo per il piccolo viaggiatore. Tre
giorni e quattro notti su per quel meraviglioso fiume Pa-
rana, rispetto al quale il nostro grande Po non ¢ che un
rigagnolo, e la lunghezza dell'ltalia, quadruplicata, non
raggiunge quella del suo corso. Il barcone andava lenta-
mente a ritroso di quella massa d'acqua smisurata. Pas-
sava in mezzo a lunghe isole, gia nidi di serpenti e di ti-
gri, coperte d'aranci e di salici, simili a boschi galleg-
gianti; e ora infilava stretti canali, da cui pareva che non
potesse piu uscire; ora sboccava in vaste distese d'acque,
dell'aspetto di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra le
isole, per 1 canali intricati d'un arcipelago, in mezzo a
mucchi enormi di vegetazione. Regnava un silenzio pro-
fondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque solitarie e va-
stissime davan l'i'mmagine d'un fiume sconosciuto, in
cui quella povera vela fosse la prima al mondo ad av-
venturarsi. Quanto piu s'avanzavano, e tanto piu quel
mostruoso fiume lo sgomentava. Egli immaginava che
sua madre si trovasse alle sorgenti, e che la navigazione
dovesse durare degli anni. Due volte al giorno mangiava
un po' di pane e di carne salata coi barcaioli, 1 quali, ve-
dendolo triste, non gli rivolgevan mai la parola. La notte
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dormiva sopra coperta, € si svegliava ogni tanto, brusca-
mente, stupito della luce limpidissima della luna che im-
biancava le acque immense ¢ le rive lontane; e allora il
cuore gli si serrava. - Cordova! - Egli ripeteva quel
nome: - Cordova! - come il nome d'una di quelle citta
misteriose, delle quali aveva inteso parlare nelle favole.
Ma poi pensava: - Mia madre ¢ passata di qui, ha visto
queste isole, quelle rive, - e allora non gli parevan piu
tanto strani e solitari quei luoghi in cui lo sguardo di sua
madre s'era posato... La notte, uno dei barcaiuoli canta-
va. Quella voce gli rammentava le canzoni di sua ma-
dre, quando I'addormentava bambino. L'ultima notte, al-
I'udir quel canto, singhiozzo. Il barcaiuolo s'interruppe.
Poi gli grido: - Animo, animo, figioeu! Che diavolo! Un
genovese che piange perché ¢ lontano da casa! I geno-
vesi girano il mondo gloriosi e trionfanti! - E a quelle
parole egli si riscosse, senti la voce del sangue genove-
se, e rialzo la fronte con alterezza, battendo il pugno sul
timone. - Ebbene, si - disse tra s¢€, - dovessi anch'io gira-
re tutto il mondo, viaggiare ancora per anni € anni, €
fare delle centinaia di miglia a piedi, 10 andro avanti, fin
che troverd mia madre. Dovessi arrivare moribondo, e
cascar morto ai suoi piedi! Pur che 10 la riveda una vol-
ta! Coraggio! - E con quest'animo arrivo allo spuntar
d'un mattino rosato e freddo di fronte alla citta di Rosa-
rio, posta sulla riva alta del Parana, dove si specchiavan
nelle acque le antenne imbandierate di cento bastimenti
d'ogni paese.
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Poco dopo sbarcato, sali alla citta, con la sua sacca alla
mano, a cercare un signore argentino per cui il suo pro-
tettore della Boca gli aveva rimesso un biglietto di visita
con qualche parola di raccomandazione. Entrando in
Rosario gli parve d'entrare in una cittd gia conosciuta.
Erano quelle vie interminabili, diritte, fiancheggiate di
case basse e bianche, attraversate in tutte le direzioni, al
disopra dei tetti, da grandi fasci di fili telegrafici e tele-
fonici, che parevano enormi ragnateli; € un gran trepe-
stio di gente, di cavalli, di carri. La testa gli si confonde-
va: credette quasi di rientrare a Buenos Aires, ¢ di dover
cercare un'altra volta il cugino. Ando attorno per quasi
un'ora, svoltando e risvoltando, e sembrandogli sempre
di tornar nella medesima via; e a furia di domandare,
trovo la casa del suo nuovo protettore. Tiro il campanel-
lo. S'affaccio alla porta un grosso uomo biondo, arcigno,
che aveva l'aria d'un fattore, e che gli domando sgarba-
tamente, con pronunzia straniera:

- Che vuoi?

Il ragazzo disse il nome del padrone.

- 1l padrone, - rispose il fattore, - € partito ieri sera per
Buenos Aires con tutta la sua famiglia.

Il ragazzo resto senza parola.

Poi balbettd: - Ma io... non ho nessuno qui! Sono solo! -
E porse il biglietto.

Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: - Non
so che farci. Glielo daro fra un mese, quando ritornera.

- Ma io, io son solo! io ho bisogno! - esclamo il ragazzo,
con voce di preghiera.
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- Eh! andiamo, - disse 1'altro; - non ce n'é ancora abba-
stanza della gramigna del tuo paese a Rosario! Vattene
un po' a mendicare in Italia. - E gli chiuse il cancello
sulla faccia.

Il ragazzo resto la come impietrato.

Poi riprese lentamente la sua sacca, ed usci, col cuore
angosciato, con la mente in tumulto, assalito a un tratto
da mille pensieri affannosi. Che fare? dove andare? Da
Rosario a Cordova c'era una giornata di strada ferrata.
Egli non aveva piu che poche lire. Levato quello che gli
occorreva di spendere quel giorno, non gli sarebbe rima-
sto quasi nulla. Dove trovare 1 denari per pagarsi il viag-
gio? Poteva lavorare. Ma come, a chi domandar lavoro?
Chieder I'elemosina! Ah! no, essere respinto, insultato,
umiliato come poc'anzi, no, mai, mai piu, piuttosto mo-
rire! - E a quell'idea, e al riveder davanti a sé la lunghis-
sima via che si perdeva lontano nella pianura sconfinata,
si senti fuggire un'altra volta il coraggio, getto la sacca
sul marciapiede, vi sedette su con le spalle al muro, e
chino il viso tra le mani, senza pianto, in un atteggia-
mento desolato.

La gente l'urtava coi piedi passando; i carri empivan la
via di rumore; alcuni ragazzi si fermarono a guardarlo.
Egli rimase un pezzo cosi.

Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in italia-
no ¢ in lombardo: - Che cos'hai, ragazzetto?

Alzo il viso a quelle parole, e subito balzo in piedi get-
tando un'esclamazione di meraviglia: - Voi qui!
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Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva fatto
amicizia nel viaggio.

La meraviglia del contadino non fu minore della sua.
Ma il ragazzo non gli lascio il tempo d'interrogarlo, e gli
raccontd rapidamente i casi suoi. - Ora son senza soldi,
ecco; bisogna che lavori; trovatemi voi del lavoro da po-
ter mettere insieme qualche lira; 10 faccio qualunque
cosa; porto roba, spazzo le strade, posso far commissio-
ni, anche lavorare in campagna; mi contento di campare
di pan nero; ma che possa partir presto, che possa trova-
re una volta mia madre, fatemi questa carita, del lavoro,
trovatemi voi del lavoro, per amor di Dio, che non ne
posso piu!

- Diamine, diamine, - disse il contadino, guardandosi at-
torno e grattandosi il mento. - Che storia ¢ questa!l... La-
vorare... ¢ presto detto. Vediamo un po'. Che non ci sia
mezzo di trovar trenta lire fra tanti patriotti?

Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di spe-
ranza.

- Vieni con me, - gli disse il contadino.

- Dove? - domando il ragazzo, ripigliando la sacca.

- Vieni con me.

Il contadino si mosse, Marco lo segui, fecero un lungo
tratto di strada insieme, senza parlare. Il contadino si
fermo alla porta d'un'osteria che aveva per insegna una
stella e scritto sotto: - La estrella de Italia; - mise il viso
dentro e voltandosi verso il ragazzo disse allegramente:
- Arriviamo in buon punto. - Entrarono in uno stanzone,
dov'eran varie tavole, e molti uomini seduti, che beveva-
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no, parlando forte. Il vecchio lombardo s'avvicino alla
prima tavola, e dal modo come saluto i sei avventori che
ci stavano intorno, si capiva ch'era stato in loro compa-
gnia fino a poco innanzi. Erano rossi in viso e facevan
sonare bicchieri, vociando e ridendo.

- Camerati, - disse senz'altro il lombardo, restando in
piedi, e presentando Marco; - c'€¢ qui un povero ragazzo
nostro patriotta, che ¢ venuto solo da Genova a Buenos
Aires a cercare sua madre. A Buenos Aires gli dissero: -
Qui non c'¢, ¢ a Cordova. - Viene in barca a Rosario, tre
di e tre notti, con due righe di raccomandazione; presen-
ta la carta: gli fanno una figuraccia. Non ha la croce d'un
centesimo. E qui solo come un disperato. E un bagai
pieno di cuore. Vediamo un poco. Non ha da trovar tan-
to da pagare il biglietto per andare a Cordova a trovar
sua madre? L'abbiamo da lasciar qui come un cane?

- Mai al mondo, perdio! - Mai non sara detto questo! -
gridarono tutti insieme, battendo il pugno sul tavolo. -
Un patriotta nostro! - Vieni qua, piccolino. - Ci siamo
noi, gli emigranti! - Guarda che bel monello. - Fuori dei
quattrini, camerati. - Bravo! Venuto solo! Hai del fega-
to! - Bevi un sorso, patriotta. - Ti manderemo da tua ma-
dre, non pensare. - E uno gli dava un pizzicotto alla
guancia, un altro gli batteva la mano sulla spalla, un ter-
zo lo liberava dalla sacca; altri emigranti s'alzarono dal-
le tavole vicine e s'avvicinarono; la storia del ragazzo
fece il giro dell'osteria; accorsero dalla stanza accanto
tre avventori argentini; ¢ in meno di dieci minuti il con-
tadino lombardo che porgeva il cappello, ci ebbe dentro
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quarantadue lire. - Hai Visto, - disse allora, voltandosi
verso il ragazzo, - come si fa presto in America? - Bevi
- gli grido un altro, porgendogli un bicchiere di vino: -
Alla salute di tua madre! - Tutti alzarono 1 bicchieri. - E
Marco ripeté: - Alla salute di mia... - Ma un singhiozzo
di gioia gli chiuse la gola, e rimesso il bicchiere sulla ta-
vola, si getto al collo del suo vecchio.

La mattina seguente, allo spuntare del giorno, egli era
gia partito per Cordova, ardito e ridente, pieno di pre-
sentimenti felici. Ma non c'¢ allegrezza che regga a lun-
go davanti a certi aspetti sinistri della natura. Il tempo
era chiuso e grigio; il treno, presso che vuoto, correva a
traverso a un'immensa pianura priva d'ogni segno d'abi-
tazione. Egli si trovava solo in un vagone lunghissimo,
che somigliava a quelli dei treni per 1 feriti. Guardava a
destra, guardava a sinistra, e non vedeva che una solitu-
dine senza fine, sparsa di piccoli alberi deformi, dai
tronchi e dai rami scontorti, in atteggiamenti non mai
veduti, quasi d'ira e d'angoscia; una vegetazione scura,
rada e triste, che dava alla pianura l'apparenza d'uno
sterminato cimitero. Sonnecchiava mezz'ora, tornava a
guardare: era sempre lo stesso spettacolo. Le stazioni
della strada ferrata eran solitarie, come case di eremiti; €
quando il treno si fermava, non si sentiva una voce; gli
pareva di trovarsi solo in un treno, perduto, abbandonato
in mezzo a un deserto. Gli sembrava che ogni stazione
dovesse essere l'ultima, e che s'entrasse dopo quella nel-
le terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi. Una brezza
gelata gli mordeva il viso. Imbarcandolo a Genova sul
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finir d'aprile, 1 suoi non avevan pensato che in America
egli avrebbe trovato l'inverno, e I'avevan vestito da esta-
te. Dopo alcune ore, incomincio a soffrire il freddo, e
col freddo, la stanchezza dei giorni passati, pieni di
commozioni violente, e delle notti insonni e travagliate.
Si addormento, dormi lungo tempo, si sveglio intirizzi-
to; si sentiva male. E allora gli prese un vago terrore di
cader malato e di morir per viaggio, e d'esser buttato la
in mezzo a quella pianura desolata, dove il suo cadavere
sarebbe stato dilaniato dai cani e dagli uccelli di rapina,
come certi corpi di cavalli e di vacche che vedeva tratto
tratto accanto alla strada, e da cui torceva lo sguardo
con ribrezzo. In quel malessere inquieto, in mezzo a
quel silenzio tetro della natura, la sua immaginazione
s'eccitava e volgeva al nero. Era poi ben sicuro di tro-
varla, a Cordova, sua madre? E se non ci fosse stata? Se
quel signore di via delle Arti avesse sbagliato? E se fos-
se morta? In questi pensieri si riaddormento, sogno d'es-
sere a Cordova di notte, e di sentirsi gridare da tutte le
porte e da tutte le finestre: - Non c'¢! Non c'¢! Non c'e! -
st risveglio di sobbalzo, atterrito, e vide in fondo al va-
gone tre uomini barbuti, ravvolti in scialli di vari colori,
che lo guardavano, parlando basso tra di loro; e gli bale-
no il sospetto che fossero assassini e lo volessero ucci-
dere, per rubargli la sacca. Al freddo, al malessere gli
s'aggiunse la paura; la fantasia gia turbata gli si stravol-
se; - 1 tre uomini lo fissavano sempre, - uno di essi mos-
se verso di lui; - allora egli smarri la ragione, e corren-
dogli incontro con le braccia aperte, grido: - Non ho
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nulla. Sono un povero ragazzo. Vengo dall'ltalia vo a
cercar mia madre, son solo; non mi fate del male! -
Quelli capirono subito, n'ebbero pieta, lo carezzarono e
lo racquetarono, dicendogli molte parole che non inten-
deva; e vedendo che batteva 1 denti dal freddo, gli mise-
ro addosso uno dei loro scialli, e lo fecero risedere per-
ché dormisse. E si riaddormento, che imbruniva. Quan-
do lo svegliarono, era a Cordova.

Ah! che buon respiro tird, e con che impeto si caccio
fuori del vagone! Domando a un impiegato della stazio-
ne dove stesse di casa l'ingegner Mequinez: quegli disse
il nome d'una chiesa: - la casa era accanto alla chiesa; -
il ragazzo scappo via. Era notte. Entro in citta. E gli par-
ve d'entrare in Rosario un'altra volta, al veder quelle
strade diritte, fiancheggiate di piccole case bianche, e ta-
gliate da altre strade diritte e lunghissime. Ma c'era poca
gente, e al chiarore dei rari lampioni incontrava delle
facce strane, d'un colore sconosciuto, tra nerastro e ver-
dognolo, e alzando il viso a quando a quando, vedeva
delle chiese d'architettura bizzarra che si disegnavano
enormi ¢ nere sul firmamento. La citta era oscura e si-
lenziosa; ma dopo aver attraversato quell'immenso de-
serto, gli pareva allegra. Interrogo un prete, trovo presto
la chiesa e la casa, tir0 il campanello con una mano tre-
mante, e si premette 'altra sul petto per comprimere i
battiti del cuore, che gli saltava alla gola.

Una vecchia venne ad aprire, con un lume in mano. Il
ragazzo non poté parlar subito.
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- Chi cerchi? - domando quella, in spagnuolo.

- L'ingegnere Mequinez, - disse Marco.

La vecchia fece l'atto d'incrociar le braccia sul seno, e
rispose dondolando il capo. - Anche tu, dunque, 1'hai
con l'ingegnere Mequinez! E mi pare che sarebbe tempo
di finirla. Son tre mesi oramai, che ci seccano. Non ba-
sta che 'abbiano detto 1 giornali. Bisognera farlo stam-
pare sulle cantonate che il signor Mequinez ¢ andato a
stare a Tucuman!

Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi diede in
uno scoppio di rabbia. - E una maledizione dunque! Io
dovrd morire per la strada senza trovare mia madre! lo
divento matto, m'ammazzo! Dio mio! Come si chiama
quel paese? Dov'e? A che distanza ¢?

- Eh, povero ragazzo, - rispose la vecchia, impietosita, -
una bagattella! Saranno quattrocento o cinquecento mi-
glia, a metter poco.

Il ragazzo si copri il viso con le mani; poi domando con
un singhiozzo: - E ora... come faccio?

- Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, - rispose la don-
na; - 10 non so.

Ma subito le balend un'idea e soggiunse in fretta: - Sen-
ti, ora che ci penso. Fa una cosa. Svolta a destra per la
via, troverai alla terza parte un cortile; c'€ un capataz, un
commerciante, che parte domattina per Tucuman con le
sue carretas e 1 suoi bovi; va a vedere se ti vuol prende-
re, offrendogli 1 tuoi servizi; ti dara forse un posto sur
un carro; va' subito.
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Il ragazzo afferro la sacca, ringrazid scappando, e dopo
due minuti si trovo in un vasto cortile rischiarato da lan-
terne, dove vari uomini lavoravano a caricar sacchi di
frumento sopra certi carri enormi, simili a case mobili di
saltimbanchi, col tetto rotondo e le ruote altissime; ed
un uomo alto e baffuto, ravvolto in una specie di man-
tello a quadretti bianchi e neri, con due grandi stivali,
dirigeva 1l lavoro. Il ragazzo s'avvicino a questo, e gli
fece timidamente la sua domanda, dicendo che veniva
dall'ltalia e che andava a cercare sua madre.

Il capataz, che vuol dir capo (il capo conduttore di quel
convoglio di carri), gli diede un'occhiata da capo a pie-
di, e rispose seccamente: - Non ci ho posto.

- Io ho quindici lire, - rispose il ragazzo, supplichevole,
- do le mie quindici lire. Per viaggio lavorero. Andro a
pigliar I'acqua e la biada per le bestie, faro tutti 1 servizi.
Un poco di pane mi basta. Mi faccia un po' di posto, si-
gnore!

Il capataz torno a guardarlo, e rispose con miglior gar-
bo: - Non c'¢ posto... € poi... noi non andiamo a Tucu-
man, andiamo a un'altra citta, Santiago dell'Estero. A un
certo punto ti dovremmo lasciare, € avresti ancora un
gran tratto da far a piedi.

- Ah! 10 ne farei il doppio! - esclamo Marco; - i0 cam-
minerod, non c¢i pensi; arriverd in ogni maniera, mi faccia
un po' di posto, signore, per carita, per carita non mi la-
sci qui solo!

- Bada che ¢ un viaggio di venti giorni!

- Non importa.
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- E un viaggio duro!

- Sopportero tutto

- Dovrai viaggiar solo!

- Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia madre. Ab-
bia compassione!

Il capataz gli accosto al viso una lanterna e lo guardo.
Poi disse: - Sta bene.

Il ragazzo gli bacio la mano.

- Stanotte dormirai in un carro, - soggiunse il capataz,
lasciandolo; - domattina alle quattro ti svegliero. Buenas
noches.

La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga fila
dei carri Si mise in movimento con grande strepitio: cia-
scun carro tirato da sei bovi, seguiti tutti da un gran nu-
mero di animali di ricambio. Il ragazzo, svegliato e mes-
so dentro a un dei carri, sui sacchi, si raddormento subi-
to, profondamente. Quando si sveglio, il convoglio era
fermo in un luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli uomi-
ni - 1 peones - stavan seduti in cerchio intorno a un quar-
to di vitello, che arrostiva all'aria aperta, infilato in una
specie di spadone piantato in terra, accanto a un gran
foco agitato dal vento. Mangiarono tutti insieme, dormi-
rono e poi ripartirono; e cosi il viaggio continuo, regola-
to come una marcia di soldati. Ogni mattina si metteva-
no in cammino alle cinque, si fermavano alle nove, ri-
partivano alle cinque della sera, tornavano a fermarsi
alle dieci. I peones andavano a cavallo e stimolavano 1
buoi con lunghe canne. Il ragazzo accendeva il fuoco
per l'arrosto, dava da mangiare alle bestie, ripuliva le
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lanterne, portava l'acqua da bere. Il paese gli passava
davanti come una visione indistinta: vasti boschi di pic-
coli alberi bruni; villaggi di poche case sparse, con le
facciate rosse e merlate; vastissimi spazi, forse antichi
letti di grandi laghi salati, biancheggianti di sale fin
dove arrivava la vista; e da ogni parte e sempre, pianura,
solitudine, silenzio. Rarissimamente incontravano due o
tre viaggiatori a cavallo, seguiti da un branco di cavalli
sciolti, che passavano di galoppo, come un turbine. I
giorni eran tutti eguali, come sul mare; uggiosi e inter-
minabili. Ma il tempo era bello. Senonché i1 peones,
come se il ragazzo fosse stato il loro servitore obbligato,
diventavano di giorno in giorno piu esigenti: alcuni lo
trattavano brutalmente, con minacce; tutti si facevan
servire senza riguardi; gli facevan portare carichi enor-
mi di foraggi; lo mandavan a pigliar acqua a grandi di-
stanze; ed egli, rotto dalla fatica, non poteva neanche
dormire la notte, scosso continuamente dai sobbalzi vio-
lenti del carro e dallo scricchiolio assordante delle ruote
e delle sale di legno. E per giunta, essendosi levato il
vento, una terra fina, rossiccia e grassa, che avvolgeva
ogni cosa, penetrava nel carro, gli entrava sotto 1 panni,
gli empiva gli occhi e la bocca, gli toglieva la vista e il
respiro, continua, opprimente, insopportabile. Sfinito
dalle fatiche e dall'insonnia, ridotto lacero e sudicio,
rimbrottato e malmenato dalla mattina alla sera, il pove-
ro ragazzo s'avviliva ogni giorno di piu, e si sarebbe
perduto d'animo affatto se il capataz non gli avesse ri-
volto di tratto in tratto qualche buona parola. Spesso, in
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un cantuccio del carro, non veduto, piangeva col viso
contro la sua sacca, la quale non conteneva piu che dei
cenci. Ogni mattina si levava piu debole e piu scorag-
giato, e guardando la campagna, vedendo sempre quella
pianura sconfinata e implacabile, come un oceano di ter-
ra, diceva tra sé: - Oh! fino a questa sera non arrivo, fino
a questa sera non arrivo! Quest'oggi muoio per la strada!
- E le fatiche crescevano, 1 mali trattamenti raddoppia-
vano. Una mattina, perché aveva tardato a portar l'ac-
qua, in assenza del capataz, uno degli uomini lo percos-
se. E allora cominciarono a farlo per vezzo, quando gli
davano un ordine, a misurargli uno scapaccione, dicen-
do: - Insacca questo, vagabondo! - Porta questo a tua
madre! - Il cuore gli scoppiava; ammalo; - stette tre
giorni nel carro, con una coperta addosso, battendo la
febbre, e non vedendo nessuno, fuori che il capataz, che
veniva a dargli da bere e a toccargli il polso. E allora si
credette perduto, e invocava disperatamente sua madre,
chiamandola cento volte per nome: - Oh mia madre!
madre mia! Aiutami! Vienmi incontro che muoio! Oh
povera madre mia, che non ti vedro mai piu! Povera ma-
dre mia, che mi troverai morto per la strada! - E giunge-
va le mani sul petto e pregava. Poi miglioro, grazie alle
cure del capataz, e guari; ma con la guarigione soprag-
giunse il giorno piu terribile del suo viaggio, il giorno in
cui doveva rimaner solo. Da piu di due settimane erano
in cammino. Quando arrivarono al punto dove dalla
strada di Tucuman si stacca quella che va a Santiago
dell'Estero, il capataz gli annuncio che dovevano sepa-
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rarsi. Gli diede qualche indicazione intorno al cammino,
gli lego la sacca sulle spalle in modo che non gli desse
noia a camminare, e tagliando corto, come se temesse di
commuoversi, lo saluto. Il ragazzo fece appena in tempo
a baciargli un braccio. Anche gli altri uomini, che lo
avevano maltrattato cosi duramente, parve che provas-
sero un po' di pieta a vederlo rimaner cosi solo, e gli fe-
cero un cenno d'addio, allontanandosi. Ed egli restitui il
saluto con la mano, stette a guardar il convoglio fin che
si perdette nel polverio rosso della campagna, e poi si
mise in cammino, tristamente.

Una cosa, per altro, lo riconfortd un poco, fin da princi-
pio. Dopo tanti giorni di viaggio a traverso a quella pia-
nura sterminata e sempre eguale egli vedeva davanti a
s¢ una catena di montagne altissime, azzurre, con le
cime bianche, che gli rammentavano le Alpi, e gli davan
come un senso di ravvicinamento al suo paese. Erano le
Ande, la spina dorsale del continente Americano, la ca-
tena immensa che si stende dalla Terra del fuoco fino al
mare glaciale del polo artico per cento e dieci gradi di
latitudine. Ed anche lo confortava il sentire che l'aria si
veniva facendo sempre piu calda; e questo avveniva per-
ché, risalendo verso settentrione, egli si andava avvici-
nando alle regioni tropicali. A grandi distanze trovava
dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia; e com-
prava qualche cosa da mangiare. Incontrava degli uomi-
ni a cavallo; vedeva ogni tanto delle donne e dei ragazzi
seduti in terra, immobili e gravi, delle faccie nuove af-
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fatto per lui, color di terra, con gli occhi obbliqui, con
l'ossa delle guance sporgenti; 1 quali lo guardavano fis-
so, ¢ lo accompagnavano con lo sguardo, girando il
capo lentamente, come automi. Erano Indiani. Il primo
giorno cammino fin che gli ressero le forze, e dormi sot-
to un albero. Il secondo giorno cammino assai meno, €
con minor animo. Aveva le scarpe rotte, 1 piedi spellati,
lo stomaco indebolito dalla cattiva nutrizione. Verso
sera s'incominciava a impaurire. Aveva inteso dire in
Italia che in quei paesi c'eran dei serpenti: credeva di
sentirli strisciare, s'arrestava, pigliava la corsa, gli corre-
van dei brividi nelle ossa. A volte lo prendeva una gran-
de compassione di sé, e piangeva in silenzio, camminan-
do. Poi pensava: - Oh quanto soffrirebbe mia madre se
sapesse che ho tanta paura! - e questo pensiero gli rida-
va coraggio. Poi, per distrarsi dalla paura, pensava a tan-
te cose di lei, si richiamava alla mente le sue parole di
quand'era partita da Genova, e l'atto con cui soleva ac-
comodargli le coperte sotto il mento, quando era a letto,
e quando era bambino, che alle volte se lo pigliava fra le
braccia, dicendogli: - Sta' un po' qui con me, - e stava
cosi molto tempo, col capo appoggiato sul suo, pensan-
do, pensando. E le diceva tra sé: - Ti rivedro un giorno,
cara madre? Arrivero alla fine del mio viaggio, madre
mia? - E camminava, camminava, in mezzo ad alberi
sconosciuti, a vaste piantagioni di canne da zucchero, a
praterie senza fine, sempre con quelle grandi montagne
azzurre davanti, che tagliavano il cielo sereno coi loro
altissimi coni. Quattro giorni - cinque - una settimana
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passO. Le forze gli andavan rapidamente scemando, 1
piedi gli sanguinavano. Finalmente, una sera al cader
del sole, gli dissero: - Tucuman ¢ a cinque miglia di qui.
- Egli gitto un grido di gioia, e affretto il passo, come se
avesse riacquistato in un punto tutto il vigore perduto.
Ma fu una breve illusione. Le forze lo abbandonarono a
un tratto, e cadde sull'orlo d'un fosso, sfinito. Ma il cuo-
re gli batteva dalla contentezza. Il cielo, fitto di stelle
splendidissime, non gli era mai parso cosi bello. Egli le
contemplava, adagiato sull'erba per dormire, e pensava
che forse nello stesso tempo anche sua madre le guarda-
va. E diceva: - O madre mia, dove sei? che cosa fai in
questo momento? Pensi al tuo figliuolo? Pensi al tuo
Marco, che ti ¢ tanto vicino?

Povero Marco, s'egli avesse potuto vedere in quale stato
si trovava sua madre in quel punto, avrebbe fatto uno
sforzo sovrumano per camminare ancora, ¢ arrivar da lei
qualche ora prima. Era malata, a letto, in una camera a
terreno d'una casetta signorile, dove abitava tutta la fa-
miglia Mequinez; la quale le aveva posto molto affetto e
le faceva grande assistenza. La povera donna era gia
malaticcia quando l'ingegnere Mequinez aveva dovuto
partire improvvisamente da Buenos Aires, € non s'era
punto rimessa colla buon'aria di Cordova. Ma poi, il non
aver piu ricevuto risposta alle sue lettere né dal marito
né dal cugino, il presentimento sempre vivo di qualche
grande disgrazia, l'ansieta continua in cui era vissuta, in-
certa tra il partire e il restare, aspettando ogni giorno
una notizia funesta, 1'avevano fatta peggiorare fuor di
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modo. Da ultimo, le s'era manifestata una malattia gra-
vissima: un'ernia intestinale strozzata. Da quindici gior-
ni non s'alzava da letto. Era necessaria un'operazione
chirurgica per salvarle la vita. E in quel momento ap-
punto, mentre il suo Marco la invocava, stavano accanto
al suo letto il padrone e la padrona di casa, a ragionarla
con molta dolcezza perché si lasciasse operare, ed essa
persisteva nel rifiuto, piangendo. Un bravo medico di
Tucuman era gia venuto la settimana prima, inutilmente.
- No, cari signori - essa diceva, - non mette conto; non
ho piu forza di resistere; morirei sotto 1 ferri del chirur-
go. E meglio che mi lascino morir cosi. Non ci tengo
pit alla vita oramai. Tutto & finito per me. E meglio che
muoia prima di sapere cos'¢ accaduto alla mia famiglia.
- E 1 padroni a dirle di no, che si facesse coraggio, che
alle ultime lettere mandate a Genova direttamente
avrebbe ricevuto risposta, che si lasciasse operare, che
lo facesse per 1 suoi figliuoli. Ma quel pensiero dei suoi
figliuoli non faceva che aggravare di maggior ansia lo
scoraggiamento profondo che la prostrava da lungo tem-
po. A quelle parole scoppiava in un pianto. - Oh, 1 miei
figliuoli! 1 mier figliuoli! - esclamava, giungendo le
mani; - forse non ci sono piu! E meglio che muoia an-
ch'io. Li ringrazio, buoni signori, li ringrazio di cuore.
Ma ¢ meglio che muoia. Tanto non guarirei neanche con
'operazione, ne sono sicura. Grazie di tante cure, buoni
signori. E inutile che dopo domani torni il medico. Vo-
glio morire. E destino ch'io muoia qui. Ho deciso. - E
quelli ancora a consolarla, a ripeterle: - No, non dite
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questo; - e a pigliarla per le mani e a pregarla. Ma essa
allora chiudeva gli occhi, sfinita, e cadeva in un assopi-
mento, che pareva morta. E i padroni restavano li un po'
di tempo, alla luce fioca d'un lumicino, a guardare con
grande pieta quella madre ammirabile, che per salvare la
sua famiglia era venuta a morire a sei mila miglia dalla
sua patria, a morire dopo aver tanto penato, povera don-
na, cosi onesta, cosi buona, cosi sventurata.

Il giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca sulle
spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d'animo, Marco en-
trava nella citta di Tucuman, una delle piu giovani e del-
le piu floride citta della Repubblica Argentina. Gli parve
di rivedere Cordova, Rosario, Buenos Aires: erano quel-
le stesse vie diritte e lunghissime, e quelle case basse e
bianche; ma da ogni parte una vegetazione nuova e ma-
gnifica, un'aria profumata, una luce meravigliosa, un
cielo limpido e profondo, come egli non l'aveva mai vi-
sto, neppure in Italia. Andando innanzi per le vie, ripro-
vo l'agitazione febbrile che lo aveva preso a Buenos Ai-
res; guardava le finestre e le porte di tutte le case; guar-
dava tutte le donne che passavano, con una speranza af-
fannosa di incontrar sua madre; avrebbe voluto interro-
gar tutti, e non osava fermar nessuno. Tutti di sugli usci,
si voltavano a guardar quel povero ragazzo stracciato e
polveroso, che mostrava di venir di tanto lontano. Ed
egli cercava fra la gente un viso che gl'ispirasse fiducia,
per rivolgergli quella tremenda domanda, quando gli
caddero gli occhi sopra un insegna di bottega, su cui era
scritto un nome italiano. C'era dentro un uomo con gli
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occhiali e due donne. Egli s'avvicind lentamente alla
porta, e fatto un animo risoluto, domando: - Mi sapreb-
be dire, signore, dove sta la famiglia Mequinez?

- Dell'ingeniero Mequinez? - domando il bottegaio alla
sua volta.

- Dell'ingegnere Mequinez, - rispose il ragazzo, con un
fil di voce.

- La famiglia Mequinez, - disse il bottegaio, - non ¢ a
Tucuman.

Un grido di disperato dolore, come d'una persona pu-
gnalata, fece eco a quelle parole.

Il bottegaio e le donne s'alzarono, alcuni vicini accorse-
ro. - Che c'e? che hai, ragazzo? - disse il bottegaio, ti-
randolo nella bottega e facendolo sedere; - non c'¢ da di-
sperarsi, che diavolo! I Mequinez non sono qui, ma
poco lontano, a poche ore da Tucuman!

- Dove? dove? - gridd Marco, saltando su come un resu-
scitato.

- A una quindicina di miglia di qua, - continuo l'uomo, -
in riva al Saladillo, in un luogo dove stanno costruendo
una grande fabbrica da zucchero, un gruppo di case, c'e
la casa del signor Mequinez, tutti lo sanno, ci arriverai
in poche ore.

- Ci son stato io un mese fa, - disse un giovane che era
accorso al grido.

Marco lo guardo con gli occhi grandi e gli domando
precipitosamente, impallidendo: - Avete visto la donna
di servizio del signor Mequinez, l'italiana?

- La jenovesa? L'ho vista.
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Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e di
pianto. Poi con un impeto di risoluzione violenta: -
Dove si passa, presto, la strada, parto subito, insegnate-
mi la strada!

- Ma c'¢ una giornata di marcia, - gli dissero tutti insie-
me, - sei stanco, devi riposare, partirai domattina.

- Impossibile! Impossibile! - rispose il ragazzo. - Ditemi
dove si passa, non aspetto pitt un momento, parto subito,
dovessi morire per via!

Vistolo irremovibile, non s'opposero piu. - Dio t'accom-
pagni, - gli dissero. - Bada alla via per la foresta. - Buon
viaggio, italianito. - Un uomo l'accompagno fuori di cit-
ta, gli indico il cammino, gli diede qualche consiglio e
stette a vederlo partire. In capo a pochi minuti, il ragaz-
zo scomparve, zoppicando, con la sua sacca sulle spalle,
dietro agli alberi folti che fiancheggiavan la strada.

Quella notte fu tremenda per la povera inferma. Essa
aveva dei dolori atroci che le strappavan degli urli da
rompersi le vene, e le davan dei momenti di delirio. Le
donne che l'assistevano, perdevan la testa. La padrona
accorreva di tratto in tratto, sgomentata. Tutti comincia-
rono a temere che, se anche si fosse decisa a lasciarsi
operare, il medico che doveva venire la mattina dopo,
sarebbe arrivato troppo tardi. Ne1 momenti che non deli-
rava, pero, si capiva che il suo piu terribile strazio non
erano 1 dolori del corpo, ma il pensiero della famiglia
lontana. Smorta, disfatta, col viso mutato, si cacciava le
mani nei capelli con un atto di disperazione che passava
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I'anima, e gridava: - Dio mio! Dio mio! Morire tanto
lontana, morire senza rivederli! I miei poveri figliuoli,
che rimangono senza madre, le mie creature, il povero
sangue mio! Il mio Marco, che € ancora cosi piccolo,
alto cosi, tanto buono ¢ affettuoso! Voi non sapete che
ragazzo era! Signora, se sapesse! Non me lo potevo
staccare dal collo quando son partita, singhiozzava da
far compassione, singhiozzava; pareva che lo sapesse
che non avrebbe mai piu rivisto sua madre, povero Mar-
co, povero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse il
cuore! Ah se fossi morta allora, morta mentre mi diceva
addio! morta fulminata fossi! Senza madre, povero bam-
bino, lui che m'amava tanto, che aveva tanto bisogno di
me, senza madre, nella miseria, dovra andare accattan-
do, lui, Marco, Marco mio, che tendera la mano, affa-
mato! Oh! Dio eterno! No! Non voglio morire! Il medi-
co! Chiamatelo subito! Venga, mi tagli, mi squarci il
seno, mi faccia impazzire, ma mi salvi la vita! Voglio
guarire, voglio vivere, partire, fuggire, domani, subito!
Il medico! Aiuto! Aiuto! - E le donne le afferavan le
mani, la palpavano, pregando, la facevano tornare in sé
a poco a poco, ¢ le parlavan di Dio e di speranza. E allo-
ra essa ricadeva in un abbattimento mortale, piangeva,
con le mani nei capelli grigi, gemeva come una bambi-
na, mettendo un lamento prolungato, ¢ mormorando di
tratto in tratto: - Oh la mia Genova! La mia casa! Tutto
quel mare!... Oh Marco mio, il mio povero Marco!
Dove sara ora, la povera creatura mia!
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Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo aver pas-
sato molte ore sulla sponda d'un fosso, stremato di for-
ze, camminava allora attraverso a una foresta vastissima
di alberi giganteschi, mostri della vegetazione, dai fusti
smisurati, simili a pilastri di cattedrali, che intrecciava-
no a un'altezza meravigliosa le loro enormi chiome inar-
gentate dalla luna. Vagamente, in quella mezza oscurita,
egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le forme, ritti, in-
clinati, scontorti, incrociati in atteggiamenti strani di mi-
naccia e di lotta; alcuni rovesciati a terra, come torri ca-
dute tutte d'un pezzo, e coperti d'una vegetazione fitta e
confusa, che pareva una folla furente che se 1i disputasse
a palmo a palmo; altri raccolti in grandi gruppi, verticali
e serrati come fasci di lancie titaniche, di cui la punta
toccasse le nubi; una grandezza superba, un disordine
prodigioso di forme colossali, lo spettacolo pitt maesto-
samente terribile che gli avesse mai offerto la natura ve-
getale. A momenti lo prendeva un grande stupore. Ma
subito 1'anima sua si rilanciava verso sua madre. Ed era
sfinito, coi piedi che facevan sangue, solo in mezzo a
quella formidabile foresta, dove non vedeva che a lun-
ghi intervalli delle piccole abitazioni umane, che ai pie-
di di quegli alberi parevan nidi di formiche, e qualche
bufalo addormentato lungo la via; era sfinito, ma non
sentiva la stanchezza; era solo, € non aveva paura. La
grandezza della foresta ingrandiva I'anima sua; la vici-
nanza di sua madre gli dava la forza e la baldanza d'un
uomo; la ricordanza dell'oceano, degli sgomenti, dei do-
lori sofferti e vinti, delle fatiche durate, della ferrea co-
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stanza spiegata, gli facea, alzare la fronte; tutto il suo
forte e nobile sangue genovese gli rifluiva al cuore in
un'onda ardente d'alterezza e d'audacia. E una cosa nuo-
va seguiva in lui: che mentre fino allora aveva portata
nella mente un'immagine della madre oscurata e sbiadita
un poco da quei due anni di lontananza, in quei momen-
ti quell'immagine gli si chiariva; egli rivedeva il suo
viso intero e netto come da lungo tempo non l'aveva vi-
sto piu; lo rivedeva vicino, illuminato, parlante; rivede-
va 1 movimenti piu sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue
labbra, tutti 1 suoi atteggiamenti, tutti 1 suoi gesti, tutte
le ombre dei suoi pensieri; € sospinto da quei ricordi in-
calzanti, affrettava il passo; e un nuovo affetto, una te-
nerezza indicibile gli cresceva, gli cresceva nel cuore,
facendogli correre giu pel viso delle lacrime dolci e
quiete; e andando avanti nelle tenebre, le parlava, le di-
ceva le parole che le avrebbe mormorate all'orecchio tra
poco: - Son qui, madre mia, eccomi qui, non ti lascerd
mai piu; torneremo a casa insieme, € io ti star0 sempre
accanto sul bastimento, stretto a te, e nessuno mi stac-
chera mai piu da te, nessuno, mai piu, fin che avrai vita!
- E non s'accorgeva intanto che sulle cime degli alberi
giganteschi andava morendo la luce argentina della luna
nella bianchezza delicata dell'alba.

Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, - un
giovane argentino - era gia al letto della malata, in com-
pagnia d'un assistente, a tentare per 1'ultima volta di per-
suaderla a lasciarsi operare; e con lui ripetevano le piu
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calde istanze l'ingegnere Mequinez e la sua signora. Ma
tutto era inutile. La donna, sentendosi esausta di forze,
non aveva piu fede nell'operazione; essa era certissima o
di morire sull'atto o di non sopravvivere che poche ore,
dopo d'aver sofferto invano dei dolori piu atroci di quel-
li che la dovevano uccidere naturalmente. Il medico ba-
dava a ridirle: - Ma 1'operazione ¢ sicura, ma la vostra
salvezza ¢ certa, purché ci mettiate un po' di coraggio!
Ed ¢ egualmente certa la vostra morte se vi rifiutate! -
Eran parole buttate via. - No, - essa rispondeva, con la
voce fioca, - ho ancora coraggio per morire; ma non ne
ho pitl per soffrire inutilmente. Grazie, signor dottore. E
destinato cosi. Mi lasci morir tranquilla. - Il medico,
scoraggiato, desistette. Nessuno parlo piu. Allora la
donna volto il viso verso la padrona, e le fece con voce
di moribonda le sue ultime preghiere. - Cara, buona si-
gnora, - disse a gran fatica, singhiozzando, - lei mandera
quei pochi denari e le mie povere robe alla mia fami-
glia... per mezzo del signor Console. lo spero che sian
tutti vivi. Il cuore mi predice bene in questi ultimi mo-
menti. Mi fara la grazia di scrivere... che ho sempre pen-
sato a loro, che ho sempre lavorato per loro... per 1 miei
figliuoli... e che il mio solo dolore fu di non rivederli
piu... ma che son morta con coraggio... rassegnata... be-
nedicendoli; e che raccomando a mio marito... ¢ al mio
figliuolo maggiore... il piu piccolo, il mio povero Mar-
co... che I'ho avuto in cuore fino all'ultimo momento... -
Ed esaltandosi tutt'a un tratto, grido giungendo le mani:
- Il mio Marco! Il mio bambino! La vita mia!l... - Ma gi-
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rando gli occhi pieni di pianto, vide che la padrona non
c'era piu: eran venuti a chiamarla furtivamente. Cerco il
padrone: era sparito. Non restavan piu che le due infer-
miere e l'assistente. Si sentiva nella stanza vicina un ru-
more affrettato di passi, un mormorio di voci rapide e
sommesse, € d'esclamazioni rattenute. La malata fisso
sull'uscio gli occhi velati, aspettando. Dopo alcuni mi-
nuti vide comparire il medico, con un viso insolito; poi
la padrona e il padrone, anch'essi col viso alterato. Tutti
e tre la guardarono con un'espressione singolare, e si
scambiarono alcune parole a bassa voce. Le parve che il
medico dicesse alla signora: - Meglio subito. - La mala-
ta non capiva.

- Josefa, - le disse la padrona con la voce tremante. - Ho
una buona notizia da darvi. Preparate il cuore a una buo-
na notizia.

La donna la guardo attentamente.

- Una notizia, - continuo la signora, sempre piu agitata, -
che vi dara una grande gioia.

La malata dilato gli occhi.

- Preparatevi, - prosegui la padrona, - a vedere una per-
sona... a cul volete molto bene.

La donna alzo il capo con un scatto vigoroso, € comin-
ci0 a guardare rapidamente ora la signora ora l'uscio,
con gli occhi sfolgoranti.

- Una persona, - soggiunse la signora, impallidendo, -
arrivata or ora... inaspettatamente.

- Chi ¢? - grido la donna con una voce strozzata e stra-
na, come di persona spaventata.
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Un istante dopo gittd un grido altissimo, balzando a se-
dere sul letto, e rimase immobile, con gli occhi spalan-
cati e con le mani alle tempie, come davanti a un'appari-
zione sovrumana.

Marco, lacero e polveroso, era lIa ritto sulla soglia, trat-
tenuto per un braccio dal dottore.

La donna urlo tre volte: - Dio! Dio! Dio mio!

Marco si slancio avanti, essa protese le braccia scarne, e
serrandolo al seno con la forza d'una tigre, scoppio in un
riso violento, rotto da profondi singhiozzi senza lagri-
me, che la fecero ricader soffocata sul cuscino.

Ma si riprese subito e grido pazza di gioia, tempestando-
gli i1l capo di baci: - Come sei qui? Perché? Sei tu?
Come sei cresciuto! Chi t'ha condotto? Sei solo? Non
sei malato? Sei tu, Marco! Non ¢ un sogno! Dio mio!
Parlami! - Poi cambiando tono improvvisamente: - No!
Taci! Aspetta! - E voltandosi verso il medico, a precipi-
zio: - Presto, subito, dottore. Voglio guarire. Son pronta.
Non perda un momento. Conducete via Marco che non
senta. Marco mio, non ¢ nulla. M1 racconterai. Ancora
un bacio. Va. Eccomi qui, dottore.

Marco fu portato via. I padroni e le donne uscirono in
fretta; rimasero 1l chirurgo e l'assistente, che chiusero la
porta.

Il signor Mequinez tento di tirar Marco in una stanza
lontana; ma fu impossibile; egli parea inchiodato al pa-
vimento.

- Cosa c'€? - domando. - Cos'ha mia madre? Cosa le
fanno?
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E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di condur-
lo via: - Ecco. Senti. Ora ti dird. Tua madre ¢ malata, bi-
sogna farle una piccola operazione, ti spieghero tutto,
vieni con me.

- No, - rispose il ragazzo, impuntandosi, - voglio star
qui. Mi spieghi qui.

L'ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo: il
ragazzo cominciava a spaventarsi € a tremare.

A un tratto un grido acutissimo, come il grido d'un ferito
a morte, risono in tutta la casa.

Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: - Mia
madre ¢ morta!

Il medico comparve sull'uscio e disse: - Tua madre ¢
salva.

Il ragazzo lo guarddo un momento e poi si gettd ai suoi
piedi singhiozzando: - Grazie dottore!

Ma il dottore lo rialzo d'un gesto, dicendo: - Levati!...
Sei tu, eroico fanciullo, che hai salvato tua madre.

Estate
24, mercoledi

Marco il genovese ¢ il penultimo piccolo eroe di cui fac-
ciamo conoscenza quest'anno: non ne resta che uno per
il mese di giugno. Non ci son piu che due esami mensili,
ventisei giorni di lezione, sei giovedi e cinque domeni-
che. Si sente gia l'aria della fine dell'anno. Gli alberi del
giardino, fronzuti e fioriti, fanno una bell'ombra sugli at-
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trezzi della ginnastica. Gli scolari son gia vestiti da esta-
te. E bello ora veder l'uscita delle classi, com'¢ tutto di-
verso dai mesi scorsi. Le capigliature che toccavan le
spalle sono andate giu: tutte le teste sono rapate; si ve-
dono gambe nude e colli nudi; cappellini di paglia d'o-
gni forma, con dei nastri che scendon fin sulle schiene;
camicie e cravattine di tutti 1 colori; tutti 1 piu piccoli
con qualche cosa addosso di rosso o d'azzurro, una mo-
stra, un orlo, una nappina, un cencino di color vivo ap-
piccicato pur che sia dalla mamma, perché faccia figura,
anche 1 piu poveri, € molti vengono alla scuola senza
cappello, come scappati di casa. Alcuni portano il vesti-
to bianco della ginnastica. C'¢ un ragazzo della maestra
Delcati che ¢ tutto rosso da capo a piedi, come un gam-
bero cotto. Parecchi sono vestiti da marinai. Ma il piu
bello ¢ il muratorino che ha messo su un cappellone di
paglia, che gli da 'aria d'una mezza candela col paralu-
me; ed ¢ un ridere a vedergli fare il muso di lepre 1a sot-
to. Coretti anche ha smesso il suo berretto di pel di gatto
e porta un vecchio berretto di seta grigia da viaggiatore.
Votini ha una specie di vestimento alla scozzese, tutto
attillato; Crossi mostra il petto nudo; Precossi sguazza
dentro a un camiciotto turchino da fabbro ferraio. E Ga-
roffi? Ora che ha dovuto lasciare i1l mantellone, che na-
scondeva i1l suo commercio, gli rimangono scoperte
bene tutte le tasche gonfie d'ogni sorta di carabattole da
rigattiere, e gli spuntan fuori le liste delle lotterie. Ora
tutti lascian vedere quello che portano: dei ventagli fatti
con mezza gazzetta, dei bocciuoli di canna, delle freccie
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da tirare agli uccelli, dell'erba, dei maggiolini che sbuca-
no fuor delle tasche e vanno su pian piano per le giac-
chette. Molti di quei piccoli portano dei mazzetti di fiori
alle maestre. Anche le maestre son tutte vestite da esta-
te, di colori allegri; fuorché la "monachina" che ¢ sem-
pre nera, ¢ la maestrina della penna rossa ha sempre la
sua penna rossa, € un nodo di nastri rosa al collo, tutti
sgualciti dalle zampette dei suoi scolari, che la fanno
sempre ridere e correre. E la stagione delle ciliegie, del-
le farfalle, delle musiche sui viali e delle passeggiate in
campagna; molti di quarta scappano gia a bagnarsi nel
Po; tutti hanno gia il cuore alle vacanze; ogni giorno si
esce dalla scuola pit impazienti e contenti del giorno in-
nanzi. Soltanto mi fa pena di veder Garrone col lutto, e
la mia povera maestra di prima che ¢ sempre pitu smunta
e piu bianca e tosse sempre piu forte. Cammina curva
ora, ¢ mi fa un saluto cosi triste!

Poesia
26, venerdi

Tu cominci a comprendere la poesia della scuola, Enri-
co; ma la scuola, per ora, non la vedi che di dentro: ti
parra molto piu bella e piu poetica fra trent'anni, quando
ci verral a accompagnare 1 tuoi figliuoli, e la vedrai di
fuori, come 10 la vedo. Aspettando 1'uscita, 1o giro per le
strade silenziose, intorno all'edifizio, e porgo 1'orecchio
alle finestre del pian terreno, chiuse dalle persiane. Da
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una finestra sento la voce d'una maestra che dice - Ah!
quel taglio di t! Non va, figliuol mio. Che ne direbbe tuo
padre?... - Alla finestra vicina ¢ la grossa voce d'un
maestro che detta lentamente. - Compero cinquanta me-
tri di stoffa... a lire quattro e cinquanta il metro... 1i ri-
vendette... - Piu in 14 ¢ la maestrina della penna rossa
che legge ad alta voce: - Allora Pietro Micca con la mic-
cia accesa... - Dalla classe vicina esce come un cinguet-
tio di cento uccelli, che vuol dir che il maestro ¢ andato
fuort un momento. Vo innanzi, ¢ alla svoltata del canto
sento uno scolaro che piange, e la voce della maestra
che lo rimprovera o lo consola. Da altre finestre vengo-
no fuori dei versi, dei nomi d'uomini grandi e buoni, dei
frammenti di sentenze che consiglian la virtu, 1'amor di
patria, il coraggio. Poi seguono dei momenti di silenzio,
in cui si direbbe che I'edifizio ¢ vuoto, e non par possibi-
le che ci sian dentro settecento ragazzi, poi si senton de-
gli scoppi rumorosi d'ilarita, provocati dallo scherzo
d'un maestro di buon umore... E la gente che passa si
sofferma a ascoltare, e tutti rivolgono uno sguardo di
simpatia a quell'edificio gentile, che racchiude tanta gio-
vinezza e tante speranze. Poi si ode un improvviso stre-
pito sordo, un batter di libri e di cartelle, uno stropiccio
di piedi, un ronzio che si propaga di classe in classe e
dal basso all'alto, come al diffondersi improvviso d'una
buona notizia: ¢ il bidello che gira ad annunziare il finis.
E a quel rumore una folla di donne, d'uomini, di ragazze
e di giovanetti, si stringono di qua e di 1a dalla porta, a
aspettare 1 figliuoli, 1 fratelli, 1 nipotino, mentre dagli
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usci delle classi schizzan fuori come zampillando nel
camerone 1 ragazzi piccoli, a pigliar cappottini e cappel-
li, facendone un arruffio sul pavimento, e ballettando
tutt'in giro, fin che il bidello 1i ricaccia dentro a uno a
uno. E finalmente escono, in lunghe file, battendo 1 pie-
di. E allora da tutti i parenti comincia la pioggia delle
domande: - Hai saputo la lezione? Quanto t'ha dato del
lavoro? Che cos'avete per domani? Quand'¢ l'esame
mensile? - E anche le povere madri che non sanno leg-
gere, aprono 1 quaderni, guardano 1 problemi, domanda-
no 1 punti: - Solamente otto? - Dieci con lode? - Nove di
lezione? - E s'inquietano e si rallegrano e interrogano i
maestri e parlan di programmi e d'esami. Com'e bello
tutto questo, com'¢ grande, e che immensa promessa ¢
pel mondo!

TUO PADRE

La sordomuta
28, domenica

Non potevo finirlo meglio che con la visita di questa
mattina il mese di maggio. Udiamo una scampanellata,
corriamo tutti. Sento mio padre che dice in tuono di me-
raviglia: - Voi qui, Giorgio? - Era Giorgio, il nostro giar-
diniere di Chieri, che ora ha la famiglia a Condove, arri-
vato allora allora da Genova, dov'era sbarcato il giorno
avanti, di ritorno dalla Grecia, dopo tre anni che lavora-
va alle strade ferrate. Aveva un grosso fagotto fra le
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braccia. E un po' invecchiato, ma sempre rosso in viso e
gioviale.

Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di no, e
domando subito, facendo il viso serio: - Come va la mia
famiglia? Come sta Gigia?

- Bene fino a pochi giorni fa, - rispose mia madre.
Giorgio tird0 un gran sospiro: - Oh! Sia lodato Iddio!
Non avevo il coraggio di presentarmi ai Sordomuti sen-
z'aver notizie da lei. lo lascio qui il fagotto e scappo a
pigliarla. Tre anni che non la vedo la mia povera figliuo-
la! Tre anni che non vedo nessuno dei miei!

Mio padre mi disse: - Accompagnalo.

- Ancora una parola, mi scusi, - disse il giardiniere sul
pianerottolo.

Ma mio padre l'interruppe: - E gli affari?

- Bene, - rispose, - grazie a Dio. Qualche soldo I'ho por-
tato. Ma volevo domandare. Come va l'istruzione della
mutina, dica un po'. Io I'ho lasciata che era come un po-
vero animaletto, povera creatura. Io ci credo poco, gia, a
questi collegi. Ha imparato a fare 1 segni? Mia moglie
mi scriveva bene: - Impara a parlare, fa progressi. - Ma,
dicevo 10, che cosa vale che impari a parlare lei se io 1
segni non li so fare? Come faremo a intenderci, povera
piccina? Quello ¢ buono per capirsi fra loro, un disgra-
ziato con l'altro. Come va, dunque? Come va?

Mio padre sorrise, e rispose: - Non vi dico nulla; vedrete
voi; andate, andate; non le rubate un minuto di piu.
Uscimmo; l'istituto ¢ vicino. Strada facendo, a grandi
passi, il giardiniere mi parlava, rattristandosi. - Ah! la
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mia povera Gigia! Nascere con quella disgrazia! Dire
che non mi son mai sentito chiamar padre da lei, che lei
non s'¢ mai sentita chiamar figliuola da me, che mai non
ha detto né inteso una parola al mondo! E grazia che s'¢
trovato un signore caritatevole che ha fatto le spese del-
l'istituto. Ma tanto... prima degli otto anni non c'¢ potuta
andare. Son tre anni che non ¢ in casa. Va per gli undici,
adesso. E cresciuta, mi dica un po', € cresciuta? E di
buon umore?

- Ora vedrete, ora vedrete, - gli risposi affrettando il pas-
SO.

- Ma dov'¢ quest'istituto? - domando. - Mia moglie ce
I'accompagno ch'ero gia partito. Mi pare che debba esse-
re da queste parti.

Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel parlato-
rio. Ci venne incontro un custode. - Sono il padre di Gi-
gia Voggi, disse il giardiniere; - la mia figliuola subito
subito. - Sono in ricreazione, - rispose il custode, - vado
a avvertir la maestra. - E scappo.

Il giardiniere non poteva piu né parlare, né star fermo;
guardava 1 quadri alle pareti, senza veder nulla.

La porta s'aperse: entrd una maestra, vestita di nero, con
una ragazza per mano.

Padre e figliuola si guardarono un momento e poi si
slanciarono l'uno nelle braccia dell'altro, mettendo un
grido.

La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiccio, con
un grembiale grigio. E piu alta di me. Piangeva e teneva
suo padre stretto al collo con tutt'e due le braccia.
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Suo padre si svincolo, e si mise a guardarla da capo a
piedi, coi lucciconi agli occhi, ansando come se avesse
fatto una gran corsa; e sclamo: - Ah! com'¢ cresciuta!
come s'¢ fatta bella! Oh la mia cara, la mia povera Gi-
gia! La mia povera mutina! E lei, signora, la maestra?
Le dica un po' che mi faccia pure i suoi segni, che qual-
che cosa capiro, e poi imparerod a poco a poco. Le dica
che mi faccia capire qualche cosa, coi gesti.

La maestra sorrise ¢ disse a bassa voce alla ragazza: -
Chi ¢ quest'uomo che t'¢ venuto a trovare?

E la ragazza, con una voce grossa, strana, stuonata come
quella d'un selvaggio che parlasse per la prima volta la
nostra lingua, ma pronunciando chiaro, e sorridendo, ri-
spose: - E mi-o pa-dre.

Il giardiniere diede un passo indietro e grido come un
matto: - Parla! Ma ¢ possibile! Ma ¢ possibile! Parla?
Ma tu parli, bambina mia, parli? dimmi un poco: parli? -
E di nuovo 1'abbraccio e la bacio sulla fronte tre volte. -
Ma non ¢ coi gesti che parlano, signora maestra, non ¢
con le dita, cosi? Ma cosa ¢ questo?

- No, signor Voggi, - rispose la maestra, - non € coi ge-
sti. Quello era il metodo antico. Qui s'insegna col meto-
do nuovo, col metodo orale. Come non lo sapevate?

- Ma 10 non sapevo niente! - rispose il giardiniere, trase-
colato. - Tre anni che son fuori! O me I'avranno scritto e
non 1'ho capito. Sono una testa di legno, 10. O figliuola
mia, tu mi capisci, dunque? Senti la mia voce? Rispondi
un poco: mi senti? Senti quello che ti dico?
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- Ma no, buon uomo, - disse la maestra, - la voce non la
sente, perché ¢ sorda. Essa capisce dai movimenti della
vostra bocca quali sono le parole che voi dite; ecco la
cosa; ma non sente le vostre parole e neppure quello che
essa dice a voi; le pronuncia perché le abbiamo insegna-
to, lettera per lettera, come deve atteggiar le labbra e
muover la lingua, e che sforzo deve far col petto e con
la gola, per metter fuori la voce.

Il giardiniere non capi, e stette a bocca aperta. Non ci
credeva ancora.

- Dimmi, Gigia, - domando alla figliuola, parlandole al-
l'orecchio, - sei contenta che tuo padre sia ritornato? - E
rialzato 1l viso, stette a aspettar la risposta.

La ragazza lo guardo, pensierosa, e non disse nulla.

Il padre rimase turbato.

La maestra rise. Poi disse: - Buon uomo, non vi rispon-
de perché non ha visto i movimenti delle vostre labbra:
le avete parlato all'orecchio! Ripetete la domanda tenen-
do bene 1l vostro viso davanti al suo.

Il padre, guardandola bene in faccia, ripeté: - Sei con-
tenta che tuo padre sia ritornato? che non se ne vada piu
via?

La ragazza, che gli aveva guardato attenta le labbra, cer-
cando anche di vedergli dentro alla bocca, rispose fran-
camente:

- Si, so-no contenta, che sei tor-na-to, che non vai via...
mai piu.

Il padre l'abbraccid impetuosamente, e poi in fretta e in
furia, per accertarsi meglio, la affollo di domande.
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- Come si chiama la mamma?

- An-tonia.

- Come si chiama la tua sorella piccola?

- A-de-laide.

- Come si chiama questo collegio?

- Dei sor-do-muti.

- Quanto fa due volte dieci?

- Venti.

Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutt'a un tratto si
mise a piangere. Ma era gioia anche quella.

- Animo, - gli disse la maestra, - avete motivo di ralle-
grarvi, non di piangere. Vedete che fate piangere anche
la vostra figliuola. Siete contento, dunque?

Il giardiniere afferro la mano alla maestra e gliela bacio
due o tre volte dicendo: - Grazie, grazie, cento volte gra-
zie, mille volte grazie, cara signora maestra! E mi per-
doni che non le so dir altro!

- Ma non solo parla, - gli disse la maestra; - la vostra fi-
gliuola sa scrivere. Sa far di conto. Conosce 1l nome di
tutti gli oggetti usuali. Sa un poco di storia e di geogra-
fia. Ora ¢ nella classe normale. Quando avra fatte le al-
tre due classi, sapra molto, molto di piu. Uscira di qui
che sara in grado di prendere una professione. Ci abbia-
mo gia dei sordomuti che stanno nelle botteghe a servir
gli avventori, e fanno i loro affari come gli altri.

Il giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che gli si
confondessero le idee un'altra volta. Guardo la figliuola
e si gratto la fronte. Il suo viso domandava ancora una
spiegazione.
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Allora la maestra si volto al custode e gli disse:

- Chiamatemi una bimba della classe preparatoria.

Il custode tornd poco dopo con una sordomuta di otto o
nove anni, entrata da pochi giorni nell'istituto.

- Questa, - disse la maestra, - ¢ una di quelle a cui inse-
gniamo 1 primi elementi. Ecco come si fa. Voglio farle
dire e. State attento. - La maestra aperse la bocca, come
si apre per pronunciare la vocale e, e accenno alla bimba
che aprisse la bocca nella stessa maniera. La bimba ob-
bedi. Allora la maestra le fece cenno che mettesse fuori
la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e, pro-
nunzio o. - No, - disse la maestra, - non ¢ questo. - E pi-
gliate le due mani della bimba, se ne mise una aperta
sulla gola e l'altra sul petto, e ripeté: - e. - La bimba,
sentito con le mani il movimento della gola e del petto
della maestra, riaperse la bocca come prima, € pronun-
710 benissimo: - e. - Nello stesso modo la maestra le
fece dire ¢ e d, sempre tenendosi le due piccole mani sul
petto e sulla gola. - Avete capito ora? - domando.

Il padre aveva capito; ma pareva piu meravigliato di
quando non capiva. - E insegnano a parlare in quella
maniera? - domando, dopo un minuto di riflessione,
guardando la maestra. - Hanno la pazienza d'insegnare a
parlare a quella maniera, a poco a poco, a tutti quanti? a
uno a uno?... per anni ¢ anni?... Ma loro sono santi,
sono! Ma loro sono angeli del paradiso! Ma non c'¢ al
mondo una ricompensa, per loro! Che cosa ho da dire?...
Ah! mi lascino un poco con la mia figliuola, ora. Me la
lascino cinque minuti per me solo.
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E tiratala a sedere in disparte comincio a interrogarla, e
quella a rispondere, ed egli rideva con gli occhi lustri,
battendosi 1 pugni sulle ginocchia, e pigliava la figliuola
con le mani, guardandola, fuor di s¢ dalla contentezza a
sentirla, come se fosse una voce che venisse dal cielo;
poi domando alla maestra: - Il signor Direttore, sarebbe
permesso di ringraziarlo?

- Il Direttore non c'¢, - rispose la maestra. - Ma c'¢ un'al-
tra persona che dovreste ringraziare. Qui ogni ragazza
piccola ¢ data in cura a una compagna piu grande, che le
fa da sorella, da madre. La vostra ¢ affidata a una sordo-
muta di diciassette anni, figliuola d'un fornaio, che ¢
buona e le vuol bene molto: da due anni va a aiutarla a
vestirsi ogni mattina, la pettina, le insegna a cucire, le
accomoda la roba, le tien buona compagnia. Luigia,
come si chiama la tua mamma dell'istituto?

La ragazza sorrise e rispose: - Cate-rina Gior-dano. - Poi
disse a suo padre: - Mol-to, mol-to buona.

Il custode, uscito a un cenno della maestra, ritorno quasi
subito con una sordomuta bionda, robusta di viso alle-
gro, vestita anch'essa di rigatino rossiccio col grembiale
grigio; la quale si arresto sull'uscio e arrossi; poi chino
la testa, ridendo. Aveva il corpo d'una donna, e pareva
una bambina.

La figliuola di Giorgio le corse subito incontro, la prese
per un braccio come una bimba e la tird davanti a suo
padre, dicendo con la sua grossa voce: - Ca-te-rina Gior-
dano.
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- Ah! la brava ragazza! - esclamo il padre, e allungo la
mano per carezzarla, ma la tiro indietro, e ripeté: - Ah!
la buona ragazza, che Dio la benedica, che le dia tutte le
fortune, tutte le consolazioni, che la faccia sempre felice
lei e tutti 1 suoi, una buona ragazza cosi, povera la mia
Gigia, ¢ un onesto operaio, un povero padre di famiglia
che glielo augura di tutto cuore!

La ragazza grande accarezzava la piccola, sempre tenen-
do il viso basso e sorridendo; e il giardiniere continuava
a guardarla, come una madonna.

- Oggi vi potete pigliar con voi la vostra figliuola, - dis-
se la maestra.

- Se me la piglio! - rispose il giardiniere. - Me la condu-
co a Condove e la riporto domani mattina. Si figuri un
po' se non me la piglio! - La figliuola scappo a vestirsi. -
Dopo tre anni che non la vedo! - riprese il giardiniere. -
Ora che parla! A Condove subito me la porto. Ma prima
voglio far un giro per Torino con la mia mutina a brac-
cetto, che tutti la vedano, e condurla dalle mie quattro
conoscenze, che la sentano! Ah! la bella giornata! Que-
sta si chiama una consolazione.! Qua il braccio a tuo pa-
dre, Gigia mia! - La ragazza, ch'era tornata con una
mantellina e una cuffietta, gli diede il braccio.

- E grazie a tutti! - disse il padre di sull'uscio. - Grazie a
tutti con tutta I'anima mia! Tornerd ancora una volta a
ringraziar tutti!

Rimase un momento sopra pensiero, poi si stacco bru-
scamente dalla ragazza, torno indietro frugandosi con
una mano nella sottoveste, e gridd come un furioso: -
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Ebbene, sono un povero diavolo, ma ecco qui, lascio
venti lire per l'istituto, un marengo d'oro bell'e nuovo.

E dando un gran colpo sul tavolino, vi lascio il marengo.
- No, no, brav'uomo, - disse la maestra commossa. - Ri-
pigliatevi il vostro denaro. [o non lo posso accettare. Ri-
pigliatevelo. Non tocca a me. Verrete quando ci sara il
Direttore. Ma non accettera nemmeno lui, statene sicu-
ro. Avete faticato troppo per guadagnarveli, pover'uomo.
Vi saremo tutti grati lo stesso.

- No, 1o lo lascio, - rispose il giardiniere, intestato; - e
poi... si vedra.

Ma la maestra gli rimise la moneta in tasca senza la-
sciargli il tempo di respingerla.

E allora egli si rassegno, crollando il capo; e poi, rapida-
mente, mandato un bacio con la mano alla maestra e alla
ragazza grande, e ripreso il braccio della sua figliuola, si
slancio con lei fuor della porta dicendo: - Vieni, vieni,
figlivola mia, povera mutina mia, mio tesoro!

E la figliuola esclamo con la sua voce grossa: - Oh-che-
bel-sole!
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GIUGNO

Garibaldi
3, sabato. Domani ¢ la festa nazionale

Oggi ¢ un lutto nazionale. leri sera ¢ morto Garibaldi.
Sai chi era? E quello che affranco dieci milioni d'Ttaliani
dalla tirannia dei Borboni. E morto a settantacinque
anni. Era nato a Nizza, figliuolo d'un capitano di basti-
mento. A otto anni salvo la vita a una donna, a tredici,
tird a salvamento una barca piena di compagni che nau-
fragavano, a ventisette, trasse dall'acque di Marsiglia un
giovanetto che s'annegava, a quarant'uno scampo un ba-
stimento dall'incendio sull'Oceano. Egli combatté dieci
anni in America per la liberta d'un popolo straniero,
combatté in tre guerre contro gli Austriaci per la libera-
zione della Lombardia e del Trentino difese Roma dai
Francesi nel 1849, liberd Palermo e Napoli nel 1860, ri-
combatté per Roma nel '67, lottd nel 1870 contro i Tede-
schi in difesa della Francia. Egli aveva la fiamma dell'e-
roismo ¢ il genio della guerra. Combatté in quaranta
combattimenti e ne vinse trentasette. Quando non com-
batté, lavoro per vivere o si chiuse in un'isola solitaria a
coltivare la terra. Egli fu maestro marinaio, operaio, ne-
goziante, soldato, generale, dittatore. Era grande, sem-
plice e buono. Odiava tutti gli oppressori; amava tutti i
popoli; proteggeva tutti 1 deboli; non aveva altra aspira-
zione che il bene, rifiutava gli onori; disprezzava la
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morte, adorava I'[talia. Quando gettava un grido di guer-
ra, legioni di valorosi accorrevano a lui da ogni parte. si-
gnori lasciavano 1 palazzi; operai le officine, giovanetti
le scuole per andar a combattere al sole della sua gloria.
In guerra portava una camicia rossa. Era forte, biondo,
bello. Sui campi di battaglia era un fulmine, negli affetti
un fanciullo, nei dolori un santo. Mille Italiani son morti
per la patria, felici morendo di vederlo passar di lontano
vittorioso migliaia si sarebbero fatti uccidere per lui; mi-
lioni lo benedissero e lo benediranno. E morto. Il mondo
intero lo piange. Tu non lo comprendi per ora. Ma leg-
gerai le sue gesta, udrai parlar di lui continuamente nella
vita; e via via che crescerai, la sua immagine crescera
pure davanti a te; quando sarai un uomo, lo vedrai gi-
gante, ¢ quando non sarai piu al mondo tu, quando non
vivranno piu i figli dei tuoi figli, e quelli che saran nati
da loro, ancora le generazioni vedranno in alto la sua te-
sta luminosa di rendentore di popoli coronata dai nomi
delle sue vittorie come da un cerchio di stelle, e ad ogni
italiano risplendera la fronte e 1'anima pronunziando il
suo nome.

TUO PADRE
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L'esercito
11, domenica. Festa nazionale. Ritardata di sette
giorni per la morte di Garibaldi

Siamo andati in piazza Castello a veder la rassegna dei
soldati, che sfilarono davanti al Comandante del Corpo
d'esercito, in mezzo a due grandi ali di popolo. Via via
che sfilavano, al suono delle fanfare e delle bande, mio
padre mi accennava 1 Corpi ¢ le glorie delle bandiere.
Primi gli allievi dell'Accademia, quelli che saranno uffi-
ciali del Genio e dell'Artiglieria, circa trecento, vestiti di
nero, passarono, con una eleganza ardita e sciolta di sol-
dati e di studenti. Dopo di loro sfilo la fanteria: la briga-
ta Aosta che combatté a Goito e a San Martino, ¢ la bri-
gata Bergamo che combatté a Castelfidardo, quattro reg-
gimenti, compagnie dietro compagnie, migliaia di nap-
pine rosse, che parevan tante doppie ghirlande lunghis-
sime di fiori color di sangue, tese e scosse pei due capi,
e portate a traverso alla folla. Dopo la fanteria s'avanza-
rono 1 soldati del Genio, gli operai della guerra, coi pen-
nacchi di crini neri e 1 galloni cremisini; € mentre questi
sfilavano, si vedevano venire innanzi dietro di loro cen-
tinaia di lunghe penne diritte, che sorpassavano le teste
degli spettatori: erano gli alpini, 1 difensori delle porte
d'Italia, tutti alti, rosei e forti, coi capelli alla calabrese e
le mostre di un bel verde vivo, color dell'erba delle loro
montagne. Sfilavano ancor gli alpini, che corse un fre-
mito nella folla, e 1 bersaglieri, I'antico dodicesimo bat-
taglione, 1 primi che entrarono in Roma per la breccia di
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Porta Pia, bruni, lesti, vivi, coi pennacchi sventolanti,
passarono come un'ondata d'un torrente nero, facendo
echeggiare la piazza di squilli acuti di tromba che sem-
bravan grida d'allegrezza. Ma la loro fanfara fu coperta
da uno strepito rotto e cupo che annunzio l'artiglieria di
campagna; ¢ allora passarono superbamente, seduti su-
gli alti cassoni, tirati da trecento coppie di cavalli impe-
tuosi 1 bet soldati dai cordoni gialli e 1 lunghi cannoni di
bronzo e d'acciaio, scintillanti sugli affusti leggieri, che
saltavano e risonavano, e ne tremava la terra. E po1 ven-
ne su lenta, grave, bella nella sua apparenza faticosa e
rude, coi suoi grandi soldati, coi suoi muli potenti, I'arti-
glieria di montagna, che porta lo sgomento e la morte
fin dove sale il piede dell'uomo. E infine passo di galop-
po, con gli elmi al sole con le lancie erette, con le ban-
diere al vento, sfavillando d'argento e d'oro, empiendo
l'aria di tintinni e di nitriti, il bel reggimento Genova ca-
valleria, che turbino su dieci campi di battaglia, da San-
ta Lucia a Villafranca. - Come ¢ bello! - 10 esclamai. Ma
mio padre mi fece quasi un rimprovero di quella parola,
e mi disse: - Non considerare 1'esercito come un bello
spettacolo. Tutti questi giovani pieni di forza e di spe-
ranze possono da un giorno all'altro esser chiamati a di-
fendere il nostro paese, € in poche ore cader sfracellati
tutti dalle palle e dalla mitraglia. Ogni volta che senti
gridare in una festa: Viva l'esercito, viva I'ltalia, raffigu-
rati, di 1a dai reggimenti che passano, una campagna co-
perta di cadaveri e allagata di sangue, e allora l'evviva
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all'esercito t'escira piu dal profondo del cuore, e I'imma-
gine dell'ltalia t'apparira piu severa e piu grande.

Italia
14, martedi

Salutala cosi la patria, nei giorni delle sue feste: - Italia,
patria mia, nobile e cara terra, dove mio padre e mia
madre nacquero e saranno sepolti, dove 10 spero di vive-
re e di morire, dove 1 miei figli cresceranno e morranno;
bella Italia, grande e gloriosa da molti secoli; unita e li-
bera da pochi anni; che spargesti tanta luce d'intelletti
divini sul mondo, e per cui tanti valorosi moriron sui
campi e tanti eroi sui patiboli; madre augusta di trecento
citta e di trenta milioni di figli, io, fanciullo, che ancora
non ti comprendo e non ti conosco intera, 1o ti venero e
t'amo con tutta 1'anima mia, e sono altero d'esser nato da
te, e di chiamarmi figliuol tuo. Amo 1 tuoi mari splendi-
di e le tue Alpi sublimi, amo i tuoi monumenti solenni e
le tue memorie immortali; amo la tua gloria e la tua bel-
lezza; t'amo e ti venero tutta come quella parte diletta di
te, dove per la prima volta vidi il sole e intesi il tuo
nome. V'amo tutte di un solo affetto e con pari gratitudi-
ne, Torino valorosa, Genova superba, dotta Bologna,
Venezia incantevole, Milano possente; v'amo con egual
reverenza di figlio, Firenze gentile e Palermo terribile.
Napoli immensa e bella, Roma meravigliosa ed eterna.
T'amo, patria sacra! E ti giuro che amero tutti 1 figli tuoi
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come fratelli; che onorerd sempre in cuor mio 1 tuoi
grandi vivi e 1 tuoi grandi morti; che saro un cittadino
operoso ed onesto, inteso costantemente a nobilitarmi,
per rendermi degno di te, per giovare con le mie minime
forze a far si che spariscano un giorno dalla tua faccia la
miseria, l'ignoranza, l'ingiustizia, il delitto, e che tu pos-
sa vivere ed espanderti tranquilla nella maesta del tuo
diritto ¢ della tua forza. Giuro che ti serviro, come mi
sara concesso, con l'ingegno, col braccio, col cuore,
umilmente e arditamente; e che se verra giorno in cui
dovro dare per te il mio sangue e la mia vita, daro il mio
sangue e morro, gridando al cielo il tuo santo nome ¢
mandando 1'ultimo mio bacio alla tua bandiera benedet-
ta.

TUO PADRE

32 gradi
Venerdi, 16

In cinque giorni che passarono dalla festa nazionale il
caldo ¢ cresciuto di tre gradi. Ora siamo in piena estate,
tutti cominciano a essere stanchi, hanno tutti perduto i
bei colori rosati della primavera; 1 colli e le gambe s'as-
sottigliano, le teste ciondolano e gli occhi si chiudono. I1
povero Nelli, che patisce molto il caldo ¢ ha fatto un
viso di cera, s'addormenta qualche volta profondamente,
col capo sul quaderno; ma Garrone sta sempre attento a
mettergli davanti un libro aperto e ritto perché il maestro
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non lo veda. Crossi appoggia la sua zucca rossa sul ban-
co in un certo modo, che par distaccata dal busto e mes-
sa li. Nobis si lamenta che ci siamo troppi e che gli gua-
stiamo 1'aria. Ah! che forza bisogna farsi ora per istudia-
re! lo guardo dalle finestre di casa quei begli alberi che
fanno un'ombra cosi scura, dove andrei a correre tanto
volentieri, € mi vien tristezza ¢ rabbia di dovermi andar
a chiudere tra i banchi. Ma poi mi fo animo a veder la
mia buona madre che mi guarda sempre, quando esco
dalla scuola per veder se son pallido; e mi dice a ogni
pagina di lavoro: - Ti senti ancora? - € ogni mattina alle
sei, svegliandomi per la lezione: - Coraggio! Non ci son
piu che tanti giorni: poi sarai libero e riposerai, andrai
all'ombra dei viali. - Si, essa ha ben ragione a rammen-
tarmi 1 ragazzi che lavoran nei campi sotto la sferza del
sole, o tra le ghiaie bianche dei fiumi, che accecano e
scottano, e quelli delle fabbriche di vetro, che stanno
tutto il giorno immobili, col viso chinato sopra una
fiamma di gas; e si levan tutti piu presto di noi, € non
hanno vacanze. Coraggio, dunque! E anche in questo ¢
il primo di tutti Derossi, che non soffre né caldo né son-
no, vivo sempre, allegro coi suoi riccioli biondi, com'era
d'inverno, ¢ studia senza fatica, e tien desti tutti intorno
a sé, come se rinfrescasse l'aria con la sua voce. E ci
sono due altri pure, sempre svegli e attenti: quel cocciu-
to di Stardi, che si punge il muso per non addormentarsi,
e quanto piu ¢ stanco e fa caldo, e tanto piu stringe i
denti e spalanca gli occhi, che par che si voglia mangia-
re il maestro; e quel trafficone di Garofti tutto affaccen-
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dato a fabbricare ventagli di carta rossa ornati con figu-
rine di scatole di fiammiferi, che vende a due centesimi
I'uno. Ma il piu bravo ¢ Coretti; povero Coretti che si
leva alle cinque per aiutare suo padre a portar legna!
Alle undici, nella scuola, non pud piu tenere gli occhi
aperti, e gli casca il capo sul petto. E nondimeno si ri-
scuote, si da delle manate nella nuca, domanda il per-
messo d'uscire per lavarsi il viso, si fa scrollare e pizzi-
cottare dai vicini. Ma tanto questa mattina non poté reg-
gere e s'addormentd d'un sonno di piombo. Il maestro lo
chiamo forte: - Coretti! - Egli non senti. Il maestro, irri-
tato, ripeté: - Coretti! - Allora il figliuolo del carbonaio
che gli sta accanto di casa, s'alzo e disse: - Ha lavorato
dalle cinque alle sette a portar fascine. - Il maestro lo la-
sci0 dormire, e continud a far lezione per una mezz'ora.
Poi ando al banco da Coretti e piano piano, soffiandogli
nel viso, lo sveglio. A vedersi davanti il maestro, si fece
indietro impaurito. Ma il maestro gli prese il capo fra le
mani e gli disse baciandolo sui capelli: - Non ti rimpro-
vero, figliuol mio. Non ¢ mica il sonno della pigrizia il
tuo; ¢ 1l sonno della fatica.

Mio padre
Sabato, 17
Non certo il tuo compagno Coretti, né Garrone, rispon-

derebbero mai al loro padre come tu hai risposto al tuo
questa sera. Enrico! Come ¢ possibile? Tu mi devi giu-
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rare che questo non accadra mai piu, fin ch'io viva. Ogni
volta che a un rimprovero di tuo padre ti correra una
cattiva risposta alle labbra, pensa a quel giorno, che ver-
ra immancabilmente, quando egli ti chiamera al suo let-
to per dirti - Enrico, 10 ti lascio. - O figliuol mio, quando
sentirai la sua voce per l'ultima volta, e anche molto
tempo dopo, quando piangerai solo nella sua stanza ab-
bandonata, in mezzo a quei libri ch'egli non aprira mai
piu, allora, ricordandoti d'avergli mancato qualche volta
di rispetto, ti domanderai tu pure: - Com'¢ possibile? -
Allora capirai che egli ¢ sempre stato il tuo migliore
amico, che quando era costretto a punirti, ne soffriva piu
di te, e che non t'ha mai fatto piangere che per farti del
bene; e allora ti pentirai, e bacierai piangendo quel tavo-
lino su cui ha tanto lavorato, su cui s'¢ logorata la vita
per i suoi figliuoli. Ora non capisci: egli ti nasconde tut-
to di sé fuorché la sua bonta e il suo amore. Tu non lo
sai che qualche volta egli ¢ cosi affranto dalla fatica che
crede di non aver piu che pochi giorni da vivere, e che
in quei momenti non parla che di te, non ha altro affan-
no in cuore che quello di lasciarti povero e senza prote-
zione! E quante volte, pensando a questo, entra nella tua
camera mentre dormi; e sta l1a col lume in mano a guar-
darti, e poi fa uno sforzo, e stanco e triste com'e, torna al
lavoro! E neppure sai che spesso egli ti cerca e sta con
te, perché ha un'amarezza nel cuore, dei dispiaceri che a
tutti gli uomini toccano nel mondo, e cerca te come un
amico, per confortarsi e dimenticare, ¢ ha bisogno di ri-
fugiarsi nel tuo affetto, per ritrovare la serenita e il co-
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raggio. Pensa dunque che dolore dev'esser per lui quan-
do invece di trovar affetto in te, trova freddezza e irrive-
renza! Non macchiarti mai piu di questa orribile ingrati-
tudine! Pensa che se anche fossi buono come un santo,
non potresti mai compensarlo abbastanza di quello che
ha fatto e fa continuamente per te. E pensa anche: sulla
vita non si puo contare: una disgrazia ti potrebbe toglier
tuo padre mentre sei ancora ragazzo, fra due anni, fra tre
mesi; domani. Ah! povero Enrico mio, come vedresti
cambiar tutto intorno a te, allora, come ti parrebbe vuo-
ta, desolata la casa, con la tua povera madre vestita di
nero! Va', figliuolo; va' da tuo padre: egli ¢ nella sua
stanza che lavora: va' in punta di piedi, che non ti senta
entrare, va' a metter la fronte sulle sue ginocchia e a dir-
gli che ti perdoni e ti benedica.

TUA MADRE

In campagna
19, lunedi

Il mio buon padre mi perdono, anche questa volta, e mi
lascio andare alla scampagnata che si era combinata
mercoledi col padre di Coretti, il rivenditor di legna. Ne
avevamo tutti bisogno d'una boccata d'aria di collina. Fu
una festa. Ci trovammo ieri alle due in piazza dello Sta-
tuto, Derossi, Garrone, Garofti, Precossi, padre e figlio
Coretti, ed 10, con le nostre provviste di frutte, di salsic-
ciotti e d'ova sode: avevamo anche delle barchette di
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cuoio e dei bicchieri di latta: Garrone portava una zucca
con dentro del vino bianco; Coretti, la fiaschetta da sol-
dato di suo padre, piena di vino nero; e il piccolo Pre-
cossi, col suo camiciotto di fabbro ferraio, teneva sotto
il braccio una pagnotta di due chilogrammi. S'ando in
omnibus fino alla Gran Madre di Dio, e poi su, alla le-
sta, per 1 colli. C'era un verde, un'ombra, un fresco! An-
davamo rivoltoloni nell'erba, mettevamo il viso nei riga-
gnoli, saltavamo a traverso alle siepi. Coretti padre ci
seguitava di lontano, con la giacchetta sulle spalle, fu-
mando con la sua pipa di gesso, e di tanto in tanto ci mi-
nacciava con la mano, che non ci facessimo delle buche
nei calzoni. Precossi zufolava, non l'avevo mai sentito
zufolare. Coretti figlio faceva di tutto, strada facendo; sa
far di tutto, quell'ometto li, col suo coltelluccio a cricco,
lungo un dito: delle rotine da mulino, delle forchette,
degli schizzatoi; e voleva portar la roba degli altri, era
carico che grondava sudore; ma sempre svelto come un
capriolo. Derossi si fermava ogni momento a dirci 1
nomi delle piante e degli insetti: 10 non so come faccia a
saper tante cose. E Garrone mangiava del pane, in silen-
Z10; ma non ci attacca mica piu quei morsi allegri d'una
volta, povero Garrone, dopo che ha perduto sua madre.
E sempre lui, perd, buono come il pane: quando uno di
noi pigliava la rincorsa per saltare un fosso, egli correva
dall'altra parte e tendergli le mani; e perché Precossi
aveva paura delle vacche, ché da piccolo ¢ stato cozzato,
ogni volta che ne passava una, Garrone gli si parava da-
vanti. Andammo su fino a Santa Margherita, e poi giu
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per le chine a salti, a rotoloni, a scortica... mele. Precos-
si, inciampando in un cespuglio, si fece uno strappo al
camiciotto, e resto li vergognoso col suo brindello cion-
doloni; ma Garoffi che ha sempre degli spilli nella giac-
chetta, glielo appuntd che non si vedeva, mentre quegli
badava a dirgli: - Scusami, scusami; - € poi ricomincio a
correre. Garoffi non perdeva il suo tempo, per via: co-
glieva delle erbe da insalata, delle lumache, e ogni pie-
tra che luccicasse un po', se la metteva in tasca, pensan-
do che ci fosse dentro dell'oro o dell'argento. E avanti a
correre, a ruzzolare, a rampicarsi, all'ombra e al sole, su
e giu per tutti 1 rialti e le scorciatoie, fin che arrivammo
scalmanati e sfiatati sulla cima d'una collina, dove ci se-
demmo a far merenda, sull'erba. Si vedeva una pianura
immensa, e tutte le Alpi azzurre con le cime bianche.
Morivamo tutti di fame, il pane pareva che fondesse.
Coretti padre ci porgeva le porzioni di salsicciotto su
delle foglie di zucca. E allora cominciammo a parlare
tutti insieme, dei maestri, dei compagni che non avevan
potuto venire, e degli esami. Precossi si vergognava un
poco a mangiare ¢ Garrone gli ficcava in bocca il me-
glio della sua parte, di viva forza. Coretti era seduto ac-
canto a suo padre, con le gambe incrociate: parevan
piuttosto due fratelli, che padre e figlio, a vederli cosi
vicini, tutti e due rossi e sorridenti, con quei denti bian-
chi. Il padre trincava con gusto, vuotava anche le bar-
chette e 1 bicchieri che noi lasciavamo ammezzati, ¢ di-
ceva: - A voi altri che studiate, il vino vi fa male; sono 1
rivenditori di legna che n'han bisogno! - Poi pigliava e
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scoteva per il naso il figlivolo, dicendoci: - Ragazzi, vo-
gliate bene a questo qui, che ¢ un fior di galantuomo,
son 10 che ve lo dico! - E tutti ridevano, fuorché Garro-
ne. Ed egli seguitava, trincando: - Peccato, eh! Ora siete
tutti insieme, da bravi camerati; e fra qualche anno, chi
sa, Enrico e Derossi saranno avvocati e professori, o che
so 10, € voi altri quattro in bottega o a un mestiere, o chi
sa diavolo dove. E allora buona notte, camerati. - Che! -
rispose Derossi, - per me, Garrone sara sempre Garrone,
Precossi sara sempre Precossi, € gli altri lo stesso, di-
ventassi imperatore delle Russie; dove saranno loro, an-
dro 10. - Benedetto! - esclamo Coretti padre, alzando la
fiaschetta; - cosi si parla, sagrestia! Toccate qua! Viva i
bravi compagni, e viva anche la scuola, che vi fa una
sola famiglia, quelli che ne hanno e quelli che non ne
hanno! Noi toccammo tutti la sua fiaschetta con le bar-
chette e 1 bicchieri, € bevemmo 1'ultima volta. E lui: -
Viva il quadrato del '49! grido, levandosi in piedi, e cac-
ciando giu 'ultimo sorso; - e se avrete da far dei quadra-
ti anche voi, badate di tener duro come noi altri, ragazzi!
- Era gia tardi: scendemmo correndo e cantando, € cam-
minando per lunghi tratti tutti a braccetto, e arrivammo
sul Po che imbruniva, e volavano migliaia di lucciole. E
non ci separammo che in piazza dello Statuto, dopo aver
combinato di trovarci tutti insieme domenica per andare
al Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei premi
agli alunni delle scuole serali. Che bella giornata! Come
sarei rientrato in casa contento se non avessi incontrato
la mia povera maestra! La incontrai che scendeva le sca-
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le di casa nostra, quasi al buio, e appena mi riconobbe
mi prese per tutt'e due le mani e mi disse all'orecchio: -
Addio, Enrico, ricordati di me! - M'accorsi che piange-
va. Salii, e lo dissi a mia madre: - Ho incontrato la mia
maestra. Andava a mettersi a letto, - rispose mia madre,
che avea gli occhi rossi. E poi soggiunse con grande tri-
stezza, guardandomi fisso: - La tua povera maestra... sta
molto male.

La distribuzione dei premi agli operai
25, domenica

Come avevano convenuto, andammo tutti insieme al
Teatro Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei
premi agli operai. Il teatro era addobbato come il 14
marzo, ¢ affollato, ma quasi tutto di famiglie d'operai, ¢
la platea occupata dagli allievi e dalle allieve della scuo-
la di canto corale; i quali cantarono un inno ai soldati
morti in Crimea, cosi bello, che quando fu finito tutti
s'alzarono battendo le mani e gridando, e lo dovettero
cantare da capo. E subito dopo cominciarono a sfilare i
premiati davanti al sindaco, al prefetto e a molti altri,
che davano libri libretti della cassa di risparmio, diplomi
e medaglie. In un canto della platea vidi il muratorino,
seduto accanto a sua madre, e da un'altra parte c'era il
Direttore, e dietro di lui la testa rossa del mio maestro di
seconda. Sfilarono pei primi gli alunni delle scuole sera-
li di disegno, orefici, scalpellini, litografi, e anche dei
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falegnami e dei muratori; poi quelli della scuola di com-
mercio; poi quelli del Liceo musicale, fra cui parecchie
ragazze, delle operaie, tutte vestite in gala, che furono
salutate con un grande applauso, e ridevano. Infine ven-
nero gli alunni delle scuole serali elementari, e allora
comincio a esser bello a vedere. Di tutte le eta ne passa-
vano, di tutti 1 mestieri, e vestiti in tutti 1 modi; uomini
coi capelli grigi, ragazzi degli opifici, operai con grandi
barbe nere. I piccoli eran disinvolti, gli uomini un po'
imbarazzati; la gente batteva le mani ai piu vecchi e ai
piu giovani. Ma nessuno rideva tra gli spettatori, come
facevano alla nostra festa: si vedevano tutti 1 visi attenti
e seri. Molti dei premiati avevan la moglie e 1 figliuoli
in platea, e c'eran dei bambini che quando vedevan pas-
sare il padre sul palco scenico, lo chiamavan per nome
ad alta voce e lo segnavan con la mano, ridendo forte.
Passarono dei contadini, dei facchini: questi erano della
scuola Buoncompagni. Della scuola della Cittadella,
passO un lustrascarpe, che mio padre conosce, ¢ il Pre-
fetto gli diede un diploma. Dopo di lui vedo venire un
uomo grande come un gigante, che mi pareva d'aver gia
veduto altre volte... Era il padre del muratorino, che
prendeva il secondo premio! Mi ricordai di quando 1'a-
vevo visto nella soffitta, al letto del figliuolo malato, ¢
cercai subito il figliuolo in platea: povero muratorino!
Egli guardava sua padre cogli occhi luccicanti, e per na-
sconder la commozione, faceva il muso di lepre. In quel
momento sentii uno scoppio d'applausi, guardai sul pal-
co: c'era un piccolo spazzacamino, col viso lavato, ma

318



coi suoi panni da lavoro, e il Sindaco gli parlava tenen-
dolo per una mano. Dopo lo spazzacamino venne un
cuoco. Poi passo a prender la medaglia uno spazzino
municipale, della scuola Raineri. Io mi sentivo non so
che cosa nel cuore, come un grande affetto e un grande
rispetto, a pensare quanto eran costati quei premi a tutti
quet lavoratori, padri di famiglia, pieni di pensieri,
quante fatiche aggiunte alle loro fatiche, quante ore tolte
al sonno, di cui hanno tanto bisogno, e anche quanti
sforzi dell'intelligenza non abituata allo studio e delle
mani grosse, intozzite dal lavoro! Passo un ragazzo d'of-
ficina, a cui si vedeva che suo padre aveva imprestata la
giacchetta per quell'occasione, e gli spenzolavan le ma-
niche, tanto che se le dovette rimboccare li sul palco per
poter prendere il suo premio; € molti risero; ma il riso fu
subito soffocato dai battimani. Dopo venne un vecchio
con la testa calva e la barba bianca. Passarono dei solda-
ti d'artiglieria, di quelli che venivano alla scuola serale
nella nostra Sezione; poi delle guardie daziarie, delle
guardie municipali, di quelle che fan la guardia alle no-
stre scuole. Infine gli allievi della scuola serale cantaro-
no ancora I'inno ai morti in Crimea, ma con tanto slan-
cio, questa volta, con una forza d'affetto che veniva cosi
schietta dal cuore, che la gente non applaudi quasi piu, e
usciron tutti commossi, lentamente e senza far chiasso.
In pochi momenti tutta la via fu affollata. Davanti alla
porta del Teatro c'era lo spazzacamino, col suo libro di
premio legato in rosso, e tutt'intorno dei signori che gli
parlavano. Molti si salutavano da una parte all'altra della
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strada, operai, ragazzi, guardie, maestri. Il mio maestro
di seconda usci in mezzo a due soldati d'artiglieria. E si
vedevano delle mogli d'operai coi bambini in braccio, i
quali tenevano nelle manine il diploma del padre, ¢ lo
mostravano alla gente, superbi.

La mia maestra morta
Martedi, 27

Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, la mia
povera maestra moriva. E morta alle due, sette giorni
dopo ch'era stata a trovar mia madre. Il Direttore venne
ieri mattina a darcene l'annunzio nella scuola. E disse: -
Quelli di voi che furono suoi alunni, sanno quanto era
buona, come voleva bene ai ragazzi: era una madre, per
loro. Ora non c'¢ piu. Una malattia terribile la consuma-
va da molto tempo. Se non avesse avuto da lavorare per
guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curarsi, e forse gua-
rire; si sarebbe almeno prolungata la vita di qualche
mese, se avesse preso un congedo. Ma essa volle stare
fra 1 suoi ragazzi fino all'ultimo giorno. La sera di saba-
to, 17, s'accomiatod da loro, con la certezza di non rive-
derli piu, diede ancora dei buoni consigli, 11 bacio tutti, e
se n'ando singhiozzando. Ora nessuno la rivedra mai
piu. Ricordatevi di lei, figliuoli. - Il piccolo Precossi,
che era stato suo scolaro nella prima superiore, chino la
testa sul banco e si mise a piangere.
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Ieri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme alla
casa della morta, per accompagnarla alla chiesa. C'era
gia nella strada un carro mortuario con due cavalli, e
molta gente che aspettava, parlando a bassa voce. C'era
il Direttore, tutti 1 maestri ¢ le maestre della nostra scuo-
la, e anche d'altre sezioni, dove essa aveva insegnato
anni addietro; c'erano quasi tutti 1 bambini della sua
classe, condotti per mano dalle madri, che portavan le
torcie; e moltissimi d'altre classi, € una cinquantina d'a-
lunne della sezione Baretti, chi con corone in mano, chi
con mazzetti di rose. Molti mazzi di fiori li avevan gia
messi sul carro, al quale era appesa una corona grande
di gaggie con su scritto in caratteri neri: - Alla loro mae-
stra le antiche alunne di quarta. E sotto la corona gran-
de, ce n'era appesa una piccola, che avevan portata i
suoi bambini. Si vedevano tra la folla molte donne di
servizio, mandate dalle padrone, con le candele, e anche
due servitori in livrea, con una torcia accesa; € un signo-
re ricco, padre d'uno scolaro della maestra, aveva fatto
venire la sua carrozza, foderata di seta azzurra. Tutti
s'accalcavano davanti alla porta. C'eran parecchie ragaz-
ze che s'asciugavan le lacrime. Aspettammo un pezzo,
in silenzio. Finalmente portaron giu la cassa. Quando vi-
dero infilar la cassa dentro al carro, alcuni bambini si
misero a pianger forte, € uno comincio a gridare, come
se capisse soltanto allora che la sua maestra era morta, e
gli prese un singhiozzo cosi convulso, che dovettero
portarlo via. La processione si mise in ordine lentamen-
te, e si mosse. Andavan prime le figlie del Ritiro della
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Concezione, vestite di verde; poi le figlie di Maria, tutte
bianche, con un nastro azzurro poi i preti; e dietro al
carro 1 maestri € le maestre, gli scolaretti della 1* supe-
riore, e tutti gli altri, e in fine la folla. La gente s'affac-
ciava alle finestre e sugli usci, e a vedere tutti quei ra-
gazzi e la corona, dicevano: - E una maestra. - Anche
delle signore che accompagnavano 1 piu piccoli, ce n'e-
rano alcune che piangevano. Arrivati che furono alla
chiesa, levaron la cassa dal carro e la portarono in mez-
zo alla navata, davanti all'altar maggiore: le maestre ci
misero su le corone, 1 bambini la copersero di fiori, e la
gente tutt'intorno, con le candele accese, comincio a
cantare le preghiere, nella chiesa grande e oscura. Poi,
tutt'a un tratto quando il prete disse 1'ultimo Amen, le
candele si spensero e tutti uscirono in fretta e la maestra
rimase sola. Povera maestra, tanto buona con me, che
aveva tanta pazienza, che aveva faticato per tanti anni!
Essa ha lasciato 1 suoi pochi libri ai suoi scolari, a uno
un calamaio, a un altro un quadernetto, tutto quello che
possedeva; e due giorni prima di morire disse al Diretto-
re che non ci lasciasse andare 1 piu piccoli al suo accom-
pagnamento, perché non voleva che piangessero. Ha fat-
to del bene, ha sofferto, ¢ morta. Povera maestra, rima-
sta sola nella chiesa oscura! Addio! Addio per sempre,
mia buona amica, dolce e triste ricordo della mia infan-
zia!
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Grazie
28, mercoledi

Ha voluto finire il suo anno di scuola la mia povera
maestra: se n'¢ andata tre soli giorni prima che terminas-
sero le lezioni. Dopo domani andremo ancora una volta
in classe a sentir leggere l'ultimo racconto mensile: Nau-
fragio, e poi... finito. Sabato, primo di luglio, gli esami.
Un altro anno dunque, il quarto, ¢ passato! E se non fos-
se morta la mia maestra, sarebbe passato bene. - lo ri-
penso a quello che sapevo I'ottobre scorso, e mi par di
sapere assai di piu: ci ho tante cose nuove nella mente;
riesco a dire e a scrivere meglio d'allora quello che pen-
so; potrei anche fare di conto per molti grandi che non
sanno, e aiutarli nei loro affari: e capisco molto di piu,
capisco quasi tutto quello che leggo. Sono contento...
Ma quanti m'hanno spinto e aiutato a imparare, chi in un
modo chi in un altro, a casa, alla scuola, per la strada, da
per tutto dove sono andato e dove ho visto qualche cosa!
Ed 10 ringrazio tutti ora. Ringrazio te per il primo, mio
buon maestro, che sei stato cosi indulgente e affettuoso
con me, ¢ per cui fu una fatica ogni cognizione nuova di
cui ora mi rallegro e mi vanto. Ringrazio te, Derossi,
mio ammirabile compagno, che con le tue spiegazioni
pronte e gentili m'hai fatto capire tante volte delle cose
difficili e superare degli intoppi agli esami; e te pure
Stardi, bravo e forte, che m'hai mostrato come una vo-
lonta di ferro riesca a tutto, e te, Garrone, buono e gene-
roso, che fai generosi e buoni tutti quelli che ti conosco-
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no e anche voi Precossi e Coretti, che m'avete sempre
dato l'esempio del coraggio nei pentimenti e della sere-
nita nel lavoro; dico grazie a voi, dico grazie a tutti gli
altri. Ma sopra tutti ringrazio te, padre mio, te mio pri-
mo maestro, mio primo amico, che m'hai dato tanti buo-
ni consigli e insegnato tante cose, mentre lavoravi per
me, nascondendomi sempre le tue tristezze, e cercando
in tutte le maniere di rendermi lo studio facile e la vita
bella; e te, dolce madre mia, angelo custode amato e be-
nedetto, che hai goduto di tutte le mie gioie e sofferto di
tutte le mie amarezze, che hai studiato, faticato, pianto
con me, carezzandomi con una mano la fronte e coll'al-
tra indicandomi il cielo. o m'inginocchio davanti a voi,
come quando ero bambino, e vi ringrazio, vi ringrazio
con tutta la tenerezza che mi avete messo nell'anima in
dodici anni di sacrificio e d'amore.

Naufragio
Ultimo racconto mensile

Parecchi anni or sono, una mattina del mese di dicem-
bre, salpava dal porto di Liverpool un grande bastimen-
to a vapore, che portava a bordo piu di duecento perso-
ne, fra le quali settanta uomini d'equipaggio. Il capitano
e quasi tutti 1 marinai erano inglesi. Fra i passeggeri si
trovavano vari italiani: tre signore, un prete, una compa-
gnia di suonatori. Il bastimento doveva andare all'isola
di Malta. Il tempo era oscuro.
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In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua, c'era
un ragazzo italiano d'una dozzina d'anni, piccolo per l'e-
ta sua, ma robusto; un bel viso ardimentoso e severo di
siciliano. Se ne stava solo vicino all'albero di trinchetto,
seduto sopra un mucchio di corde, accanto a una valigia
logora, che conteneva la sua roba, e su cui teneva una
mano. Aveva il viso bruno e 1 capelli neri e ondulati che
gli scendevan quasi sulle spalle. Era vestito meschina-
mente, con una coperta lacera sopra le spalle e una vec-
chia borsa di cuoio a tracolla. Guardava intorno a sé,
pensieroso, 1 passeggieri, il bastimento, 1 marinai che
passavan correndo, ¢ il mare inquieto. Avea l'aspetto
d'un ragazzo uscito di fresco da una grande disgrazia di
famiglia: il viso d'un fanciullo, 1'espressione d'un uomo.
Poco dopo la partenza, uno dei marinai del bastimento,
un italiano, coi capelli grigi, comparve a prua conducen-
do per mano una ragazzina, e fermatosi davanti al picco-
lo siciliano, gli disse: - Eccoti una compagna di viaggio,
Mario.

Poi se n'ando.

La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al ra-
gazzo.

Si guardarono.

- Dove vai? - le domando il siciliano.

La ragazza rispose: - A Malta, per Napoli.

Poi soggiunse: - Vado a ritrovar mio padre e mia madre,
che m'aspettano. lo mi chiamo Giulietta Faggiani.

Il ragazzo non disse nulla.
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Dopo alcuni minuti tird fuori dalla borsa del pane e del-
le frutte secche; la ragazza aveva dei biscotti; mangiaro-
no

- Allegri! - grido il marinaio italiano passando rapida-
mente. - Ora si comincia un balletto!

Il vento andava crescendo, il bastimento rullava forte-
mente. Ma 1 due ragazzi, che non pativano il mal di
mare, non ci badavano. La ragazzina sorrideva. Aveva
presso a poco l'eta del suo compagno, ma era assai piu
alta: bruna di viso, sottile, un po' patita, e vestita piu che
modestamente. Aveva 1 capelli tagliati corti e ricciuti, un
fazzoletto rosso intorno al capo e due cerchiolini d'ar-
gento alle orecchie.

Mangiando, si raccontarono 1 fatti loro. Il ragazzo non
aveva piu né padre né madre. Il padre, operaio, gli era
morto a Liverpool pochi di prima, lasciandolo solo, e il
console italiano aveva rimandato lui al suo paese, a Pa-
lermo, dove gli restavan dei parenti lontani. La ragazzi-
na era stata condotta a Londra, 'anno avanti, da una zia
vedova, che 'amava molto, € a cui 1 suoi parenti, - pove-
11, - I'avevan concessa per qualche tempo, fidando nella
promessa d'un'eredita; ma pochi mesi dopo la zia era
morta schiacciata da un omnibus, senza lasciare un cen-
tesimo; ¢ allora anch'essa era ricorsa al Console, che 1'a-
veva imbarcata per 1'Italia. Tutti e due erano stati racco-
mandati al marinaio italiano. - Cosi, - concluse la bam-
bina, - mio padre e mia madre credevano che ritornassi
ricca, € invece ritorno povera. Ma tanto mi voglion bene
lo stesso. E 1 miei fratelli pure. Quattro ne ho, tutti pic-
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coli. Io son la prima di casa. Li vesto. Faranno molta fe-
sta a vedermi. Entrero in punta di piedi... Il mare ¢ brut-
to.

Poi domando al ragazzo: - E tu vai a stare coi tuoi pa-
renti?

- Si... se mi vorranno, - rispose.

- Non ti vogliono bene?

- Non lo so.

- Io compisco tredici anni a Natale, - disse la ragazza.
Dopo cominciarono a discorrere del mare e della gente
che avevano intorno. Per tutta la giornata stettero vicini,
barattando tratto tratto qualche parola. I passeggieri, li
credevano fratello e sorella. La bambina faceva la calza,
il ragazzo pensava, il mare andava sempre ingrossando.
La sera, al momento di separarsi per andar a dormire, la
bambina disse a Mario: - Dormi bene. - Nessuno dormi-
ra bene, poveri figliuoli - esclamo il marinaio italiano
passando di corsa, chiamando il capitano. Il ragazzo sta-
va per rispondere alla sua amica: - Buona notte, - quan-
do uno spruzzo d'acqua inaspettato lo investi con violen-
za ¢ lo sbatté contro un sedile. - Mamma mia, che fa
sangue! - grido la ragazza gettandosi sopra di lui. I pas-
seggieri che scappavano sotto, non ci badarono. La bim-
ba s'inginocchid accanto a Mario, ch'era rimasto sbalor-
dito dal colpo, gli puli la fronte che sanguinava, e leva-
tosi 1l fazzoletto rosso dai capelli glie lo giro intorno al
capo, poi si strinse il capo sul petto per annodare le coc-
che, e cosi si fece una macchia di sangue sul vestito
giallo, sopra la cintura. Mario si riscosse, si rialzo. - Ti
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senti meglio? - domando la ragazza. - Non ho piu nulla,
- rispose. - Dormi bene, disse Giulietta. - Buona notte -
rispose Mario. - E discesero per due scalette vicine nei
loro dormitori.

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano ancora ad-
dormentati, che si scatend una tempesta spaventosa. Fu
come un assalto improvviso di cavalloni furiosi che in
pochi momenti spezzarono un albero, e portaron via
come foglie tre delle barche sospese alle gru e quattro
bovi ch'erano a prua. Nell'interno del bastimento nacque
una confusione e uno spavento, un rovinio, un frastuono
di grida, di pianti e di preghiere, da far rizzare 1 capelli.
La tempesta ando crescendo di furia tutta la notte. Allo
spuntar del giorno crebbe ancora. Le onde formidabili,
flagellando il piroscafo per traverso, irrompevano sopra
coperta, e sfracellavano, spazzavano, travolgevano nel
mare ogni cosa. La piattaforma che copriva la macchina
fu sfondata, e l'acqua precipitdo dentro con un fracasso
terribile, 1 fuochi si spensero, 1 macchinisti fuggirono;
grossi rigagnoli impetuosi penetrarono da ogni parte.
Una voce tonante grido: - Alle pompe! - Era la voce del
capitano. I marinai si slanciarono alle pompe. Ma un
colpo di mare subitaneo, percotendo il bastimento per di
dietro, sfascio parapetti e portelli, e caccid dentro un
torrente.

Tutti 1 passeggieri, piu morti che vivi, s'erano rifugiati
nella sala grande.

A un certo punto comparve il capitano.
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- Capitano! Capitano! - gridarono tutti insieme. - Che si
fa? Come stiamo? C'¢ speranza? Ci salvi!

Il capitano aspetto che tutti tacessero, e disse fredda-
mente: - Rassegniamoci.

Una sola donna gettd un grido: - Pieta! - Nessun altro
poté metter fuori la voce. Il terrore li aveva agghiacciati
tutti. Molto tempo passo cosi, in un silenzio di sepolcro.
Tutti si guardavano, coi visi bianchi. Il mare infuriava
sempre, orrendo. 11 bastimento rullava pesantemente. A
un dato momento il capitano tentd di lanciare in mare
una barca di salvamento: cinque marinai v'entrarono, la
barca calo; ma l'onda la travolse, e due dei marinai s'an-
negarono, fra 1 quali l'italiano: gli altri a stento riusciro-
no a riafferrarsi alle corde e a risalire.

Dopo questo 1 marinai medesimi perdettero ogni corag-
gio. Due ore dopo, il bastimento era gia immerso nel-
l'acqua fino all'altezza dei parasartie.

Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra co-
perta. Le madri si stringevano disperatamente al seno 1
figliuoli, gli amici si abbracciavano e si dicevano addio:
alcuni scendevan sotto nelle cabine, per morire senza
vedere il mare. Un viaggiatore si tird un colpo di pistola
al capo, e stramazzo bocconi sulla scala del dormitorio,
dove spiro. Molti s'avvinghiavano freneticamente gli uni
agli altri, delle donne si scontorcevano in convulsioni
orrende. Parecchi stavano inginocchiati intorno al prete.
S'udiva un coro di singhiozzi, di lamenti infantili, di
voci acute e strane, e si vedevan qua e la delle persone
immobili come statue, istupidite, con gli occhi dilatati e
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senza sguardo, delle facce di cadaveri e di pazzi. I due
ragazzi, Mario e Giulietta, avviticchiati a un albero del
bastimento, guardavano il mare con gli occhi fissi, come
insensati.

Il mare s'era quetato un poco; ma il bastimento conti-
nuava a affondare, lentamente. Non rimanevan piu che
pochi minuti.

- La scialuppa a mare! - grido il capitano.

Una scialuppa, 1'ultima che restava, fu gettata all'acqua,
e quattordici marinai, con tre passeggieri, vi SCESero.

Il capitano rimase a bordo.

- Discenda con noi! - gridarono di sotto.

- Io debbo morire al mio posto, - rispose il capitano.

- Incontreremo un bastimento, - gli gridarono 1 marinai,
- ci salveremo. Discenda. Lei ¢ perduto.

- o rimango.

- C'¢ ancora un posto! - gridarono allora 1 marinai, rivol-
gendosi agli altri passeggieri. - Una donna!

Una donna s'avanzo, sorretta dal capitano; ma vista la
distanza a cui si trovava la scialuppa, non si senti il co-
raggio di spiccare il salto, e ricadde sopra coperta. Le al-
tre donne eran quasi tutte gia svenute e come moribon-
de.

- Un ragazzo! - gridarono 1 marinai.

A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compagna,
ch'eran rimasti fino allora come pietrificati da uno stu-
pore sovrumano, ridestati improvvisamente dal violento
istinto della vita, si staccarono a un punto solo dall'albe-
ro e si slanciarono all'orlo del bastimento, urlando a una
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voce: - A me! - e cercando di cacciarsi indietro a vicen-
da, come due belve furiose.

- Il piu piccolo! - gridarono i marinai. - La barca ¢ so-
praccarica! Il piu piccolo!

All'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, lascio
cascare le braccia, e rimase immobile, guardando Mario
con gli occhi morti.

Mario guardo lei un momento, - le vide la macchia di
sangue sul petto, - si ricordo, - il lampo di un'idea divina
gli passo sul viso.

- 11 piu piccolo! - gridarono in coro 1 marinai, con impe-
riosa impazienza. - Noi partiamo!

E allora Mario, con una voce che non parea piu la sua,
grido: - Lei ¢ piu leggiera. A te, Giulietta! Tu hai padre e
madre! Io son solo! Ti do il mio posto! Va giu!

- Gettala in mare! - gridarono 1 marinai.

Mario afferro Giulietta alla vita e la getto in mare.

La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un marinaio
l'afferro per un braccio e la tiro su nella barca.

Il ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, con la
fronte alta, coi capelli al vento, immobile, tranquillo, su-
blime.

La barca si mosse, e fece appena in tempo a scampare
dal movimento vorticoso delle acque prodotto dal basti-
mento che andava sotto, e che minaccio di travolgerla.
Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento quasi
fuori di senso, alzo gli occhi verso il fanciullo e diede in
uno scroscio di pianto.
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- Addio, Mario! - gli grido fra 1 singhiozzi, con le brac-
cia tese verso di lui. - Addio! Addio! Addio!

- Addio! - rispose il ragazzo, levando la mano in alto.

La barca s'allontanava velocemente sopra il mare agita-
to, sotto il cielo tetro. Nessuno gridava piu sul bastimen-
to. L'acqua lambiva gia gli orli della coperta.

A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le mani
giunte e cogli occhi al cielo.

La ragazza si coperse il viso.

Quando rialzo il capo, gird uno sguardo sul mare: il ba-
stimento non c'era piu.

LUGLIO

L'ultima pagina di mia madre
1, sabato

L'anno ¢ finito dunque, Enrico, ed ¢ bello che ti rimanga
come ricordo dell'ultimo giorno 1'immagine del fanciul-
lo sublime, che diede la vita per la sua amica. Ora tu stai
per separarti dai tuoi maestri e dai tuoi compagni; € 10
debbo darti una notizia triste. La separazione non durera
soltanto tre mesi, ma sempre. Tuo padre, per ragioni del-
la sua professione, deve andar via da Torino, € noi tutti
con lui. Ce n'andremo il prossimo autunno. Dovrai en-
trare in una scuola nuova. Questo ti rincresce, non ¢
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vero? perché son certa che tu I'ami la tua vecchia scuola,
dove per quattro anni; due volte al giorno, hai provato la
gioia d'aver lavorato, dove hai visto per tanto tempo, a
quelle date ore, gli stessi ragazzi; gli stessi maestri, gli
stessi parenti, ¢ tuo padre o tua madre che t'aspettavano
sorridendo, la tua vecchia scuola, dove ti s'¢ aperto 1'in-
gegno, dove hai trovato tanti buoni compagni, dove ogni
parola che hai inteso dire aveva per iscopo il tuo bene, e
non hai provato un dispiacere che non ti sia stato utile!
Porta dunque quest'affetto con te, e da un addio dal cuo-
re a tutti quei ragazzi. Alcuni avranno delle disgrazie,
perderanno presto il padre e la madre; altri moriranno
giovani; altri forse verseranno nobilmente il loro sangue
nelle battaglie, molti saranno bravi e onesti operai, padri
di famiglie operose e oneste come loro, e chi sa che non
ce ne sia qualcuno pure, che rendera dei grandi servigi
al suo paese e fara il suo nome glorioso. Separati dun-
que da loro affettuosamente: lasciaci un poco dell'anima
tua in quella grande famiglia, nella quale sei entrato
bambino, e da cui esci giovinetto, e che tuo padre e tua
madre amano tanto perché tu ci fosti tanto amato. La
scuola ¢ una madre, Enrico mio: essa ti levo dalle mie
braccia che parlavi appena, e ora mi ti rende grande, for-
te, buono, studioso: sia benedetta, e tu non dimenticarla
mai piu, figliuolo. Oh! ¢ impossibile che tu la dimenti-
chi. Ti farai uomo, girerai il mondo, vedrai delle citta
immense e dei monumenti maravigliosi; e ti scorderai
anche di molti fra questi; ma quel modesto edifizio
bianco, con quelle persiane chiuse, € quel piccolo giar-
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dino, dove sboccio il primo fiore della tua intelligenza,
tu lo vedrai fino all'ultimo giorno della tua vita come 10

vedro la casa in cui sentii la tua voce per la prima volta.
TUA MADRE

Gli esami
4, martedi

Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno alla
scuola non si sente parlar d'altro, da ragazzi, da padri, da
madri, perfino dalle governanti: esami, punti, tema, me-
dia, rimandato, promosso tutti dicono le stesse parole.
Ieri mattina ci fu la composizione, questa mattina I'arit-
metica. Era commovente veder tutti 1 parenti che condu-
cevano 1 ragazzi alla scuola, dando gli ultimi consigli
per la strada, e molte madri che accompagnavano 1 fi-
gliuoli fin nei banchi, per guardare se c'era inchiostro
nel calamaio e per provare la penna, e si voltavano an-
cora di sull'uscio a dire: - Coraggio! Attenzione! Mi rac-
comando! - Il nostro maestro assistente era Coatti, quel-
lo con la barbaccia nera, che fa la voce del leone, ¢ non
castiga mai nessuno. C'erano dei ragazzi bianchi dalla
paura. Quando il maestro dissuggello la lettera del Mu-
nicipio, e tiro fuori il problema, non si sentiva un respi-
ro. Detto il problema forte, guardandoci ora l'uno ora
l'altro con certi occhi terribili; ma si capiva che se aves-
se potuto dettare anche la soluzione, per farci promove-
re tutti, ci avrebbe avuto un grande piacere. Dopo un'ora
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di lavoro, molti cominciavano a affannarsi perché il pro-
blema era difficile. Uno piangeva. Crossi si dava dei pu-
gni nel capo. E non c¢i hanno mica colpa molti, di non
sapere, poveri ragazzi, che non hanno avuto molto tem-
po da studiare, e son stati trascurati dai parenti. Ma c'era
la provvidenza. Bisognava vedere Derossi che moto si
dava per aiutarli, come s'ingegnava per far passare una
cifra e per suggerire un'operazione, senza farsi scorgere,
premuroso per tutti, che pareva lui il nostro maestro.
Anche Garrone, che ¢ forte in aritmetica, aiutava chi po-
teva, e aiuto perfin Nobis, che trovandosi negli imbro-
gli, era tutto gentile. Stardi stette per piu d'un'ora immo-
bile, con gli occhi sul problema e coi pugni alle tempie,
e poi fece tutto in cinque minuti. Il maestro girava tra 1
banchi dicendo: - Calma! Calma! Vi raccomando la cal-
ma! - E quando vedeva qualcuno scoraggiato, per farlo
ridere, e mettergli animo spalancava la bocca come per
divorarlo, imitando il leone. Verso le undici, guardando
giu a traverso alle persiane, vidi molti parenti che anda-
vano e venivano per la strada, impazienti; c'era il padre
di Precossi, col suo camiciotto turchino, scappato allora
dall'officina, ancora tutto nero nel viso. C'era la madre
di Crossi, l'erbaiola; la madre di Nelli, vestita di nero,
che non poteva star ferma. Poco prima di mezzogiorno
arrivo mio padre e alzo gli occhi alla mia finestra: caro
padre mio! A mezzo giorno tutti avevamo finito. E fu
uno spettacolo all'uscita. Tutti incontro ai ragazzi a do-
mandare, a sfogliare i quaderni, a confrontare coi lavori
dei compagni. - Quante operazioni? - Cos'¢ il totale? - E
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la sottrazione? - E la risposta? - E la virgola dei decima-
11?7 - Tutti 1 maestri andavano qua e 1a, chiamati da cento
parti. Mio padre mi levo di mano subito la brutta copia,
guardo e disse: - Va bene. - Accanto a noi c'era il fabbro
Precossi che guardava pure il lavoro del suo figliuolo,
un po' inquieto, € non si raccapezzava. Si rivolse a mio
padre: - Mi vorrebbe favorire il totale? Mio padre lesse
la cifra. Quegli guardo: combinava. - Bravo, piccino! -
esclamo, tutto contento; e mio padre e lui si guardarono
un momento, con un buon sorriso, come due amici; mio
padre gli tese la mano, egli la strinse. E si separarono di-
cendo: - Al verbale. - Al verbale. - Fatti pochi passi,
udimmo una voce in falsetto che ci fece voltare il capo:
era il fabbro ferraio che cantava.

L' ultimo esame
7, venerdi

Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle otto
eravamo tutti in classe, e alle otto e un quarto comincia-
rono a chiamarci quattro alla volta nel camerone, dove
c'era un gran tavolo coperto d'un tappeto verde, e intor-
no il Direttore e quattro maestri, fra 1 quali il nostro. lo
fui uno dei primi chiamati. Povero maestro! Come m'ac-
corsi che ci vuol bene davvero, questa mattina. Mentre
c'interrogavano gli altri, egli non aveva occhi che per
noi; Si turbava quando eravamo incerti a rispondere, si
rasserenava quando davamo una bella risposta, sentiva
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tutto, e ci faceva mille cenni con le mani e col capo per
dire: - bene, - no, - sta attento, - piu adagio, - coraggio. -
Ci avrebbe suggerito ogni cosa se avesse potuto parlare.
Se al posto suo ci fossero stati 1'un dopo 1'altro 1 padri di
tutti gli alunni, non avrebbero fatto di piu. Gli avrei gri-
dato: - Grazie! - dieci volte, in faccia a tutti. E quando
gli altri maestri mi dissero: - Sta bene; va pure, - gli
scintillarono gli occhi dalla contentezza. Io tornai subito
in classe ad aspettare mio padre. C'erano ancora quasi
tutti. Mi sedetti accanto a Garrone. Non ero allegro,
punto. Pensavo che era l'ultima volta che stavamo un'ora
vicini! Non glielo avevo ancor detto a Garrone che non
avrei piu fatta la quarta con lui, che dovevo andar via da
Torino con mio padre: egli non sapeva nulla. E se ne
stava li piegato in due, con la sua grossa testa china sul
banco, a fare degli ornati intorno a una fotografia di suo
padre, vestito da macchinista, che ¢ un uomo grande e
grosso, con un collo di toro, e ha un'aria seria e onesta,
come lui. E mentre stava cosi curvo, con la camicia un
poco aperta davanti, 10 gli vedevo sul petto nudo e robu-
sto la crocina d'oro che gli regalo la madre di Nelli,
quando seppe che proteggeva il suo figliuolo. Ma biso-
gnava pure che glielo dicessi una volta che dovevo an-
dar via. Glielo dissi: - Garrone, quest'autunno mio padre
andra via da Torino, per sempre. - Egli mi domando se
andavo via anch'io; gli risposi di si. - Non farai piu la
quarta con noi? - mi disse. Risposi di no. E allora egli
stette un po' senza parlare, continuando il suo disegno.
Poi domando senz'alzare il capo: - Ti ricorderai poi dei
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tuoi compagni di terza? - Si, - gli dissi, - di tutti; ma di
te... piu che di tutti. Chi si puo scordare di te? - Egli mi
guardo fisso e serio con uno sguardo che diceva mille
cose; e non disse nulla, solo mi porse la mano sinistra,
fingendo di continuare a disegnare con l'altra, ed io la
strinsi tra le mie, quella mano forte e leale. In quel mo-
mento entro in fretta il maestro col viso rosso, e disse a
bassa voce e presto, con la voce allegra: - Bravi, finora
va tutto bene, tirino avanti cosi quelli che restano; bravi,
ragazzi! Coraggio! Sono molto contento. - E per mo-
strarci la sua contentezza ed esilararci, uscendo in fretta,
fece mostra d'inciampare e di trattenersi al muro per non
cadere: lui, che non 'avevamo mai visto ridere! La cosa
parve cosi strana, che invece di ridere, tutti rimasero
stupiti; tutti sorrisero, nessuno rise. Ebbene, non so, mi
fece pena e tenerezza insieme quell'atto di allegrezza da
fanciullo. Era tutto il suo premio quel momento d'alle-
grezza, era il compenso di nove mesi di bonta, di pa-
zienza ed anche di dispiaceri! Per quello aveva faticato
tanto tempo, ed era venuto tante volte a far lezione ma-
lato, povero maestro! Quello, e non altro, egli domanda-
va a noi in ricambio di tanto affetto e di tante cure! E
ora mi pare che lo rivedro sempre cosi in quell'atto,
quando mi ricorderd di lui, per molti anni; e se quando
sar0 un uomo, egli vivra ancora, e c'incontreremo, glielo
dird, di quell'atto che mi tocco il cuore; e gli dard un ba-
cio sulla testa.
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Addio
10, lunedi

Al tocco ci ritrovammo tutti per I'ultima volta alla scuo-
la a sentire 1 risultati degli esami e a pigliare i libretti di
promozione. La strada era affollata di parenti, che ave-
vano invaso anche il camerone, e molti erano entrati
nelle classi, pigiandosi fino accanto al tavolino del mae-
stro: nella nostra riempivano tutto lo spazio fra il muro e
1 primi banchi. C'era il padre di Garrone, la madre di
Derossi, il fabbro Precossi, Coretti, la signora Nelli, I'er-
baiola, il padre del muratorino, il padre di Stardi, molti
altri che non avevo mai visti; e si sentiva da tutte le parti
un bisbiglio, un brulichio, che pareva d'essere in una
piazza. Entro il maestro: si fece un grande silenzio. Ave-
va in mano l'elenco, e comincio a leggere subito. - Aba-
tucci, promosso, sessanta settantesimi, Archini, promos-
s0, cinquantacinque settantesimi. Il muratorino promos-
so, Crossi promosso. Poi lesse forte: - Derossi Ernesto
promosso, settanta settantesimi, € il primo premio. -
Tutti 1 parenti ch'eran li, che lo conoscevan tutti, dissero:
- Bravo, bravo, Derossi! - ed egli diede una scrollata ai
suoi riccioli biondi, col suo sorriso disinvolto e bello,
guardando sua madre, che gli fece un saluto con la
mano. Garoffi, Garrone, il calabrese, promossi. Poi tre o
quattro di seguito rimandati, € uno si mise a piangere
perché suo padre ch'era sull'uscio, gli fece un gesto di
minaccia. Ma il maestro disse al padre: - No, signore,
mi scusi; non ¢ sempre colpa, ¢ sfortuna molte volte. E
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questo ¢ il caso. - Poi lesse: - Nelli, promosso, sessanta-
due settantesimi. - Sua madre gli mando un bacio col
ventaglio. Stardi promosso con sessantasette settantesi-
mi; ma a sentire quel bel voto, egli non sorrise neppure,
e non stacco i pugni dalle tempie. L'ultimo fu Votini,
che era venuto tutto ben vestito e pettinato: promosso.
Letto I'ultimo, il maestro si alzo e disse: - Ragazzi, que-
sta ¢ l'ultima volta che ci troviamo riuniti. Siamo stati
Insieme un anno, ¢ ora ci lasciamo buoni amici, non ¢
vero? Mi rincresce di separarmi da voi, cari figliuoli. -
S'interruppe; poi ripiglio: - Se qualche volta m'e scappa-
ta la pazienza, se qualche volta, senza volerlo, sono sta-
to ingiusto, troppo severo, scusatemi. - No, no, - dissero
1 parenti e molti scolari, - no, signor maestro, mai. -
Scusatemi, - ripeté il maestro, - e vogliatemi bene. L'an-
no venturo non sarete pit con me, ma vi rivedro, e ri-
marrete sempre nel mio cuore. A rivederci, ragazzi! -
Detto questo, venne avanti in mezzo a noi, e tutti gli te-
sero le mani, rizzandosi sui banchi, lo presero per le
braccia e per le falde del vestito; molti lo baciarono, cin-
quanta voci insieme dissero: - A rivederlo, maestro! -
Grazie, signor maestro! - Stia bene! - Si ricordi di noi! -
Quando usci, pareva oppresso dalla commozione.
Uscimmo tutti, alla rinfusa. Da tutte le altre classi usci-
van pure. Era un rimescolamento, un gran chiasso di ra-
gazzi e di parenti che dicevano addio ai maestri e alle
maestre e si salutavan fra loro. La maestra della penna
rossa aveva quattro o cinque bambini addosso e una
ventina attorno, che le legavano il fiato; e alla "mona-

340



china" avevan mezzo strappato il cappello, e ficcato una
dozzina di mazzetti tra 1 bottoni del vestito nero e nelle
tasche. Molti facevano festa a Robetti che proprio quel
giorno aveva smesso per la prima volta le stampelle. Si
sentiva dire da tutte le parti. - Al nuovo anno! - Ai venti
d'ottobre! - A rivederci ai Santi! - Noi pure ci salutam-
mo. Ah! come si dimenticavano tutti 1 dissapori in quel
momento! Votini, che era sempre stato cosi geloso di
Derossi, fu il primo a gettarglisi incontro con le braccia
aperte. Io salutai il muratorino e lo baciai proprio nel
momento che mi faceva il suo ultimo muso di lepre,
caro ragazzo! Salutai Precossi, salutai Garoffi, che mi
annunzio la vincita alla sua ultima lotteria e mi diede un
piccolo calcafogli di maiolica, rotto da un canto, dissi
addio a tutti gli altri. Fu bello vedere il povero Nelli,
come s'avviticchid a Garrone, che non lo potevan piu
staccare. Tutti s'affollarono intorno a Garrone, ¢ addio
Garrone, addio, a rivederci, e li a toccarlo, a stringerlo, a
fargli festa, a quel bravo, santo ragazzo; e c'era suo pa-
dre tutto meravigliato, che guardava e sorrideva. Garro-
ne fu I'ultimo che abbracciai, nella strada, e soffocai un
singhiozzo contro il suo petto: egli mi bacio sulla fronte.
Poi corsi da mio padre e da mia madre. Mio padre mi
domando: - Hai salutati tutti 1 tuoi compagni? - Dissi di
si. - Se c'¢ qualcuno a cui tu abbia fatto un torto, vagli a
dire che ti perdoni e che lo dimentichi. C'¢ nessuno? -
Nessuno, - risposi. - E allora addio! - disse mio padre,
con la voce commossa, dando un ultimo sguardo alla
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scuola. E mia madre ripeté: - addio! - E io non potei dir
nulla.
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