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Questo libro è particolarmente dedicato ai ragazzi delle 
scuole elementari, i quali sono tra i nove e i tredici anni, 
e  si  potrebbe  intitolare:  Storia  d'un  anno  scolastico, 
scritta da un alunno di terza d'una scuola municipale d'I-
talia. - Dicendo scritta da un alunno di terza, non voglio 
dire che l'abbia scritta propriamente lui, tal qual è stam-
pata. Egli notava man mano in un quaderno, come sape-
va, quello che aveva visto, sentito, pensato, nella scuola 
e fuori; e suo padre, in fin d'anno, scrisse queste pagine 
su quelle note, studiandosi di non alterare il pensiero, e 
di conservare, quanto fosse possibile,  le parole del fi-
gliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo, essendo già nel 
Ginnasio, rilesse il manoscritto e v'aggiunse qualcosa di 
suo, valendosi della memoria ancor fresca delle persone 
e delle cose. Ora leggete questo libro, ragazzi: io spero 
che ne sarete contenti e che vi farà del bene.
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OTTOBRE

Il primo giorno di scuola
17, lunedì

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno 
quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia madre mi 
condusse questa mattina alla Sezione Baretti a farmi in-
scrivere per la terza elementare: io pensavo alla campa-
gna e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicavano 
di ragazzi; le due botteghe di libraio erano affollate di 
padri e di madri che compravano zaini, cartelle e qua-
derni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente che il 
bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere sgom-
bra  la  porta.  Vicino  alla  porta,  mi  sentii  toccare  una 
spalla: era il mio maestro della seconda, sempre allegro, 
coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: - Dunque, 
Enrico, siamo separati per sempre? - Io lo sapevo bene; 
eppure mi fecero pena quelle parole. Entrammo a stento. 
Signore,  signori,  donne  del  popolo,  operai,  ufficiali, 
nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di 
promozione nell'altra,  empivan la stanza d'entrata e le 
scale, facendo un ronzio che pareva d'entrare in un tea-
tro. Lo rividi con piacere quel grande camerone a terre-
no, con le porte delle sette classi,  dove passai per tre 

14



anni quasi tutti i giorni. C'era folla, le maestre andavano 
e venivano. La mia maestra della prima superiore mi sa-
lutò di sulla porta della classe e mi disse: - Enrico, tu vai 
al piano di sopra, quest'anno; non ti vedrò nemmen più 
passare! - e mi guardò con tristezza. Il Direttore aveva 
intorno delle donne tutte affannate perché non c'era più 
posto per i loro figliuoli,  e mi parve ch'egli avesse la 
barba un poco più bianca che l'anno passato. Trovai dei 
ragazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, dove s'eran 
già fatte le ripartizioni, c'erano dei bambini delle prime 
inferiori che non volevano entrare nella classe e s'im-
puntavano  come  somarelli,  bisognava  che  li  tirassero 
dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri, al 
veder andar via i parenti, si mettevano a piangere, e que-
sti dovevan tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, 
e le maestre si disperavano. Il  mio piccolo fratello fu 
messo nella classe della maestra Delcati; io dal maestro 
Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in 
classe:  cinquantaquattro:  appena quindici  o  sedici  dei 
miei compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello 
che ha sempre il primo premio. Mi parve così piccola e 
triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove 
passai l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di se-
conda, così buono, che rideva sempre con noi, e piccolo, 
che pareva un nostro compagno, e mi rincresceva di non 
vederlo più là, coi suoi capelli rossi arruffati. Il nostro 
maestro è alto, senza barba coi capelli grigi e lunghi, e 
ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci 
guarda tutti  fisso,  l'un dopo l'altro,  come per leggerci 
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dentro; e non ride mai. Io dicevo tra me: - Ecco il primo 
giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami 
mensili, quante fatiche! - Avevo proprio bisogno di tro-
var mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano. Essa 
mi disse: -  Coraggio Enrico! Studieremo insieme. - E 
tornai a casa contento. Ma non ho più il mio maestro, 
con quel sorriso buono e allegro, e non mi par più bella 
come prima la scuola.

Il nostro maestro
18, martedì

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mat-
tina. Durante l'entrata, mentre egli era già seduto al suo 
posto, s'affacciava di tanto in tanto alla porta della clas-
se qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso, per salu-
tarlo; s'affacciavano, passando, e lo salutavano: - Buon-
giorno, signor maestro. - Buon giorno, signor Perboni; - 
alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappavano. Si 
vedeva che gli volevan bene e che avrebbero voluto tor-
nare con lui. Egli rispondeva: - Buon giorno, - stringeva 
le mani che gli porgevano; ma non guardava nessuno, 
ad ogni saluto rimaneva serio,  con la  sua ruga diritta 
sulla fronte, voltato verso la finestra, e guardava il tetto 
della casa di faccia, e invece di rallegrarsi di quei saluti, 
pareva che ne soffrisse.  Poi guardava noi,  l'uno dopo 
l'altro, attento. Dettando, discese a passeggiare in mezzo 
ai banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso tutto ros-
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so di bollicine, smise di dettare, gli prese il viso fra le 
mani e lo guardò; poi gli domandò che cos'aveva e gli 
posò una mano sulla fronte per sentir s'era calda. In quel 
mentre, un ragazzo dietro di lui si rizzò sul banco e si 
mise a fare la marionetta. Egli si voltò tutt'a un tratto; il 
ragazzo risedette d'un colpo, e restò lì, col capo basso, 
ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul 
capo e gli disse: - Non lo far più. - Nient'altro. Tornò al 
tavolino e finì di dettare. Finito di dettare, ci guardò un 
momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua 
voce grossa, ma buona: - Sentite. Abbiamo un anno da 
passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate e 
siate buoni. Io non ho famiglia. La mia famiglia siete 
voi. Avevo ancora mia madre l'anno scorso: mi è morta. 
Son rimasto solo. Non ho più che voi al mondo, non ho 
più altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete esse-
re i miei figliuoli. Io vi voglio bene, bisogna che voglia-
te bene a me. Non voglio aver da punire nessuno. Mo-
stratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sarà 
una famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia 
alterezza. Non vi domando una promessa a parole; son 
certo che, nel vostro cuore, m'avete già detto di sì. E vi 
ringrazio. - In quel punto entrò il bidello a dare il finis. 
Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s'era 
rizzato sul banco s'accostò al maestro, e gli  disse con 
voce tremante: - Signor maestro, mi perdoni. - Il mae-
stro lo baciò in fronte e gli disse: - Va', figliuol mio.

17



Una disgrazia
21, venerdì

L'anno è  cominciato con una disgrazia.  Andando alla 
scuola, questa mattina, io ripetevo a mio padre quelle 
parole del maestro, quando vedemmo la strada piena di 
gente,  che si  serrava davanti  alla porta della Sezione. 
Mio padre disse subito: - Una disgrazia! L'anno comin-
cia male! - Entrammo a gran fatica. Il grande camerone 
era affollato di parenti e di ragazzi, che i maestri non 
riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso la 
stanza del  Direttore, e s'udiva dire:  -  Povero ragazzo! 
Povero Robetti! - Al disopra delle teste, in fondo alla 
stanza piena di gente, si vedeva l'elmetto d'una guardia 
civica e la testa calva del Direttore: poi entrò un signore 
col cappello alto, e tutti dissero: - È il medico. - Mio pa-
dre domandò a un maestro: - Cos'è stato? - Gli è passata 
la ruota sul piede, - rispose. - Gli ha rotto il piede, - dis-
se un altro. Era un ragazzo della seconda, che venendo a 
scuola per via Dora Grossa e vedendo un bimbo della 
prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in mezzo 
alla strada, a pochi passi da un omnibus che gli veniva 
addosso,  era  accorso  arditamente,  l'aveva  afferrato  e 
messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare il 
piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su. È figliuo-
lo  d'un  capitano  d'artiglieria.  Mentre  ci  raccontavano 
questo, una signora entrò nel camerone come una pazza, 
rompendo la folla: era la madre di Robetti, che avevan 
mandato a chiamare; un'altra signora le corse incontro, e 
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le gettò le braccia al collo, singhiozzando: era la madre 
del bambino salvato. Tutt'e due si slanciarono nella stan-
za, e s'udì un grido disperato: - Oh Giulio mio! Bambino 
mio! - In quel momento si fermò una carrozza davanti 
alla porta, e poco dopo comparve il Direttore col ragaz-
zo in braccio, che appoggiava il capo sulla sua spalla, 
col viso bianco e gli occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si 
sentivano i singhiozzi della madre. Il Direttore si arrestò 
un momento, pallido, e sollevò un poco il ragazzo con 
tutt'e  due le braccia per mostrarlo alla gente. E allora 
maestri, maestre, parenti, ragazzi, mormorarono tutti in-
sieme: - Bravo, Robetti! - Bravo, povero bambino! - e 
gli mandavano dei baci; le maestre e i ragazzi che gli 
erano intorno,  gli  baciaron le  mani  e  le  braccia.  Egli 
aperse gli occhi, e disse: - La mia cartella! - La madre 
del piccino salvato gliela mostrò piangendo e gli disse: - 
Te la porto io, caro angiolo, te la porto io. - E intanto 
sorreggeva la madre del ferito, che si copriva il viso con 
le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo nella carrozza, 
la carrozza partì. E allora rientrammo tutti nella scuola, 
in silenzio.

Il ragazzo calabrese
22, sabato

Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero 
Robetti, che dovrà camminare con le stampelle, entrò il 
Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso mol-
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to bruno, coi capelli  neri, con gli occhi grandi e neri, 
con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto 
vestito di scuro, con una cintura di marocchino nero in-
torno alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato nell'orec-
chio al maestro, se ne uscì, lasciandogli accanto il ra-
gazzo, che guardava noi con quegli occhioni neri, come 
spaurito. Allora il maestro gli prese una mano, e disse 
alla classe: - Voi dovete essere contenti. Oggi entra nella 
scuola un piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a 
più di cinquecento miglia di qua. Vogliate bene al vostro 
fratello venuto di lontano. Egli è nato in una terra glo-
riosa, che diede all'Italia degli uomini illustri, e le dà dei 
forti lavoratori e dei bravi soldati; in una delle più belle 
terre della nostra patria, dove son grandi foreste e grandi 
montagne, abitate da un popolo pieno d'ingegno, di co-
raggio. Vogliategli bene, in maniera che non s'accorga di 
esser lontano dalla città dove è nato; fategli vedere che 
un ragazzo italiano, in qualunque scuola italiana metta il 
piede, ci trova dei fratelli. Detto questo s'alzò e segnò 
sulla carta murale d'Italia il punto dov'è Reggio di Cala-
bria. Poi chiamò forte: - Ernesto Derossi! - quello che 
ha sempre il primo premio. Derossi s'alzò. - Vieni qua, - 
disse il maestro. Derossi uscì dal banco e s'andò a met-
tere accanto al tavolino, in faccia al calabrese. - Come 
primo della scuola, - gli disse il maestro, - dà l'abbraccio 
del benvenuto, in nome di tutta la classe, al nuovo com-
pagno; l'abbraccio dei figliuoli del Piemonte al figliuolo 
della Calabria. - Derossi abbracciò il calabrese, dicendo 
con la sua voce chiara: - Benvenuto! - e questi baciò lui 
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sulle due guancie, con impeto. Tutti batterono le mani. - 
Silenzio! - gridò il maestro, - non si batton le mani in 
iscuola! - Ma si vedeva che era contento. Anche il cala-
brese era contento. Il maestro gli assegnò il posto e lo 
accompagnò al banco.  Poi disse ancora: -  Ricordatevi 
bene di quello che vi dico. Perché questo fatto potesse 
accadere, che un ragazzo calabrese fosse come in casa 
sua a Torino e che un ragazzo di Torino fosse come a 
casa propria a Reggio di Calabria, il nostro paese lottò 
per cinquant'anni e trentamila italiani morirono. Voi do-
vete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi offen-
desse questo compagno perché non è nato nella nostra 
provincia, si renderebbe indegno di alzare mai più gli 
occhi  da  terra  quando  passa  una  bandiera  tricolore.  - 
Appena il calabrese fu seduto al posto, i suoi vicini gli 
regalarono delle penne e una stampa, e un altro ragazzo, 
dall'ultimo banco, gli mandò un francobollo di Svezia.

I miei compagni
25, martedì

Il ragazzo che mandò il francobollo al calabrese è quello 
che mi piace più di  tutti,  si  chiama Garrone,  è il  più 
grande della  classe  ha  quasi  quattordici  anni,  la  testa 
grossa, le spalle larghe; è buono, si vede quando sorride; 
ma pare che pensi sempre, come un uomo. Ora ne cono-
sco già molti dei miei compagni. Un altro mi piace pure, 
che ha nome Coretti, e porta una maglia color cioccolata 
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e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo 
d'un rivenditore di legna, che è stato soldato nella guerra 
del 66, nel quadrato del principe Umberto, e dicono che 
ha tre medaglie. C'è il piccolo Nelli, un povero gobbino, 
gracile e col viso smunto. C'è uno molto ben vestito, che 
si leva sempre i peluzzi dai panni, e si chiama Votini. 
Nel banco davanti al mio c'è un ragazzo che chiamano il 
muratorino,  perché  suo  padre  è  muratore;  una  faccia 
tonda come una mela con un naso a pallottola: egli ha 
un'abilità particolare, sa fare il muso di lepre, e tutti gli 
fanno fare il muso di lepre, e ridono; porta un piccolo 
cappello a cencio che tiene appallottolato in tasca come 
un  fazzoletto.  Accanto  al  muratorino  c'è  Garoffi,  un 
coso lungo e magro col naso a becco di civetta e gli oc-
chi molto piccoli, che traffica sempre con pennini, im-
magini e scatole di fiammiferi, e si scrive la lezione sul-
le unghie, per leggerla di nascosto. C'è poi un signorino, 
Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed è in mezzo a 
due ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro 
ferraio, insaccato in una giacchetta che gli arriva al gi-
nocchio, pallido che par malato e ha sempre l'aria spa-
ventata e non ride mai; e uno coi capelli rossi, che ha un 
braccio morto, e lo porta appeso al collo: suo padre è 
andato in America e sua madre va attorno a vendere er-
baggi. È anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, - 
Stardi, - piccolo e tozzo, senza collo, un grugnone che 
non parla con nessuno, e pare che capisca poco, ma sta 
attento al maestro senza batter palpebra, con la fronte 
corrugata e coi denti stretti: e se lo interrogano quando il 
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maestro parla, la prima e la seconda volta non risponde, 
la terza volta tira un calcio. E ha daccanto una faccia to-
sta e trista, uno che si chiama Franti, che fu già espulso 
da un'altra Sezione. Ci sono anche due fratelli,  vestiti 
eguali,  che si somigliano a pennello, e portano tutti  e 
due un cappello alla calabrese, con una penna di fagia-
no. Ma il più bello di tutti, quello che ha più ingegno, 
che sarà il primo di sicuro anche quest'anno, è Derossi; 
e il maestro, che l'ha già capito lo interroga sempre. Io 
però voglio bene a Precossi, il figliuolo del fabbro ferra-
io, quello della giacchetta lunga, che pare un malatino; 
dicono che suo padre lo batte; è molto timido, e ogni 
volta che interroga o tocca qualcuno dice: - Scusami, - e 
guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma Garrone è il più 
grande e il più buono.

Un tratto generoso
26, mercoledì

E si diede a conoscere appunto questa mattina, Garrone. 
Quando entrai nella scuola, - un poco tardi, ché m'avea 
fermato la maestra di prima superiore per domandarmi a 
che ora poteva venir a casa a trovarci, - il maestro non 
c'era ancora, e tre o quattro ragazzi tormentavano il po-
vero Crossi, quello coi capelli rossi, che ha un braccio 
morto, e sua madre vende erbaggi. Lo stuzzicavano col-
le righe, gli buttavano in faccia delle scorze di castagne, 
e gli davan dello storpio e del mostro, contraffacendolo, 
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col suo braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondo al 
banco, smorto, stava a sentire, guardando ora l'uno ora 
l'altro con gli occhi supplichevoli, perché lo lasciassero 
stare. Ma gli altri sempre più lo sbeffavano, ed egli co-
minciò a tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto 
Franti, quella brutta faccia, salì sur un banco, e facendo 
mostra di portar due cesti sulle braccia, scimmiottò la 
mamma di Crossi, quando veniva a aspettare il figliuolo 
alla porta, perché ora è malata. Molti si misero a ridere 
forte. Allora Crossi perse la testa e afferrato un calamaio 
glie lo scaraventò al capo di tutta forza, ma Franti fece 
civetta, e il calamaio andò a colpire nel petto il maestro 
che entrava.
Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.
Il maestro, pallido, salì al tavolino, e con voce alterata 
domandò:
- Chi è stato?
Nessuno rispose.
Il maestro gridò un'altra volta, alzando ancora la voce: - 
Chi è?
Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si alzò 
di scatto, e disse risolutamente: - Son io.
Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti; poi disse 
con voce tranquilla: - Non sei tu.
E dopo un  momento:  -  Il  colpevole  non sarà  punito. 
S'alzi!
Il Crossi s'alzò, e disse piangendo: - Mi picchiavano e 
m'insultavano, io ho perso la testa, ho tirato...

24



- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han 
provocato.
Quattro s'alzarono col capo chino.
- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno 
che non vi provocava, schernito un disgraziato, percosso 
un debole che non si può difendere. Avete commesso 
una delle azioni più basse, più vergognose di cui si pos-
sa macchiare una creatura umana. Vigliacchi!
Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il 
mento a Garrone, che stava col viso basso, e fattogli al-
zare il  viso, lo fissò negli  occhi,  e  gli  disse:  -  Tu sei 
un'anima nobile.
Garrone, colto il momento, mormorò non so che parole 
nell'orecchio al maestro, e questi, voltatosi verso i quat-
tro colpevoli, disse bruscamente: - Vi perdono.

La mia maestra di prima superiore
27, giovedì

La  mia  maestra  ha  mantenuto  la  promessa,  è  venuta 
oggi a casa, nel momento che stavo per uscire con mia 
madre, per portar biancheria a una donna povera, racco-
mandata dalla Gazzetta. Era un anno che non l'avevamo 
più vista in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto festa. È 
sempre  quella,  piccola,  col  suo velo  verde  intorno  al 
cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché non ha 
tempo di rilisciarsi; ma un poco più scolorita che l'anno 
passato,  con  qualche  capello  bianco,  e  tosse  sempre. 
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Mia madre glie l'ha detto: - E la salute, cara maestra? 
Lei non si riguarda abbastanza! - Eh, non importa, - ha 
risposto, col suo sorriso allegro insieme e malinconico. - 
Lei parla troppo forte, - ha soggiunto mia madre, - si af-
fanna troppo coi suoi ragazzi. - È vero; si sente sempre 
la sua voce, mi ricordo di quando andavo a scuola da 
lei: parla sempre, parla perché i ragazzi non si distragga-
no, e non sta un momento seduta. N'ero ben sicuro che 
sarebbe venuta, perché non si scorda mai dei suoi scola-
ri; ne rammenta i nomi per anni; i giorni d'esame mensi-
le, corre a domandar al Direttore che punti hanno avuto; 
li aspetta all'uscita, e si fa mostrar le composizioni per 
vedere se hanno fatto progressi; e molti vengono ancora 
a trovarla dal Ginnasio, che han già i calzoni lunghi e 
l'orologio. Quest'oggi tornava tutta affannata dalla Pina-
coteca, dove aveva condotto i suoi ragazzi come gli anni 
passati, che ogni giovedì li conduceva tutti a un museo, 
e spiegava ogni cosa. Povera maestra, è ancora dimagri-
ta. Ma è sempre viva, s'accalora sempre quando parla 
della sua scuola. Ha voluto rivedere il letto dove mi vide 
molto malato due anni fa, e che ora è di mio fratello, lo 
ha guardato un pezzo e non poteva parlare. Ha dovuto 
scappar presto per andar a visitare un ragazzo della sua 
classe, figliuolo d'un sellaio, malato di rosolia; e aveva 
per di più un pacco di pagine da correggere, tutta la se-
rata da lavorare, e doveva ancor dare una lezione privata 
d'aritmetica a una bottegaia, prima di notte. - Ebbene, 
Enrico, - m'ha detto, andandosene, - vuoi ancora bene 
alla tua maestra ora che risolvi i problemi difficili e fai 
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le  composizioni  lunghe?  -  M'ha  baciato,  m'ha  ancora 
detto d'in fondo alla scala: - Non mi scordare, sai, Enri-
co! - O mia buona maestra, mai, mai non ti scorderò. 
Anche quando sarò grande, mi ricorderò ancora di te e 
andrò a trovarti fra i tuoi ragazzi; e ogni volta che passe-
rò vicino a una scuola e sentirò la voce d'una maestra, 
mi parrà di sentir la tua voce, e ripenserò ai due anni che 
passai nella scuola tua, dove imparai tante cose, dove ti 
vidi tante volte malata e stanca, ma sempre premurosa, 
sempre indulgente disperata quando uno pigliava un mal 
vezzo delle dita a scrivere, tremante quando gli ispettori 
c'interrogavano, felice quando facevamo buona figura, 
buona sempre e amorosa come una madre. Mai, mai non 
mi scorderò di te, maestra mia.

In una soffitta
28, venerdì

Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andam-
mo a portar la biancheria alla donna povera raccoman-
data dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva il gior-
nale, con le iniziali del nome e l'indirizzo. Salimmo fin 
sotto il tetto d'una casa alta, in un corridoio lungo, do-
v'erano molti usci. Mi madre picchiò all'ultimo: ci aper-
se una donna ancora giovane, bionda e macilenta, che 
subito mi parve d'aver già visto altre volte, con quel me-
desimo fazzoletto turchino che aveva in capo. - Siete voi 
quella del giornale, così e così? - domandò mia madre. - 
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Sì, signora, son io. - Ebbene, v'abbiamo portato un poco 
di biancheria. - E quella a ringraziare e a benedire, che 
non finiva più. Io intanto vidi in un angolo della stanza 
nuda e  scura  un ragazzo  inginocchiato  davanti  a  una 
seggiola, con la schiena volta verso di noi, che parea che 
scrivesse: e proprio scriveva, con la carta sopra la seg-
giola, e aveva il calamaio sul pavimento. Come faceva a 
scrivere così al buio? Mentre dicevo questo tra me, ecco 
a un tratto che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di 
frustagno di Crossi, il figliuolo dell'erbivendolo, quello 
del braccio morto. Io lo dissi piano a mia madre, mentre 
la donna riponeva la roba. - Zitto! - rispose mia madre, - 
può esser che si vergogni a vederti, che fai la carità alla 
sua mamma, non lo chiamare -. Ma in quel momento 
Crossi si voltò, io rimasi imbarazzato, egli sorrise, e al-
lora mia madre mi diede una spinta perché corressi a ab-
bracciarlo.  Io  l'abbracciai,  egli  s'alzò  e  mi  prese  per 
mano. - Eccomi qui, - diceva in quel mentre sua madre 
alla mia, - sola con questo ragazzo, il marito in America 
da sei anni, ed io per giunta malata, che non posso più 
andare in giro con la verdura a guadagnare quei pochi 
soldi. Non ci è rimasto nemmeno un tavolino per il mio 
povero Luigino, da farci il lavoro. Quando ci avevo il 
banco giù nel portone, almeno poteva scrivere sul ban-
co; ora me l'han levato. Nemmeno un poco di lume da 
studiare senza rovinarsi gli occhi. È grazia se lo posso 
mandar a scuola, ché il municipio gli dà i libri e i qua-
derni. Povero Luigino, che studierebbe tanto volentieri! 
Povera donna che sono! - Mia madre le diede tutto quel-
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lo che aveva nella borsa, baciò il ragazzo, e quasi pian-
geva, quando uscimmo. E aveva ben ragione di dirmi: - 
Guarda quel povero ragazzo, com'è costretto a lavorare, 
tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par duro lo stu-
dio! Ah! Enrico mio, c'è più merito nel suo lavoro d'un 
giorno che nel tuo lavoro d'un anno. A quelli lì dovreb-
bero dare i primi premi!

La scuola
28, venerdì

Sì, caro Enrico, lo studio ti è duro, come ti dice tua ma-
dre, non ti vedo ancora andare alla scuola con quell'ani-
mo risoluto e con quel viso ridente, ch'io vorrei. Tu fai 
ancora il restìo. Ma senti: pensa un po' che misera, spre-
gevole cosa sarebbe la tua giornata se tu non andassi a 
scuola! A mani giunte, a capo a una settimana, doman-
deresti  di  ritornarci,  roso dalla  noia  e dalla vergogna, 
stomacato dei tuoi trastulli e della tua esistenza. Tutti, 
tutti  studiano  ora,  Enrico  mio.  Pensa  agli  operai  che 
vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta la giorna-
ta, alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a scuo-
la la domenica, dopo aver lavorato tutta la settimana, ai 
soldati che metton mano ai libri e ai quaderni quando 
tornano spossati dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti e 
ciechi, che pure studiano, e fino ai prigionieri, che an-
ch'essi imparano a leggere e a scrivere. Pensa, la mattina 
quando esci;  che  in  quello  stesso momento,  nella  tua 
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stessa  città,  altri  trentamila  ragazzi  vanno  come  te  a 
chiudersi per tre ore in una stanza a studiare. Ma che! 
Pensa  agli  innumerevoli  ragazzi  che  presso  a  poco  a 
quell'ora vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con l'im-
maginazione, che vanno, vanno, per i vicoli dei villaggi 
quieti, per le strade delle città rumorose, lungo le rive 
dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente, dove tra 
le nebbie, in barca nei paesi intersecati da canali, a ca-
vallo per le grandi pianure, in slitta sopra le nevi, per 
valli e per colline, a traverso a boschi e a torrenti, su per 
sentier solitari delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a 
lunghe file, tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille 
modi, parlanti in mille lingue, dalle ultime scuole della 
Russia quasi perdute fra i ghiacci alle ultime scuole del-
l'Arabia ombreggiate dalle palme, milioni e milioni, tutti 
a imparare in cento forme diverse le medesime cose, im-
magina questo vastissimo formicolìo di ragazzi di cento 
popoli, questo movimento immenso di cui fai parte, e 
pensa: - Se questo movimento cessasse, l'umanità rica-
drebbe nella barbarie, questo movimento è il progresso, 
la  speranza,  la  gloria  del  mondo.  -  Coraggio  dunque, 
piccolo soldato dell'immenso esercito. I tuoi libri son le 
tue armi, la tua classe è la tua squadra, il campo di batta-
glia è la terra intera, e la vittoria è la civiltà umana. Non 
essere un soldato codardo, Enrico mio.

TUO PADRE
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Il piccolo patriotta padovano
Racconto mensile
29, sabato

Non sarò un soldato codardo, no; ma ci andrei molto più 
volentieri alla scuola, se il maestro ci facesse ogni gior-
no  un  racconto  come  quello  di  questa  mattina.  Ogni 
mese,  disse,  ce ne farà uno, ce lo darà scritto,  e sarà 
sempre il racconto d'un atto bello e vero, compiuto da 
un ragazzo. Il piccolo patriotta padovano s'intitola que-
sto. Ecco il fatto. Un piroscafo francese partì da Barcel-
lona, città della Spagna, per Genova, e c'erano a bordo 
francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, 
un ragazzo di undici anni, mal vestito, solo, che se ne 
stava  sempre  in  disparte,  come un  animale  selvatico, 
guardando tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione 
di guardare tutti con l'occhio torvo. Due anni prima, suo 
padre e sua madre, contadini nei dintorni di Padova, l'a-
vevano venduto al capo d'una compagnia di saltimban-
chi; il quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a fu-
ria di pugni, di calci e di digiuni, se l'era portato a tra-
verso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e 
non sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, non poten-
do più reggere alle percosse e alla fame, ridotto in uno 
stato da far pietà, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a 
chieder protezione al Console d'Italia, il quale, impieto-
sito, l'aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli una 
lettera per il Questore di Genova, che doveva rimandar-
lo ai suoi parenti; ai parenti che l'avevan venduto come 
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una bestia. Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli 
avevan dato una cabina nella  seconda classe.  Tutti  lo 
guardavano;  qualcuno lo  interrogava:  ma egli  non ri-
spondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti, tan-
to l'avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse. 
Tre viaggiatori, non di meno, a forza d'insistere con le 
domande, riuscirono a fargli snodare la lingua, e in po-
che  parole  rozze,  miste  di  veneto,  di  spagnuolo  e  di 
francese, egli raccontò la sua storia. Non erano italiani 
quei tre viaggiatori; ma capirono, e un poco per compas-
sione, un poco perché eccitati dal vino, gli diedero dei 
soldi, celiando e stuzzicandolo perché raccontasse altre 
cose; ed essendo entrate nella sala, in quel momento, al-
cune signore, tutti e tre per farsi vedere, gli diedero an-
cora del denaro, gridando: - Piglia questo! - Piglia que-
st'altro! - e facendo sonar le monete sulla tavola.
Il ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a mezza voce, 
col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la prima 
volta sorridente e affettuoso. Poi s'arrampicò nella sua 
cabina,  tirò  la  tenda,  e  stette  queto,  pensando ai  fatti 
suoi. Con quei danari poteva assaggiare qualche buon 
boccone a bordo, dopo due anni che stentava il pane; 
poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a Ge-
nova, dopo due anni che andava vestito di cenci; e pote-
va anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo pa-
dre e da sua madre un poco più umanamente che non 
l'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuote. 
Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E a questo 
egli pensava, racconsolato, dietro la tenda della sua ca-
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bina, mentre i  tre viaggiatori  discorrevano, seduti alla 
tavola da pranzo, in mezzo alla sala della seconda clas-
se. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi 
che avevan veduti, e di discorso in discorso, vennero a 
ragionare dell'Italia. Cominciò uno a lagnarsi degli al-
berghi, un altro delle strade ferrate, e poi tutti insieme, 
infervorandosi,  presero  a  dir  male  d'ogni  cosa.  Uno 
avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; un altro di-
ceva di non aver trovato in Italia che truffatori e brigan-
ti; il terzo, che gl'impiegati italiani non sanno leggere.
- Un popolo ignorante, - ripete il primo.
- Sudicio, - aggiunse il secondo.
- La... - esclamò il terzo; e voleva dir ladro, ma non poté 
finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze lire si 
rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltellò sul 
tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno. Tutti e 
tre s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e ricevettero 
ancora una manata di soldi in faccia.
- Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il ra-
gazzo, affacciato fuor della tenda della cuccetta; - io non 
accetto l'elemosina da chi insulta il mio paese.
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NOVEMBRE

Lo spazzacamino
1, martedì

Ieri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla no-
stra, per dare il racconto del ragazzo padovano alla mae-
stra di Silvia, che lo voleva leggere. Settecento ragazze 
ci sono! Quando arrivai cominciavano a uscire, tutte al-
legre per le vacanze d'Ognissanti e dei morti; ed ecco 
una bella cosa che vidi. Di fronte alla porta della scuola, 
dall'altra parte della via, stava con un braccio appoggia-
to al muro e colla fronte contro il braccio, uno spazzaca-
mino, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo sacco e 
il suo raschiatoio, e piangeva dirottamente, singhiozzan-
do. Due o tre ragazze della seconda gli s'avvicinarono e 
gli dissero: - Che hai che piangi a quella maniera? - Ma 
egli non rispose, e continuava a piangere. - Ma di' che 
cos'hai, perché piangi? - gli ripeterono le ragazze. E al-
lora egli levò il viso dal braccio, - un viso di bambino, - 
e disse piangendo che era stato in varie case a spazzare, 
dove s'era guadagnato trenta soldi, e li aveva persi, gli 
erano scappati per la sdrucitura d'una tasca, - e faceva 
veder la sdrucitura, - e non osava più tornare a casa sen-
za i soldi. - Il padrone mi bastona, - disse singhiozzan-
do, e riabbandonò il capo sul braccio, come un dispera-
to. Le bambine stettero a guardarlo, tutte serie. Intanto 
s'erano avvicinate altre ragazze grandi e piccole, povere 
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e signorine, con le loro cartelle sotto il braccio, e una 
grande, che aveva una penna azzurra sul cappello, cavò 
di tasca due soldi, e disse: - Io non ho che due soldi: fac-
ciamo la colletta. - Anch'io ho due soldi, - disse un'altra 
vestita di rosso; - ne troveremo ben trenta fra tutte. - E 
allora cominciarono a chiamarsi: - Amalia! - Luigia! - 
Annina! - Un soldo. - Chi ha dei soldi? - Qua i soldi! - 
Parecchie avevan dei soldi per comprarsi fiori o quader-
ni, e li portarono, alcune più piccole diedero dei centesi-
mi; quella della penna azzurra raccoglieva tutto, e con-
tava a voce alta: - Otto, dieci, quindici! - Ma ci voleva 
altro. Allora comparve una più grande di tutte, che pare-
va quasi una maestrina, e diede mezza lira, e tutte a farle 
festa.  Mancavano ancora cinque soldi.  -  Ora vengono 
quelle della quarta che ne hanno, - disse una. Quelle del-
la quarta vennero e i soldi fioccarono. Tutte s'affollava-
no. Ed era bello a vedere quel povero spazzacamino in 
mezzo a tutte quelle vestine di tanti colori, a tutto quel 
rigirìo di penne, di nastrini, di riccioli. I trenta soldi c'e-
rano già, e ne venivano ancora, e le più piccine che non 
avevan denaro, si facevan largo tra le grandi porgendo i 
loro mazzetti di fiori, tanto per dar qualche cosa. Tutt'a 
un tratto arrivò la portinaia gridando: - La signora Diret-
trice! - Le ragazze scapparono da tutte le parti come uno 
stormo di passeri. E allora si vide il piccolo spazzacami-
no, solo in mezzo alla via, che s'asciugava gli occhi, tut-
to contento, con le mani piene di denari, e aveva nell'ab-
bottonatura della giacchetta,  nelle tasche,  nel cappello 
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tanti mazzetti di fiori, e c'erano anche dei fiori per terra, 
ai suoi piedi.

Il giorno dei morti
2, mercoledì

Questo giorno è consacrato alla  commemorazione dei 
morti. Sai, Enrico, a quali morti dovreste tutti dedicare 
un pensiero in questo giorno, voi altri ragazzi? A quelli 
che  morirono  per  voi,  per  i  ragazzi,  per  i  bambini. 
Quanti ne morirono, e quanti ne muoiono di continuo! 
Pensasti mai a quanti padri si logoraron la vita al lavoro, 
a quante madri discesero nella fossa innanzi tempo, con-
sumate dalle privazioni a cui si condannarono per so-
stentare i loro figliuoli? Sai quanti uomini si piantarono 
un coltello nel cuore per la disperazione di vedere i pro-
pri ragazzi nella miseria, e quante donne s'annegarono o 
moriron di  dolore o impazzirono per  aver perduto un 
bambino? Pensa a tutti quei morti, in questo giorno, En-
rico. Pensa alle tante maestre che son morte giovani, in-
tisichite dalle fatiche della scuola, per amore dei bambi-
ni, da cui non ebbero cuore di separarsi, pensa ai medici 
che morirono di malattie attaccaticcie, sfidate coraggio-
samente per curar dei fanciulli; pensa a tutti coloro che 
nei naufragi, negli incendi, nelle carestie, in un momen-
to  di  supremo  pericolo,  cedettero  all'infanzia  l'ultimo 
tozzo  di  pane,  l'ultima  tavola  di  salvamento,  l'ultima 
fune per scampare alle fiamme, e spirarono contenti del 
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loro sacrificio, che serbava in vita un piccolo innocente. 
Sono innumerevoli, Enrico, questi morti; ogni cimitero 
ne racchiude centinaia di queste sante creature, che se 
potessero levarsi un momento dalla fossa griderebbero il 
nome d'un fanciullo, al quale sacrificarono i piaceri del-
la gioventù, la pace della vecchiaia, gli affetti, l'intelli-
genza, la vita: spose di vent'anni, uomini nel fior delle 
forze, vecchie ottuagenarie, giovinetti, - martiri eroici e 
oscuri dell'infanzia, - così grandi e così gentili, che non 
fa tanti fiori la terra, quanti ne dovremmo dare ai loro 
sepolcri. Tanto siete amati, o fanciulli! Pensa oggi a quei 
morti con gratitudine, e sarai più buono e più affettuoso 
con tutti quelli che ti voglion bene e che fatican per te, 
caro figliuol mio fortunato, che nel giorno dei morti non 
hai ancora da piangere nessuno!

TUA MADRE

Il mio amico Garrone
4, venerdì

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di star 
tanto tempo senza rivedere Garrone. Quanto più lo co-
nosco, tanto più gli voglio bene, e così segue a tutti gli 
altri, fuorché ai prepotenti, che con lui non se la dicono, 
perché  egli  non lascia  far  prepotenze.  Ogni  volta  che 
uno grande alza la mano su di uno piccolo, il piccolo 
grida: - Garrone! - e il grande non picchia più. Suo pa-
dre è macchinista della strada ferrata; egli cominciò tar-
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di le scuole perché fu malato due anni. È il più alto e il 
più forte della classe, alza un banco con una mano, man-
gia  sempre,  è  buono.  Qualunque cosa gli  domandino, 
matita, gomma, carta, temperino, impresta o dà tutto; e 
non parla e non ride in iscuola: se ne sta sempre immo-
bile nel banco troppo stretto per lui, con la schiena arro-
tondata e il testone dentro le spalle; e quando lo guardo, 
mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi: 
- Ebbene, Enrico, siamo amici? - Ma fa ridere, grande e 
grosso com'è, che ha giacchetta, calzoni, maniche, tutto 
troppo stretto e troppo corto, un cappello che non gli sta 
in capo, il capo rapato, le scarpe grosse, e una cravatta 
sempre attorcigliata come una corda. Caro Garrone, ba-
sta  guardarlo in  viso una volta  per  prendergli  affetto. 
Tutti i più piccoli gli vorrebbero essere vicini di banco. 
Sa bene l'aritmetica. Porta i libri a castellina, legati con 
una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello col manico di 
madreperla che trovò l'anno passato in piazza d'armi, e 
un giorno si tagliò un dito fino all'osso, ma nessuno in 
iscuola se n'avvide, e a casa non rifiatò per non spaven-
tare i parenti. Qualunque cosa si lascia dire per celia e 
mai non se n'ha per male; ma guai se gli dicono: - Non è 
vero,- quando afferma una cosa: getta fuoco dagli occhi 
allora,  e  martella  pugni  da  spaccare  il  banco.  Sabato 
mattina diede un soldo a uno della prima superiore, che 
piangeva in mezzo alla strada, perché gli avevan preso il 
suo, e non poteva più comprare il quaderno. Ora sono 
tre giorni che sta lavorando attorno a una lettera di otto 
pagine con ornati a penna nei margini per l'onomastico 
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di sua madre, che spesso viene a prenderlo, ed è alta e 
grossa come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda sem-
pre, e ogni volta che gli passa accanto gli batte la mano 
sul collo come a un buon torello tranquillo. Io gli voglio 
bene. Son contento quando stringo nella mia la sua gros-
sa mano, che par la mano d'un uomo. Sono così certo 
che rischierebbe la vita per salvare un compagno, che si 
farebbe anche ammazzare per difenderlo, si  vede così 
chiaro nei suoi occhi; e benché paia sempre che brontoli 
con quel vocione, è una voce che viene da un cor genti-
le, si sente.

Il carbonaio e il signore
7, lunedì

Non l'avrebbe  mai  detta  Garrone,  sicuramente,  quella 
parola che disse ieri mattina Carlo Nobis a Betti. Carlo 
Nobis è superbo perché suo padre è un gran signore: un 
signore alto,  con tutta  la  barba nera,  molto serio,  che 
viene quasi  ogni giorno ad accompagnare il  figliuolo. 
Ieri mattina Nobis si bisticciò con Betti, uno dei più pic-
coli, figliuolo d'un carbonaio, e non sapendo più che ri-
spondergli, perché aveva torto, gli disse forte: - Tuo pa-
dre è uno straccione. - Betti arrossì fino ai capelli, e non 
disse nulla, ma gli vennero le lacrime agli occhi, e tor-
nato a casa ripeté la parola a suo padre; ed ecco il carbo-
naio, un piccolo uomo tutto nero, che compare alla le-
zione del dopopranzo col ragazzo per mano, a fare le la-
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gnanze  al  maestro.  Mentre  faceva  le  sue  lagnanze  al 
maestro, e tutti tacevano, il padre di Nobis, che levava il 
mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia dell'u-
scio, udendo pronunciare il suo nome, entrò, e domandò 
spiegazione.
- È quest'operaio, - rispose il maestro, - che è venuto a 
lagnarsi perché il suo figliuolo Carlo disse al suo ragaz-
zo: Tuo padre è uno straccione.
Il padre di Nobis corrugò la fronte e arrossì leggermen-
te. Poi domandò al figliuolo: - Hai detto quella parola?
Il figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo basso, 
davanti al piccolo Betti, - non rispose.
Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse più 
avanti in faccia a Betti, che quasi si toccavano, e gli dis-
se: - Domandagli scusa.
Il carbonaio volle interporsi, dicendo: - No, no. - Ma il 
signore non gli badò, e ripeté al figliuolo: - Domandagli 
scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando scusa della 
parola  ingiuriosa,  insensata,  ignobile  che  dissi  contro 
tuo padre, al quale il mio... si tiene onorato di stringere 
la mano.
Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non vo-
glio. Il signore non gli diè retta, e il suo figliuolo disse 
lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli occhi da 
terra: - Io ti domando scusa... della parola ingiuriosa... 
insensata... ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale 
il mio... si tiene onorato di stringer la mano.
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Allora il  signore porse la mano al carbonaio, il  quale 
gliela strinse con forza, e poi subito con una spinta gettò 
il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis.
- Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il signore 
al maestro. - Il maestro mise Betti nel banco di Nobis. 
Quando furono al posto, il padre di Nobis fece un saluto 
ed uscì.
Il  carbonaio  rimase  qualche momento  sopra  pensiero, 
guardando i due ragazzi vicini; poi s'avvicinò al banco, 
e fissò Nobis, con espressione d'affetto e di rammarico, 
come se volesse dirgli qualcosa; ma non disse nulla; al-
lungò la mano per fargli una carezza, ma neppure osò, e 
gli strisciò soltanto la fronte con le sue grosse dita. Poi 
s'avviò all'uscio, e voltatosi ancora una volta a guardar-
lo, sparì. - Ricordatevi bene di quel che avete visto, ra-
gazzi, - disse il maestro, - questa è la più bella lezione 
dell'anno.

La maestra di mio fratello
10, giovedì

Il figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra Delca-
ti che è venuta oggi a trovar mio fratello malaticcio, e ci 
ha fatto ridere a raccontarci che la mamma di quel ra-
gazzo, due anni fa, le portò a casa una grande grembia-
lata di carbone, per ringraziarla, che aveva dato la meda-
glia al figliuolo; e s'ostinava, povera donna, non voleva 
riportarsi  il  carbone a casa,  e piangeva quasi,  quando 
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dovette tornarsene col grembiale pieno. Anche d'un'altra 
buona donna, ci ha detto, che le portò un mazzetto di 
fiori molto pesante, e c'era dentro un gruzzoletto di sol-
di. Ci siamo molto divertiti a sentirla, e così mio fratello 
trangugiò la  medicina,  che prima non voleva.  Quanta 
pazienza debbono avere con quei ragazzi della prima in-
feriore, tutti sdentati come vecchietti, che non pronun-
ziano l'erre e l'esse, e uno tosse, l'altro fila sangue dal 
naso, chi perde gli zoccoli sotto il banco, e chi bela per-
ché s'è punto con la penna, e chi piange perché ha com-
prato un quaderno numero due invece di numero uno. 
Cinquanta in una classe, che non san nulla, con quei ma-
nini di burro, e dover insegnare a scrivere a tutti! Essi 
portano in tasca dei pezzi di regolizia, dei bottoni, dei 
turaccioli di boccetta, del mattone tritato, ogni specie di 
cose minuscole, e bisogna che la maestra li frughi; ma 
nascondon gli oggetti fin nelle scarpe. E non stanno at-
tenti: un moscone che entra per la finestra, mette tutti 
sottosopra, e l'estate portano in iscuola dell'erba e dei 
maggiolini, che volano in giro o cascano nei calamai e 
poi rigano i quaderni d'inchiostro. La maestra deve far la 
mamma con loro, aiutarli a vestirsi, fasciare le dita pun-
te, raccattare i berretti che cascano, badare che non si 
scambino i cappotti, se no poi gnaulano e strillano. Po-
vere maestre! E ancora vengono le mamme a lagnarsi: 
come va, signorina, che il mio bambino ha perso la pen-
na? com'è che il mio non impara niente? perché non dà 
la menzione al mio, che sa tanto? perché non fa levar 
quel chiodo dal banco che ha stracciato i calzoni al mio 
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Piero? Qualche volta s'arrabbia coi ragazzi la maestra di 
mio fratello, e quando non ne può più, si morde un dito, 
per non lasciar andare una pacca; perde la pazienza, ma 
poi si pente, e carezza il bimbo che ha sgridato; scaccia 
un monello di scuola, ma si ribeve le lacrime, e va in 
collera coi parenti che fan digiunare i bimbi per castigo. 
È giovane e grande la maestra Delcati, e vestita bene, 
bruna e irrequieta, che fa tutto a scatto di molla, e per un 
nulla si commove, e allora parla con grande tenerezza. - 
Ma almeno i bimbi le si affezionano? - le ha detto mia 
madre. - Molti sì, - ha risposto, - ma poi, finito l'anno, la 
maggior  parte  non  ci  guardan  più.  Quando  sono  coi 
maestri, si vergognano quasi d'essere stati da noi, da una 
maestra. Dopo due anni di cure, dopo che s'è amato tan-
to  un bambino,  ci  fa  tristezza  separarci  da lui,  ma si 
dice:  -  Oh di  quello  lì  son sicura;  quello lì  mi  vorrà 
bene. - Ma passano le vacanze, si rientra alla scuola, gli 
corriamo incontro: - O bambino, bambino mio! - E lui 
volta il capo da un'altra parte. - Qui la maestra s'è inter-
rotta. - Ma tu non farai così piccino? - ha detto poi, al-
zandosi con gli occhi umidi, e baciando mio fratello, - tu 
non la volterai la testa dall'altra parte, non è vero? non la 
rinnegherai la tua povera amica.
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Mia madre
10, giovedì

In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di 
rispetto a tua madre! Che questo non avvenga mai più, 
Enrico, mai più! La tua parola irriverente m'è entrata nel 
cuore come una punta d'acciaio. Io pensai a tua madre 
quando, anni sono, stette chinata tutta una notte sul tuo 
piccolo letto, a misurare il tuo respiro, piangendo san-
gue dall'angoscia e battendo i denti dal terrore, ché cre-
deva di perderti, ed io temevo che smarrisse la ragione; 
e a quel pensiero provai un senso di ribrezzo per te. Tu, 
offender tua madre! tua madre che darebbe un anno di 
felicità per risparmiarti un'ora di dolore, che mendiche-
rebbe per te, che si farebbe uccidere per salvarti la vita! 
Senti, Enrico. Fissati bene in mente questo pensiero. Im-
magina pure che ti siano destinati nella vita molti giorni 
terribili; il più terribile di tutti sarà il giorno in cui per-
derai tua madre. Mille volte,  Enrico, quando già sarai 
uomo, forte, provato a tutte le lotte, tu la invocherai, op-
presso da un desiderio immenso di risentire un momento 
la sua voce e di rivedere le sue braccia aperte per gettar-
viti singhiozzando, come un povero fanciullo senza pro-
tezione e senza conforto. Come ti ricorderai allora d'o-
gni amarezza che le avrai cagionato, e con che rimorsi 
le sconterai tutte, infelice! Non sperar serenità nella tua 
vita, se avrai contristato tua madre. Tu sarai pentito, le 
domanderai perdono, venererai la sua memoria; - inutil-
mente, - la coscienza non ti darà pace, quella immagine 
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dolce e buona avrà sempre per te un'espressione di tri-
stezza e di rimprovero che ti metterà l'anima alla tortura. 
O Enrico, bada: questo è il più sacro degli affetti umani, 
disgraziato chi lo calpesta. L'assassino che rispetta sua 
madre ha ancora qualcosa di onesto e di gentile nel cuo-
re, il più glorioso degli uomini, che l'addolori e l'offen-
da, non è che una vile creatura. Che non t'esca mai più 
dalla bocca una dura parola per colei che ti diede la vita. 
E se una ancora te ne sfuggisse, non sia il timore di tuo 
padre, sia l'impulso dell'anima che ti getti ai suoi piedi, 
a supplicarla che col bacio del perdono ti cancelli dalla 
fronte  il  marchio  dell'ingratitudine.  Io  t'amo,  figliuol 
mio, tu sei la speranza più cara della mia vita; ma vorrei 
piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre. Va', e 
per un po' di tempo non portarmi più la tua carezza; non 
te la potrei ricambiare col cuore.

TUO PADRE

Il mio compagno Coretti
13, domenica

Mio padre mi perdonò; ma io rimasi un poco triste, e al-
lora mia madre mi mandò col figliuolo grande del porti-
naio a fare una passeggiata sul corso. A metà circa del 
corso, passando vicino a un carro fermo davanti a una 
bottega, mi sento chiamare per nome, mi volto: era Co-
retti, il mio compagno di scuola, con la sua maglia color 
cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto tutto sudato e 
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allegro, che aveva un gran carico di legna sulle spalle. 
Un uomo ritto sul carro gli porgeva una bracciata di le-
gna per volta, egli le pigliava e le portava nella bottega 
di suo padre, dove in fretta e in furia le accatastava.
- Che fai, Coretti? - gli domandai.
- Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per pigliare il 
carico, - ripasso la lezione.
Io risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata di 
legna, cominciò a dire correndo: - Chiamansi accidenti 
del verbo... le sue variazioni secondo il numero... secon-
do il numero e la persona...
E poi, buttando giù la legna e accatastandola: - secondo 
il tempo... secondo il tempo a cui si riferisce l'azione...
E tornando verso il carro a prendere un'altra bracciata: - 
secondo il modo in cui l'azione è enunciata.
Era la nostra lezione di grammatica per il giorno dopo. - 
Che vuoi, - mi disse, - metto il tempo a profitto. Mio pa-
dre è andato via col garzone per una faccenda. Mia ma-
dre è malata. Tocca a me a scaricare. Intanto ripasso la 
grammatica. È una lezione difficile oggi. Non riesco a 
pestarmela nella testa. Mio padre ha detto che sarà qui 
alle sette per darvi i soldi, - disse poi all'uomo del carro.
Il carro partì. - Vieni un momento in bottega, - mi disse 
Coretti. Entrai: era uno stanzone pieno di cataste di le-
gna e di fascine, con una stadera da una parte. - Oggi è 
giorno di sgobbo, te lo accerto io, - ripigliò Coretti; - 
debbo fare il lavoro a pezzi e a bocconi. Stavo scrivendo 
le proposizioni, è venuta gente a comprare. Mi son ri-
messo a scrivere, eccoti il carro. Questa mattina ho già 

46



fatto due corse al mercato delle legna in piazza Venezia. 
Non mi sento più le gambe e ho le mani gonfie. Starei 
fresco se avessi il lavoro di disegno! - E intanto dava un 
colpo di scopa alle foglie secche e ai fuscelli che copri-
vano l'ammattonato.
- Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? - gli domandai.
- Non qui di certo, - riprese; - vieni a vedere; - e mi con-
dusse in uno stanzino dietro la bottega, che serve da cu-
cina e da stanza da mangiare, con un tavolo in un canto, 
dove ci aveva i libri e i quaderni, e il lavoro incomincia-
to. - Giusto appunto, disse, - ho lasciato la seconda ri-
sposta per aria: col cuoio si fanno le calzature, le cin-
ghie... Ora ci aggiungo le valigie. - E presa la penna, si 
mise a scrivere con la sua bella calligrafia. - C'è nessu-
no? - s'udì gridare in quel momento dalla bottega. Era 
una donna che veniva a comprar fascinotti. - Eccomi, - 
rispose Coretti;  e saltò di là,  pesò i  fascinotti,  prese i 
soldi, corse in un angolo a segnar la vendita in uno scar-
tafaccio e ritornò al suo lavoro, dicendo: - Vediamo un 
po' se mi riesce di finire il periodo. - E scrisse: le borse 
da viaggio, gli zaini per i soldati. - Ah il mio povero caf-
fè che scappa via! - gridò all'improvviso e corse al for-
nello a levare la caffettiera dal fuoco. - È il caffè per la 
mamma, - disse; - bisognò bene che imparassi a farlo. 
Aspetta un po' che glie lo portiamo; così ti vedrà, le farà 
piacere. Son sette giorni che è a letto...  Accidenti del 
verbo! Mi scotto sempre le dita con questa caffettiera. 
Che cosa ho da aggiungere dopo gli zaini per i soldati? 
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Ci vuole qualche altra cosa e non la trovo. Vieni dalla 
mamma.
Aperse un uscio, entrammo in un'altra camera piccola: 
c'era la mamma di Coretti in un letto grande, con un faz-
zoletto bianco intorno al capo.
- Ecco il caffè, mamma, - disse Coretti porgendo la taz-
za; - questo è un mio compagno di scuola.
- Ah! bravo il signorino, - mi disse la donna; - viene a 
far visita ai malati, non è vero?
Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle spalle 
di sua madre, raggiustava le coperte del letto, riattizzava 
il fuoco, cacciava il gatto dal cassettone. - Vi occorre al-
tro, mamma? - domandò poi, ripigliando la tazza. - Li 
avete presi i due cucchiaini di siroppo? Quando non ce 
ne sarà più darò una scappata dallo speziale. Le legna 
sono scaricate. Alle quattro metterò la carne al fuoco, 
come avete detto, e quando passerà la donna del burro le 
darò  quegli  otto  soldi.  Tutto  andrà  bene,  non vi  date 
pensiero.
- Grazie, figliuolo, - rispose la donna; - povero figliuolo, 
va'! Egli pensa a tutto.
Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coretti 
mi mostrò un quadretto, il ritratto in fotografia di suo 
padre, vestito da soldato, con la medaglia al valore, che 
guadagnò nel '66, nel quadrato del principe Umberto; lo 
stesso viso del  figliuolo, con quegli occhi vivi e quel 
sorriso così allegro. Tornammo nella cucina. - Ho trova-
to la cosa, - disse Coretti, e aggiunse sul quaderno: si 
fanno anche i finimenti dei cavalli. - Il resto lo farò sta-
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sera, starò levato fino a più tardi. Felice te che hai tutto 
il tempo per studiare e puoi ancora andare a passeggio!
E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, cominciò a 
mettere dei pezzi di legno sul cavalletto e a segarli per 
mezzo,  e  diceva:  -  Questa  è  ginnastica!  Altro  che  la 
spinta delle braccia avanti. Voglio che mio padre trovi 
tutte queste legna segate quando torna a casa: sarà con-
tento. Il male è che dopo aver segato faccio dei t e degli 
l, che paion serpenti, come dice il maestro. Che ci ho da 
fare? Gli dirò che ho dovuto menar le braccia. Quello 
che importa è che la mamma guarisca presto, questo sì. 
Oggi sta meglio, grazie al cielo. La grammatica la stu-
dierò domattina al canto del gallo. Oh! ecco la carretta 
coi ceppi! Al lavoro.
Una carretta carica di ceppi si fermò davanti alla botte-
ga. Coretti corse fuori a parlar con l'uomo poi tornò. - 
Ora non posso più tenerti compagnia, - mi disse; - a ri-
vederci  domani.  Hai  fatto  bene  a  venirmi  a  trovare. 
Buona passeggiata! Felice te.
E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e ri-
cominciò a trottare fra il carro e la bottega, col viso fre-
sco come una rosa sotto al suo berretto di pel di gatto, e 
vispo che metteva allegrezza a vederlo
Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il più 
felice, tu perché studi e lavori di più, perché sei più utile 
a tuo padre e a tua madre, perché sei più buono, cento 
volte più buono e più bravo di me, caro compagno mio.
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Il Direttore
18, venerdì

Coretti era contento questa mattina perché è venuto ad 
assistere al lavoro d'esame mensile il suo maestro di se-
conda,  Coatti,  un  omone  con  una  grande  capigliatura 
crespa, una gran barba nera, due grandi occhi scuri, e 
una voce da bombarda; il quale minaccia sempre i ra-
gazzi di farli a pezzi e di portarli per il collo in Questu-
ra, e fa ogni specie di facce spaventevoli; ma non casti-
ga mai  nessuno,  anzi  sorride  sempre  dentro la  barba, 
senza farsi  scorgere.  Otto sono,  con Coatti,  i  maestri, 
compreso un supplente piccolo e senza barba, che pare 
un giovinetto. C'è un maestro di quarta, zoppo, imba-
cuccato in una grande cravatta di lana, sempre tutto pie-
no di dolori, e si prese quei dolori quando era maestro 
rurale, in una scuola umida dove i muri gocciolavano. 
Un altro maestro di quarta è vecchio e tutto bianco ed è 
stato maestro dei ciechi. Ce n'è uno ben vestito, con gli 
occhiali, e due baffetti biondi, che chiamavano l'avvoca-
tino, perché facendo il maestro studiò da avvocato e pre-
se la laurea, e fece anche un libro per insegnare a scriver 
le lettere. Invece quello che c'insegna la ginnastica è un 
tipo di soldato, è stato con Garibaldi, e ha sul collo la ci-
catrice d'una ferita di sciabola toccata alla battaglia di 
Milazzo. Poi c'è il Direttore, alto, calvo con gli occhiali 
d'oro, con la barba grigia che gli vien sul petto, tutto ve-
stito di  nero e sempre abbottonato fin sotto il  mento; 
così buono coi ragazzi, che quando entrano tutti treman-
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ti in Direzione, chiamati per un rimprovero, non li sgri-
da, ma li piglia per le mani, e dice tante ragioni, che non 
dovevan far così, e che bisogna che si pentano, e che 
promettano d'esser buoni, e parla con tanta buona ma-
niera e con una voce così dolce che tutti escono con gli 
occhi rossi, più confusi che se li avesse puniti. Povero 
Direttore, egli è sempre il primo al suo posto, la mattina, 
a aspettare gli scolari e a dar retta ai parenti, e quando i 
maestri son già avviati verso casa, gira ancora intorno 
alla scuola a vedere che i ragazzi non si caccino sotto le 
carrozze, o non si trattengan per le strade a far quercio-
la, o a empir gli zaini di sabbia o di sassi; e ogni volta 
che appare a una cantonata, così alto e nero, stormi di 
ragazzi scappano da tutte le parti, piantando lì il giuoco 
dei pennini e delle biglie, ed egli li minaccia con l'indice 
da lontano, con la sua aria amorevole e triste. Nessuno 
l'ha  più  visto  ridere,  dice  mia  madre,  dopo che  gli  è 
morto il figliuolo ch'era volontario nell'esercito; ed egli 
ha sempre il suo ritratto davanti agli occhi, sul tavolino 
della Direzione. E se ne voleva andare dopo quella di-
sgrazia; aveva già fatto la sua domanda di riposo al Mu-
nicipio, e la teneva sempre sul tavolino, aspettando di 
giorno in giorno a mandarla, perché gli rincresceva di 
lasciare  i  fanciulli.  Ma l'altro  giorno pareva deciso,  e 
mio padre ch'era con lui nella Direzione, gli diceva: - 
Che peccato che se ne vada, signor Direttore! - quando 
entrò un uomo a fare iscrivere un ragazzo, che passava 
da un'altra sezione alla nostra perché aveva cambiato di 
casa. A veder quel ragazzo il Direttore fece un atto di 
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meraviglia, - lo guardò un pezzo, guardò il ritratto che 
tien sul tavolino e tornò a guardare il ragazzo, tirandose-
lo fra le ginocchia e facendogli alzare il viso. Quel ra-
gazzo somigliava tutto al suo figliuolo morto. Il Diretto-
re disse: - Va bene; - fece l'iscrizione, congedò padre e 
figlio, e restò pensieroso. - Che peccato che se ne vada! 
- ripeté mio padre. E allora il Direttore prese la sua do-
manda di riposo, la fece in due pezzi e disse: - Rimango.

I soldati
22, martedì

Il suo figliuolo era volontario nell'esercito quando morì: 
per questo il Direttore va sempre sul corso a veder pas-
sare i soldati, quando usciamo dalla scuola. Ieri passava 
un reggimento di fanteria, e cinquanta ragazzi si misero 
a saltellare intorno alla banda musicale, cantando e bat-
tendo il  tempo colle  righe sugli  zaini  e  sulle cartelle. 
Noi stavamo in un gruppo, sul marciapiede a guardare: 
Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti, che ad-
dentava un gran pezzo di pane; Votini, quello ben vesti-
to, che si leva sempre i peluzzi dai panni; Precossi, il fi-
gliuolo del fabbro, con la giacchetta di suo padre, e il 
calabrese, e il muratorino, e Crossi con la sua testa ros-
sa, e Franti con la sua faccia tosta, e anche Robetti, il fi-
gliuolo  del  capitano  d'artiglieria,  quello  che  salvò  un 
bambino dall'omnibus, e che ora cammina con le stam-
pelle. Franti fece una risata in faccia a un soldato che 
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zoppicava. Ma subito si sentì la mano d'un uomo sulla 
spalla: si voltò: era il Direttore. - Bada, - gli disse il Di-
rettore; - schernire un soldato quand'è nelle file, che non 
può né vendicarsi  né  rispondere,  è  come insultare  un 
uomo legato: è una viltà. - Franti scomparve. I soldati 
passavano a quattro a quattro, sudati e coperti di polve-
re, e i fucili scintillavano al sole. Il Direttore disse: - Voi 
dovete voler bene ai soldati, ragazzi. Sono i nostri difen-
sori, quelli che andrebbero a farsi uccidere per noi, se 
domani un esercito straniero minacciasse il nostro pae-
se. Sono ragazzi anch'essi, hanno pochi anni più di voi; 
e anch'essi vanno a scuola; e ci sono poveri e signori, fra 
loro, come fra voi, e vengono da tutte le parti d'Italia. 
Vedete, si posson quasi riconoscere al viso: passano dei 
Siciliani, dei Sardi, dei Napoletani, dei Lombardi. Que-
sto poi è un reggimento vecchio,  di  quelli  che hanno 
combattuto nel 1848. I soldati non son più quelli, ma la 
bandiera è sempre la stessa. Quanti erano già morti per 
il nostro paese intorno a quella bandiera venti anni pri-
ma che voi nasceste! - Eccola qui, - disse Garrone. E in-
fatti si vedeva poco lontano la bandiera, che veniva in-
nanzi, al di sopra delle teste dei soldati. - Fate una cosa, 
figliuoli,  -  disse il  Direttore,  -  fate il  vostro saluto di 
scolari, con la mano alla fronte, quando passano i tre co-
lori. - La bandiera, portata da un ufficiale, ci passò da-
vanti, tutta lacera e stinta, con le medaglie appese all'a-
sta.  Noi  mettemmo  la  mano  alla  fronte,  tutt'insieme. 
L'ufficiale ci guardò, sorridendo, e ci restituì il  saluto 
con la mano. - Bravi, ragazzi, - disse uno dietro di noi. 
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Ci voltammo a guardare: era un vecchio che aveva al-
l'occhiello del vestito il nastrino azzurro della campagna 
di  Crimea:  un ufficiale  pensionato.  -  Bravi,  -  disse,  - 
avete fatto una cosa bella. - Intanto la banda del reggi-
mento svoltava in fondo al corso, circondata da una tur-
ba di ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan gli 
squilli delle trombe come un canto di guerra. - Bravi, - 
ripeté il vecchio ufficiale, guardandoci; - chi rispetta la 
bandiera da piccolo la saprà difender da grande.

Il protettore di Nelli
23, mercoledì

Anche Nelli,  ieri,  guardava i  soldati,  povero gobbino, 
ma con un'aria così, come se pensasse: - Io non potrò es-
ser mai un soldato! - Egli è buono, studia; ma è così ma-
grino e smorto, e respira a fatica. Porta sempre un lungo 
grembiale di tela nera lucida. Sua madre è una signora 
piccola a bionda, vestita di nero, e vien sempre a pren-
derlo al finis, perché non esca nella confusione, con gli 
altri; e lo accarezza. I primi giorni, perché ha quella di-
sgrazia d'esser gobbo, molti ragazzi lo beffavano e gli 
picchiavan sulla schiena con gli zaini; ma egli non si ri-
voltava mai, e non diceva mai nulla a sua madre, per 
non darle quel dolore di sapere che suo figlio era lo zim-
bello dei compagni; lo schernivano, ed egli piangeva e 
taceva, appoggiando la fronte sul banco. Ma una mattina 
saltò su Garrone e disse: - Il primo che tocca Nelli gli do 
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uno scapaccione che gli faccio far tre giravolte! - Franti 
non gli badò, lo scapaccione partì, l'amico fece le tre gi-
ravolte, e dopo d'allora nessuno toccò più Nelli. Il mae-
stro gli mise Garrone vicino, nello stesso banco. Si sono 
fatti amici. Nelli s'è affezionato molto a Garrone. Appe-
na entra nella scuola, cerca subito se c'è Garrone. Non 
va mai via senza dire: - Addio, Garrone. - E così fa Gar-
rone con lui. Quando Nelli lascia cascar la penna o un 
libro sotto il banco, subito, perché non faccia fatica a 
chinarsi, Garrone si china e gli porge il libro o la penna; 
e poi l'aiuta a rimetter la roba nello zaino, e a infilarsi il 
cappotto.  Per  questo Nelli  gli  vuol  bene,  e  lo  guarda 
sempre, e quando il maestro lo loda è contento, come se 
lodasse  lui.  Ora  bisogna  che  Nelli,  finalmente,  abbia 
detto tutto a sua madre, e degli scherni dei primi giorni e 
di quello che gli facevan patire, e poi del compagno che 
lo difese e che gli ha posto affetto, perché, ecco quello 
che accadde questa mattina. Il maestro mi mandò a por-
tare al Direttore il  programma della lezione,  mezz'ora 
prima del finis, ed io ero nell'ufficio quando entrò una 
signora bionda e vestita di nero, la mamma di Nelli, la 
quale disse: - Signor Direttore, c'è nella classe del mio 
figliuolo un ragazzo che si chiama Garrone? - C'è, - ri-
spose il Direttore. - Vuol aver la bontà di farlo venire un 
momento qui, che gli ho da dire una parola? - Il Diretto-
re chiamò il bidello e lo mandò in iscuola, e dopo un 
minuto ecco lì Garrone sull'uscio con la sua testa grossa 
e rapata, tutto stupito. Appena lo vide, la signora gli cor-
se incontro, gli gettò le mani sulle spalle e gli diede tanti 
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baci sulla testa dicendo: - Sei tu, Garrone, l'amico del 
mio figliuolo, il protettore del mio povero bambino, sei 
tu, caro, bravo ragazzo, sei tu! - Poi frugò in furia nelle 
tasche e nella borsa, e non trovando nulla, si staccò dal 
collo una catenella con una crocina, e la mise al collo di 
Garrone, sotto la cravatta, e gli disse: - Prendila, portala 
per  mia  memoria,  caro  ragazzo,  per  memoria  della 
mamma di Nelli, che ti ringrazia e ti benedice.

Il primo della classe
25, venerdì

Garrone s'attira l'affetto di tutti; Derossi, l'ammirazione. 
Ha preso la prima medaglia, sarà sempre il primo anche 
quest'anno, nessuno può competer con lui, tutti ricono-
scono la sua superiorità in tutte le materie. È il primo in 
aritmetica, in grammatica, in composizione, in disegno, 
capisce ogni cosa al volo, ha una memoria meravigliosa, 
riesce in tutto senza sforzo,  pare che lo studio sia un 
gioco per lui... Il maestro gli disse ieri: - Hai avuto dei 
grandi doni da Dio, non hai altro da fare che non sciu-
parli. - E per di più è grande, bello, con una gran corona 
di riccioli biondi, lesto che salta un banco appoggiando-
vi una mano su; e sa già tirare di scherma. Ha dodici 
anni, è figliuolo d'un negoziante, va sempre vestito di 
turchino  con dei  bottoni  dorati,  sempre  vivo,  allegro, 
grazioso con tutti, e aiuta quanti può all'esame, e nessu-
no ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una brutta pa-
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rola. Nobis e Franti soltanto lo guardano per traverso e 
Votini schizza invidia dagli occhi; ma egli non se n'ac-
corge neppure. Tutti gli sorridono e lo pigliano per una 
mano o per un braccio quando va attorno a raccogliere i 
lavori, con quella sua maniera graziosa. Egli regala dei 
giornali illustrati, dei disegni, tutto quello che a casa re-
galano a lui, ha fatto per il calabrese una piccola carta 
geografica delle Calabrie; e dà tutto ridendo, senza ba-
darci, come un gran signore, senza predilezioni per alcu-
no. È impossibile non invidiarlo, non sentirsi da meno 
di lui in ogni cosa. Ah! io pure, come Votini, l'invidio. E 
provo un'amarezza, quasi un certo dispetto contro di lui, 
qualche volta, quando stento a fare il lavoro a casa, e 
penso che a quell'ora egli l'ha già fatto, benissimo e sen-
za fatica. Ma poi, quando torno alla scuola, a vederlo 
così  bello,  ridente,  trionfante,  a  sentir  come risponde 
alle interrogazioni del maestro franco e sicuro, e com'è 
cortese e come tutti gli voglion bene, allora ogni ama-
rezza, ogni dispetto mi va via dal cuore, e mi vergogno 
d'aver provato quei  sentimenti.  Vorrei  essergli  sempre 
vicino allora; vorrei poter fare tutte le scuole con lui; la 
sua presenza, la sua voce mi mette coraggio, voglia di 
lavorare, allegrezza, piacere. Il maestro gli ha dato da 
copiare il racconto mensile che leggerà domani: La pic-
cola vedetta lombarda; egli lo copiava questa mattina, 
ed era commosso da quel fatto eroico, tutto acceso nel 
viso, cogli occhi umidi e con la bocca tremante; e io lo 
guardavo, com'era bello e nobile! Con che piacere gli 
avrei detto sul viso, francamente: - Derossi, tu vali in 
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tutto più di me! Tu sei un uomo a confronto mio! Io ti 
rispetto e ti ammiro!

La piccola vedetta lombarda
Racconto mensile
26, sabato

Nel  1859,  durante  la  guerra  per  la  liberazione  della 
Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di Solferino e 
San Martino, vinta dai Francesi e dagli Italiani contro 
gli Austriaci, in una bella mattinata del mese di giugno, 
un piccolo drappello di cavalleggieri di Saluzzo andava 
di lento passo, per un sentiero solitario, verso il nemico, 
esplorando  attentamente  la  campagna.  Guidavano  il 
drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guardavano 
lontano, davanti a sé, con occhio fisso, muti, preparati a 
veder da un momento all'altro biancheggiare fra gli al-
beri le divise degli avamposti nemici. Arrivarono così a 
una casetta rustica,  circondata di  frassini,  davanti  alla 
quale se ne stava tutto solo un ragazzo d'una dozzina 
d'anni, che scortecciava un piccolo ramo con un coltello, 
per  farsene  un  bastoncino;  da  una  finestra  della  casa 
spenzolava una larga bandiera tricolore; dentro non c'era 
nessuno:  i  contadini,  messa  fuori  la  bandiera,  erano 
scappati, per paura degli Austriaci. Appena visti i caval-
leggieri, il ragazzo buttò via il bastone e si levò il berret-
to. Era un bel ragazzo, di viso ardito, con gli occhi gran-
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di e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era in maniche di 
camicia, e mostrava il petto nudo.
- Che fai qui? - gli domandò l'ufficiale, fermando il ca-
vallo. - Perché non sei fuggito con la tua famiglia?
- Io non ho famiglia, - rispose il ragazzo. - Sono un tro-
vatello. Lavoro un po' per tutti. Son rimasto qui per ve-
der la guerra.
- Hai visto passare degli Austriaci?
- No, da tre giorni.
L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltò giù da ca-
vallo, e lasciati i soldati lì, rivolti verso il nemico, entrò 
nella casa e salì sul tetto... La casa era bassa; dal tetto 
non si vedeva che un piccolo tratto di campagna. - Biso-
gna salir sugli alberi, - disse l'ufficiale, e discese. Pro-
prio davanti  all'aia si  drizzava un frassino altissimo e 
sottile, che dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale ri-
mase un po' sopra pensiero, guardando ora l'albero ora i 
soldati; poi tutt'a un tratto domandò al ragazzo:
- Hai buona vista, tu, monello?
- Io? - rispose il ragazzo. - Io vedo un passerotto lontano 
un miglio.
- Saresti buono a salire in cima a quell'albero?
- In cima a quell'albero? io? In mezzo minuto ci salgo.
- E sapresti dirmi quello che vedi di lassù, se c'è soldati 
austriaci  da quella parte,  nuvoli  di  polvere,  fucili  che 
luccicano, cavalli?
- Sicuro che saprei.
- Che cosa vuoi per farmi questo servizio?
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- Che cosa voglio? - disse il ragazzo sorridendo. - Nien-
te. Bella cosa! E poi... se fosse per i tedeschi, a nessun 
patto; ma per i nostri! Io sono lombardo.
- Bene. Va su dunque.
- Un momento, che mi levi le scarpe.
Si levò le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, buttò 
nell'erba il berretto e abbracciò il tronco del frassino
- Ma bada... - esclamò l'ufficiale, facendo l'atto di tratte-
nerlo, come preso da un timore improvviso.
Il ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli occhi cele-
sti, in atto interrogativo.
- Niente, - disse l'ufficiale; - va su.
Il ragazzo andò su, come un gatto.
- Guardate davanti a voi, - gridò l'ufficiale ai soldati.
In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero, 
avviticchiato al fusto, con le gambe fra le foglie, ma col 
busto scoperto, e il sole gli batteva sul capo biondo, che 
pareva d'oro. L'ufficiale lo vedeva appena, tanto era pic-
cino lassù.
- Guarda dritto e lontano, - gridò l'ufficiale.
Il ragazzo, per veder meglio, staccò la mano destra dal-
l'albero e se la mise alla fronte.
- Che cosa vedi? - domandò l'ufficiale.
Il ragazzo chinò il viso verso di lui, e facendosi portavo-
ce della mano, rispose:  -  Due uomini a  cavallo,  sulla 
strada bianca.
- A che distanza di qui?
- Mezzo miglio.
- Movono?
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- Son fermi.
- Che altro vedi? - domandò l'ufficiale, dopo un momen-
to di silenzio. - Guarda a destra.
Il ragazzo guardò a destra.
Poi disse: - Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'è qualche 
cosa che luccica. Paiono baionette.
- Vedi gente?
- No. Saran nascosti nel grano.
In quel momento un fischio di palla acutissimo passò 
alto per l'aria e andò a morire lontano dietro alla casa.
- Scendi, ragazzo! - gridò l'ufficiale. - T'han visto. Non 
voglio altro. Vien giù.
- Io non ho paura, - rispose il ragazzo.
- Scendi... - ripeté l'ufficiale, - che altro vedi, a sinistra?
- A sinistra?
- Sì, a sinistra
Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel punto un al-
tro fischio più acuto e più basso del primo tagliò l'aria. Il 
ragazzo si riscosse tutto. - Accidenti! - esclamò. - L'han-
no proprio con me! - La palla gli era passata poco lonta-
no.
- Scendi! - gridò l'ufficiale, imperioso e irritato.
- Scendo subito, - rispose il ragazzo. - Ma l'albero mi ri-
para, non dubiti. A sinistra, vuole sapere?
- A sinistra, - rispose l'ufficiale; - ma scendi.
- A sinistra,  -  gridò il  ragazzo,  sporgendo il  busto da 
quella parte, - dove c'è una cappella, mi par di veder...
Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi ad un 
punto si vide il ragazzo venir giù, trattenendosi per un 
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tratto al fusto ed ai rami, e poi precipitando a capo fitto 
colle braccia aperte.
- Maledizione! - gridò l'ufficiale, accorrendo.
Il ragazzo batté la schiena per terra e restò disteso con le 
braccia larghe, supino; un rigagnolo di sangue gli sgor-
gava dal petto, a sinistra. Il sergente e due soldati salta-
ron giù da cavallo; l'ufficiale si chinò e gli aprì la cami-
cia: la palla gli era entrata nel polmone sinistro. - È mor-
to! - esclamò l'ufficiale. - No, vive! - rispose il sergente. 
- Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo! - gridò l'ufficiale; 
- coraggio! coraggio! - Ma mentre gli diceva coraggio e 
gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo stralunò 
gli occhi e abbandonò il capo: era morto. L'ufficiale im-
pallidì, e lo guardò fisso per un momento; poi lo adagiò 
col capo sull'erba; s'alzò, e stette a guardarlo; anche il 
sergente e i due soldati, immobili, lo guardavano: gli al-
tri stavan rivolti verso il nemico.
- Povero ragazzo! - ripeté tristemente l'ufficiale. - Pove-
ro e bravo ragazzo!
Poi s'avvicinò alla casa, levò dalla finestra la bandiera 
tricolore, e la distese come un drappo funebre sul picco-
lo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il sergente rac-
colse a fianco del morto le scarpe, il berretto, il baston-
cino e il coltello.
Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale si 
rivolse al sergente e gli disse: - Lo manderemo a piglia-
re dall'ambulanza; è morto da soldato: lo seppelliranno i 
soldati. - Detto questo mandò un bacio al morto con un 
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atto della mano, e gridò: - A cavallo. - Tutti balzarono in 
sella, il drappello si riunì e riprese il suo cammino.
E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di 
guerra.
Al tramontar del sole, tutta la linea degli avamposti ita-
liani s'avanzava verso il nemico, e per lo stesso cammi-
no percorso la mattina dal drappello di cavalleria, proce-
deva su due file un grosso battaglione di bersaglieri, il 
quale, pochi giorni innanzi, aveva valorosamente rigato 
di sangue il colle di San Martino. La notizia della morte 
del ragazzo era già corsa fra quei soldati prima che la-
sciassero gli accampamenti. Il sentiero, fiancheggiato da 
un  rigagnolo,  passava  a  pochi  passi  di  distanza  dalla 
casa. Quando i primi ufficiali del battaglione videro il 
piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e coperto 
dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la sciabola; e 
uno di essi si chinò sopra la sponda del rigagnolo, ch'era 
tutta fiorita, strappò due fiori e glieli gettò. Allora tutti i 
bersaglieri, via via che passavano, strapparono dei fiori 
e li gettarono al morto. In pochi minuti il ragazzo fu co-
perto di fiori, e ufficiali e soldati gli mandavan tutti un 
saluto passando: - Bravo, piccolo lombardo! - Addio, ra-
gazzo! - A te, biondino! - Evviva! - Gloria! - Addio! - 
Un ufficiale gli gettò la sua medaglia al valore, un altro 
andò a baciargli la fronte. E i fiori continuavano a pio-
vergli  sui  piedi  nudi,  sul  petto insanguinato,  sul  capo 
biondo. Ed egli se ne dormiva là nell'erba, ravvolto nella 
sua bandiera, col viso bianco e quasi sorridente, povero 
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ragazzo, come se sentisse quei saluti, e fosse contento 
d'aver dato la vita per la sua Lombardia.

I poveri
29, martedì

Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo lom-
bardo, è una grande virtù, ma tu non trascurare le virtù 
piccole, figliuolo. Questa mattina, camminando davanti 
a me quando tornavamo dalla scuola, passasti accanto a 
una  povera,  che  teneva  fra  le  ginocchia  un  bambino 
stentito e smorto, e che ti domandò l'elemosina. Tu la 
guardasti e non le desti nulla, e pure ci avevi dei soldi in 
tasca.  Senti,  figliuolo.  Non abituarti  a  passare indiffe-
rente  davanti  alla  miseria  che tende la  mano,  e  tanto 
meno davanti a una madre che chiede un soldo per il 
suo  bambino.  Pensa  che  forse  quel  bambino  aveva 
fame! pensa allo strazio di quella povera donna. Te lo 
immagini il singhiozzo disperato di tua madre, quando 
un giorno ti dovesse dire. - Enrico, oggi non posso darti 
nemmen del pane? - Quand'io do un soldo a un mendi-
co, ed egli mi dice. - Dio conservi la salute a lei e alle 
sue creature! - tu non puoi comprendere la dolcezza che 
mi danno al cuore quelle parole, la gratitudine che sento 
per quel povero. Mi par davvero che quel buon augurio 
debba conservarsi in buona salute per molto tempo, e ri-
torno a casa contento. e penso: Oh! quel povero m'ha 
reso assai più di quanto gli  ho dato! Ebbene, fa ch'io 
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senta qualche volta quel buon augurio provocato, meri-
tato da te, togli tratto tratto un soldo dalla tua piccola 
borsa per lasciarlo cadere nella mano d'un vecchio senza 
sostegno,  d'una  madre  senza  pane,  d'un  bimbo  senza 
madre.  I  poveri  amano l'elemosina dei  ragazzi  perché 
non li umilia, e perché i ragazzi, che han bisogno di tut-
ti, somigliano a loro. vedi che ce n'è sempre intorno alle 
scuole, dei poveri. L'elemosina d'un uomo è un atto di 
carità, ma quella d'un fanciullo è insieme un atto di cari-
tà e una carezza, capisci? È come se dalla sua mano ca-
dessero insieme un soldo e un fiore. Pensa che a te non 
manca nulla, ma che a loro manca tutto; che mentre tu 
vuoi esser felice, a loro basta di non morire. Pensa che è 
un orrore che in mezzo a tanti palazzi, per le vie dove 
passan carrozze e bambini vestiti di velluto, ci siano del-
le donne, dei bimbi che non hanno da mangiare. Non 
aver da mangiare, Dio mio! Dei ragazzi come te, buoni 
come te, intelligenti come te, che in mezzo a una grande 
città non han da mangiare, come belve perdute in un de-
serto! Oh mai più, Enrico, non passare mai più davanti a 
una madre che méndica senza metterle un soldo nella 
mano!

TUA MADRE
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DICEMBRE

Il trafficante
1, giovedì

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi faccia 
venire a casa uno de' miei compagni, o che vada a tro-
varlo, per farmi a poco a poco amico di tutti. Domenica 
andrò a passeggiare con Votini, quello ben vestito, che si 
liscia sempre, e che ha tanta invidia di Derossi. Oggi in-
tanto è venuto a casa Garoffi, quello lungo e magro, col 
naso a becco di civetta e gli occhi piccoli e furbi, che 
par che frughino per tutto. È figliuolo d'un droghiere. È 
un bell'originale. Egli conta sempre i soldi che ha in ta-
sca, conta sulle dita lesto lesto, e fa qualunque moltipli-
cazione senza tavola pitagorica. E rammucchia, ha già 
un  libretto  della  Cassa  scolastica  di  risparmio.  Sfido, 
non spende mai un soldo, e se gli casca un centesimo 
sotto i banchi, è capace di cercarlo per una settimana. Fa 
come  le  gazze,  dice  Derossi.  Tutto  quello  che  trova, 
penne logore, francobolli usati, spilli, colaticci di cande-
le, tutto raccatta. Son già più di due anni che raccoglie 
francobolli, e n'ha già delle centinaia d'ogni paese, in un 
grande album, che venderà poi al libraio, quando sarà 
tutto pieno. Intanto il libraio gli dà i quaderni gratis per-
ché  egli  conduce  molti  ragazzi  alla  sua  bottega.  In 
iscuola traffica sempre, fa ogni giorno vendite d'oggetti, 
lotterie, baratti; poi si pente del baratto e rivuole la sua 
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roba;  compra per  due e  smercia  per  quattro;  gioca ai 
pennini e non perde mai; rivende giornali vecchi al ta-
baccaio, e ha un quadernino dove nota i suoi affari, tutto 
pieno di somme e di sottrazioni. Alla scuola non studia 
che l'aritmetica, e se desidera la medaglia non è che per 
aver l'entrata gratis al teatro delle marionette. A me pia-
ce, mi diverte. Abbiamo giocato a fare il mercato, coi 
pesi e le bilancie: egli sa il prezzo giusto di tutte le cose, 
conosce i pesi e fa dei bei cartocci spedito, come i botte-
gai. Dice che appena finite le scuole metterà su un nego-
zio, un commercio nuovo, che ha inventato lui. È stato 
tutto contento ché gli ho dato dei francobolli  esteri, e 
m'ha detto appuntino quando si rivende ciascuno per le 
collezioni. Mio padre, fingendo di legger la gazzetta, lo 
stava a sentire, e si divertiva. Egli ha sempre le tasche 
gonfie delle sue piccole mercanzie, che ricopre con un 
lungo mantello nero, e par continuamente sopra pensie-
ro e affaccendato, come un negoziante. Ma quello che 
gli  sta  più a  cuore è  la  sua  collezione di  francobolli: 
questa è il suo tesoro, e ne parla sempre, come se doves-
se cavarne una fortuna. I compagni gli danno dell'ava-
raccio, dell'usuraio. Io non so. Gli voglio bene, m'inse-
gna molte cose, mi sembra un uomo. Coretti, il figliuolo 
del rivenditore di legna, dice ch'egli non darebbe i suoi 
francobolli neanche per salvar la vita a sua madre. Mio 
padre non lo crede. - Aspetta ancora a giudicarlo, - m'ha 
detto; - egli ha quella passione; ma ha cuore.
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Vanità
5, lunedì

Ieri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli con 
Votini e suo padre. Passando per via Dora Grossa, ve-
demmo Stardi, quello che tira calci ai disturbatori, fer-
mo impalato davanti a una vetrina di librario, cogli oc-
chi fissi sopra una carta geografica; e chi sa da quanto 
tempo era là, perché egli studia anche per la strada: ci 
rese a mala pena il saluto, quel rusticone. Votini era ve-
stito bene, anche troppo: aveva gli stivali di marocchino 
trapunti di rosso, un vestito con ricami e nappine di seta, 
un cappello di castoro bianco e l'orologio. E si pavoneg-
giava. Ma la sua vanità doveva capitar male questa vol-
ta. Dopo aver corso un bel pezzo su per il viale, lascian-
doci  molto addietro suo padre,  che andava adagio,  ci 
fermammo a un sedile di pietra, accanto a un ragazzo 
vestito modestamente, che pareva stanco, e pensava, col 
capo basso. Un uomo, che doveva essere suo padre, an-
dava e veniva sotto gli alberi, leggendo la gazzetta. Ci 
sedemmo. Votini si mise tra me e il ragazzo. E subito si 
ricordò d'essere vestito bene, e volle farsi ammirare e in-
vidiare dal suo vicino.
Alzò un piede e mi disse: - Hai visto i miei stivali da uf-
ficiale? - Lo disse per farli guardar da quell'altro. Ma 
quegli non gli badò.
Allora abbassò il piede, e mi mostrò le sue nappine di 
seta, e mi disse, guardando di sott'occhio il ragazzo, che 
quelle nappine di seta non gli piacevano, e che le volea 
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far  cambiare  in  bottoni  d'argento.  Ma  il  ragazzo  non 
guardò neppure le nappine.
Votini allora si mise a far girare sulla punta dell'indice il 
suo bellissimo cappello di castoro bianco. Ma il ragaz-
zo, pareva che lo facesse per punto, non degnò d'uno 
sguardo nemmeno il cappello.
Votini, che si cominciava a stizzire, tirò fuori l'orologio 
l'aperse, mi fece veder le rote. Ma quegli non voltò la te-
sta. - È d'argento dorato? - gli domandai. - No, - rispose, 
- è d'oro. - Ma non sarà tutto d'oro, - dissi, - ci sarà an-
che dell'argento. - Ma no! - egli ribatté; - e per costrin-
gere il ragazzo a guardare gli mise l'orologio davanti al 
viso e gli disse: - Di' tu, guarda, non è vero che è tutto 
d'oro?
Il ragazzo rispose secco: - Non lo so.
- Oh! oh! - esclamò Votini, pien di rabbia, - che super-
bia!
Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che sen-
tì: guardò un momento fisso quel ragazzo, poi disse bru-
scamente al figliuolo: - Taci; - e chinatosi al suo orec-
chio soggiunse: - È cieco.
Votini balzò in piedi, con un fremito, e guardò il ragazzo 
nel viso. Aveva le pupille vitree, senza espressione, sen-
za sguardo.
Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a ter-
ra. Poi balbettò: - Mi rincresce... non lo sapevo.
Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un sorriso 
buono e malinconico: - Oh! non fa nulla.
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Ebbene, è vano; ma non ha mica cattivo cuore Votini. 
Per tutta la passeggiata non rise più.

La prima nevicata
10, sabato

Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica dei ra-
gazzi! Ecco la prima neve! Fin da ieri sera vien giù a 
fiocchi fitti e larghi come fiori di gelsomino. Era un pia-
cere questa mattina alla scuola vederla venire contro le 
vetrate  e  ammontarsi  sui  davanzali;  anche  il  maestro 
guardava e si fregava le mani, e tutti eran contenti pen-
sando a fare alle palle, e al ghiaccio che verrà dopo, e al 
focolino di casa. Non c'era che Stardi che non ci badas-
se, tutto assorto nella lezione, coi pugni stretti alle tem-
pie. Che bellezza, che festa fu all'uscita! tutti a scavallar 
per la strada, gridando e sbracciando, e a pigliar manate 
di neve e a zampettarci dentro come cagnolini nell'ac-
qua. I parenti che aspettavan fuori avevano gli ombrelli 
bianchi, la guardia civica aveva l'elmetto bianco, tutti i 
nostri zaini in pochi momenti furon bianchi. Tutti pare-
van  fuor  di  sé  dall'allegrezza,  perfino  Precossi,  il  fi-
gliuolo del fabbro, quello pallidino che non ride mai, e 
Robetti, quello che salvò il bimbo dall'omnibus, poveri-
no, che saltellava con le sue stampelle. Il calabrese, che 
non aveva mai toccato neve, se ne fece una pallottola e 
si mise a mangiarla come una pesca; Crossi, il figliuolo 
dell'erbivendola, se n'empì lo zaino; e il muratorino ci 
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fece scoppiar da ridere, quando mio padre lo invitò a ve-
nir domani a casa nostra: egli aveva la bocca piena di 
neve, e non osando né sputarla né mandarla giù, stava lì 
ingozzato a guardarci, e non rispondeva. Anche le mae-
stre uscivan dalla scuola di corsa, ridendo; anche la mia 
maestra di prima superiore, poveretta, correva a traverso 
al nevischio, riparandosi il  viso col suo velo verde, e 
tossiva. E intanto centinaia di ragazze della sezione vici-
na passavano strillando e  galoppando su quel  tappeto 
candido, e i maestri e i bidelli e la guardia gridavano: - 
A casa! A casa! - ingoiando fiocchi di neve e imbiancan-
dosi i baffi e la barba. Ma anch'essi ridevano di quella 
baldoria di scolari che festeggiavan l'inverno...

- Voi festeggiate l'inverno... Ma ci son dei ragazzi che 
non hanno né panni, né scarpe, né fuoco. Ce ne son mi-
gliaia i quali scendono ai villaggi, con un lungo cammi-
no, portando nelle mani sanguinanti dai geloni un pezzo 
di legno per riscaldare la scuola. Ci sono centinaia di 
scuole quasi sepolte fra la neve, nude e tetre come spe-
lonche, dove i ragazzi soffocano dal fumo o battono i 
denti dal freddo, guardando con terrore i fiocchi bianchi 
che scendono senza fine, che s'ammucchiano senza posa 
sulle loro capanne lontane,  minacciate dalle valanghe. 
Voi festeggiate l'inverno, ragazzi. Pensate alle migliaia 
di creature a cui l'inverno porta la miseria e la morte.

TUO PADRE
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Il muratorino
11, domenica

Il "muratorino" è venuto oggi, in cacciatora, tutto vestito 
di roba smessa di suo padre, ancora bianca di calcina e 
di gesso. Mio padre lo desiderava anche più di me che 
venisse. Come ci fece piacere! Appena entrato, si levò il 
cappello a cencio ch'era tutto bagnato di neve e se lo fic-
cò in un taschino; poi venne innanzi, con quella sua an-
datura trascurata d'operaio stanco, rivolgendo qua e là il 
visetto tondo come una mela, col suo naso a pallottola; e 
quando fu nella sala da desinare, data un'occhiata in giro 
ai mobili, e fissati gli occhi sur un quadretto che rappre-
senta Rigoletto, un buffone gobbo, fece il "muso di le-
pre". È impossibile trattenersi dal ridere a vedergli fare 
il  muso di lepre. Ci mettemmo a giocare coi legnetti: 
egli ha un'abilità straordinaria a far torri e ponti, che par 
che stian su per miracolo, e ci lavora tutto serio, con la 
pazienza di un uomo. Fra una torre e l'altra,  mi disse 
della sua famiglia: stanno in una soffitta, suo padre va 
alle scuole serali a imparar a leggere, sua madre è biel-
lese. E gli debbono voler bene, si capisce, perché è ve-
stito così da povero figliuolo, ma ben riparato dal fred-
do, coi panni ben rammendati, con la cravatta annodata 
bene dalla mano di sua madre. Suo padre, mi disse, è un 
pezzo d'uomo, un gigante, che stenta a passar per le por-
te; ma buono, e chiama sempre il figliuolo "muso di le-
pre"; il figliuolo, invece, è piccolino. Alle quattro si fece 
merenda insieme con pane e zebibbo, seduti sul sofà, e 
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quando ci alzammo, non so perché, mio padre non volle 
che ripulissi la spalliera che il muratorino aveva mac-
chiata di bianco con la sua giacchetta: mi trattenne la 
mano e ripulì poi lui, di nascosto. Giocando, il muratori-
no perdette un bottone della cacciatora, e mia madre glie 
l'attaccò, ed egli si fece rosso e stette a vederla cucire 
tutto meravigliato e confuso, trattenendo il respiro. Poi 
gli diedi a vedere degli album di caricature ed egli, sen-
z'avvedersene, imitava le smorfie di quelle facce, così 
bene, che anche mio padre rideva.  Era tanto contento 
quando andò via, che dimenticò di rimettersi in capo il 
berretto a  cencio,  e arrivato sul  pianerottolo,  per mo-
strarmi la  sua gratitudine mi fece  ancora una volta  il 
muso di lepre. Egli si  chiama Antonio Rabucco, e ha 
otto anni e otto mesi...

- Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il sofà? 
Perché ripulirlo, mentre il tuo compagno vedeva, era quasi 
un fargli rimprovero d'averlo insudiciato. E questo non sta-
va bene, prima perché non l'aveva fatto apposta, e poi per-
ché l'aveva fatto coi panni di suo padre, il quale se li è in-
gessati lavorando; e quello che si fa lavorando non è sudi-
ciume: è polvere, è calce, è vernice, è tutto quello che vuoi, 
ma non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir mai 
d'un operaio che vien dal lavoro: - È sporco. - Devi dire: - 
Ha sui panni i segni, le tracce del suo lavoro. Ricordatene. 
E vogli bene al muratorino, prima perché è tuo compagno, 
poi perché è figliuolo d'un operaio.

TUO PADRE
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Una palla di neve
16, venerdì

E sempre nevica, nevica. Seguì un brutto caso, questa 
mattina, con la neve, all'uscir dalla scuola. Un branco di 
ragazzi, appena sboccati sul Corso, si misero a tirar pal-
le, con quella neve acquosa, che fa le palle sode e pe-
santi come pietre. Molta gente passava sul marciapiedi. 
Un signore  gridò:  -  Smettete,  monelli!  -  e  proprio in 
quel  punto si  udì  un grido acuto dall'altra  parte  della 
strada, e si vide un vecchio che aveva perduto il cappel-
lo e barcollava, coprendosi il viso con le mani, e accanto 
a lui un ragazzo che gridava: - Aiuto! Aiuto! - Subito 
accorse gente da ogni parte. Era stato colpito da una pal-
la in un occhio. Tutti i ragazzi si sbandarono fuggendo 
come saette. Io stavo davanti alla bottega del libraio, do-
v'era entrato mio padre, e vidi arrivar di corsa parecchi 
miei compagni che si mescolarono fra gli altri vicini a 
me, e finsero di guardar le vetrine: c'era Garrone, con la 
sua solita pagnotta in tasca, Coretti, il muratorino, e Ga-
roffi, quello dei francobolli. Intanto s'era fatta folla in-
torno al vecchio, e una guardia ed altri correvano qua e 
là minacciando e domandando: - Chi è? chi è stato? Sei 
tu? Dite chi è stato! - e guardavan le mani ai ragazzi, se 
le  avevan bagnate di  neve.  Garoffi era accanto a me: 
m'accorsi che tremava tutto, e che avea il viso bianco 
come un morto. - Chi è? Chi è stato? - continuava a gri-
dare la gente. - Allora intesi Garrone che disse piano a 
Garoffi: - Su, vatti a presentare; sarebbe una vigliacche-
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ria lasciar agguantare qualcun altro. - Ma io non l'ho fat-
to apposta! - rispose Garoffi, tremando come una foglia. 
- Non importa fa il tuo dovere, - ripeté Garrone. - Ma io 
non ho coraggio! - Fatti coraggio, t'accompagno io. - E 
la guardia e gli altri gridavan sempre più forte: - Chi è? 
Chi è stato? Un occhiale in un occhio gli han fatto entra-
re! L'hanno accecato! Briganti! - Io credetti che Garoffi 
cascasse in terra. - Vieni, - gli disse risolutamente Gar-
rone,  - io ti  difendo, - e afferratolo per un braccio lo 
spinse avanti, sostenendolo, come un malato. La gente 
vide e capì subito, e parecchi accorsero coi pugni alzati. 
Ma Garrone si fece in mezzo, gridando: - Vi mettete in 
dieci uomini contro un ragazzo? - Allora quelli ristette-
ro,  e una guardia civica pigliò Garoffi per mano e lo 
condusse,  aprendo  la  folla,  a  una  bottega  di  pastaio, 
dove avevano ricoverato il ferito. Vedendolo, riconobbi 
subito il vecchio impiegato, che sta al quarto piano di 
casa nostra, col suo nipotino. Era adagiato sur una seg-
giola, con un fazzoletto sugli occhi. - Non l'ho fatto ap-
posta! - diceva singhiozzando Garoffi, mezzo morto dal-
la paura, - non l'ho fatto apposta! - Due o tre persone lo 
spinsero  violentemente  nella  bottega,  gridando:  -  La 
fronte a terra! Domanda perdono! - e lo gettarono a ter-
ra. Ma subito due braccia vigorose lo rimisero in piedi e 
una voce risoluta disse: - No, signori! - Era il nostro Di-
rettore, che avea visto tutto. - Poiché ha avuto il corag-
gio di presentarsi, - soggiunse- nessuno ha il diritto di 
avvilirlo. Tutti stettero zitti. - Domanda perdono, - disse 
il Direttore a Garoffi. Garoffi, scoppiando in pianto, ab-
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bracciò le ginocchia del vecchio, e questi, cercata con la 
mano la testa di lui, gli carezzò i capelli. Allora tutti dis-
sero: - Va', ragazzo, va', torna a casa! - E mio padre mi 
tirò fuori della folla e mi disse strada facendo: - Enrico, 
in un caso simile, avresti il coraggio di fare il tuo dove-
re, di andar a confessare la tua colpa? - Io gli risposi di 
sì. Ed egli: - Dammi la tua parola di ragazzo di cuore e 
d'onore che lo faresti. - Ti do la mia parola, padre mio!

Le maestre
17, sabato

Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad aspettare una 
grande risciacquata  del  maestro;  ma il  maestro non è 
comparso, e poiché mancava anche il supplente, è venu-
ta a far scuola la signora Cromi, la più attempata delle 
maestre, che ha due figliuoli grandi e ha insegnato a leg-
gere e a scrivere a parecchie signore che ora vengono ad 
accompagnare i  loro ragazzi  alla  Sezione  Baretti.  Era 
triste, oggi, perché ha un figliuolo malato. Appena che 
la videro, cominciarono a fare il chiasso. Ma essa con 
voce lenta e tranquilla disse: - Rispettate i miei capelli 
bianchi: io non sono soltanto una maestra, sono una ma-
dre; - e allora nessuno osò più di parlare, neanche quella 
faccia di bronzo di Franti, che si contentò di farle le bef-
fe di nascosto. Nella classe della Cromi fu mandata la 
Delcati, maestra di mio fratello, e al posto della Delcati, 
quella che chiamano "la monachina", perché è sempre 
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vestita di scuro, con un grembiale nero, e ha un viso pic-
colo e bianco, i capelli sempre lisci gli occhi chiari chia-
ri, e una voce sottile, che par sempre che mormori pre-
ghiere. E non si capisce, dice mia madre: è così mite e 
timida, con quel filo di voce sempre eguale, che appena 
si sente, e non grida, non s'adira mai: eppure tiene i ra-
gazzi quieti che non si sentono, i più monelli chinano il 
capo solo che li ammonisca col dito, pare una chiesa la 
sua scuola, e per questo anche chiamano lei la monachi-
na. Ma ce n'è un'altra che mi piace pure: la maestrina 
della prima inferiore numero 3, quella giovane col viso 
color di rosa, che ha due belle pozzette nelle guancie, e 
porta una gran penna rossa sul cappellino e una crocetta 
di vetro giallo appesa al collo. È sempre allegra, tien la 
classe allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua 
voce argentina che par che canti, picchiando la bacchet-
ta sul tavolino e battendo le mani per impor silenzio; poi 
quando escono, corre come una bambina dietro all'uno e 
all'altro, per rimetterli in fila; e a questo tira su il bavero, 
a quell'altro abbottona il cappotto perché non infreddi-
no,  li  segue fin  nella strada perché non s'accapiglino, 
supplica i parenti che non li castighino a casa, porta del-
le pastiglie a quei che han la tosse, impresta il suo mani-
cotto a quelli che han freddo; ed è tormentata continua-
mente dai più piccoli che le fanno carezze e le chiedon 
dei baci tirandola pel velo e per la mantiglia; ma essa li 
lascia fare e li bacia tutti, ridendo, e ogni giorno ritorna 
a casa arruffata e sgolata, tutta ansante e tutta contenta, 
con le sue belle pozzette e la sua penna rossa. È anche 
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maestra di disegno delle ragazze, e mantiene col proprio 
lavoro sua madre e suo fratello.

In casa del ferito
18, domenica

È con la maestra dalla penna rossa il nipotino del vec-
chio impiegato che fu colpito all'occhio dalla palla di 
neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in casa di suo 
zio, che lo tiene come un figliuolo. Io avevo terminato 
di scrivere il racconto mensile per la settimana ventura, 
Il piccolo scrivano fiorentino, che il maestro mi diede a 
copiare; e mio padre mi ha detto: - Andiamo su al quar-
to piano, a veder come sta dell'occhio quel signore. - 
Siamo entrati in una camera quasi buia, dov'era il vec-
chio a letto, seduto, con molti cuscini dietro le spalle; 
accanto al capezzale sedeva sua moglie,  e c'era in un 
canto il nipotino che si baloccava. Il vecchio aveva l'oc-
chio bendato. È stato molto contento di veder mio pa-
dre, ci ha fatto sedere e ha detto che stava meglio, che 
l'occhio non era perduto, non solo, ma che a capo di po-
chi giorni sarebbe guarito. - Fu una disgrazia, - ha sog-
giunto; - mi duole dello spavento che deve aver avuto 
quel povero ragazzo. - Poi ci ha parlato del medico, che 
doveva venir a quell'ora, a curarlo. Proprio in quel pun-
to, suona il campanello. - È il medico, - dice la signora. 
La porta s'apre... E chi vedo? Garoffi col suo mantello 
lungo, ritto sulla soglia, col capo chino, che non aveva 
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coraggio di entrare. - Chi è? - domanda il malato. - È il 
ragazzo che tirò la palla, - dice mio padre. - E il vecchio 
allora: - O povero ragazzo! vieni avanti; sei venuto a do-
mandar notizie del ferito, non è vero? Ma va meglio, sta 
tranquillo, va meglio, son quasi guarito. Vieni qua. - Ga-
roffi, confuso che non ci vedeva più, s'è avvicinato al 
letto, forzandosi per non piangere, e il vecchio l'ha ca-
rezzato, ma egli non poteva parlare. - Grazie, ha detto il 
vecchio, - va pure a dire a tuo padre e a tua madre che 
tutto va bene, che non si dian più pensiero. - Ma Garoffi 
non si moveva, pareva che avesse qualcosa da dire, ma 
non osava. - Che mi hai da dire? che cosa vuoi dire? - 
Io... nulla. - Ebbene, addio, a rivederci, ragazzo; vattene 
pure col cuore in pace. Garoffi è andato fino alla porta, 
ma là s'è fermato, e s'è volto indietro verso il nipotino, 
che lo seguitava, e lo guardava curiosamente. Tutt'a un 
tratto, cavato di sotto al mantello un oggetto, lo mette in 
mano al ragazzo, dicendogli in fretta: - È per te, - e via 
come un lampo. Il ragazzo porta l'oggetto allo zio; vedo-
no che c'è scritto su: Ti regalo questo; guardan dentro, e 
fanno un'esclamazione di stupore. Era l'album famoso, 
con la sua collezione di francobolli, che il povero Garof-
fi aveva portato, la collezione di cui parlava sempre, su 
cui aveva fondato tante speranze, e che gli era costata 
tante fatiche; era il suo tesoro, povero ragazzo, era metà 
del suo sangue, che in cambio del perdono egli regala-
va!
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Il piccolo scrivano fiorentino
Racconto mensile

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fiorentino 
di dodici anni, nero di capelli e bianco di viso, figliuolo 
maggiore d'un impiegato delle strade ferrate,  il  quale, 
avendo molta  famiglia  e  poco stipendio,  viveva  nelle 
strettezze. Suo padre lo amava ed era assai buono e in-
dulgente con lui: indulgente in tutto fuorché in quello 
che toccava la scuola: in questo pretendeva molto e si 
mostrava severo perché il figliuolo doveva mettersi in 
grado di ottener presto un impiego per aiutar la fami-
glia; e per valer presto qualche cosa gli bisognava fati-
car molto in poco tempo. E benché il ragazzo studiasse, 
il padre lo esortava sempre a studiare. Era già avanzato 
negli anni, il padre, e il troppo lavoro l'aveva anche in-
vecchiato prima del tempo. Non di meno, per provvede-
re ai bisogni della famiglia,  oltre al molto lavoro che 
gl'imponeva il suo impiego, pigliava ancora qua e là dei 
lavori straordinari di copista, e passava una buona parte 
della  notte  a  tavolino.  Da ultimo aveva preso da una 
Casa editrice, che pubblicava giornali e libri a dispense, 
l'incarico di scriver sulle fasce il nome e l'indirizzo degli 
abbonati e guadagnava tre lire per ogni cinquecento di 
quelle strisciole di carta, scritte in caratteri grandi e re-
golari. Ma questo lavoro lo stancava, ed egli se ne la-
gnava spesso con la famiglia, a desinare. - I miei occhi 
se ne vanno, - diceva, - questo lavoro di notte mi finisce. 
- Il figliuolo gli disse un giorno: - Babbo, fammi lavora-
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re in vece tua; tu sai che scrivo come te, tale e quale. - 
Ma il padre gli rispose: - No figliuolo; tu devi studiare; 
la tua scuola è una cosa molto più importante delle mie 
fasce;  avrei  rimorsi  di  rubarti  un'ora;  ti  ringrazio,  ma 
non voglio, e non parlarmene più.
Il figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle cose, era 
inutile insistere, e non insistette. Ma ecco che cosa fece. 
Egli sapeva che a mezzanotte in punto suo padre smette-
va di scrivere, e usciva dal suo stanzino da lavoro per 
andare nella camera da letto. Qualche volta l'aveva sen-
tito: scoccati i dodici colpi al pendolo, aveva sentito im-
mediatamente il rumore della seggiola smossa e il passo 
lento di suo padre. Una notte aspettò ch'egli fosse a let-
to, si vestì piano piano, andò a tentoni nello stanzino, 
riaccese il lume a petrolio, sedette alla scrivania, dov'era 
un mucchio di fasce bianche e l'elenco degli indirizzi, e 
cominciò a scrivere, rifacendo appuntino la scrittura di 
suo padre. E scriveva di buona voglia, contento, con un 
po' di  paura, e le fasce s'ammontavano, e tratto tratto 
egli smetteva la penna per fregarsi le mani, e poi rico-
minciava con più alacrità, tendendo l'orecchio, e sorri-
deva. Centosessanta ne scrisse: una lira! Allora si fermò, 
rimise la penna dove l'aveva presa, spense il lume, e tor-
nò a letto, in punta di piedi.
Quel giorno, a mezzodì, il padre sedette a tavola di buon 
umore. Non s'era accorto di nulla. Faceva quel lavoro 
meccanicamente, misurandolo a ore e pensando ad altro, 
e non contava le fasce scritte che il giorno dopo. Sedette 
a tavola di buonumore, e battendo una mano sulla spalla 
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al figliuolo: - Eh, Giulio, - disse, - è ancora un buon la-
voratore tuo padre, che tu credessi! In due ore ho fatto 
un buon terzo di lavoro più del solito, ieri sera. La mano 
è ancora lesta, e gli occhi fanno ancora il loro dovere. - 
E Giulio, contento, muto, diceva tra sé: "Povero babbo, 
oltre al guadagno, io gli dò ancora questa soddisfazione, 
di credersi ringiovanito. Ebbene, coraggio".
Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso, bat-
tute le dodici, su un'altra volta, e al lavoro. E così fece 
per varie  notti.  E suo padre non s'accorgeva di  nulla. 
Solo una volta, a cena, uscì in quest'esclamazione: - È 
strano, quanto petrolio va in questa casa da un po'  di 
tempo! Giulio ebbe una scossa; ma il discorso si fermò 
lì. E il lavoro notturno andò innanzi.
Senonché, a rompersi così il  sonno ogni notte,  Giulio 
non riposava abbastanza, la mattina si levava stanco, e 
la sera, facendo il lavoro di scuola, stentava a tener gli 
occhi aperti. Una sera, - per la prima volta in vita sua, - 
s'addormentò sul quaderno. - Animo! animo! - gli gridò 
suo padre, battendo le mani, - al lavoro! - Egli si riscos-
se e si rimise al lavoro. Ma la sera dopo, e i giorni se-
guenti, fu la cosa medesima, e peggio: sonnecchiava sui 
libri, si  levava più tardi del solito, studiava la lezione 
alla stracca, pareva svogliato dello studio. Suo padre co-
minciò a osservarlo, poi a impensierirsi, e in fine a fargli 
dei  rimproveri.  Non glie ne aveva mai dovuto fare! - 
Giulio, - gli disse una mattina, - tu mi ciurli nel manico, 
tu non sei più quel d'una volta. Non mi va questo. Bada, 
tutte le speranze della famiglia riposano su di te. Io son 
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malcontento,  capisci! -  A questo rimprovero,  il  primo 
veramente severo ch'ei ricevesse, il ragazzo si turbò. E 
"sì, - disse tra sé, - è vero; così non si può continuare; 
bisogna che l'inganno finisca". Ma la sera di quello stes-
so giorno, a desinare, suo padre uscì a dire con molta al-
legrezza:  -  Sapete  che in  questo mese ho guadagnato 
trentadue lire di più che nel mese scorso, a far fasce! - e 
dicendo questo, tirò di sotto alla tavola un cartoccio di 
dolci,  che aveva comprati  per  festeggiare  coi  suoi  fi-
gliuoli  il  guadagno straordinario,  e  che tutti  accolsero 
battendo le mani. E allora Giulio riprese animo, e disse 
in cuor suo: "No, povero babbo, io non cesserò d'ingan-
narti; io farò degli sforzi più grandi per studiar lungo il 
giorno; ma continuerò a lavorare di notte per te e per 
tutti gli altri". E il padre soggiunse: - Trentadue lire di 
più! Son contento... Ma è quello là, - e indicò Giulio, - 
che mi dà dei dispiaceri. - E Giulio ricevé il rimprovero 
in silenzio, ricacciando dentro due lagrime che volevano 
uscire; ma sentendo ad un tempo nel cuore una grande 
dolcezza.
E seguitò a lavorare di forza. Ma la fatica accumulando-
si alla fatica, gli riusciva sempre più difficile di resister-
vi. La cosa durava da due mesi. Il padre continuava a 
rimbrottare il figliuolo e a guardarlo con occhio sempre 
più corrucciato. Un giorno andò a chiedere informazioni 
al maestro, e il maestro gli chiese: - Sì, fa, fa, perché ha 
intelligenza. Ma non ha più la voglia di prima. Sonnec-
chia, sbadiglia, è distratto. Fa delle composizioni corte, 
buttate giù in fretta, in cattivo carattere. Oh! potrebbe 
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far molto, ma molto di più. - Quella sera il padre prese il 
ragazzo in disparte e gli disse parole più gravi di quante 
ei ne avesse mai intese. - Giulio, tu vedi ch'io lavoro, 
ch'io mi logoro la vita per la famiglia. Tu non mi asse-
condi. Tu non hai cuore per me, né per i tuoi fratelli, né 
per tua madre! - Ah no! non lo dire, babbo! - gridò il fi-
gliuolo scoppiando in pianto, e aprì la bocca per confes-
sare ogni cosa. Ma suo padre l'interruppe, dicendo: - Tu 
conosci le condizioni della famiglia; sai se c'è bisogno 
di buon volere e di sacrifici da parte di tutti. Io stesso, 
vedi, dovrei raddoppiare il mio lavoro. Io contavo que-
sto mese sopra una gratificazione di cento lire alle stra-
de ferrate, e ho saputo stamani che non avrò nulla! - A 
quella notizia, Giulio ricacciò dentro subito la confes-
sione che gli stava per fuggire dall'anima, e ripeté riso-
lutamente a sé stesso: "No, babbo, io non ti dirò nulla; 
io custodirò il segreto per poter lavorare per te; del dolo-
re di cui ti son cagione, ti compenso altrimenti; per la 
scuola studierò sempre abbastanza da esser promosso; 
quello che importa è di aiutarti a guadagnar la vita, e di 
alleggerirti la fatica che t'uccide". E tirò avanti, e furono 
altri due mesi di lavoro di notte e di spossatezza di gior-
no, di sforzi disperati del figliuolo e di rimproveri amari 
del padre. Ma il peggio era che questi s'andava via via 
raffreddando  col  ragazzo,  non  gli  parlava  più  che  di 
rado, come se fosse un figliuolo intristito, da cui non re-
stasse più nulla a sperare, e sfuggiva quasi d'incontrare 
il suo sguardo. E Giulio se n'avvedeva, e ne soffriva, e 
quando suo padre voltava le spalle, gli mandava un ba-
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cio furtivamente, sporgendo il viso, con un sentimento 
di tenerezza pietosa e triste; e tra per il dolore e per la 
fatica, dimagrava e scoloriva, e sempre più era costretto 
a trasandare i suoi studi. E capiva bene che avrebbe do-
vuto finirla un giorno, e ogni sera si diceva: - Questa 
notte non mi leverò più; - ma allo scoccare delle dodici, 
nel momento in cui avrebbe dovuto riaffermare vigoro-
samente il suo proposito, provava un rimorso, gli pare-
va, rimanendo a letto, di mancare a un dovere, di rubare 
una lira a suo padre e alla sua famiglia. E si levava, pen-
sando che una qualche notte suo padre si sarebbe sve-
gliato e l'avrebbe sorpreso, o che pure si sarebbe accorto 
dell'inganno per caso, contando le fasce due volte; e al-
lora tutto sarebbe finito naturalmente, senza un atto del-
la sua volontà, ch'egli non si sentiva il coraggio di com-
piere. E così continuava.
Ma una sera, a desinare, il padre pronunciò una parola 
che fu decisiva per lui. Sua madre lo guardò, e parendo-
le di vederlo più malandato e più smorto del solito, gli 
disse: - Giulio, tu sei malato. - E poi, voltandosi al pa-
dre, ansiosamente: - Giulio è malato. Guarda com'è pal-
lido! Giulio mio, cosa ti senti? - Il padre gli diede uno 
sguardo di sfuggita, e disse: - È la cattiva coscienza che 
fa la cattiva salute. Egli non era così quando era uno 
scolaro studioso e un figliuolo di cuore. - Ma egli sta 
male! - esclamò la mamma. - Non me ne importa più! - 
rispose il padre.
Quella parola fu una coltellata al cuore per il povero ra-
gazzo. Ah! non glie ne importava più.  Suo padre che 
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tremava, una volta, solamente a sentirlo tossire! Non l'a-
mava  più  dunque,  non  c'era  più  dubbio  ora,  egli  era 
morto nel cuore di suo padre...  "Ah! no, padre mio, - 
disse tra sé il ragazzo, col cuore stretto dall'angoscia, - 
ora è finita davvero, io senza il tuo affetto non posso vi-
vere, lo rivoglio intero, ti dirò tutto, non t'ingannerò più, 
studierò come prima; nasca quel che nasca, purché tu 
torni a volermi bene, povero padre mio! Oh questa volta 
son ben sicuro della mia risoluzione!"
Ciò non di meno, quella notte si levò ancora, per forza 
d'abitudine, più che per altro; e quando fu levato, volle 
andare a salutare,  a  riveder per qualche minuto,  nella 
quiete  della  notte,  per  l'ultima  volta,  quello  stanzino 
dove aveva tanto lavorato segretamente, col cuore pieno 
di soddisfazione e di tenerezza. E quando si ritrovò al 
tavolino, col lume acceso, e vide quelle fasce bianche, 
su cui non avrebbe scritto mai più quei nomi di città e di 
persone che oramai sapeva a memoria, fu preso da una 
grande tristezza, e con un atto impetuoso ripigliò la pen-
na, per ricominciare il lavoro consueto. Ma nello stender 
la mano urtò un libro, e il libro cadde. Il sangue gli die-
de un tuffo. Se suo padre si svegliava! Certo non l'a-
vrebbe sorpreso a commettere una cattiva azione, egli 
stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure... il sentir 
quel passo avvicinarsi, nell'oscurità; - l'esser sorpreso a 
quell'ora, in quel silenzio; - sua madre che si sarebbe 
svegliata e spaventata, - e il pensar per la prima volta 
che suo padre avrebbe forse provato un'umiliazione in 
faccia sua, scoprendo ogni cosa... tutto questo lo atterri-
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va,  quasi.  -  Egli  tese l'orecchio,  col  respiro sospeso... 
Non sentì rumore. Origliò alla serratura dell'uscio che 
aveva alle spalle: nulla. Tutta la casa dormiva. Suo pa-
dre non aveva inteso. Si tranquillò. E ricominciò a scri-
vere. E le fasce s'ammontavano sulle fasce. Egli sentì il 
passo cadenzato delle guardie civiche giù nella strada 
deserta; poi un rumore di carrozza che cessò tutt'a un 
tratto; poi, dopo un pezzo, lo strepito d'una fila di carri 
che passavano lentamente; poi un silenzio profondo, rot-
to a quando a quando dal latrato lontano d'un cane. E 
scriveva, scriveva. E intanto suo padre era dietro di lui: 
egli s'era levato udendo cadere il libro, ed era rimasto 
aspettando il buon punto; lo strepito dei carri aveva co-
perto il fruscio dei suoi passi e il cigolio leggiero delle 
imposte dell'uscio; ed era là, - con la sua testa bianca so-
pra la testina nera di Giulio, - e aveva visto correr la 
penna sulle fasce, - e in un momento aveva tutto indovi-
nato,  tutto  ricordato,  tutto  compreso,  e un pentimento 
disperato, una tenerezza immensa, gli aveva invaso l'a-
nima, e lo teneva inchiodato, soffocato là, dietro al suo 
bimbo. All'improvviso, Giulio diè un grido acuto, - due 
braccia convulse gli avevan serrata la testa. - O babbo! 
babbo,  perdonami!  perdonami!  -  gridò,  riconoscendo 
suo padre al pianto. - Tu, perdonami! - rispose il padre, 
singhiozzando e coprendogli la fronte di baci, - ho capi-
to tutto, so tutto, son io, son io che ti domando perdono, 
santa creatura mia, vieni, vieni con me! - E lo sospinse, 
o piuttosto se lo portò al letto di sua madre, svegliata, e 
glielo gettò tra le braccia e le disse: - Bacia quest'angio-
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lo di figliuolo che da tre mesi non dorme e lavora per 
me, e io gli contristo il cuore, a lui che ci guadagna il 
pane! - La madre se lo strinse e se lo tenne sul petto, 
senza poter raccoglier la voce; poi disse: - A dormire, 
subito, bambino mio, va' a dormire, a riposare! Portalo a 
letto! - Il padre lo pigliò fra le braccia, lo portò nella sua 
camera, lo mise a letto, sempre ansando e carezzandolo, 
e gli accomodò i cuscini e le coperte. - Grazie, babbo, - 
andava ripetendo il figliuolo, - grazie; ma va' a letto tu 
ora; io sono contento; va' a letto, babbo. - Ma suo padre 
voleva vederlo addormentato,  sedette  accanto al  letto, 
gli prese la mano e gli disse:
- Dormi, dormi figliuol mio! - E Giulio, spossato, s'ad-
dormentò finalmente, e dormì molte ore, godendo per la 
prima volta, dopo vari mesi, d'un sonno tranquillo, ralle-
grato  da  sogni  ridenti;  e  quando  aprì  gli  occhi,  che 
splendeva già il sole da un pezzo, sentì prima, e poi si 
vide accosto al petto, appoggiata sulla sponda del lettic-
ciolo, la testa bianca del padre, che aveva passata la not-
te  così,  e  dormiva ancora,  con la fronte contro il  suo 
cuore.

La volontà
28, mercoledì

C'è Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di fare 
quello che fece il piccolo fiorentino. Questa mattina ci 
furono due avvenimenti alla scuola: Garoffi, matto dalla 
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contentezza, perché gli han restituito il suo album, con 
l'aggiunta di tre francobolli della repubblica di Guate-
mala, ch'egli cercava da tre mesi; e Stardi che ebbe la 
seconda medaglia. Stardi, primo della classe dopo De-
rossi! Tutti ne rimasero meravigliati. Chi l'avrebbe mai 
detto, in ottobre, quando suo padre lo condusse a scuola 
rinfagottato in quel cappottone verde, e disse al maestro, 
in faccia a tutti: - Ci abbia molta pazienza perché è mol-
to duro di comprendonio! - Tutti gli davan della testa di 
legno da principio. Ma egli disse: - O schiatto, o riesco, 
- e si mise per morto a studiare, di giorno, di notte, a 
casa, in iscuola, a passeggio, coi denti stretti e coi pugni 
chiusi, paziente come un bove, ostinato come un mulo, e 
così, a furia di pestare, non curando le canzonature e ti-
rando calci ai disturbatori, è passato innanzi agli altri, 
quel testone. Non capiva un'acca di aritmetica, empiva 
di  spropositi  la  composizione,  non  riesciva  a  tener  a 
mente un periodo, e ora risolve i problemi, scrive corret-
to e canta la lezione come un artista. E s'indovina la sua 
volontà di ferro a veder com'è fatto, così tozzo, col capo 
quadro e senza collo, con le mani corte e grosse e con 
quella voce rozza. Egli studia perfin nei brani di giorna-
le e negli avvisi dei teatri, e ogni volta che ha dieci soldi 
si compera un libro: s'è già messo insieme una piccola 
biblioteca,  e  in  un  momento  di  buon umore  si  lasciò 
scappar di bocca che mi condurrà a casa a vederla. Non 
parla a nessuno, non gioca con nessuno, è sempre lì al 
banco coi pugni alle tempie, fermo come un masso, a 
sentire  il  maestro.  Quanto  deve  aver  faticato,  povero 
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Stardi!  Il  maestro  glielo  disse  questa  mattina,  benché 
fosse impaziente e di malumore, quando diede le meda-
glie: - Bravo Stardi; chi la dura la vince. - Ma egli non 
parve affatto inorgoglito, non sorrise, e appena tornato 
al banco con la sua medaglia, ripiantò i due pugni alle 
tempie e stette più immobile e più attento di prima. Ma 
il più bello fu all'uscita, che c'era a aspettarlo suo padre, 
- un flebotomo, - grosso e tozzo come lui, con un fac-
cione e un vocione. Egli non se l'aspettava quella meda-
glia, e non ci voleva credere, bisognò che il maestro lo 
assicurasse, e allora si mise a ridere di gusto, e diede 
una manata sulla nuca al figliuolo, dicendo forte: - Ma 
bravo, ma bene, caro zuccone mio, va'! - e lo guardava 
stupito, sorridendo. E tutti i ragazzi intorno sorridevano, 
eccettuato Stardi. Egli ruminava già nella cappadoccia 
la lezione di domani mattina.

Gratitudine
31, sabato

Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo mae-
stro, ne son certo. - Il maestro era di malumore, era im-
paziente; - tu lo dici in tono di risentimento. Pensa un 
po' quante volte fai degli atti d'impazienza tu, e con chi? 
con tuo padre e con tua madre, coi quali la tua impa-
zienza è un delitto. Ha ben ragione il tuo maestro di es-
sere qualche volta impaziente! Pensa che da tanti anni 
fatica per i ragazzi; e che se n'ebbe molti  affettuosi e 
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gentili, ne trovò pure moltissimi ingrati, i quali abusaro-
no della sua bontà, e disconobbero le sue fatiche; e che 
pur troppo, fra tutti, gli date più amarezze che soddisfa-
zioni. Pensa che il più santo uomo della terra, messo al 
suo posto, si lascerebbe vincere qualche volta dall'ira. E 
poi, se sapessi quante volte il maestro va a far lezione 
malato, solo perché non ha un male grave abbastanza da 
farsi dispensar dalla scuola, ed è impaziente perché sof-
fre, e gli è un grande dolore il vedere che voi altri non 
ve n'accorgete o ne abusate! Rispetta, ama il tuo mae-
stro, figliuolo. Amalo perché tuo padre lo ama e lo ri-
spetta; perché egli consacra la vita al bene di tanti ragaz-
zi che lo dimenticheranno, amalo perché ti apre e t'illu-
mina l'intelligenza e ti educa l'animo; perché un giorno, 
quando sarai uomo, e non saremo più al mondo né io né 
lui, la sua immagine ti si presenterà spesso alla mente 
accanto alla mia, e allora, vedi, certe espressioni di do-
lore e di stanchezza del suo buon viso di galantuomo, 
alle  quali  ora  non  badi,  te  le  ricorderai,  e  ti  faranno 
pena, anche dopo trent'anni; e ti vergognerai, proverai 
tristezza  di  non  avergli  voluto  bene,  d'esserti  portato 
male con lui. Ama il tuo maestro, perché appartiene a 
quella grande famiglia di cinquantamila insegnanti ele-
mentari, sparsi per tutta Italia, i quali sono come i padri 
intellettuali dei milioni di ragazzi che crescon con te, i 
lavoratori mal riconosciuti e mal ricompensati, che pre-
parano al nostro paese un popolo migliore del presente. 
Io non son contento dell'affetto che hai per me, se non 
ne hai pure per tutti coloro che ti fanno del bene, e fra 
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questi  il  tuo  maestro  è  il  primo,  dopo  i  tuoi  parenti. 
Amalo come ameresti un mio fratello, amalo quando ti 
accarezza  e  quando  ti  rimprovera,  quando  è  giusto  e 
quando ti par che sia ingiusto, amalo quando è allegro e 
affabile,  e  amalo  anche  di  più  quando  lo  vedi  triste. 
Amalo sempre. E pronuncia sempre con riverenza que-
sto nome - maestro - che dopo quello di padre, è il più 
nobile, il più dolce nome che possa dare un uomo a un 
altro uomo.

TUO PADRE

GENNAIO

Il maestro supplente
4, mercoledì

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore 
perché non stava bene, e da tre giorni, infatti, viene in 
sua vece il supplente, quello piccolo e senza barba, che 
pare un giovinetto. Una brutta cosa accadde questa mat-
tina. Già il primo e il secondo giorno avevan fatto chias-
so nella scuola, perché il supplente ha una gran pazien-
za, e non fa che dire: - State zitti, state zitti, vi prego. - 
Ma questa mattina si passò la misura. Si faceva un ron-
zìo che non si sentivan più le sue parole, ed egli ammo-
niva, pregava: ma era fiato sprecato. Due volte il Diret-
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tore s'affacciò all'uscio e guardò. Ma via lui, il sussurro 
cresceva, come in un mercato. Avevano un bel voltarsi 
Garrone e Derossi a far dei cenni ai compagni che stes-
sero buoni, che era una vergogna. Nessuno ci badava. 
Non c'era che Stardi che stesse quieto,  coi gomiti  sul 
banco e i pugni alle tempie, pensando forse alla sua fa-
mosa libreria, e Garoffi, quello del naso a uncino e dei 
francobolli, che era tutto occupato a far l'elenco dei sot-
toscrittori a due centesimi per la lotteria d'un calamaio 
da tasca. Gli altri cicalavano e ridevano, sonavano con 
punte di  pennini  piantate nei  banchi  e si  tiravano dei 
biascicotti  di  carta con gli  elastici  delle calze.  Il  sup-
plente afferrava per un braccio ora l'uno ora l'altro, e li 
scrollava, e ne mise uno contro il muro: tempo perso. 
Non sapeva più a che santo votarsi, pregava: - Ma per-
ché fate in codesto modo? volete farmi rimproverare per 
forza? - Poi batteva il pugno sul tavolino, e gridava con 
voce di rabbia e di pianto: - Silenzio! Silenzio! Silenzio! 
- Faceva pena a sentirlo. Ma il rumore cresceva sempre. 
Franti gli tirò una frecciuola di carta, alcuni facevan la 
voce del gatto, altri si scappellottavano; era un sottoso-
pra da non descriversi; quando improvvisamente entrò il 
bidello e disse: - Signor maestro, il Direttore la chiama. 
- Il maestro s'alzò e uscì in fretta, facendo un atto dispe-
rato. Allora il baccano ricominciò più forte. Ma tutt'a un 
tratto  Garrone  saltò  su  col  viso  stravolto  e  coi  pugni 
stretti, e gridò con la voce strozzata dall'ira: - Finitela. 
Siete bestie. Abusate perché è buono. Se vi pestasse le 
ossa stareste mogi come cani. Siete un branco di vigliac-

93



chi. Il primo che gli fa ancora uno scherno lo aspetto 
fuori e gli rompo i denti, lo giuro, anche sotto gli occhi 
di suo padre! - Tutti tacquero. Ah! Com'era bello a ve-
dere, Garrone, con gli occhi che mandavan fiamme! Un 
leoncello furioso, pareva. Guardò uno per uno i più ardi-
ti, e tutti chinaron la testa. Quando il supplente rientrò, 
con gli occhi rossi, non si sentiva più un alito. - Egli ri-
mase stupito. Ma poi, vedendo Garrone ancora tutto ac-
ceso  e  fremente,  capì,  e  gli  disse  con  l'accento  d'un 
grande affetto, come avrebbe detto a un fratello: - Ti rin-
grazio, Garrone.

La libreria di Stardi

Sono andato  da  Stardi,  che  sta  di  casa  in  faccia  alla 
scuola, e ho provato invidia davvero a veder la sua li-
breria. Non è mica ricco, non può comprar molti libri; 
ma egli conserva con gran cura i suoi libri di scuola, e 
quelli che gli regalano i parenti, e tutti i soldi che gli 
danno, li mette da parte e li spende dal libraio: in questo 
modo s'è  già  messo insieme una piccola  biblioteca,  e 
quando suo padre s'è accorto che aveva quella passione, 
gli ha comperato un bello scaffale di noce con la tendina 
verde, e gli ha fatto legare quasi tutti i volumi coi colori 
che piacevano a lui. Così ora egli tira un cordoncino, la 
tenda verde scorre via e si vedono tre file di libri d'ogni 
colore, tutti in ordine, lucidi, coi titoli dorati sulle coste; 
dei libri di racconti, di viaggi e di poesie; e anche illu-

94



strati. Ed egli sa combinar bene i colori, mette i volumi 
bianchi accanto ai rossi, i gialli accanto ai neri, gli az-
zurri accanto ai bianchi, in maniera che si vedan di lon-
tano e facciano bella figura; e si diverte poi a variare le 
combinazioni. S'è fatto il suo catalogo. È come un bi-
bliotecario. Sempre sta attorno ai suoi libri, a spolverar-
li, a sfogliarli, a esaminare le legature; bisogna vedere 
con che cura gli apre, con quelle sue mani corte e gros-
se, soffiando tra le pagine: paiono ancora tutti nuovi. Io 
che ho sciupato tutti i miei! Per lui, ad ogni nuovo libro 
che compera, è una festa a lisciarlo, a metterlo al posto e 
a riprenderlo per guardarlo per tutti i versi e a covarselo 
come un tesoro. Non m'ha fatto veder altro in un'ora. 
Aveva male agli occhi dal gran leggere. A un certo mo-
mento passò nella stanza suo padre, che è grosso e tozzo 
come lui, con un testone come il suo, e gli diede due o 
tre  manate  sulla nuca,  dicendomi con quel  vocione:  - 
Che ne dici, eh, di questa testaccia di bronzo? E una te-
staccia  che riuscirà  a  qualcosa,  te  lo  assicuro io!  -  E 
Stardi socchiudeva gli occhi sotto quelle ruvide carezze 
come un grosso cane da caccia. Io non so; non osavo 
scherzare con lui; non mi pareva vero che avesse sola-
mente un anno più di me, e quando mi disse - A riveder-
ci - sull'uscio, con quella faccia che par sempre imbron-
ciata, poco mancò che gli rispondessi: - La riverisco - 
come a un uomo. Io lo dissi poi a mio padre, a casa: - 
Non capisco, Stardi non ha ingegno, non ha belle ma-
niere, è una figura quasi buffa; eppure mi mette sogge-
zione. - E mio padre rispose: - È perché ha carattere. - 
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Ed io soggiunsi: - In un'ora che son stato con lui non ha 
pronunciato cinquanta parole, non m'ha mostrato un gio-
cattolo, non ha riso una volta; eppure ci son stato volen-
tieri. - E mio padre rispose: - È perché lo stimi.

Il figliuolo del fabbro ferraio

Sì, ma anche Precossi io stimo, ed è troppo poco il dire 
che  lo  stimo.  Precossi,  il  figliuolo  del  fabbro  ferraio, 
quello piccolo, smorto, che ha gli occhi buoni e tristi, e 
un'aria di spaventato così timido, che dice a tutti: scusa-
mi; sempre malaticcio, e che pure studia tanto. Suo pa-
dre rientra in casa ubriaco d'acquavite, e lo batte senza 
un perché al mondo, gli butta in aria i libri e i quaderni 
con un rovescione; ed egli viene a scuola coi lividi sul 
viso, qualche volta col viso tutto gonfio e gli occhi in-
fiammati dal gran piangere. Ma mai, mai che gli si pos-
sa far dire che suo padre l'ha battuto. - È tuo padre che 
t'ha battuto! - gli dicono i compagni. Ed egli grida subi-
to: - Non è vero! Non è vero! - per non far disonore a 
suo padre.  -  Questo foglio non l'hai  bruciato tu,  -  gli 
dice il maestro, mostrandogli il lavoro mezzo bruciato. - 
Sì, - risponde lui, con la voce tremante; - son io che l'ho 
lasciato cadere sul fuoco. - Eppure noi lo sappiamo bene 
che è suo padre briaco che ha rovesciato tavolo e lume 
con una pedata, mentr'egli faceva il suo lavoro. Egli sta 
in una soffitta della nostra casa, dall'altra scala, la porti-
naia racconta tutto a mia madre; mia sorella Silvia lo 
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sentì gridare dal  terrazzo un giorno che suo padre gli 
fece far la scala a capitomboli perché gli aveva chiesto 
dei soldi da comperare la Grammatica. Suo padre beve, 
non lavora, e la famiglia patisce la fame. Quante volte il 
povero Precossi viene a scuola digiuno, e rosicchia di 
nascosto un panino che gli dà Garrone, o una mela che 
gli porta la maestrina della penna rossa, che fu sua mae-
stra di prima inferiore! Ma mai ch'egli dica: - Ho fame, 
mio  padre  non mi  dà  da  mangiare.  -  Suo padre  vien 
qualche volta a prenderlo, quando passa per caso davan-
ti alla scuola, pallido, malfermo sulle gambe, con la fac-
cia torva, coi capelli sugli occhi e il berretto per traver-
so; e il povero ragazzo trema tutto quando lo vede nella 
strada; ma tanto gli corre incontro sorridendo, e suo pa-
dre par che non lo veda e pensi ad altro. Povero Precos-
si! Egli si ricuce i quaderni stracciati, si fa imprestare i 
libri per studiare la lezione, si riattacca i brindelli della 
camicia con degli spilli, ed è una pietà a vederlo far la 
ginnastica  con  quelli  scarponi  che  ci  sguazza  dentro, 
con quei  calzoni  che  strascicano,  e  quel  giacchettone 
troppo lungo, con le maniche rimboccate sino ai gomiti. 
E studia, s'impegna; sarebbe uno dei primi se potesse la-
vorare a casa tranquillo.  Questa mattina è venuto alla 
scuola col segno d'un'unghiata sopra una gota, e tutti a 
dirgli: - È stato tuo padre, non lo puoi negare sta volta, è 
tuo padre che t'ha fatto quello. Dillo al Direttore, che lo 
faccia chiamare in questura. - Ma egli s'alzò tutto rosso 
con la voce che tremava dallo sdegno: - Non è vero! 
Non è vero! Mio padre non mi batte mai! - Ma poi, du-
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rante  la  lezione,  gli  cascavan le  lacrime sul  banco,  e 
quando qualcuno lo guardava, si sforzava di sorridere, 
per  non  parere.  Povero  Precossi!  Domani  verranno  a 
casa mia Derossi, Coretti e Nelli; lo voglio dire anche a 
lui, che venga. E voglio fargli far merenda con me, rega-
largli dei libri, metter sossopra la casa per divertirlo e 
empirgli le tasche di frutte, per vederlo una volta con-
tento, povero Precossi, che è tanto buono e ha tanto co-
raggio!

Una bella visita
12, giovedì

Ecco uno dei giovedì più belli dell'anno, per me. Alle 
due in punto vennero a casa Derossi e Coretti, con Nelli, 
il gobbino; Precossi, suo padre non lo lasciò venire. De-
rossi e Coretti ridevano ancora ché avevano incontrato 
per strada Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, - quello 
del  braccio morto e  dei  capelli  rossi,  -  che  portava a 
vendere un grossissimo cavolo, e col soldo del cavolo 
doveva poi andar a comperare una penna; ed era tutto 
contento perché suo padre ha scritto dall'America che lo 
aspettassero di giorno in giorno. Oh le belle due ore che 
abbiamo passate insieme! Sono i due più allegri della 
classe Derossi e Coretti; mio padre ne rimase innamora-
to. Coretti aveva la sua maglia color cioccolata e il suo 
berretto di pel di gatto. È un diavolo, che sempre vor-
rebbe  fare,  rimestare,  sfaccendare.  Aveva  già  portato 
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sulle spalle una mezza carrata di legna, la mattina pre-
sto; eppure galoppò per tutta la casa, osservando tutto e 
parlando sempre, arzillo e lesto come uno scoiattolo, e 
passando in cucina domandò alla cuoca quanto ci fanno 
pagare le legna il miriagramma, ché suo padre le dà a 
quarantacinque centesimi. Sempre parla di suo padre, di 
quando fu soldato nel 49° reggimento, alla battaglia di 
Custoza, dove si trovò nel quadrato del principe Umber-
to; ed è così gentile di maniere! Non importa che sia 
nato e cresciuto fra le legna: egli l'ha nel sangue, nel 
cuore la gentilezza, come dice mio padre. E Derossi ci 
divertì  molto:  egli  sa  la  geografia  come  un  maestro: 
chiudeva gli occhi e diceva: - Ecco, io vedo tutta l'Italia, 
gli Appennini che s'allungano sino al Mar Jonio, i fiumi 
che corrono di qua e di là, le città bianche, i golfi, i seni 
azzurri, le isole verdi; - e diceva i nomi giusti, per ordi-
ne, rapidissimamente, come se leggesse sulla carta; e a 
vederlo così con quella testa alta, tutta riccioli biondi, 
con gli occhi chiusi, tutto vestito di turchino coi bottoni 
dorati, diritto e bello come una statua, tutti stavamo in 
ammirazione.  In  un'ora  egli  aveva  imparato  a  mente 
quasi tre pagine che deve recitare dopo domani, per l'an-
niversario dei funerali di re Vittorio. E anche Nelli  lo 
guardava con meraviglia e con affetto, stropicciando la 
falda del suo grembialone di tela nero, e sorridendo con 
quegli  occhi  chiari  e  melanconici.  Mi fece un grande 
piacere quella visita, mi lasciò qualche cosa, come delle 
scintille, nella mente e nel cuore. E anche mi piacque, 
quando se n'andarono, vedere il povero Nelli in mezzo 
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agli altri due, grandi e forti, che lo portavano a casa a 
braccetto,  facendolo ridere come non l'ho visto ridere 
mai. Rientrando nella stanza da mangiare, m'accorsi che 
non c'era più il quadro che rappresenta Rigoletto, il buf-
fone gobbo. L'aveva levato mio padre perché Nelli non 
lo vedesse.

I funerali di Vittorio Emanuele
17, martedì

Quest'oggi alle due, appena entrato nella scuola, il mae-
stro chiamò Derossi, il quale s'andò a mettere accanto al 
tavolino, in faccia a noi, e cominciò a dire col suo ac-
cento vibrato, alzando via via la voce limpida e coloran-
dosi in viso:
- Quattro anni sono, in questo giorno, a quest'ora, giun-
geva davanti al Pantheon, a Roma, il carro funebre che 
portava il cadavere di Vittorio Emanuele II, primo re d'I-
talia, morto dopo ventinove anni di regno, durante i qua-
li la grande patria italiana, spezzata in sette Stati e op-
pressa da stranieri e da tiranni, era risorta in uno Stato 
solo, indipendente e libero, dopo un regno di ventinove 
anni, ch'egli aveva fatto illustre e benefico col valore, 
con la lealtà, con l'ardimento nei pericoli, con la saggez-
za nei trionfi, con la costanza nelle sventure. Giungeva 
il  carro funebre, carico di corone, dopo aver percorso 
Roma sotto una pioggia di fiori, tra il silenzio di una im-
mensa moltitudine addolorata, accorsa da ogni parte d'I-
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talia, preceduto da una legione di generali e da una folla 
di ministri e di principi, seguito da un corteo di mutilati, 
da una selva di bandiere, dagli inviati di trecento città, 
da tutto ciò che rappresenta la potenza e la gloria d'un 
popolo,  giungeva  dinanzi  al  tempio  augusto  dove l'a-
spettava la tomba. In questo momento dodici corazzieri 
levavano il feretro dal carro. In questo momento l'Italia 
dava l'ultimo addio al suo re morto, al suo vecchio re, 
che l'aveva tanto amata, l'ultimo addio al suo soldato, al 
padre suo, ai ventinove anni più fortunati e più benedetti 
della sua storia. Fu un momento grande e solenne. Lo 
sguardo, l'anima di tutti trepidava tra il feretro e le ban-
diere abbrunate degli ottanta reggimenti dell'esercito d'I-
talia, portate da ottanta ufficiali, schierati sul suo pas-
saggio; poiché l'Italia era là, in quegli ottanta segnacoli, 
che ricordavano le migliaia di morti, i torrenti di sangue, 
le nostre più sacre glorie, i nostri più santi sacrifici, i no-
stri più tremendi dolori. Il feretro, portato dai corazzieri, 
passò, e allora si chinarono tutte insieme in atto di salu-
to, le bandiere dei nuovi reggimenti, le vecchie bandiere 
lacere di Goito, di Pastrengo, di Santa Lucia, di Novara, 
di Crimea, di Palestro, di San Martino, di Castelfidardo, 
ottanta veli neri caddero, cento medaglie urtarono con-
tro la cassa, e quello strepito sonoro e confuso, che ri-
mescolò il sangue di tutti, fu come il suono di mille voci 
umane che dicessero tutte  insieme:  -  Addio,  buon re, 
prode re, leale re! Tu vivrai nel cuore del tuo popolo fin-
ché splenderà il sole sopra l'Italia. - Dopo di che le ban-

101



diere si rialzarono alteramente verso il cielo, e re Vitto-
rio entrò nella gloria immortale della tomba.

Franti, cacciato dalla scuola
21, sabato

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei fune-
rali del Re, e Franti rise. Io detesto costui. È malvagio. 
Quando viene un padre nella scuola a fare una partaccia 
al figliuolo, egli ne gode; quando uno piange, egli ride. 
Trema davanti a Garrone, e picchia il muratorino perché 
è piccolo; tormenta Crossi perché ha il braccio morto; 
schernisce  Precossi,  che  tutti  rispettano;  burla  perfino 
Robetti, quello della seconda, che cammina con le stam-
pelle per aver salvato un bambino. Provoca tutti i più 
deboli di lui, e quando fa a pugni, s'inferocisce e tira a 
far male. Ci ha qualcosa che mette ribrezzo su quella 
fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che tien quasi na-
scosti sotto la visiera del suo berrettino di tela cerata. 
Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba quando 
può, nega con una faccia invetriata, è sempre in lite con 
qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni per punzec-
chiare i vicini, si strappa i bottoni dalla giacchetta, e ne 
strappa agli altri, e li gioca, e ha cartella, quaderni, libro, 
tutto sgualcito, stracciato, sporco, la riga dentellata, la 
penna mangiata, le unghie rose, i vestiti pieni di frittelle 
e di strappi che si fa nelle risse. Dicono che sua madre è 
malata dagli affanni ch'egli le dà, e che suo padre lo cac-
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ciò di casa tre volte; sua madre viene ogni tanto a chie-
dere  informazioni  e  se  ne  va  sempre piangendo.  Egli 
odia la scuola, odia i compagni odia il maestro. Il mae-
stro finge qualche volta di non vedere le sue birbonate, 
ed egli fa peggio. Provò a pigliarlo con le buone, ed egli 
se ne fece beffe. Gli disse delle parole terribili, ed egli si 
coprì il viso con le mani, come se piangesse, e rideva. 
Fu sospeso dalla scuola per tre giorni, e tornò più tristo 
e più insolente di prima. Derossi gli disse un giorno: - 
Ma finiscila, vedi che il maestro ci soffre troppo, - ed 
egli lo minacciò di piantargli un chiodo nel ventre. Ma 
questa  mattina,  finalmente,  si  fece scacciare  come un 
cane. Mentre il maestro dava a Garrone la brutta copia 
del Tamburino sardo, il racconto mensile di gennaio, da 
trascrivere,  egli  gittò  sul  pavimento  un  petardo  che 
scoppiò facendo rintronar la scuola come una fucilata. 
Tutta la classe ebbe un riscossone. Il maestro balzò in 
piedi e gridò: - Franti! fuori di scuola! - Egli rispose: - 
Non son io! - Ma rideva. Il maestro ripeté: - Va' fuori! - 
Non mi muovo, - rispose. Allora il maestro perdette i 
lumi, gli si lanciò addosso, lo afferrò per le braccia, lo 
strappò dal banco. Egli si dibatteva, digrignava i denti; 
si fece trascinar fuori di viva forza. Il maestro lo portò 
quasi di peso dal Direttore, e poi tornò in classe solo e 
sedette al tavolino, pigliandosi il capo fra le mani, affan-
nato, con un'espressione così stanca e afflitta, che faceva 
male a vederlo. - Dopo trent'anni che faccio scuola! - 
esclamò tristamente, crollando il capo. Nessuno fiatava. 
Le mani gli tremavano dall'ira, e la ruga diritta che ha in 
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mezzo alla fronte, era così profonda, che pareva una fe-
rita. Povero maestro! Tutti ne pativano. Derossi s'alzò e 
disse: - Signor maestro, non si affligga. Noi le vogliamo 
bene. - E allora egli si rasserenò un poco e disse: - Ri-
prendiamo la lezione, ragazzi.

Il tamburino sardo
Racconto mensile

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 24 lu-
glio del 1848, una sessantina di soldati d'un reggimento 
di fanteria del nostro esercito, mandati sopra un'altura a 
occupare  una  casa  solitaria,  si  trovarono  improvvisa-
mente assaliti da due compagnie di soldati austriaci, che 
tempestandoli di fucilate da varie parti, appena diedero 
loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di sbarrare preci-
pitosamente le porte, dopo aver lasciato alcuni morti e 
feriti pei campi. Sbarrate le porte, i nostri accorsero a 
furia alle finestre del pian terreno e del primo piano, e 
cominciarono a fare un fuoco fitto sopra gli assalitori, i 
quali, avvicinandosi a grado a grado, disposti in forma 
di semicerchio, rispondevano vigorosamente. Ai sessan-
ta soldati italiani comandavano due ufficiali subalterni e 
un capitano, un vecchio alto, secco e austero, coi capelli 
e i baffi bianchi; e c'era con essi un tamburino sardo, un 
ragazzo di poco più di quattordici anni, che ne dimostra-
va dodici  scarsi,  piccolo,  di  viso bruno olivastro,  con 
due occhietti neri e profondi, che scintillavano. Il capita-
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no, da una stanza del primo piano, dirigeva la difesa, 
lanciando dei comandi che parean colpi di pistola, e non 
si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun segno di com-
mozione.  Il  tamburino,  un po'  pallido,  ma saldo sulle 
gambe, salito sopra un tavolino, allungava il collo, trat-
tenendosi alla parete, per guardar fuori dalle finestre; e 
vedeva a traverso al fumo, pei campi, le divise bianche 
degli Austriaci, che venivano avanti lentamente. La casa 
era posta sulla sommità d'una china ripida, e non aveva 
dalla  parte  della  china  che un solo finestrino alto,  ri-
spondente in una stanza a tetto; perciò gli Austriaci non 
minacciavan  la  casa  da  quella  parte,  e  la  china  era 
sgombra:  il  fuoco non batteva che la  facciata e i  due 
fianchi.
Ma  era  un  fuoco  d'inferno,  una  grandine  di  palle  di 
piombo che di fuori screpolava i muri e sbriciolava i te-
goli, e dentro fracassava soffitti, mobili, imposte, batten-
ti, buttando per aria schegge di legno e nuvoli di calci-
nacci e frantumi di stoviglie e di vetri, sibilando, rimbal-
zando, schiantando ogni cosa con un fragore da fendere 
il cranio. Di tratto in tratto uno dei soldati che tiravan 
dalle finestre stramazzava indietro sul pavimento ed era 
trascinato in disparte. Alcuni barcollavano di stanza in 
stanza, premendosi le mani sopra le ferite. Nella cucina 
c'era già un morto, con la fronte spaccata. Il semicerchio 
dei nemici si stringeva.
A un certo punto fu visto il capitano, fino allora impas-
sibile, fare un segno d'inquietudine, e uscir a grandi pas-
si dalla stanza, seguito da un sergente. Dopo tre minuti 
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ritornò di corsa il sergente e chiamò il tamburino, facen-
dogli cenno che lo seguisse. Il ragazzo lo seguì correndo 
su per una scala di legno ed entrò con lui in una soffitta 
nuda, dove vide il capitano, che scriveva con una matita 
sopra un foglio, appoggiandosi al finestrino, e ai suoi 
piedi, sul pavimento, c'era una corda da pozzo.
Il capitano ripiegò il foglio e disse bruscamente, fissan-
do negli occhi al ragazzo le sue pupille grigie e fredde, 
davanti a cui tutti i soldati tremavano: - Tamburino!
Il tamburino si mise la mano alla visiera.
Il capitano disse: - Tu hai del fegato
Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.
- Sì, signor capitano, - rispose.
- Guarda laggiù, - disse il capitano, spingendolo al fine-
strino, - nel piano, vicino alle case di Villafranca, dove 
c'è un luccichìo di baionette. Là ci sono i nostri, immo-
bili. Tu prendi questo biglietto, t'afferri alla corda, scen-
di dal finestrino, divori la china, pigli pei campi, arrivi 
fra i nostri, e dai il biglietto al primo ufficiale che vedi. 
Butta via il cinturino e lo zaino.
Il tamburino si levò il cinturino e lo zaino, e si mise il 
biglietto nella tasca del petto; il sergente gettò la corda e 
ne tenne afferrato con due mani l'uno dei capi; il capita-
no aiutò il  ragazzo a  passare per il  finestrino,  con la 
schiena rivolta verso la campagna.
- Bada, - gli disse, - la salvezza del distaccamento è nel 
tuo coraggio e nelle tue gambe.
- Si fidi di me, signor capitano - rispose il tamburino, 
spenzolandosi fuori.
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- Cùrvati nella discesa, - disse ancora il capitano, affer-
rando la corda insieme al sergente
- Non dubiti.
- Dio t'aiuti.
In pochi momenti il tamburino fu a terra; il sergente tirò 
su la corda e disparve; il capitano s'affacciò impetuosa-
mente al finestrino, e vide il ragazzo che volava giù per 
la china.
Sperava  già  che  fosse  riuscito  a  fuggire  inosservato 
quando cinque o sei piccoli nuvoli di polvere che si sol-
levarono da terra davanti e dietro al ragazzo, l'avvertiro-
no che era stato visto dagli Austriaci, i quali gli tiravano 
addosso dalla  sommità  dell'altura:  quei  piccoli  nuvoli 
eran terra buttata in aria  dalle  palle.  Ma il  tamburino 
continuava a correre a rompicollo. A un tratto, stramaz-
zò. - Ucciso! - ruggì il capitano, addentandosi il pugno. 
Ma non aveva anche detto la parola, che vide il tamburi-
no rialzarsi. - Ah! una caduta soltanto! - disse tra sé, e 
respirò.  Il  tamburino,  infatti,  riprese a  correre di  tutta 
forza; ma zoppicava. - Un torcipiede, - pensò il capita-
no. Qualche nuvoletto di polvere si levò ancora qua e là 
intorno al ragazzo, ma sempre più lontano. Egli era in 
salvo. Il capitano mise un'esclamazione di trionfo. Ma 
seguitò  ad  accompagnarlo  con  gli  occhi,  trepidando, 
perché era un affar di minuti: se non arrivava laggiù il 
più presto possibile col biglietto che chiedeva immedia-
to soccorso, o tutti i suoi soldati cadevano uccisi, o egli 
doveva arrendersi e darsi prigioniero con loro. Il ragaz-
zo correva rapido un tratto, poi rallentava il passo zoppi-
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cando, poi ripigliava la corsa, ma sempre più affaticato, 
e ogni tanto incespicava, si soffermava. - Lo ha forse 
colto una palla di striscio, pensò il  capitano, e notava 
tutti i suoi movimenti, fremendo, e lo eccitava, gli parla-
va, come se quegli avesse potuto sentirlo; misurava sen-
za posa, con l'occhio ardente, lo spazio interposto fra il 
ragazzo  fuggente  e  quel  luccichìo  d'armi  che  vedeva 
laggiù nella pianura in mezzo ai campi di frumento do-
rati dal sole. E intanto sentiva i sibili e il fracasso delle 
palle nelle stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose 
degli ufficiali e dei sergenti, i lamenti acuti dei feriti, il 
rovinìo dei  mobili  e  dei  calcinacci.  -  Su! Coraggio! - 
gridava, seguitando con lo sguardo il tamburino lontano, 
- avanti! corri! Si ferma, maledetto! Ah! riprende la cor-
sa. - Un ufficiale venne a dirgli ansando che i nemici, 
senza  interrompere  il  fuoco,  sventolavano  un  panno 
bianco per intimare la resa. - Non si risponda! - egli gri-
dò, senza staccar lo sguardo dal ragazzo, che già era nel 
piano, ma che più non correva, e parea che si trascinasse 
stentatamente. - Ma va'! ma corri! - diceva il capitano 
stringendo i denti e i pugni; - ammazzati, muori, scelle-
rato, ma va'! - Poi gettò un'orribile imprecazione. - Ah! 
l'infame poltrone, s'è seduto! - Il ragazzo, infatti, di cui 
fino allora egli aveva visto sporgere il capo al disopra 
d'un campo di frumento, era scomparso, come se fosse 
caduto. Ma dopo un momento, la sua testa venne fuori 
daccapo; infine si perdette dietro alle siepi, e il capitano 
non lo vide più.
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Allora discese impetuosamente; le palle tempestavano; 
le stanze erano ingombre di feriti, alcuni dei quali gira-
vano su sé stessi come briachi, aggrappandosi ai mobili; 
le pareti e il pavimento erano chiazzati di sangue; dei 
cadaveri giacevano a traverso alle porte; il luogotenente 
aveva il braccio destro spezzato da una palla; il fumo e 
il polverio avvolgevano ogni cosa. - Coraggio! Arrivan 
soccorsi! Ancora un po' di coraggio! - Gli Austriaci s'e-
rano avvicinati ancora; si vedevano giù tra il fumo i loro 
visi stravolti, si sentiva tra lo strepito delle fucilate le 
loro grida selvagge, che insultavano, intimavan la resa, 
minacciavan l'eccidio. Qualche soldato, impaurito, si ri-
traeva dalle finestre;  i  sergenti  lo ricacciavano avanti. 
Ma il fuoco della difesa infiacchiva, lo scoraggiamento 
appariva su tutti i visi, non era più possibile protrarre la 
resistenza. A un dato momento, i colpi degli Austriaci 
rallentarono, e una voce tonante gridò prima in tedesco, 
poi in italiano: - Arrendetevi! - No! - urlò il capitano da 
una finestra. E il fuoco ricominciò più fitto e più rabbio-
so dalle due parti. Altri soldati caddero. Già più d'una fi-
nestra era senza difensori. Il momento fatale era immi-
nente. Il capitano gridava con voce smozzicata fra i den-
ti: - Non vengono! Non vengono! - e correva intorno fu-
rioso, torcendo la sciabola con la mano convulsa, risolu-
to a morire. Quando un sergente, scendendo dalla soffit-
ta, gettò un grido altissimo: - Arrivano! - Arrivano! - ri-
peté con un grido di gioia il capitano. - A quel grido tut-
ti, sani, feriti, sergenti, ufficiali si slanciarono alle fine-
stre, e la resistenza inferocì un'altra volta. Di lì a pochi 
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momenti, si notò come un'incertezza e un principio di 
disordine fra i nemici. Subito, in furia, il capitano radu-
nò un drappello nella stanza a terreno, per far impeto 
fuori, con le baionette inastate. - Poi rivolò di sopra. Era 
appena arrivato, che sentirono uno scalpitìo precipitoso, 
accompagnato da un urrà formidabile, e videro dalle fi-
nestre venir innanzi tra il fumo i cappelli a due punte dei 
carabinieri italiani, uno squadrone lanciato ventre a ter-
ra, e un balenìo fulmineo di lame mulinate per aria, ca-
late sui capi, sulle spalle, sui dorsi; - allora il drappello 
irruppe a baionette basse fuor della porta; - i nemici va-
cillarono, si scompigliarono, diedero di volta, il terreno 
rimase sgombro, la casa fu libera, e poco dopo due bat-
taglioni di fanteria italiana e due cannoni occupavan l'al-
tura.
Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricongiun-
se al suo reggimento, combatté ancora, e fu leggermente 
ferito alla mano sinistra da una palla rimbalzante, nel-
l'ultimo assalto alla baionetta.
La giornata finì con la vittoria dei nostri.
Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a combattere, 
gli  italiani furono oppressi,  malgrado la valorosa resi-
stenza,  dal  numero  soverchiante  degli  Austriaci,  e  la 
mattina del ventisei dovettero prender tristamente la via 
della ritirata, verso il Mincio.
Il capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi coi 
suoi soldati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul cader del 
giorno a Goito, sul Mincio, cercò subito del suo luogo-
tenente, che era stato raccolto col braccio spezzato dalla 
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nostra Ambulanza, e doveva esser giunto là prima di lui. 
Gli fu indicata una chiesa, dov'era stato installato affret-
tatamente un ospedale da campo. Egli v'andò. La chiesa 
era piena di feriti, adagiati su due file di letti e di mate-
rassi distesi sul pavimento; due medici e vari inservienti 
andavano e venivano, affannati;  e s'udivan delle grida 
soffocate e dei gemiti.
Appena entrato, il capitano si fermò, e girò lo sguardo 
all'intorno, in cerca del suo ufficiale.
In quel punto si sentì chiamare da una voce fioca, vici-
nissima: - Signor capitano!
Si voltò: era il tamburino
Era disteso sopra un letto a cavalletti, - coperto fino al 
petto da una rozza tenda da finestra, a quadretti rossi e 
bianchi, - con le braccia fuori; pallido e smagrito, ma 
sempre  coi  suoi  occhi  scintillanti,  come  due  gemme 
nere.
- Sei qui, tu? - gli domandò il capitano, stupito ma bru-
sco. - Bravo. Hai fatto il tuo dovere.
- Ho fatto il mio possibile, - rispose il tamburino.
- Sei stato ferito, - disse il capitano, cercando con gli oc-
chi il suo ufficiale nei letti vicini.
- Che vuole! - disse il ragazzo, a cui dava coraggio a 
parlare la compiacenza altiera d'esser per la prima volta 
ferito, senza di che non avrebbe osato d'aprir bocca in 
faccia a quel capitano; - ho avuto un bel correre gobbo, 
m'han visto subito. Arrivavo venti minuti prima se non 
mi coglievano. Per fortuna che ho trovato subito un ca-
pitano di  Stato  Maggiore  da  consegnargli  il  biglietto. 
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Ma è stato un brutto  discendere dopo quella  carezza! 
Morivo dalla sete, temevo di non arrivare più, piangevo 
dalla rabbia a pensare che ad ogni minuto di ritardo se 
n'andava uno all'altro mondo, lassù. Basta, ho fatto quel-
lo che ho potuto. Son contento. Ma guardi lei, con licen-
za, signor capitano, che perde sangue.
Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava giù 
per le dita qualche goccia di sangue.
- Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor capita-
no? Porga un momento.
Il capitano porse la mano sinistra, e allungò la destra per 
aiutare il ragazzo a sciogliere il nodo e a rifarlo; ma il 
ragazzo, sollevatosi appena dal cuscino, impallidì, e do-
vette riappoggiare la testa.
- Basta, basta, - disse il capitano, guardandolo, e ritiran-
do la mano fasciata, che quegli volea ritenere: - bada ai 
fatti tuoi, invece di pensare agli altri, ché anche le cose 
leggiere, a trascurarle, possono farsi gravi.
Il tamburino scosse il capo.
- Ma tu, - gli disse il capitano, guardandolo attentamen-
te, - devi aver perso molto sangue, tu, per esser debole a 
quel modo.
- Perso molto sangue? - rispose il ragazzo, con un sorri-
so. - Altro che sangue. Guardi.
E tirò via d'un colpo la coperta.
Il capitano diè un passo indietro, inorridito.
Il ragazzo non aveva più che una gamba: la gamba sini-
stra gli era stata amputata al di sopra del ginocchio: il 
troncone era fasciato di panni insanguinati.
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In quel momento passò un medico militare, piccolo e 
grasso,  in  maniche di  camicia.  -  Ah! signor capitano, 
disse rapidamente,  accennandogli  il  tamburino,  - ecco 
un caso disgraziato; una gamba che si sarebbe salvata 
con niente s'egli non l'avesse forzata in quella pazza ma-
niera; un'infiammazione maledetta; bisognò tagliar lì per 
lì. Oh, ma... un bravo ragazzo, gliel'assicuro io; non ha 
dato una lacrima, non un grido! Ero superbo che fosse 
un ragazzo italiano, mentre l'operavo, in parola d'onore. 
Quello è di buona razza, perdio!
E se n'andò di corsa.
Il  capitano  corrugò  le  grandi  sopracciglia  bianche,  e 
guardò fisso il tamburino, ristendendogli addosso la co-
perta; poi, lentamente, quasi non avvedendosene, e fis-
sandolo sempre, alzò la mano al capo e si levò il cheppì.
- Signor capitano! - esclamò il ragazzo meravigliato. - 
Cosa fa, signor capitano? Per me!
E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto una 
parola mite ad un suo inferiore, rispose con una voce in-
dicibilmente affettuosa e dolce: - Io non sono che un ca-
pitano; tu sei un eroe.
Poi si gettò con le braccia aperte sul tamburino, e lo ba-
ciò tre volte sul cuore.
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L'amor di patria
24, martedì

Poiché il racconto del Tamburino t'ha scosso il cuore ti 
doveva esser facile, questa mattina, far bene il componi-
mento d'esame: - Perché amate l'Italia. Perché amo l'Ita-
lia? Non ti  si  son presentate subito cento risposte? Io 
amo l'Italia perché mia madre è italiana, perché il san-
gue che mi scorre nelle vene è italiano perché è italiana 
la terra dove son sepolti i morti che mia madre piange e 
che mio padre venera, perché la città dove son nato, la 
lingua che parlo, i libri che m'educano, perché mio fra-
tello, mia sorella, i miei compagni, e il grande popolo in 
mezzo a cui vivo, e la bella natura che mi circonda, e 
tutto ciò che vedo, che amo, che studio, che ammiro, è 
italiano. Oh tu non puoi ancora sentirlo intero quest'af-
fetto. Lo sentirai quando sarai un uomo, quando ritor-
nando da un viaggio lungo, dopo una lunga assenza, e 
affacciandoti  una mattina  al  parapetto  del  bastimento, 
vedrai all'orizzonte le grandi montagne azzurre del tuo 
paese; lo sentirai allora nell'onda impetuosa di tenerezza 
che t'empirà gli occhi di lagrime e ti strapperà un grido 
dal cuore. Lo sentirai in qualche grande città lontana, 
nell'impulso dell'anima che ti spingerà fra la folla sco-
nosciuta verso un operaio sconosciuto dal  quale avrai 
inteso passandogli accanto, una parola della tua lingua. 
Lo sentirai nello sdegno doloroso e superbo che ti gette-
rà il sangue alla fronte, quando udrai ingiuriare il tuo 
paese dalla bocca d'uno straniero. Lo sentirai più violen-
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to e più altero il giorno in cui la minaccia d'un popolo 
nemico solleverà una tempesta di fuoco sulla tua patria, 
e vedrai fremere armi d'ogni parte, i giovani accorrere a 
legioni, i padri baciare i figli, dicendo: - Coraggio! - e le 
madri dire addio ai giovinetti, gridando: - Vincete! - Lo 
sentirai come una gioia divina se avrai la fortuna di ve-
der rientrare nella tua città i reggimenti diradati, stanchi, 
cenciosi,  terribili,  con lo splendore della vittoria negli 
occhi  e  le  bandiere  lacerate  dalle  palle,  seguiti  da un 
convoglio sterminato di valorosi che leveranno in alto le 
teste bendate e i moncherini, in mezzo a una folla pazza 
che li coprirà di fiori, di benedizioni e di baci. Tu com-
prenderai allora l'amor di patria, sentirai la patria allora, 
Enrico. Ella è una così grande e sacra cosa, che se un 
giorno io vedessi te tornar salvo da una battaglia com-
battuta per essa, salvo te, che sei la carne e l'anima mia, 
e sapessi che hai conservato la vita perché ti sei nasco-
sto alla morte, io tuo padre, che t'accolgo con un grido 
di gioia quando torni dalla scuola, io t'accoglierei con un 
singhiozzo d'angoscia,  e  non potrei  amarti  mai  più,  e 
morirei con quel pugnale nel cuore.

TUO PADRE

Invidia
25, mercoledì

Anche il componimento sulla patria chi l'ha fatto meglio 
di tutti è Derossi. E Votini che si teneva sicuro della pri-
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ma medaglia! Io gli vorrei bene a Votini, benché sia un 
po' vanesio e si rilisci troppo; ma mi fa dispetto, ora che 
gli son vicino di banco, veder com'è invidioso di Deros-
si. E vorrebbe gareggiare con lui, studia; ma non ce ne 
può, in nessuna maniera, ché l'altro lo rivende dieci vol-
te in tutte le materie; e Votini si morde le dita. Anche 
Carlo Nobis lo invidia; ma ha tanta superbia in corpo 
che, appunto per superbia, non si fa scorgere. Votini in-
vece si tradisce, si lamenta dei punti a casa sua, e dice 
che il maestro fa delle ingiustizie; e quando Derossi ri-
sponde alle interrogazioni così pronto e bene, come fa 
sempre, egli si  rannuvola, china la testa, finge di non 
sentire, o si sforza di ridere, ma ride verde. E siccome 
tutti lo sanno, così quando il maestro loda Derossi tutti 
si voltano a guardar Votini, che mastica veleno, e il mu-
ratorino gli fa il muso di lepre. Stamani, per esempio, 
l'ha fatta bigia. Il maestro entra nella scuola e annunzia 
il risultato dell'esame: - Derossi, dieci decimi e la prima 
medaglia. - Votini fece un grande starnuto. Il maestro lo 
guardò: ci voleva poco a capire. - Votini, - gli disse, - 
non vi lasciate entrare in corpo il serpe dell'invidia: è un 
serpe che rode il cervello e corrompe il cuore. - Tutti lo 
guardarono,  fuorché  Derossi;  Votini  volle  rispondere, 
non poté; restò come impietrato, col viso bianco. Poi, 
mentre il maestro faceva lezione, si mise a scrivere a 
grossi caratteri sopra un foglietto: - Io non sono invidio-
so di quelli che guadagnano la prima medaglia con le 
protezioni e le ingiustizie. - Era un biglietto che voleva 
mandare a Derossi.  Ma intanto vedevo che i vicini di 
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Derossi macchinavano fra loro, parlandosi all'orecchio, 
e uno ritagliava col temperino una gran medaglia di car-
ta, su cui avevan disegnato un serpe nero. E Votini pure 
se ne accorse. Il maestro uscì per pochi minuti. Subito i 
vicini di Derossi s'alzarono per uscir dal banco e venire 
a presentar solennemente la medaglia di carta a Votini. 
Tutta la classe si preparava a una scenata. Votini trema-
va già tutto. Derossi gridò: - Datela a me! - Sì, meglio, - 
quelli risposero, - sei tu che gliela devi portare. Derossi 
pigliò la medaglia e la fece in tanti pezzetti. In quel pun-
to il maestro rientrò, e riprese la lezione. Io tenni d'oc-
chio Votini; - era diventato rosso di bragia; - prese il fo-
glietto adagio adagio, come se facesse per distrazione, 
lo appallottolò di nascosto, se lo mise in bocca, lo masti-
cò per un poco, e poi lo sputò sotto il banco... Nell'uscir 
dalla scuola passando davanti a Derossi, Votini ch'era un 
po' confuso, lasciò cascar la carta asciugante. Derossi, 
gentile, la raccattò e gliela mise nello zaino e l'aiutò ad 
agganciare la cinghia. Votini non osò alzare la fronte.

La madre di Franti
28, sabato

Ma Votini è incorreggibile. Ieri, alla lezione di religione, 
in presenza del Direttore, il maestro domandò a Derossi 
se sapeva a mente quelle due strofette del libro di lettu-
ra: Dovunque il guardo io giro, immenso Iddio ti vedo. - 
Derossi rispose di no, e Votini subito: - Io le so! - con un 
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sorriso come per fare una picca a Derossi. Ma fu piccato 
lui, invece, che non poté recitare la poesia, perché entrò 
tutt'a un tratto nella scuola la madre di Franti, affannata, 
coi capelli grigi arruffati, tutta fradicia di neve, spingen-
do avanti il figliuolo che è stato sospeso dalla scuola per 
otto giorni. Che triste scena ci toccò di vedere! La pove-
ra donna si gettò quasi in ginocchio davanti al Direttore 
giungendo le mani, e supplicando: - Oh signor Direttore, 
mi  faccia  la  grazia,  riammetta  il  ragazzo alla  scuola! 
Son tre giorni che è a casa, l'ho tenuto nascosto, ma Dio 
ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo ammazza; ab-
bia pietà, che non so più come fare! mi raccomando con 
tutta l'anima mia! - Il Direttore cercò di condurla fuori; 
ma essa resistette, sempre pregando e piangendo. - Oh! 
se sapesse le pene che m'ha dato questo figliuolo avreb-
be compassione! Mi faccia la grazia! Io spero che cam-
bierà. Io già non vivrò più un pezzo, signor Direttore, ho 
la morte qui, ma vorrei vederlo cambiato prima di mori-
re perché... - e diede in uno scoppio di pianto, - è il mio 
figliuolo, gli  voglio bene,  morirei disperata;  me lo ri-
prenda ancora una volta,  signor Direttore,  perché non 
segua una disgrazia in famiglia, lo faccia per pietà d'una 
povera donna! - E si coperse il  viso con le mani sin-
ghiozzando. Franti teneva il viso basso, impassibile. Il 
Direttore lo guardò, stette un po' pensando, poi disse: - 
Franti, va' al tuo posto. - Allora la donna levò le mani 
dal viso, tutta racconsolata, e cominciò a dir grazie, gra-
zie, senza lasciar parlare il Direttore, e s'avviò verso l'u-
scio, asciugandosi gli occhi, e dicendo affollatamente: - 
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Figliuol  mio,  mi  raccomando.  Abbiano pazienza tutti. 
Grazie, signor Direttore, che ha fatto un'opera di carità. 
Buono, sai figliuolo. Buon giorno, ragazzi. Grazie, a ri-
vederlo,  signor  maestro.  E  scusino  tanto,  una  povera 
mamma. - E data ancora di sull'uscio un'occhiata suppli-
chevole a suo figlio, se n'andò, raccogliendo lo scialle 
che strascicava, pallida, incurvata, con la testa tremante, 
e la sentimmo ancor tossire giù per le scale. Il Direttore 
guardò fisso Franti, in mezzo al silenzio della classe, e 
gli disse con un accento da far tremare: - Franti, tu ucci-
di tua madre! - Tutti  si  voltarono a guardar Franti.  E 
quell'infame sorrise.

Speranza
29, domenica

Bello Enrico lo slancio con cui ti sei gettato sul cuore di 
tua madre tornando dalla scuola di religione. Si, t'ha det-
to delle cose grandi e consolanti il maestro. Dio che ci 
ha gettati l'uno nelle braccia dell'altro, non ci separerà 
per sempre; quando io morirò, quando tuo padre morrà, 
non ce le diremo quelle tremende e disperate parole: - 
mamma, babbo, Enrico, non ti vedrò mai più! - Noi ci 
rivedremo in un'altra vita, dove chi ha molto sofferto in 
questa sarà compensato, dove chi ha molto amato sulla 
terra ritroverà le anime che ha amate, in un mondo sen-
za colpe, senza pianto e senza morte. Ma dobbiamo ren-
dercene degni, tutti, di quell'altra vita. Senti, figliuolo: 

119



ogni tua azione buona, ogni tuo moto d'affetto per colo-
ro che ti amano, ogni tuo atto cortese per i tuoi compa-
gni, ogni tuo pensiero gentile è come uno slancio in alto 
verso quel mondo. E anche ti solleva verso quel mondo 
ogni disgrazia, ogni dolore, perché ogni dolore è l'espia-
zione d'una colpa, ogni lacrima cancella una macchia. 
Proponiti oggi giorno di essere più buono e più amoroso 
che il giorno innanzi. Di' ogni mattina: oggi voglio far 
qualche cosa di cui la coscienza mi lodi e mio padre sia 
contento; qualche cosa che mi faccia voler bene da que-
sto o da quel compagno, dal maestro, da mio fratello, o 
da altri. E domanda a Dio che ti dia la forza di mettere 
in atto il tuo proposito. Signore, io voglio essere buono, 
nobile,  coraggioso gentile,  sincero, aiutatemi, fate che 
ogni sera, quando mia madre mi dà l'ultimo saluto, io 
possa dirle. Tu baci questa sera un fanciullo più onesto e 
più degno di quello che baciasti ieri. Abbi sempre nel 
tuo pensiero quell'altro Enrico sovrumano e felice, che 
tu potrai essere dopo questa vita. E prega. Tu non puoi 
immaginare che dolcezza provi, quanto si senta migliore 
una  madre  quando vede il  suo  fanciullo  con le  mani 
giunte. Quando io vedo te che preghi mi pare impossibi-
le che non ci sia nessuno che ti guardi e ti ascolti. Io cre-
do allora più fermamente che c'è una bontà suprema e 
una pietà infinita, io t'amo di più, lavoro con più ardore, 
soffro con più forza, perdono con tutta l'anima e penso 
alla morte serenamente. Oh Dio grande e buono! Risen-
tir dopo morte la voce di  mia madre, ritrovare i  miei 
bambini, rivedere il mio Enrico, il mio Enrico benedetto 
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e  immortale,  e  stringerlo  in  un  abbraccio  che  non  si 
scioglierà mai più, mai più in eterno! Oh prega, preghia-
mo,  amiamoci,  siamo  buoni,  portiamo  quella  celeste 
speranza nell'anima, adorato fanciullo mio.

TUA MADRE

FEBBRAIO

Una medaglia ben data
4, sabato

Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovrintenden-
te scolastico, un signore con la barba bianca, vestito di 
nero. Entrò col Direttore, poco prima del finis, e sedette 
accanto al maestro. Interrogò parecchi, poi diede la pri-
ma medaglia a Derossi, e prima di dar la seconda, stette 
qualche momento a sentire il maestro e il Direttore, che 
gli parlavano a voce bassa. Tutti domandavano: - A chi 
darà la seconda? - Il Sovrintendente disse a voce alta: - 
La seconda medaglia l'ha meritata questa settimana l'a-
lunno Pietro Precossi: meritata per i lavori di casa, per 
le lezioni, per la calligrafia, per la condotta, per tutto. - 
Tutti si voltarono a guardar Precossi, si vedeva che ci 
avevan tutti piacere. Precossi s'alzò, confuso che non sa-
peva più dove fosse. - Vieni qua, - disse il Sovrintenden-
te. Precossi saltò giù dal banco e andò accanto al tavoli-
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no del maestro. Il sovrintendente guardò con attenzione 
quel visino color di cera, quel piccolo corpo insaccato in 
quei panni rimboccati e disadatti, quegli occhi buoni e 
tristi, che sfuggivano i suoi, ma che lasciavano indovi-
nare una storia di patimenti, poi gli disse con voce piena 
di affetto, attaccandogli la medaglia alla spalla: - Pre-
cossi, ti dò la medaglia. Nessuno è più degno di te di 
portarla. Non la dò soltanto alla tua intelligenza e al tuo 
buon volere, la dò al tuo cuore, la dò al tuo coraggio, al 
tuo carattere di bravo e buon figliuolo. Non è vero, - 
soggiunse, voltandosi verso la classe, - che egli la meri-
ta anche per questo? - Sì, sì, - risposero tutti a una voce. 
Precossi fece un movimento del collo come per inghiot-
tire qualche cosa, e girò sui banchi uno sguardo dolcissi-
mo, che esprimeva una gratitudine immensa. - Va', dun-
que, gli disse il Sovrintendente, - caro ragazzo! E Dio ti 
protegga! - Era l'ora d'uscire. La nostra classe uscì avan-
ti le altre. Appena siamo fuori dell'uscio... chi vediamo 
lì nel camerone, proprio sull'entrata? Il padre di Precos-
si, il fabbro ferraio, pallido, come al solito, col viso tor-
vo,  coi  capelli  negli  occhi,  col  berretto  per  traverso, 
malfermo sulle gambe. Il maestro lo vide subito e parlò 
nell'orecchio al Sovrintendente; questi cercò Precossi in 
fretta e, presolo per mano, lo condusse da suo padre. Il 
ragazzo tremava. Anche il maestro e il Direttore s'avvi-
cinarono, molti ragazzi si fecero intorno. - Lei è il padre 
di questo ragazzo, è vero? - domandò il Sovrintendente 
al  fabbro,  con fare  allegro,  come se  fossero  amici.  E 
senz'aspettar la risposta: - Mi rallegro con lei. Guardi: 
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egli ha guadagnato la seconda medaglia, sopra cinquan-
taquattro  compagni;  l'ha  meritata  nella  composizione, 
nell'aritmetica, in tutto. È un ragazzo pieno d'intelligen-
za e di buona volontà, che farà molto cammino: un bra-
vo ragazzo, che ha l'affezione e la stima di tutti; lei ne 
può andar  superbo,  gliel'assicuro.  -  Il  fabbro,  che era 
stato a sentire con la bocca aperta, guardò fisso il So-
vrintendente e il Direttore, e poi fissò il suo figliuolo, 
che gli stava davanti, con gli occhi bassi, tremando; e 
come se ricordasse e capisse allora per la prima volta 
tutto quello che aveva fatto soffrire a quel povero picci-
no, e tutta la bontà, tutta la costanza eroica con cui egli 
aveva sofferto, mostrò a un tratto nel viso una certa me-
raviglia stupida, poi un dolore accigliato, infine una te-
nerezza violenta e triste, e con un rapido gesto afferrò il 
ragazzo per il capo e se lo strinse sul petto. Noi gli pas-
sammo tutti davanti; io l'invitai a venir a casa giovedì, 
con Garrone e Crossi; altri lo salutarono; chi gli faceva 
una carezza, chi gli toccava la medaglia, tutti gli dissero 
qualche  cosa.  E  il  padre  guardava  stupito,  tenendosi 
sempre serrato al  petto  il  capo del  figliuolo,  che sin-
ghiozzava.

Buoni propositi
5, domenica

M'ha destato un rimorso quella medaglia data a Precos-
si. Io che non ne ho ancora guadagnata una! Io da un po' 
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di tempo non studio, e sono scontento di me, e il mae-
stro, mio padre e mia madre sono scontenti. Non provo 
più neppure il piacere di prima a divertirmi, quando la-
voravo di voglia, e poi saltavo su dal tavolino e correvo 
ai miei giochi pieno d'allegrezza, come se non avessi più 
giocato da un mese. Neanche a tavola coi miei non mi 
siedo  più  con  la  contentezza  d'una  volta.  Sempre  ho 
come un'ombra nell'animo, una voce dentro che mi dice 
continuamente: - non va, non va. - Vedo la sera passar 
per la piazza tanti ragazzi che tornan dal lavoro, in mez-
zo a gruppi d'operai tutti stanchi ma allegri, che allunga-
no il passo, impazienti di arrivar a casa a mangiare, e 
parlano forte, ridendo, e battendosi sulle spalle le mani 
nere di carbone o bianche di calce, e penso che hanno 
lavorato dallo spuntar dell'alba fino a quell'ora;  e con 
quelli tanti altri anche più piccoli, che tutto il giorno son 
stati sulle cime dei tetti, davanti alle fornaci, in mezzo 
alle macchine, e dentro all'acqua, e sotto terra, non man-
giando che un po' di pane; e provo quasi vergogna, io 
che in tutto quel tempo non ho fatto che scarabocchiare 
di mala voglia quattro paginuccie. Ah sono scontento, 
scontento! Io vedo bene che mio padre è di malumore, e 
vorrebbe  dirmelo,  ma  gli  rincresce,  e  aspetta  ancora; 
caro padre mio, che lavori tanto! Tutto è tuo, tutto quel-
lo che mi vedo intorno in casa, tutto quello che tocco, 
tutto quello che mi veste e che mi ciba, tutto quello che 
mi ammaestra e mi diverte, tutto è frutto del tuo lavoro, 
ed io non lavoro, tutto t'è costato pensieri, privazioni, di-
spiaceri, fatiche, e io non fatico! Ah no, è troppo ingiu-
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sto e mi fa troppa pena. Io voglio cominciare da oggi, 
voglio mettermi a studiare, come Stardi, coi pugni serra-
ti e coi denti stretti, mettermici con tutte le forze della 
mia volontà e del mio cuore; voglio vincere il sonno la 
sera, saltar giù presto la mattina, martellarmi il cervello 
senza riposo,  sferzare la  pigrizia senza pietà,  faticare, 
soffrire anche, ammalarmi; ma finire una volta di trasci-
nare questa vitaccia fiacca e svogliata che avvilisce me e 
rattrista gli altri. Animo, al lavoro! Al lavoro con tutta 
l'anima e con tutti i nervi! Al lavoro che mi renderà il ri-
poso dolce, i giochi piacevoli, il desinare allegro; al la-
voro che mi ridarà il buon sorriso del mio maestro e il 
bacio benedetto di mio padre.

Il vaporino
10, venerdì

Precossi venne a casa ieri, con Garrone. Io credo che se 
fossero stati due figliuoli di principi non sarebbero stati 
accolti con più festa. Garrone era la prima volta che ve-
niva, perché è un po' orso, e poi si vergogna di lasciarsi 
vedere, che è così grande e fa ancora la terza. Andammo 
tutti  ad  aprir  la  porta,  quando suonarono.  Crossi  non 
venne perché gli è finalmente arrivato il padre dall'Ame-
rica,  dopo sei  anni.  Mia  madre  baciò  subito  Precossi 
mio  padre  le  presentò  Garrone,  dicendo:  -  Ecco  qui; 
questo non è solamente un buon ragazzo; questo è un 
galantuomo e un gentiluomo. - Ed egli abbassò la sua 
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grossa testa rapata, sorridendo di nascosto con me. Pre-
cossi aveva la sua medaglia, ed era contento perché suo 
padre s'è rimesso a lavorare, e son cinque giorni che non 
beve più, lo vuol sempre nell'officina a tenergli compa-
gnia, e pare un altro. Ci mettemmo a giocare, io tirai 
fuori tutte le cose mie; Precossi rimase incantato davanti 
al treno della strada ferrata, con la macchina che va da 
sé, a darle la corda; non n'aveva visto mai; divorava con 
gli  occhi  quei  vagoncini  rossi  e  gialli.  Io  gli  diedi  la 
chiavetta perché giocasse, egli s'inginocchiò a giocare, e 
non levò più la testa.  Non l'avevo mai visto contento 
così. Sempre diceva: - Scusami, scusami, - a ogni pro-
posito, facendoci in là con le mani, perché non fermassi-
mo la macchina, e poi pigliava e rimetteva i vagoncini 
con mille riguardi, come se fossero di vetro, aveva pau-
ra di appannarli col fiato, e li ripuliva, guardandoli di 
sotto e di sopra, e sorridendo da sé. Noi, tutti in piedi, lo 
guardavamo; guardavamo quel collo sottile, quelle po-
vere orecchine che un giorno io avevo visto sanguinare, 
quel  giacchettone  con  le  maniche  rimboccate,  da  cui 
uscivano due braccini di malato, che s'erano alzati tante 
volte per difendere il viso dalle percosse... Oh! in quel 
momento io gli avrei gettato ai piedi tutti i miei giocat-
toli e tutti i miei libri, mi sarei strappato di bocca l'ulti-
mo pezzo di pane per darlo a lui, mi sarei spogliato per 
vestirlo,  mi sarei  buttato in ginocchio per baciargli  le 
mani - Almeno il treno glielo voglio dare, - pensai; ma 
bisognava chiedere il permesso a mio padre. In quel mo-
mento  mi  sentii  mettere  un  pezzetto  di  carta  in  una 
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mano; guardai: era scritto da mio padre col lapis; dice-
va: - A Precossi piace il tuo treno. Egli non ha giocatto-
li. Non ti suggerisce nulla il tuo cuore? - Subito io affer-
rai a due mani la macchina e i vagoni e gli misi ogni 
cosa sulle braccia dicendogli: - Prendilo, è tuo. - Egli mi 
guardò, non capiva. - È tuo, - dissi, - te lo regalo. - Allo-
ra egli guardò mio padre e mia madre, ancora più stupi-
to, e mi domandò: - Ma perché? - Mio padre gli disse: - 
Te lo regala Enrico perché è tuo amico, perché ti vuol 
bene...  per festeggiare  la tua medaglia.  -  Precossi  do-
mandò timidamente: - Debbo portarlo via... a casa? - Ma 
sicuro!  -  rispondemmo tutti.  Era già  sull'uscio,  e  non 
osava ancora andarsene. Era felice! Domandava scusa, 
con la bocca che tremava e rideva. Garrone lo aiutò a 
rinvoltare il treno nel fazzoletto, e chinandosi, fece croc-
chiare i grissini che gli empivan le tasche. - Un giorno, - 
mi disse Precossi, - verrai all'officina a veder mio padre 
a lavorare. Ti darò dei chiodi. - Mia madre mise un maz-
zettino nell'occhiello della giacchetta a Garrone perché 
lo portasse alla mamma in nome suo. Garrone le disse 
col suo vocione: - Grazie, - senza alzare il  mento dal 
petto. Ma gli splendeva tutta negli occhi l'anima nobile e 
buona.
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Superbia
11, sabato

E dire che Carlo Nobis si pulisce la manica con affetta-
zione quando Precossi lo tocca, passando! Costui è la 
superbia incarnata perché suo padre è un riccone. Ma 
anche il padre di Derossi è ricco! Egli vorrebbe avere un 
banco per sé solo, ha paura che tutti lo insudicino, guar-
da tutti dall'alto al basso, ha sempre un sorriso sprezzan-
te sulle labbra: guai a urtargli un piede quando s'esce in 
fila a due a due! Per un nulla butta in viso una parola in-
giuriosa o minaccia di far venire alla scuola suo padre. 
E  sì  che  suo  padre  gli  ha  dato  la  sua  brava  polpetta 
quando trattò da straccione il figliuolo del carbonaio! Io 
non ho mai visto una muffa compagna! Nessuno gli par-
la, nessuno gli dice addio quando s'esce, non c'è un cane 
che gli suggerisce quando non sa la lezione. E lui non 
può patir nessuno, e finge di disprezzar sopra tutti De-
rossi, perché è il primo, e Garrone perché tutti gli vo-
glion bene. Ma Derossi non lo guarda neppure quant'è 
lungo,  e  Garrone,  quando  gli  riportarono  che  Nobis 
sparlava di lui, rispose: - Ha una superbia così stupida 
che non merita nemmeno i miei scapaccioni. - Coretti 
pure, un giorno ch'egli sorrideva con disprezzo del suo 
berretto di pel di gatto, gli disse: - Va' un poco da Deros-
si a imparare a far il signore! - Ieri si lamentò col mae-
stro perché il calabrese gli toccò una gamba col piede. Il 
maestro domandò al calabrese: - L'hai fatto apposta? - 
No, signore, - rispose franco. E il maestro: - Siete trop-
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po permaloso, Nobis. - E Nobis, con quella sua aria: - 
Lo dirò a mio padre. - Allora il maestro andò in collera: 
- Vostro padre vi darà torto, come fece altre volte. E poi 
non c'è che il maestro, in iscuola, che giudichi e puni-
sca. - Poi soggiunse con dolcezza: - Andiamo, Nobis, 
cambiate modi, siate buono e cortese coi vostri compa-
gni. Vedete, ci sono dei figliuoli d'operai e di signori, 
dei ricchi e dei poveri, e tutti si voglion bene, si trattan 
da fratelli, come sono. Perché non fate anche voi come 
gli altri? Vi costerebbe così poco farvi benvolere da tut-
ti, e sareste tanto più contento voi pure!... Ebbene, non 
avete nulla da rispondermi? - Nobis, ch'era stato a senti-
re col suo solito sorriso sprezzante, rispose freddamente: 
- No, signore. - Sedete, - gli disse il maestro. - Vi com-
piango. Siete un ragazzo senza cuore. - Tutto pareva fi-
nito così; ma il muratorino, che è nel primo banco, voltò 
la sua faccia tonda verso Nobis, che è nell'ultimo, e gli 
fece un muso di lepre così bello e così buffo, che tutta la 
classe diede in una sonora risata. Il maestro lo sgridò; 
ma fu costretto a mettersi una mano sulla bocca per na-
scondere il riso. E Nobis pure fece un riso; ma di quello 
che non si cuoce.

I feriti del lavoro
13, lunedì

Nobis può fare il paio con Franti: non si commossero né 
l'uno né l'altro, questa mattina, davanti allo spettacolo 
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terribile che ci passò sotto gli occhi. Uscito dalla scuola, 
stavo con mio padre a guardar certi birbaccioni della se-
conda, che si buttavan ginocchioni per terra a strofinare 
il ghiaccio con le mantelline e con le berrette, per far gli 
sdruccioloni più lesti, quando vedemmo venir d'in fondo 
alla strada una folla di gente, a passo affrettato, tutti seri 
e  come  spaventati,  che  parlavano  a  voce  bassa.  Nel 
mezzo c'erano tre guardie municipali, dietro alle guar-
die, due uomini che portavano una barella. I ragazzi ac-
corsero da ogni parte. La folla s'avanzava verso di noi. 
Sulla barella c'era disteso un uomo, bianco come un ca-
davere, con la testa ripiegata sopra una spalla, coi capel-
li arruffati e insanguinati, che perdeva sangue dalla boc-
ca e dalle orecchie; e accanto alla barella camminava 
una donna con un bimbo in braccio che pareva pazza e 
gridava di tratto in tratto: - È morto! È morto! È morto! 
- Dietro alla donna veniva un ragazzo, che aveva la car-
tella sotto il braccio, e singhiozzava. - Cos'è stato? - do-
mandò mio padre. Un vicino rispose che era un murato-
re, caduto da un quarto piano, mentre lavorava. I porta-
tori  della  barella  si  soffermarono  un  momento.  Molti 
torsero il viso inorriditi. Vidi la maestrina della penna 
rossa che sorreggeva la mia maestra di prima superiore 
quasi svenuta. Nello stesso tempo mi sentii  urtare nel 
gomito: era il muratorino, pallido, che tremava da capo 
a piedi. Egli pensava a suo padre, certo. Anch'io ci pen-
sai. Io sto con l'animo in pace, almeno, quando sono a 
scuola, io so che mio padre è a casa, seduto a tavolino, 
lontano da ogni pericolo; ma quanti miei compagni pen-
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sano che i loro padri lavorano sopra un ponte altissimo o 
vicino alle ruote d'una macchina, e che un gesto, un pas-
so falso può costar loro la vita! Sono come tanti figliuoli 
di soldati, che abbiano i loro padri in battaglia. Il mura-
torino guardava, guardava, e tremava sempre più forte, e 
mio padre se n'accorse e gli disse: - Vattene a casa, ra-
gazzo,  va subito da tuo padre,  che lo troverai  sano e 
tranquillo; va'! - Il muratorino se n'andò voltandosi in-
dietro a ogni passo. E intanto la folla si rimise in moto, e 
la donna gridava, da straziar l'anima: - È morto! È mor-
to! È morto! - No, no, non è morto, - le dicevan da tutte 
la parti. Ma essa non ci badava e si strappava i capelli. 
Quando sentii una voce sdegnata che disse: - Tu ridi! - e 
vidi nello stesso tempo un uomo barbuto che guardava 
in faccia Franti, il quale sorrideva ancora. Allora l'uomo 
gli cacciò in terra il berretto con un ceffone, dicendo: - 
Scopriti il capo, malnato, quando passa un ferito del la-
voro! - La folla era già passata tutta, e si vedeva in mez-
zo alla strada una lunga striscia di sangue.

Il prigioniero
17, venerdì

Ah! questo è certamente il caso più strano di tutto l'an-
no! Mio padre mi condusse ieri mattina nei dintorni di 
Moncalieri, a vedere una villa da prendere a pigione per 
l'estate prossima, perché quest'anno non andiamo più a 
Chieri; e si trovò che chi aveva le chiavi era un maestro, 
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il quale fa da segretario al padrone. Egli ci fece vedere 
la casa, e poi ci condusse nella sua camera, dove ci die-
de da bere. C'era sul tavolino, in mezzo ai bicchieri, un 
calamaio di legno, di forma conica, scolpito in una ma-
niera singolare. Vedendo che mio padre lo guardava, il 
maestro gli disse: - Quel calamaio lì mi è prezioso: se 
sapesse, signore, la storia di quel calamaio! - E la rac-
contò: Anni sono, egli era maestro a Torino, e andò per 
tutto un inverno a far lezione ai prigionieri, nelle Carceri 
giudiziarie.  Faceva  lezione  nella  chiesa  delle  carceri, 
che è un edificio rotondo, e tutt'intorno, nel muri alti e 
nudi, ci son tanti finestrini quadrati, chiusi da due sbarre 
di ferro incrociate, a ciascuno dei quali corrisponde di 
dentro una piccolissima cella. Egli faceva lezione pas-
seggiando per la chiesa fredda e buia, e i suoi scolari 
stavano affacciati a quelle buche, coi quaderni contro le 
inferriate, non mostrando altro che i visi nell'ombra, dei 
visi sparuti e accigliati, delle barbe arruffate e grigie, de-
gli occhi fissi d'omicidi e di ladri. Ce n'era uno, fra gli 
altri, al numero 78, che stava più attento di tutti, e stu-
diava molto, e guardava il maestro con gli occhi pieni di 
rispetto e  di gratitudine.  Era un giovane con la  barba 
nera, più disgraziato che malvagio, un ebanista, il quale, 
in un impeto di collera, aveva scagliato una pialla contro 
il suo padrone, che da un pezzo lo perseguitava, e l'ave-
va  ferito  mortalmente  al  capo;  e  per  questo  era  stato 
condannato a vari  anni di  reclusione.  In tre mesi  egli 
aveva imparato a leggere e a scrivere, e leggeva conti-
nuamente, e quanto più imparava, tanto più pareva che 
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diventasse buono e che fosse pentito del suo delitto. Un 
giorno, sul finire della lezione, egli fece cenno al mae-
stro che s'avvicinasse al finestrino, e gli annunziò, con 
tristezza, che la mattina dopo sarebbe partito da Torino, 
per andare a scontare la sua pena nelle carceri di Vene-
zia; e dettogli addio, lo pregò con voce umile e com-
mossa che si lasciasse toccare la mano. Il maestro ritirò 
la mano: era bagnata di lacrime. Dopo d'allora non lo 
vide più. Passarono sei anni. - "Io pensavo a tutt'altro 
che a quel disgraziato, - disse il maestro, - quando ieri 
l'altro mattina mi vedo capitare a casa uno sconosciuto, 
con una gran barba nera, già un po' brizzolata, vestito 
malamente; il quale mi dice: - È lei signore, il maestro 
tale dei tali? - Chi siete? - gli domando io - Sono il car-
cerato del numero 78, - mi riponde; - m'ha insegnato lei 
a leggere e a scrivere, sei anni fa: se si rammenta, all'ul-
tima lezione m'ha dato la mano: ora ho scontato la mia 
pena e son qui... a pregarla che mi faccia la grazia d'ac-
cettare un mio ricordo, una cosuccia che ho lavorato in 
prigione.  La  vuol  accettare  per  mia  memoria,  signor 
maestro? - Io rimasi lì, senza parola. Egli credette che 
non volessi accettare, e mi guardò, come per dire: - Sei 
anni di patimenti non sono dunque bastati a purgarmi le 
mani! - ma con espressione così viva di dolore mi guar-
dò,  che  tesi  subito  la  mano  e  presi  l'oggetto.  Eccolo 
qui." Guardammo attentamente il calamaio: pareva stato 
lavorato con la punta d'un chiodo, con lunghissima pa-
zienza; c'era su scolpita una penna a traverso a un qua-
derno, e scritto intorno: "Al mio maestro. - Ricordo del 
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numero 78 - Sei anni" - E sotto, in piccoli caratteri: - 
"Studio  e  speranza...".  Il  maestro  non  disse  altro;  ce 
n'andammo. Ma per tutto il tragitto da Moncalieri a To-
rino, io non potei più levarmi dal capo quel prigionero 
affacciato al finestrino, quell'addio al maestro, quel po-
vero calamaio lavorato in carcere, che diceva tante cose, 
e  lo  sognai  la  notte,  e  ci  pensavo  ancora  questa 
mattina...  quanto  lontano  dall'immaginare  la  sorpresa 
che  m'aspettava  alla  scuola!  Entrato  appena  nel  mio 
nuovo banco, accanto a Derossi,  e scritto il  problema 
d'aritmetica dell'esame mensile, raccontai al mio compa-
gno tutta la storia del prigioniero e del calamaio e come 
il calamaio era fatto, con la penna a traverso al quader-
no, e quell'iscrizione intorno: - Sei anni! - Derossi scattò 
a quelle parole, e cominciò a guardare ora me ora Cros-
si, il figliuolo dell'erbivendola, che era nel banco davan-
ti, con la schiena rivolta a noi, tutto assorto nel suo pro-
blema. - Zitto! - disse poi, a bassa voce, pigliandomi per 
un braccio. - Non sai? Crossi mi disse avant'ieri d'aver 
visto di sfuggita un calamaio di legno tra le mani di suo 
padre ritornato dall'America: un calamaio conico, lavo-
rato a mano, con un quaderno e una penna: - è quello; - 
sei anni! - egli diceva che suo padre era in America: - 
era invece in prigione; - Crossi era piccolo al tempo del 
delitto, non si ricorda, sua madre lo ingannò, egli non sa 
nulla; non ci sfugga una sillaba di questo! - Io rimasi 
senza parola, con gli occhi fissi su Crossi. E allora De-
rossi risolvette il problema e lo passò sotto il banco a 
Crossi;  gli  diede un foglio di  carta;  gli  levò di  mano 

134



L'Infermiere di Tata, il racconto mensile, che il maestro 
gli aveva dato a ricopiare, per ricopiarlo lui in sua vece; 
gli regalò dei pennini, gli accarezzò la spalla, mi fece 
promettere sul  mio onore che non avrei  detto  nulla a 
nessuno;  e  quando uscimmo dalla  scuola  mi  disse  in 
fretta: - Ieri suo padre è venuto a prenderlo, ci sarà an-
che questa mattina: fa come faccio io. Uscimmo nella 
strada, il padre di Crossi era là, un po' in disparte: un 
uomo con la barba nera, già un po'  brizzolata, vestito 
malamente, con un viso scolorito e pensieroso. Derossi 
strinse la mano a Crossi; in modo da farsi vedere, e gli 
disse forte: - A riverderci, Crossi, - e gli passò la mano 
sotto mento, io feci lo stesso. Ma facendo quello, Deros-
si diventò color di porpora, io pure; e il padre di Crossi 
ci guardò attentamente, con uno sguardo benevolo; ma 
in cui  traluceva un'espressione d'inquietudine e  di  so-
spetto, che ci mise freddo nel cuore.

L'infermiere di Tata
Racconto mensile

La mattina d'un giorno piovoso di marzo, un ragazzo ve-
stito da campagnuolo, tutto inzuppato d'acqua e infanga-
to, con un involto di panni sotto il braccio, si presentava 
al portinaio dell'Ospedale maggiore di Napoli e doman-
dava di suo padre, presentando una lettera. Aveva un bel 
viso ovale d'un bruno pallido, gli occhi pensierosi e due 
grosse labbra semiaperte,  che lasciavan vedere i  denti 
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bianchissimi. Veniva da un villaggio dei dintorni di Na-
poli. Suo padre, partito di casa l'anno addietro per anda-
re a cercar lavoro in Francia, era tornato in Italia e sbar-
cato pochi dì prima a Napoli, dove, ammalatosi improv-
visamente,  aveva appena fatto in tempo a scrivere un 
rigo alla famiglia per annunziarle il  suo arrivo e dirle 
che entrava all'ospedale. Sua moglie, desolata di quella 
notizia, non potendo moversi di casa perché aveva una 
bimba inferma e un'altra al seno, aveva mandato a Na-
poli il figliuolo maggiore, con qualche soldo, ad assiste-
re suo padre, il suo Tata, come là si dice; il ragazzo ave-
va fatto dieci miglia di cammino.
Il portinaio, data un'occhiata alla lettera, chiamò un in-
fermiere e gli disse che conducesse il ragazzo dal padre.
- Che padre? - domandò l'infermiere.
Il  ragazzo,  tremante per  il  timore d'una  trista  notizia, 
disse il nome.
L'infermiere non si rammentava quel nome.
- Un vecchio operaio venuto di fuori? - domandò.
- Operaio sì, - rispose il ragazzo, sempre più ansioso; 
non tanto vecchio. Venuto di fuori, sì.
- Entrato all'ospedale quando? - domandò l'infermiere.
Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. - Cinque giorni 
fa, credo.
L'infermiere stette un po' pensando; poi, come ricordan-
dosi a un tratto: - Ah! - disse, - il quarto camerone, il  
letto in fondo.
- È malato molto? Come sta? - domandò affannosamen-
te il ragazzo.
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L'infermiere  lo  guardò,  senza  rispondere.  Poi  disse:  - 
Vieni con me.
Salirono due branche di scale, andarono in fondo a un 
largo corridoio e si trovarono in faccia alla porta aperta 
d'un  camerone,  dove s'allungavano due  file  di  letti.  - 
Vieni, - ripeté l'infermiere, entrando. Il ragazzo si fece 
animo e lo seguitò, gettando sguardi paurosi a destra e a 
sinistra, sui visi bianchi e smunti dei malati, alcuni dei 
quali  avevan  gli  occhi  chiusi,  e  parevano  morti,  altri 
guardavan per aria  con gli  occhi  grandi e fissi,  come 
spaventati. Parecchi gemevano, come bambini. Il came-
rone era oscuro, l'aria impregnata d'un odore acuto di 
medicinali.  Due suore  di  carità  andavano attorno con 
delle boccette in mano.
Arrivato in fondo al camerone, l'infermiere si fermò al 
capezzale d'un letto, aperse le tendine e disse: - Ecco tuo 
padre.
Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato ca-
dere l'involto, abbandonò la testa sulla spalla del malato, 
afferrandogli con una mano il braccio che teneva disteso 
immobile sopra la coperta. Il malato non si scosse.
Il ragazzo si rialzò e guardò il padre, e ruppe in pianto 
un'altra volta. Allora il malato gli rivolse uno sguardo 
lungo e parve che lo riconoscesse. Ma le sue labbra non 
si  muovevano.  Povero Tata,  quanto era  mutato!  Il  fi-
gliuolo non l'avrebbe mai riconosciuto. Gli s'erano im-
biancati i capelli, gli era cresciuta la barba, aveva il viso 
gonfio, d'un color rosso carico, con la pelle tesa e lucci-
cante, gli occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la fi-
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sionomia tutta alterata: non aveva più di suo che la fron-
te e l'arco delle sopracciglia. Respirava con affanno. - 
Tata, tata mio! - disse il ragazzo. - Son io, non mi rico-
noscete? Sono Cicillo, il vostro Cicillo, venuto dal pae-
se, che m'ha mandato la mamma. Guardatemi bene, non 
mi riconoscete? Ditemi una parola.
Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente, chiuse 
gli occhi.
- Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo, Cicillo 
vostro.
Il malato non si mosse più, e continuò a respirare affan-
nosamente.
Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, sedette 
e stette aspettando, senza levar gli occhi dal viso di suo 
padre. - Un medico passerà bene a far la visita, - pensa-
va. - Egli mi dirà qualche cosa. - E s'immerse ne' suoi 
pensieri tristi, ricordando tante cose del suo buon padre, 
il giorno della partenza, quando gli aveva dato l'ultimo 
addio sul bastimento, le speranze che aveva fondato la 
famiglia su quel suo viaggio, la desolazione di sua ma-
dre all'arrivo della lettera; e pensò alla morte, vide suo 
padre morto, sua madre vestita di nero, la famiglia nella 
miseria. E stette molto tempo così. Quando una mano 
leggiera gli toccò una spalla, ed ei si riscosse: era una 
monaca. - Che cos'ha mio padre? - le domandò subito. - 
È tuo padre? - disse la suora, dolcemente. - Sì, è mio pa-
dre, son venuto. Che cos'ha? - Coraggio, ragazzo, - ri-
spose la suora;  -  ora verrà il  medico.  - E s'allontanò, 
senza dir altro.
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Dopo mezz'ora, sentì il tocco d'una campanella, e vide 
entrare in fondo al camerone il medico, accompagnato 
da un assistente; la suora e un infermiere li seguivano. 
Cominciaron la visita, fermandosi a ogni letto. Quell'a-
spettazione pareva eterna al ragazzo, e ad ogni passo del 
medico gli cresceva l'affanno. Finalmente arrivò al letto 
vicino. Il medico era un vecchio alto e curvo, col viso 
grave. Prima ch'egli si staccasse dal letto vicino, il ra-
gazzo si levò in piedi, e quando gli s'avvicinò, si mise a 
piangere.
Il medico lo guardò.
- È il figliuolo del malato - disse la suora; - è arrivato 
questa mattina dal suo paese.
Il medico gli posò una mano sulla spalla, poi si chinò 
sul malato, gli tastò il polso, gli toccò la fronte, e fece 
qualche domanda alla suora, la quale rispose: - nulla di 
nuovo. Rimase un po' pensieroso, poi disse: - Continua-
te come prima.
Allora il ragazzo si fece coraggio e domandò con voce 
di pianto: - Che cos'ha mio padre?
- Fatti animo, figliuolo, - rispose il medico, rimettendo-
gli una mano sulla spalla. - Ha una risipola facciale. È 
grave, ma c'è ancora speranza. Assistilo. La tua presen-
za gli può far del bene.
- Ma non mi riconosce! - esclamò il ragazzo in tuono 
desolato.
- Ti riconoscerà...  domani,  forse.  Speriamo bene,  fatti 
coraggio.
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Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non osò. 
Il medico passò oltre. E allora egli cominciò la sua vita 
d'infermiere. Non potendo far altro accomodava le co-
perte al malato, gli toccava ogni tanto la mano, gli cac-
ciava i moscerini, si chinava su di lui ad ogni gemito, e 
quando la suora portava da bere, le levava di mano il 
bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. Il ma-
lato lo guardava qualche volta; ma non dava segno di ri-
conoscerlo. Senonché il suo sguardo si arrestava sempre 
più a lungo sopra di lui, specialmente quando si metteva 
agli occhi il fazzoletto. E così passò il primo giorno. La 
notte il ragazzo dormì sopra due seggiole, in un angolo 
del camerone, e la mattina riprese il suo ufficio pietoso. 
Quel giorno parve che gli occhi del malato rivelassero 
un principio di coscienza. Alla voce carezzevole del ra-
gazzo pareva che un'espressione vaga di gratitudine gli 
brillasse un momento nelle pupille, e una volta mosse 
un  poco  le  labbra  come se  volesse  dir  qualche  cosa. 
Dopo ogni breve assopimento, riaprendo gli occhi, sem-
brava che cercasse il suo piccolo infermiere. Il medico, 
ripassato due volte, notò un poco di miglioramento. Ver-
so sera, avvicinandogli il bicchiere alle labbra, il ragaz-
zo credette di veder guizzare sulle sue labbra gonfie un 
leggerissimo sorriso. E allora cominciò a riconfortarsi, a 
sperare. E con la speranza d'essere inteso, almeno con-
fusamente, gli parlava, gli parlava a lungo, della mam-
ma, delle sorelle piccole, del ritorno a casa, e lo esortava 
a farsi animo, con parole calde e amorose. E benché du-
bitasse sovente di non esser capito, pure parlava, perché 
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gli  pareva  che,  anche  non  comprendendo,  il  malato 
ascoltasse con un certo piacere la sua voce, quell'intona-
zione insolita di affetto e di tristezza. E in quella manie-
ra passò il secondo giorno, e il terzo, e il quarto, in una 
vicenda  di  miglioramenti  leggieri  e  di  peggioramenti 
improvvisi; e il ragazzo era così tutto assorto nelle sue 
cure, che appena sbocconcellava due volte al giorno un 
po' di pane e un po' di formaggio, che gli portava la suo-
ra, e non vedeva quasi quel che seguiva intorno a lui, i 
malati moribondi, l'accorrere improvviso delle suore di 
notte, i pianti e gli atti di desolazione dei visitatori che 
uscivano senza speranza, tutte quelle scene dolorose e 
lugubri della vita d'un ospedale, che in qualunque altra 
occasione  l'avrebbero  sbalordito  e  atterrito.  Le  ore,  i 
giorni passavano, ed egli era sempre là col suo Tata, at-
tento,  premuroso,  palpitante  ad ogni  suo sospiro e ad 
ogni suo sguardo, agitato senza riposo tra una speranza 
che  gli  allargava  l'anima e  uno  sconforto  che  gli  ag-
ghiacciava il cuore.
Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peggiorò.
Il medico, interrogato, scrollò il capo, come per dire che 
era finita, e il ragazzo s'abbandonò sulla seggiola, rom-
pendo in singhiozzi. Eppure una cosa lo consolava. Mal-
grado che peggiorasse, a lui sembrava che il malato an-
dasse riacquistando lentamente un poco d'intelligenza. 
Egli guardava il ragazzo sempre più fissamente e con 
un'espressione  crescente  di  dolcezza,  non  voleva  più 
prender bevanda o medicina che da lui,  e  sempre più 
spesso  faceva  quel  movimento  forzato  delle  labbra, 
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come se volesse pronunciare una parola; e lo faceva così 
spiccato qualche volta,  che il  figliuolo gli  afferrava il 
braccio con violenza, sollevato da una speranza improv-
visa, e gli diceva con accento quasi di gioia: - Coraggio, 
coraggio, Tata, guarirai, ce n'andremo, torneremo a casa 
con la mamma, ancora un po' di coraggio!
Erano le quattro della sera, e allora appunto il ragazzo 
s'era abbandonato a uno di quegli impeti di tenerezza e 
di speranza, quando di là dalla porta più vicina del ca-
merone udì un rumore di passi, e poi una voce forte, due 
sole parole: - Arrivederci, suora! - che lo fecero balzare 
in piedi, con un grido strozzato nella gola. Nello stesso 
momento entrò nel camerone un uomo, con un grosso 
involto alla mano, seguito da una suora.
Il ragazzo gettò un grido acuto e rimase inchiodato al 
suo posto.
L'uomo si voltò, lo guardò un momento, gittò un grido 
anch'egli: - Cicillo! - e si slanciò verso di lui.
Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffocato. 
Le suore, gl'infermieri, l'assistente accorsero, e rimasero 
lì, pieni di stupore.
Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.
- Oh Cicillo mio! - esclamò il padre, dopo aver fissato 
uno sguardo attento sul malato, baciando e ribaciando il 
ragazzo. - Cicillo, figliuol mio, come va questo? T'han-
no condotto al letto d'un altro. E io che mi disperavo di 
non vederti, dopo che mamma scrisse: l'ho mandato. Po-
vero  Cicillo!  Da quanti  giorni  sei  qui?  Com'è  andato 
questo imbroglio? Io me la  son cavata con poco.  Sto 
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bene in gamba, sai! E la mamma? E Concettella? E 'u 
nennillo, come vanno? Io me n'esco dall'ospedale. An-
diamo dunque. O signore Iddio! Chi l'avrebbe mai det-
to!
Il ragazzo stentò a spiccicar quattro parole per dar noti-
zie della famiglia. - Oh come sono contento! - balbettò. 
- Come sono contento! Che brutti giorni ho passati! E 
non rifiniva di baciar suo padre.
Ma non si muoveva.
- Vieni dunque - gli disse il padre. - Arriveremo ancora 
a casa stasera. Andiamo. - E lo tirò a sé.
Il ragazzo si voltò a guardare il suo malato.
- Ma... vieni o non vieni? - gli domandò il padre, stupi-
to.
Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il quale, 
in quel momento, aperse gli occhi e lo guardò fissamen-
te.
Allora gli sgorgò dall'anima un torrente di parole. - No, 
Tata, aspetta... ecco... non posso. C'è quel vecchio. Da 
cinque giorni son qui. Mi guarda sempre. Credevo che 
fossi tu. Gli volevo bene. Mi guarda, io gli do da bere, 
mi vuol sempre accanto, ora sta molto male, abbi pa-
zienza, non ho coraggio, non so, mi fa troppo pena, tor-
nerò a casa domani, lasciami star qui un altro po', non 
va mica bene che lo lasci, vedi in che maniera mi guar-
da, io non so chi sia, ma mi vuole, morirebbe solo, la-
sciami star qui, caro Tata!
- Bravo, piccerello! - gridò l'assistente.
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Il  padre  rimase  perplesso,  guardando  il  ragazzo;  poi 
guardò il malato. - Chi è? - domandò.
- Un contadino come voi - rispose l'assistente, - venuto 
di fuori, entrato all'ospedale lo stesso giorno che c'entra-
ste voi. Lo portaron qui ch'era fuor di senso, e non poté 
dir  nulla.  Forse ha una famiglia lontana,  dei  figliuoli. 
Crederà che sia un dei suoi, il vostro.
Il malato guardava sempre il ragazzo.
Il padre disse a Cicillo: - Resta.
- Non ha più da restar che per poco, - mormorò l'assi-
stente.
- Resta -, ripeté il padre. - Tu hai cuore. Io vado subito a 
casa a levar di pena la mamma. Ecco uno scudo pei tuoi 
bisogni. Addio, bravo figliuolo mio. A rivederci.
Lo abbracciò, lo guardò fisso, lo ribaciò in fronte, e par-
tì.
Il ragazzo tornò accanto al letto, e l'infermo parve rac-
consolato.  E Cicillo ricominciò a far l'infermiere, non 
piangendo più, ma con la stessa premura, con la stessa 
pazienza di prima; ricominciò a dargli da bere, ad acco-
modargli le coperte, a carezzargli la mano, a parlargli 
dolcemente, per fargli coraggio. Lo assistette tutto quel 
giorno, lo assistette tutta la notte, gli restò ancora accan-
to il giorno seguente. Ma il malato s'andava sempre ag-
gravando; il suo viso diventava color violaceo, il suo re-
spiro ingrossava, gli cresceva l'agitazione, gli sfuggivan 
dalla bocca delle grida inarticolate, l'enfiagione si face-
va mostruosa. Alla visita della sera, il medico disse che 
non avrebbe passata la notte. E allora Cicillo raddoppiò 
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le sue cure e non lo perdette più d'occhio un minuto. E il 
malato lo guardava, lo guardava, e muoveva ancora le 
labbra, tratto tratto, con un grande sforzo, come se vo-
lesse  dir  qualche  cosa,  e  un'espressione  di  dolcezza 
straordinaria passava a quando a quando nei suoi occhi, 
che sempre più si rimpiccolivano e s'andavano velando. 
E quella notte il ragazzo lo vegliò fin che vide biancheg-
giare alle finestre il primo barlume di giorno, e compari-
re la suora. La suora s'avvicinò al letto, diede un'occhia-
ta al malato e andò via a rapidi passi. Pochi momenti 
dopo ricomparve col medico assistente e con un infer-
miere, che portava una lanterna.
- È all'ultimo momento, - disse il medico.
Il ragazzo afferrò la mano del malato. Questi aprì gli oc-
chi, lo fissò, e li richiuse.
In quel punto parve al ragazzo di  sentirsi stringere la 
mano.
- M'ha stretta la mano! - esclamò.
Il medico rimase un momento chino sul malato, poi s'al-
zò. La suora staccò un crocifisso dalla parte.
- E morto! - gridò il ragazzo.
- Va', figliuolo, - disse il medico. - La tua santa opera è 
compiuta. Va' e abbi fortuna, che la meriti. Dio ti pro-
teggerà. Addio.
La suora che s'era allontanata un momento, tornò con un 
mazzettino di viole, tolte da un bicchiere sulla finestra, e 
lo porse al ragazzo, dicendo: - Non ho altro da darti. 
Tieni questo per memoria dell'ospedale.
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- Grazie, - rispose il ragazzo, - pigliando il mazzetto con 
una mano e asciugandosi gli occhi con l'altra; - ma ho 
tanta strada da fare a piedi... lo sciuperei. - E sciolto il 
mazzolino sparpagliò le viole sul letto, dicendo: - Le la-
scio per ricordo al mio povero morto. Grazie, sorella. 
Grazie,  signor dottore.  -  Poi,  rivolgendosi  al  morto:  - 
Addio... - E mentre cercava un nome da dargli, gli ri-
venne dal cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva 
dato per cinque giorni: - Addio, povero Tata!
Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino di 
panni, e a lenti passi, rotto dalla stanchezza, se n'andò. 
L'alba spuntava.

L'officina
18, sabato

Precossi venne ieri sera a rammentarmi che andassi a 
vedere la sua officina, che è sotto nella strada, e questa 
mattina, uscendo con mio padre, mi ci feci condurre un 
momento.  Mentre  noi  ci  avvicinavamo all'officina,  ne 
usciva di corsa Garoffi, con un pacco in mano, facendo 
svolazzare il suo gran mantello, che copre le mercanzie. 
Ah! ora lo so dove va a raspare la limatura di ferro, che 
vende per dei giornali vecchi, quel trafficone di Garoffi! 
Affacciandoci alla porta, vedemmo Precossi, seduto sur 
una torricella di mattoni, che studiava la lezione, col li-
bro sulle ginocchia. S'alzò subito e ci fece entrare: era 
uno stanzone pien di polvere di carbone, colle pareti tut-
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te  irte di martelli,  di tanaglie, di spranghe, di ferracci 
d'ogni forma, e in un angolo ardeva il fuoco d'un fornel-
lo, in cui soffiava un mantice, tirato da un ragazzo. Pre-
cossi padre era vicino all'incudine, e un garzone teneva 
una spranga di ferro nel fuoco. - Ah! eccolo qui, - disse 
il fabbro appena ci vide, levandosi la berretta, - il bravo 
ragazzo che regala i treni delle strade ferrate! È venuto a 
vedere un po' lavorare, non è vero? Eccolo servito sul 
momento. - E dicendo questo sorrideva, non aveva più 
quella faccia torva, quegli occhi biechi dell'altre volte. Il 
garzone gli porse una lunga spranga di ferro arroventata 
da un capo, e il fabbro l'appoggiò sull'incudine. Faceva 
una di quelle spranghe a voluta per le ringhiere a gabbia 
dei terrazzini. Alzò un grosso martello e cominciò a pic-
chiare, spingendo la parte rovente ora di qua ora di là tra 
una punta dell'incudine e il mezzo, e rigirandola in vari 
modi, ed era una meraviglia a vedere come sotto ai colpi 
rapidi e precisi del martello il ferro s'incurvava, s'attor-
ceva, pigliava via via la forma graziosa della foglia ar-
ricciata  d'un fiore,  come un cannello  di  pasta,  ch'egli 
avesse modellato con le mani. E intanto il suo figliuolo 
ci guardava, con una cert'aria altera, come per dire: - Ve-
dete come lavora mio padre! - Ha visto come si fa, il si-
gnorino?  -  mi  domandò  il  fabbro,  quand'ebbe  finito, 
mettendomi davanti la spranga, che pareva il pastorale 
d'un vescovo. Poi la mise in disparte e ne ficcò un'altra 
nel fuoco. - Ben fatto davvero, - gli disse mio padre. E 
soggiunse: - Dunque... si lavora, eh? La buona voglia è 
tornata. - È tornata, sì - rispose l'operaio, asciugandosi il 
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sudore, e arrossendo un poco. - E sa chi me l'ha fatta 
tornare? - Mio padre finse di non capire. - Quel bravo 
ragazzo,  -  disse  il  fabbro,  accennando il  figliuolo col 
dito, - quel bravo figliuolo là, che studiava e faceva ono-
re a suo padre mentre suo padre... faceva baldoria e lo 
trattava come una bestia. Quando ho visto quella meda-
glia... Ah! il piccinetto mio, alto come un soldo di cacio, 
vieni un po' qua che ti guardi bene nel muso! - Il ragaz-
zo corse subito, il fabbro lo prese e lo mise diritto sul-
l'incudine, tenendolo sotto le ascelle, e gli disse: - Pulite 
un poco il frontespizio a questo bestione di babbo. - E 
allora Precossi coprì di baci il viso nero di suo padre fin 
che fu anche lui tutto nero. - Così va bene, - disse il fab-
bro, e lo rimise in terra. - Così va bene davvero, Precos-
si! - esclamò mio padre, contento. E detto a rivederci al 
fabbro e al figliuolo, mi condusse fuori. Mentre uscivo, 
Precossino mi disse: - Scusami, - e mi cacciò in tasca un 
pacchetto di chiodi; io l'invitai a venir a vedere il carne-
vale da casa mia. - Tu gli hai regalato il tuo treno di stra-
da ferrata, - mi disse mio padre per la strada; - ma se 
fosse stato d'oro e pieno di perle, sarebbe stato ancora 
un piccolo regalo per quel santo figliuolo che ha rifatto 
il cuore a suo padre.
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Il piccolo pagliaccio
20, lunedì

Tutta la città è in ribollimento per il carnevale, che è sul 
finire, in ogni piazza si rizzan baracche di saltimbanchi 
e giostre, e noi abbiamo sotto le finestre un circo di tela, 
dove dà  spettacolo  una  piccola  compagnia  veneziana, 
con cinque cavalli. Il circo è nel mezzo della piazza, e in 
un angolo ci son tre carrozzoni grandi, dove i saltimban-
chi dormono e si travestono; tre casette con le ruote, coi 
loro finestrini e un caminetto ciascuna, che fuma sem-
pre; e tra finestrino e finestrino sono stese delle fasce da 
bambini. C'è una donna che allatta un putto, fa da man-
giare e balla sulla corda. Povera gente! Si dice saltim-
banco come un'ingiuria; eppure si guadagnano il  pane 
onestamente, divertendo tutti; e come faticano! Tutto il 
giorno corrono tra il circo e i carrozzoni, in maglia, con 
questi freddi; mangian due bocconi a scappa e fuggi, in 
piedi, tra una rappresentazione e l'altra, e a volte, quan-
do  hanno  già  il  circo  affollato,  si  leva  un  vento  che 
strappa le tele e spegne i lumi, e addio spettacolo! deb-
bon rendere i denari e lavorar tutta la sera a rimetter su 
la baracca. Ci hanno due ragazzi che lavorano; e mio 
padre  riconobbe  il  più  piccolo  mentre  attraversava  la 
piazza: è il figliuolo del padrone lo stesso che vedemmo 
fare i giochi a cavallo l'anno passato, in un circo di piaz-
za Vittorio Emanuele. È cresciuto, avrà otto anni, è un 
bel ragazzo, un bel visetto rotondo e bruno di monello, 
con tanti riccioli neri che gli scappan fuori dal cappello 
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a cono. È vestito da pagliaccio, ficcato dentro a una spe-
cie di saccone con le maniche, bianco ricamato di nero, 
e ha le scarpette di tela. È un diavoletto. Piace a tutti. Fa 
di tutto. Lo vediamo ravvolto in uno scialle, la mattina 
presto, che porta il latte alla sua casetta di legno; poi va 
a prendere i cavalli alla rimessa di via Bertola; tiene in 
braccio  il  bimbo  piccolo;  trasporta  cerchi  cavalletti, 
sbarre, corde; pulisce i carrozzoni, accende il fuoco, e 
nei momenti di riposo è sempre appiccicato a sua ma-
dre. Mio padre lo guarda sempre dalla finestra, e non fa 
che parlar di lui e dei suoi, che han l'aria di buona gente, 
e di voler bene ai figliuoli. Una sera ci siamo andati, al 
circo; faceva freddo, non c'era quasi nessuno; ma tanto 
il  pagliaccino si  dava  un gran moto per  tener  allegra 
quella po' di gente: faceva dei salti mortali, s'attaccava 
alla coda dei cavalli, camminava con le gambe per aria, 
tutto solo, e cantava, sempre sorridente, col suo visetto 
bello e bruno; e suo padre che aveva un vestito rosso e i 
calzoni bianchi, con gli stivali alti e la frusta in mano, lo 
guardava; ma era triste. Mio padre n'ebbe compassione, 
e ne parlò il dì dopo col pittore Delis, che venne a tro-
varci.  Quella  povera gente  s'ammazza a  lavorare e  fa 
così cattivi affari! Quel ragazzino gli piaceva tanto! Che 
cosa si poteva fare per loro? Il  pittore ebbe un'idea. - 
Scrivi un bell'articolo sulla Gazzetta, - gli disse, - tu che 
sai scrivere: tu racconti i miracoli del piccolo pagliaccio 
e io faccio il suo ritratto; la Gazzetta la leggon tutti, e al-
meno per una volta accorrerà gente. - E così fecero. Mio 
padre scrisse un articolo, bello e pieno di scherzi, che 
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diceva  tutto  quello  che  noi  vediamo  dalla  finestra,  e 
metteva voglia di conoscere e di carezzare il piccolo ar-
tista; e il pittore schizzò un ritrattino somigliante e gra-
zioso, che fu pubblicato sabato sera. Ed ecco, alla rap-
presentazione di domenica, una gran folla che accorre al 
circo. Era annunziato: Rappresentazione a beneficio del 
pagliaccino;  del  pagliaccino,  com'era  chiamato  nella 
Gazzetta. Mio padre mi condusse nei primi posti. Ac-
canto all'entrata avevano affisso la Gazzetta. Il circo era 
stipato; molti spettatori avevano la Gazzetta in mano, e 
la  mostravano al  pagliaccino,  che rideva e  correva or 
dall'uno or dall'altro, tutto felice. Anche il padrone era 
contento. Figurarsi! Nessun giornale gli aveva mai fatto 
tanto onore, e la cassetta dei soldi era piena. Mi padre 
sedette accanto a me. Tra gli spettatori trovammo delle 
persone di conoscenza. C'era vicino all'entrata dei caval-
li, in piedi, il maestro di Ginnastica, quello che è stato 
con Garibaldi; e in faccia a noi, nei secondi posti, il mu-
ratorino, col suo visetto tondo, seduto accanto a quel gi-
gante di suo padre... e appena mi vide, mi fece il muso 
di lepre. Un po' più in là vidi Garoffi, che contava gli 
spettatori, calcolando sulle dita quanto potesse aver in-
cassato  la  Compagnia.  C'era  anche  nelle  seggiole  dei 
primi posti, poco lontano da noi, il povero Robetti, quel-
lo che salvò il bimbo dall'omnibus, con le sue stampelle 
fra le ginocchia, stretto al fianco di suo padre, capitano 
d'artiglieria,  che gli  teneva una mano sulla  spalla.  La 
rappresentazione cominciò. Il pagliaccino fece meravi-
glie sul cavallo, sul trapezio e sulla corda, e ogni volta 
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che saltava giù, tutti gli battevan le mani e molti gli tira-
vano i riccioli. Poi fecero gli esercizi vari altri, funam-
boli, giocolieri e cavallerizzi, vestiti di cenci e scintil-
lanti d'argento. Ma quando non c'era il ragazzo, pareva 
che la gente si seccasse. A un certo punto vidi il maestro 
di ginnastica, fermo all'entrata dei cavalli, che parlò nel-
l'orecchio del padrone del circo, e questi subito girò lo 
sguardo sugli spettatori, come se cercasse qualcuno. Il 
suo sguardo si fermò su di noi. Mio padre se ne accorse, 
capì che il maestro aveva detto ch'era lui l'autor dell'arti-
colo, e per non esser ringraziato se ne scappò via, dicen-
domi: - Resta, Enrico; io t'aspetto fuori. - Il pagliaccino, 
dopo aver scambiato qualche parola col suo babbo, fece 
ancora un esercizio: ritto sul cavallo che galoppava, si 
travestì quattro volte, da pellegrino, da marinaio, da sol-
dato, da acrobata, e ogni volta che mi passava vicino, mi 
guardava. Poi, quando scese, cominciò a fare il giro del 
circo col cappello da pagliaccio tra le mani, e tutti  ci 
gettavan dentro soldi e confetti. Io tenni pronti due sol-
di;  ma quando fu in faccia a me, invece di porgere il 
cappello, lo tirò indietro, mi guardò e passò avanti. Ri-
masi  mortificato.  Perché m'aveva fatto quello sgarbo? 
La  rappresentazione  terminò,  il  padrone  ringraziò  il 
pubblico, e tutta la gente s'alzò, affollandosi verso l'usci-
ta.  Io  ero confuso tra la folla,  e  stavo già  per uscire, 
quando mi sentii toccare una mano. Mi voltai: era il pa-
gliaccino, col suo bel visetto bruno e i suoi riccioli neri, 
che mi sorrideva: aveva le mani piene di confetti. Allora 
capii. - Voresistu - mi disse - agradir sti confeti del pa-
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giazzeto? - Io accennai di sì, e ne presi tre o quattro. - 
Alora, - soggiunse - ciapa anca un baso. - Dammene due 
-, risposi, e gli porsi il viso. Egli si pulì con la manica la 
faccia infarinata, mi pose un braccio intorno al collo, e 
mi stampò due baci  sulle  guance,  dicendomi: -  Tò,  e 
portighene uno a to pare.

L'ultimo giorno di carnevale
21, martedì

Che triste scena vedemmo oggi al corso delle maschere! 
Finì bene; ma poteva seguire una grande disgrazia. In 
piazza San Carlo, tutta decorata di festoni gialli, rossi e 
bianchi,  s'accalcava  una  grande  moltitudine;  giravan 
maschere d'ogni colore; passavano carri dorati e imban-
dierati, della forma di padiglioni di teatrini e di barche, 
pieni d'arlecchini e di guerrieri, di cuochi, di marinai e 
di  pastorelle;  era  una  confusione  da  non  saper  dove 
guardare; un frastuono di trombette, di corni e di piatti 
turchi che lacerava le orecchie; e le maschere dei carri 
trincavano e cantavano, apostrofando la gente a piedi e 
la gente alle finestre, che rispondevano a squarciagola, e 
si tiravano a furia arancie e confetti; e al di sopra delle 
carrozze e della calca, fin dove arrivava l'occhio, si ve-
devano sventolar bandierine, scintillar caschi, tremolare 
pennacchi,  agitarsi  testoni  di  cartapesta,  gigantesche 
cuffie, tube enormi, armi stravaganti, tamburelli, crotali, 
berrettini rossi e bottiglie: parevan tutti pazzi. Quando la 
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nostra carrozza entrò nella piazza, andava dinanzi a noi 
un carro magnifico, tirato da quattro cavalli coperti di 
gualdrappe ricamate d'oro, e tutto inghirlandato di rose 
finte,  sul  quale  c'erano quattordici  o  quindici  signori, 
mascherati da gentiluomini della corte di Francia, tutti 
luccicanti  di  seta,  col  parruccone bianco,  un  cappello 
piumato sotto il braccio e lo spadino, e un arruffio di na-
stri e di trine sul petto: bellissimi. Cantavano tutti insie-
me una canzonetta francese, e gettavan dolci alla gente, 
e la gente batteva le mani e gridava. Quando a un tratto, 
sulla nostra sinistra, vedemmo un uomo sollevare sopra 
le teste della folla una bambina di cinque o sei anni, una 
poverella  che  piangeva  disperatamente,  agitando  le 
braccia, come presa dalle convulsioni.  L'uomo si fece 
largo verso il carro dei signori, uno di questi si chinò, e 
quell'altro disse forte: - Prenda questa bimba, ha perduto 
sua madre nella folla, la tenga in braccio; la madre non 
può essere lontana, e la vedrà, non c'è altra maniera. - Il 
signore prese la bimba in braccio; tutti gli altri cessaro-
no di cantare, la bimba urlava e si dibatteva, il signore si 
tolse la maschera; il carro continuò a andare lentamente. 
In quel mentre, come ci fu detto poi, all'estremità oppo-
sta  della  piazza,  una  povera  donna  mezzo  impazzita 
rompeva la calca a gomitate e a spintoni, urlando: - Ma-
ria!  Maria!  Maria!  Ho  perduto  la  mia  figliuola!  Me 
l'hanno rubata! Mi hanno soffocato la mia bambina! - E 
da un quarto d'ora smaniava, si disperava a quel modo, 
andando un po' di qua e un po' di là, oppressa dalla fol-
la, che stentava ad aprirle il passo. Il signore del carro, 
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intanto, si teneva la bimba stretta contro i nastri e le tri-
ne del petto, girando lo sguardo per la piazza, e cercan-
do di quietare la povera creatura, che si copriva il viso 
con le mani, non sapendo dove fosse, e singhiozzava da 
schiantarsi il cuore. Il signore era commosso, si vedeva 
che quelle grida gli andavano all'anima; tutti gli altri of-
frivano alla bimba arancie e confetti; ma quella respin-
geva tutto, sempre più spaventata e convulsa. - Cercate 
la madre! gridava il signore alla folla, - cercate la ma-
dre! - E tutti si voltavano a destra e a sinistra; ma la ma-
dre non si trovava. Finalmente, a pochi passi dall'imboc-
catura di via Roma, si vide una donna slanciarsi verso il 
carro...  Ah! mai più la  dimenticherò! Non pareva più 
una  creatura  umana,  aveva  i  capelli  sciolti,  la  faccia 
sformata, le vesti lacere, si slanciò avanti mettendo un 
rantolo che non si capì se fosse di gioia, d'angoscia o di 
rabbia, e avventò le mani come due artigli per afferrar la 
figliuola. Il carro si fermò. - Eccola qui -, disse il signo-
re, porgendo la bimba, dopo averla baciata, e la mise tra 
le braccia di sua madre, che se la strinse al seno come 
una furia... Ma una delle due manine restò un minuto se-
condo tra le mani del signore, e questi strappatosi dalla 
destra un anello d'oro con un grosso diamante, e infila-
tolo con un rapido movimento in un dito della piccina: - 
Prendi, - le disse, - sarà la tua dote di sposa. - La madre 
restò lì come incantata, la folla proruppe in applausi, il 
signore si rimise la maschera, i suoi compagni ripresero 
il  canto,  e  il  carro ripartì  lentamente in  mezzo a  una 
tempesta di battimani e d'evviva.
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I ragazzi ciechi
23, giovedì

Il  maestro  è  molto  malato  e  mandarono  in  vece  sua 
quello della quarta, che è stato maestro nell'Istituto dei 
ciechi; il più vecchio di tutti, così bianco che par che ab-
bia in capo una parrucca di cotone, e parla in un certo 
modo, come se cantasse una canzone malinconica; ma 
bene, e sa molto. Appena entrato nella scuola, vedendo 
un ragazzo con un occhio bendato, s'avvicinò al banco e 
gli domandò che cos'aveva. - Bada agli occhi, ragazzo, - 
gli disse. - E allora Derossi gli domandò: - È vero, si-
gnor maestro, che è stato maestro dei ciechi? - Sì, per 
vari anni, - rispose. E Derossi disse a mezza voce: - Ci 
dica qualche cosa.
Il maestro s'andò a sedere a tavolino.
Coretti disse forte: - L'istituto dei ciechi è in via Nizza.
- Voi dite ciechi, ciechi, - disse il maestro, - così, come 
direste malati e poveri o che so io. Ma capite bene il si-
gnificato di  quella parola? Pensateci  un poco.  Ciechi! 
Non veder nulla,  mai! Non distinguere il  giorno dalla 
notte, non veder né il cielo né il sole né i propri parenti, 
nulla di tutto quello che s'ha intorno e che si tocca; esse-
re immersi in una oscurità perpetua, e come sepolti nelle 
viscere della terra! Provate un poco a chiudere gli occhi 
e a pensare di dover rimanere per sempre così: subito vi 
prende un affanno, un terrore, vi pare che vi sarebbe im-
possibile  di  resistere,  che vi  mettereste  a  gridare,  che 
impazzireste  o  morireste.  Eppure...  poveri  ragazzi, 
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quando s'entra per la prima volta nell'Istituto dei ciechi, 
durante la ricreazione, a sentirli suonar violini e flauti da 
tutte le parti, e parlar forte e ridere, salendo e scendendo 
le scale a passi lesti, e girando liberamente per i corridoi 
e pei dormitori, non si direbbe mai che son quegli sven-
turati che sono. Bisogna osservarli bene. C'è dei giovani 
di sedici o diciott'anni, robusti e allegri, che portano la 
cecità con una certa disinvoltura, con una certa baldanza 
quasi; ma si capisce dall'espressione risentita e fiera dei 
visi, che debbono aver sofferto tremendamente prima di 
rassegnarsi a quella sventura. Ce n'è altri, dei visi pallidi 
e dolci, in cui si vede una grande rassegnazione; ma tri-
ste, e si capisce che qualche volta, in segreto, debbono 
piangere ancora. Ah! figliuoli miei. Pensate che alcuni 
di essi hanno perduto la vista in pochi giorni, che altri 
l'han perduta dopo anni di martirio, e molte operazioni 
chirurgiche terribili,  e  che molti  son nati  così,  nati  in 
una notte  che non ebbe mai alba per loro,  entrati  nel 
mondo come in una tomba immensa, e che non sanno 
come sia fatto il volto umano! Immaginate quanto deb-
bono  aver  sofferto  e  quanto  debbono  soffrire  quando 
pensano  così,  confusamente,  alla  differenza  tremenda 
che passa fra loro e quelli che ci vedono, e domandano a 
sé medesimi: - Perché questa differenza se non abbiamo 
alcuna colpa? - Io che son stato vari anni fra loro, quan-
do mi ricordo quella classe, tutti quegli occhi suggellati 
per sempre, tutte quelle pupille senza sguardo e senza 
vita, e poi guardo voi altri... mi pare impossibile che non 
siate tutti felici. Pensate: ci sono circa ventisei mila cie-
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chi in Italia! Ventisei mila persone che non vedono luce, 
capite; un esercito che c'impiegherebbe quattro ore a sfi-
lare sotto le nostre finestre!
Il maestro tacque; non si sentiva un alito nella scuola. 
Derossi domandò se era vero che i ciechi hanno il tatto 
più fino di noi.
Il maestro disse: - È vero. Tutti gli altri sensi si raffinano 
in  loro,  appunto  perché,  dovendo  supplire  fra  tutti  a 
quello della vista, sono più e meglio esercitati di quello 
che non siano da chi ci vede. La mattina, nei dormitori, 
l'uno domanda all'altro: - C'è il sole? - e chi è più lesto a 
vestirsi scappa subito nel cortile ad agitar le mani per 
aria, per sentire se c'è il tepore del sole, e corre a dar la 
buona notizia: - C'è il sole! - Dalla voce d'una persona si 
fanno un'idea della statura; noi giudichiamo l'animo d'un 
uomo dall'occhio, essi dalla voce; ricordano le intona-
zioni e gli accenti per anni. S'accorgono se in una stanza 
c'è più d'una persona, anche se una sola parla, e le altre 
restano immobili. Al tatto s'accorgono se un cucchiaio è 
poco o molto pulito. Le bimbe distinguono la lana tinta 
da quella di color naturale. Passando a due a due per le 
strade, riconoscono quasi tutte le botteghe all'odore, an-
che quelle in cui noi non sentiamo odori. Tirano la trot-
tola, e a sentire il ronzìo che fa girando, vanno diritti a 
pigliarla senza sbagliare. Fanno correre il cerchio, gio-
cano ai birilli, saltano con la funicella, fabbricano caset-
te coi sassi, colgono le viole come se le vedessero, fan-
no stuoie e canestrini intrecciando paglia di vari colori, 
speditamente e bene; tanto hanno il tatto esercitato! Il 
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tatto è la loro vista, è uno dei più grandi piaceri per loro 
quello di toccare, di stringere, d'indovinare la forma del-
le  cose  tastandole.  È  commovente  vederli,  quando  li 
conducono al museo industriale, dove li lascian toccare 
quello che vogliono, veder con che festa si gettano sui 
corpi geometrici, sui modellini di case, sugli strumenti, 
con  che  gioia  palpano,  stropicciano,  rivoltano  fra  le 
mani tutte le cose, per vedere come son fatte. Essi dico-
no vedere!
Garoffi  interruppe  il  maestro  per  domandargli  se  era 
vero che i ragazzi ciechi imparano a far di conto meglio 
degli altri.
Il maestro rispose: - È vero. Imparano a far di conto e a 
leggere. Hanno dei libri fatti apposta, coi caratteri rile-
vati; ci passano le dita sopra, riconoscon le lettere, e di-
con le parole; leggono corrente. E bisogna vedere, pove-
retti,  come arrossiscono quando commettono uno sba-
glio. E scrivono pure, senza inchiostro. Scrivono sur una 
carta spessa e dura con un punteruolo di metallo che fa 
tanti punticini incavati e aggrappati secondo un alfabeto 
speciale; i quali punticini riescono in rilievo sul rovescio 
della carta per modo che voltando il foglio e strisciando 
le dita su quei rilievi, essi possono leggere quello che 
hanno scritto, ed anche la scrittura d'altri, e così fanno 
delle composizioni, e si scrivono delle lettere fra loro. 
Nella stessa maniera scrivono i numeri e fanno i calcoli. 
E calcolano a mente con una facilità incredibile, non es-
sendo divagati dalla vista delle cose, come siamo noi. E 
se  vedeste  come sono appassionati  per sentir  leggere, 

159



come stanno attenti, come ricordano tutto, come discu-
tono fra loro, anche i piccoli, di cose di storia e di lin-
gua,  seduti  quattro o cinque sulla stessa panca,  senza 
voltarsi l'un verso l'altro, e conversando il primo col ter-
zo, il secondo col quarto, ad alta voce e tutti insieme, 
senza perdere una sola parola, da tanto che han l'orec-
chio acuto e pronto! E danno più importanza di voi altri 
agli esami, ve lo assicuro, e s'affezionano di più ai loro 
maestri.  Riconoscono  il  maestro  al  passo  e  all'odore; 
s'accorgono se è di buono o cattivo umore, se sta bene o 
male, nient'altro che dal suono d'una sua parola; voglio-
no che il maestro li tocchi, quando gli incoraggia e li 
loda, e gli palpan le mani e le braccia per esprimergli la 
loro gratitudine. E si voglion bene anche fra loro, sono 
buoni compagni. Nel tempo della ricreazione sono quasi 
sempre insieme quei soliti. Nella sezione delle ragazze, 
per esempio, formano tanti gruppi, secondo lo strumen-
to che suonano, le violiniste, le pianiste, le suonatrici di 
flauto, e non si scompagnano mai. Quando hanno posto 
affetto a uno, è difficile che se ne stacchino. Trovano un 
gran conforto nell'amicizia. Si giudicano rettamente, fra 
loro. Hanno un concetto chiaro e profondo del bene e 
del male. Nessuno s'esalta come loro al racconto d'un'a-
zione generosa o d'un fatto grande.
Votini domandò se suonano bene.
- Amano la musica ardentemente, - rispose il maestro. - 
È la loro gioia, è la loro vita la musica. Dei ciechi bam-
bini,  appena entrati  nell'Istituto,  son capaci  di  star  tre 
ore immobili  in piedi a  sentir  sonare.  Imparano facil-
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mente, suonano con passione. Quando il maestro dice a 
uno che non ha disposizione alla musica, quegli ne pro-
va un grande dolore, ma si mette a studiare disperata-
mente. Ah! se udiste la musica là dentro se li vedeste 
quando suonano colla fronte alta col sorriso sulle labbra, 
accesi nel viso, tremanti dalla commozione, estatici qua-
si ad ascoltar quell'armonia che rispandono nell'oscurità 
infinita che li circonda, come sentireste che è una conso-
lazione divina la musica! E giubilano, brillano di felicità 
quando un maestro dice loro: - Tu diventerai un artista. - 
Per essi il primo nella musica, quello che riesce meglio 
di tutti al pianoforte o al violino, è come un re; lo ama-
no, lo venerano. Se nasce un litigio fra due di loro, van-
no da lui; se due amici si guastano, è lui che li riconci-
lia. I più piccini, a cui egli insegna a sonare, lo tengono 
come un padre. Prima d'andare a dormire, vanno tutti a 
dargli la buona notte. E parlano continuamente di musi-
ca. Sono già a letto, la sera tardi, quasi tutti stanchi dallo 
studio e dal lavoro, e mezzo insonniti; e ancora discor-
rono  a  bassa  voce  di  opere,  di  maestri,  di  strumenti, 
d'orchestre. Ed è un castigo così grande per essi l'esser 
privati della lettura o della lezione di musica, ne soffro-
no tanto dolore, che non s'ha quasi mai il coraggio di ca-
stigarli in quel modo. Quello che la luce è per i nostri 
occhi, la musica è per il loro cuore.
Derossi domandò se non si poteva andarli a vedere.
- Si può, - rispose il maestro; - ma voi, ragazzi, non ci 
dovete andare per ora. Ci andrete più tardi, quando sare-
te in grado di capire tutta la grandezza di quella sventu-
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ra, e di sentire tutta la pietà che essa merita. È uno spet-
tacolo triste, figliuoli. Voi vedete là qualche volta dei ra-
gazzi seduti di contro a una finestra spalancata, a godere 
l'aria fresca, col viso immobile, che par che guardino la 
grande pianura verde e le belle montagne azzurre che 
vedete voi...; e a pensare che non vedon nulla, che non 
vedranno mai nulla di tutta quella immensa bellezza, vi 
si  stringe  l'anima come se  fossero  diventati  ciechi  in 
quel punto. E ancora i ciechi nati, che non avendo mai 
visto il  mondo,  non rimpiangono nulla,  perché hanno 
l'immagine d'alcuna cosa, fanno meno compassione. Ma 
c'è dei ragazzi ciechi da pochi mesi, che si ricordano an-
cora di  tutto,  che comprendono bene tutto  quello che 
han perduto, e questi hanno di più il dolore di sentirsi 
oscurare nella mente, un poco ogni giorno, le immagini 
più care, di sentirsi come morire nella memoria le perso-
ne più amate. Uno di questi ragazzi mi diceva un giorno 
con una tristezza inesprimibile: - Vorrei ancora aver la 
vista d'una volta,  appena un momento, per rivedere il 
viso della mamma, che non lo ricordo più - E quando la 
mamma va a trovarli, le mettono le mani sul viso, la toc-
cano bene dalla fronte al mento e alle orecchie, per sen-
tir com'è fatta, e quasi non si persuadono di non poterla 
vedere, e la chiamano per nome molte volte come per 
pregarla  che  si  lasci,  che  si  faccia  vedere  una  volta. 
Quanti  escono di  là  piangendo,  anche uomini di  cuor 
duro! E quando s'esce, ci pare un'eccezione la nostra, un 
privilegio quasi non meritato di veder la gente, le case, 
il cielo. Oh! non c'è nessuno di voi, ne son certo, che 
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uscendo di là non sarebbe disposto a privarsi d'un po' 
della propria vista per darne un barlume almeno a tutti 
quei poveri fanciulli, per i quali il sole non ha luce e la 
madre non ha viso!

Il maestro malato
25, sabato

Ieri sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare il mio 
maestro malato. Dal troppo lavorare s'è ammalato. Cin-
que ore di lezione al giorno, poi un'ora di ginnastica, poi 
altre due ore di scuola serale, che vuol dire dormir poco, 
mangiare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera: 
s'è rovinata la salute. Così dice mia madre. Mia madre 
m'aspettò sotto il portone, io salii solo, e incontrai per le 
scale il maestro della barbaccia nera, - Coatti, - quello 
che spaventa tutti e non punisce nessuno, egli mi guardò 
con gli occhi larghi e fece la voce del leone, per celia, 
ma senza ridere. Io ridevo ancora tirando il campanello, 
al quarto piano; ma rimasi male subito, quando la serva 
mi fece entrare in una povera camera, mezz'oscura, dove 
era coricato il mio maestro. Era in un piccolo letto di 
ferro, aveva la barba lunga. Si mise una mano alla fron-
te, per vederci meglio, ed esclamò con la sua voce affet-
tuosa: - Oh Enrico! - Io m'avvicinai al letto, egli mi pose 
una mano sulla spalla, e disse: - Bravo, figliuolo. Hai 
fatto bene a venir a trovare il tuo povero maestro. Son 
ridotto a mal partito, come vedi, caro il mio Enrico. E 
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come va la scuola? come vanno i compagni? Tutto bene, 
eh? anche senza di me. Ne fate di meno benissimo, è 
vero? del vostro vecchio maestro. - Io volevo dir di no; 
egli m'interruppe: - Via, via,  lo so che non mi volete 
male. - E mise un sospiro. Io guardavo certe fotografie 
attaccate alla parete. - Vedi? - egli mi disse. - Son tutti 
ragazzi che m'han dato i loro ritratti, da più di vent'anni 
in qua. Dei buoni ragazzi, son le mie memorie quelle. 
Quando morirò, l'ultima occhiata la darò lì, a tutti quei 
monelli, fra cui ho passata la vita. Mi darai il ritratto tu 
pure, non è vero, quando avrai finito le elementari? Poi 
prese un'arancia sul tavolino da notte e me la mise in 
mano. - Non ho altro da darti, - disse, - è un regalo da 
malato. - Io lo guardavo e avevo il cuor triste, non so 
perché. - Bada eh... - riprese a dire - io spero di cavar-
mela; ma se non guarissi più... vedi di fortificarti nell'a-
ritmetica, che è il tuo debole; fa' uno sforzo! non si tratta 
che d'un primo sforzo perché, alle volte, non è mancan-
za di  attitudine,  è un preconcetto,  è come chi dicesse 
una fissazione. - Ma intanto respirava forte, si vedeva 
che soffriva. - Ho una febbraccia, - sospirò, - son mez-
z'andato. Mi raccomando, dunque. Battere sull'aritmeti-
ca, sui problemi. Non riesce alla prima? Si riposa un po' 
e poi si ritenta. Non riesce ancora? Un altro po' di riposo 
e poi daccapo. E avanti, ma tranquillamente, senza af-
fannarsi, senza montarsi la testa. Va'. Saluta la mamma. 
E non rifar più le scale, ci rivedremo alla scuola. E se 
non ci rivedremo, ricordati qualche volta del tuo mae-
stro di terza, che t'ha voluto bene. - A quelle parole mi 
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venne da piangere. - China la testa, - egli mi disse. Io 
chinai la testa sul cappezzale; egli mi baciò sui capelli. 
Poi mi disse: - Va', - e voltò il viso verso il muro. E io 
volai giù per le scale perché avevo bisogno d'abbracciar 
mia madre.

La strada
25, sabato

Io t'osservavo dalla finestra, questa sera, quando tornavi 
da casa del maestro, tu hai urtato una donna. Bada me-
glio a come cammini per la strada. Anche lì ci sono dei 
doveri. Se misuri i tuoi passi e i tuoi gesti in una casa 
privata, perché non dovresti  far lo stesso nella strada, 
che è la casa di tutti? Ricordati, Enrico. Tutte le volte 
che incontri un vecchio cadente, un povero, un donna 
con un bimbo in braccio, uno storpio con le stampelle, 
un uomo curvo sotto un carico, una famiglia vestita a 
lutto, cedile il passo con rispetto: noi dobbiamo rispetta-
re la vecchiaia, la miseria, l'amor materno, l'infermità, la 
fatica, la morte.
Ogni volta che vedi una persona a cui arriva addosso 
una carrozza, tiralo via, se è un fanciullo, avvertilo, se è 
un uomo; domanda sempre che cos'ha al bambino che 
piange, raccogli il bastone al vecchio che l'ha lasciato 
cadere. Se due fanciulli rissano, dividili, se son due uo-
mini allontànati, non assistere allo spettacolo della vio-
lenza brutale, che offende e indurisce il cuore. E quando 
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passa un uomo legato fra due guardie, non aggiungere la 
tua alla curiosità crudele della folla: egli può essere un 
innocente. Cessa di parlar col tuo compagno e di sorri-
dere quando incontri  una lettiga d'ospedale,  che porta 
forse un moribondo, o un convoglio mortuario, ché ne 
potrebbe uscir uno domani di casa tua. Guarda con rive-
renza tutti quei ragazzi degli istituti che passano a due a 
due: i cechi, i muti, i rachitici, gli orfani, i fanciulli ab-
bandonati: pensa che è la sventura e la carità umana che 
passa. Fingi sempre di non vedere chi ha una deformità 
ripugnante o ridicola.  Spegni sempre ogni fiammifero 
acceso che tu trovi sui tuoi passi, che potrebbe costar la 
vita a qualcuno. Rispondi sempre con gentilezza al pas-
seggiero che ti domanda la via. Non guardar nessuno ri-
dendo, non correre senza bisogno, non gridare. Rispetta 
la strada.  L'educazione d'un popolo si  giudica innanzi 
tutto dal contegno ch'egli tien per la strada. Dove trove-
rai la villania per le strade, troverai la villania nelle case. 
E studiale, le strade, studia la città dove vivi; se domani 
tu ne fossi sbalestrato lontano, saresti lieto d'averla pre-
sente bene alla memoria, di poterla ripercorrere tutta col 
pensiero, - la tua città, la tua piccola patria, - quella che 
è stata per tanti anni il tuo mondo, - dove hai fatto i pri-
mi passi al fianco di tua madre, provato le prime com-
mozioni, aperto la mente alle prime idee, trovato i primi 
amici. Essa è stata una madre per te: t'ha istruito, diletta-
to, protetto. Studiala nelle sue strade e nella sua gente, - 
ed amala, - e quando la senti ingiuriare, difendila.

TUO PADRE
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MARZO

Le scuole serali
2, giovedì

Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole serali del-
la nostra sezione Baretti, che eran già tutte illuminate, e 
gli operai cominciavano ad entrare. Arrivando, trovam-
mo il Direttore e i maestri in gran collera perché poco 
prima era stato rotto da una sassata il vetro d'una fine-
stra: il bidello, saltato fuori, aveva acciuffato un ragazzo 
che passava; ma allora s'era presentato Stardi, che sta di 
casa in faccia alla scuola, e aveva detto: - Non è costui, 
ho visto coi miei occhi: è Franti che ha tirato, e m'ha 
detto: - Guai se tu parli! - ma io non ho paura. E il Di-
rettore disse che Franti sarà scacciato per sempre. Intan-
to badava agli operai che entravano a due a tre insieme, 
e n'eran già entrati più di duecento. Non avevo mai visto 
come è bella una scuola serale! C'eran dei ragazzi da do-
dici anni in su, e degli uomini con la barba, che tornava-
no dal lavoro, portando libri e quaderni; c'eran dei fale-
gnami, dei fochisti con la faccia nera, dei muratori con 
le mani bianche di calcina, dei garzoni fornai coi capelli 
infarinati e si sentiva odor di vernice, di coiami, di pece, 
d'olio, odori di tutti i mestieri. Entrò anche una squadra 
d'operai d'artiglieria vestiti da soldati, condotti da un ca-
porale. S'infilavano tutti lesti nei banchi, levavan l'assi-
cella di sotto, dove noi mettiamo i piedi, e subito china-

167



van la  testa  sul  lavoro.  Alcuni  andavan dai  maestri  a 
chieder spiegazioni coi quaderni aperti. Vidi quel mae-
stro giovane e ben vestito - "l'avvocatino" - che aveva 
tre o quattro operai intorno al tavolino, e faceva delle 
correzioni con la penna; e anche quello zoppo, il quale 
rideva con un tintore che gli aveva portato un quaderno 
tutto conciato di tintura rossa e turchina. C'era pure il 
mio maestro, guarito, che domani tornerà alla scuola. Le 
porte  delle  classi  erano  aperte.  Rimasi  meravigliato, 
quando cominciarono le lezioni, a vedere come tutti sta-
vano attenti, con gli occhi fissi. Eppure la più parte, di-
ceva il Direttore, per non arrivar troppo tardi, non eran 
nemmeno passati a casa a mangiare un boccone di cena, 
e avevano fame. I piccoli, però, dopo mezz'ora di scuola 
cascavan dal sonno, qualcuno anche s'addormentava col 
capo sul banco; e il maestro lo svegliava, stuzzicandogli 
un orecchio con la penna. Ma i grandi no, stavano sve-
gli, con la bocca aperta, a sentir la lezione, senza batter 
palpebra; e mi faceva specie veder nei nostri banchi tutti 
quei barboni. Salimmo anche al piano di sopra, e io cor-
si  alla  porta  della  mia  classe,  e  vidi  al  mio posto un 
uomo con due grandi baffi e una mano fasciata, che for-
se s'era fatto male attorno a una macchina; eppure s'in-
gegnava  di  scrivere,  adagio  adagio.  Ma  quel  che  mi 
piacque di più fu di vedere al posto del muratorino, pro-
prio nello stesso banco e nello stesso cantuccio, suo pa-
dre, quel muratore grande come un gigante, che se ne 
stava là stretto aggomitolato, col mento sui pugni e gli 
occhi sul libro, attento che non rifiatava. E non fu mica 

168



un caso, è lui proprio che la prima sera che venne alla 
scuola disse al Direttore: - Signor Direttore, mi faccia il 
piacere di mettermi al posto del mio muso di lepre; - 
perché  sempre chiama il  suo figliuolo a  quel  modo... 
Mio padre mi trattenne là fino alla fine, e vedemmo nel-
la strada molte donne coi bambini in collo che aspetta-
vano i mariti, e all'uscita facevano il cambio: gli operai 
pigliavano in braccio i bambini, le donne si facevan dare 
i libri e i quaderni, e andavano a casa così. La strada fu 
per qualche momento piena di gente e di rumore. Poi 
tutto tacque e non vedemmo più che la figura lunga e 
stanca del Direttore che s'allontanava.

La lotta
5, domenica

Era da aspettarsela: Franti, cacciato dal Direttore volle 
vendicarsi, e aspettò Stardi a una cantonata, dopo l'usci-
ta della scuola, quand'egli passa con sua sorella, che va 
a prendere ogni giorno a un istituto di via Dora Grossa. 
Mia sorella Silvia, uscendo dalla sua sezione, vide tutto 
e tornò a casa piena di spavento. Ecco quello che accad-
de. Franti, col suo berretto di tela cerata schiacciato sur 
un orecchio, corse in punta di piedi dietro di Stardi, e 
per provocarlo, diede una strappata alla treccia di sua 
sorella, una strappata così forte che quasi la gittò in terra 
riversa. La ragazzina mise un grido, suo fratello si voltò. 
Franti, che è molto più alto e più forte di Stardi pensava: 
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- O non rifiaterà, o gli darò le croste. - Ma Stardi non 
stette a pensare, e così piccolo e tozzo com'è, si lanciò 
d'un salto su quel grandiglione, e cominciò a mescergli 
fior di pugni. Non ce ne poteva però, e ne toccava più di 
quel che ne desse. Nella strada non c'eran che ragazze, 
nessuno poteva  separarli.  Franti  lo  buttò  in  terra;  ma 
quegli  su  subito,  e  addosso  daccapo,  e  Franti  picchia 
come sur un uscio: in un momento gli strappò mezz'o-
recchia, gli ammaccò un occhio, gli fece uscir sangue 
dal naso. Ma Stardi duro; ruggiva: - M'ammazzerai, ma 
te la fò pagare. - E Franti giù, calci e ceffoni, e Stardi 
sotto, a capate e a pedate. Una donna gridò dalla fine-
stra: - Bravo il piccolo! - Altre dicevano: - È un ragazzo 
che difende sua sorella. - Coraggio! Dagliele sode. - E 
gridavano a Franti: - Prepotente, vigliaccone. - Ma Fran-
ti pure s'era inferocito, fece gambetta, Stardi cadde, ed 
egli addosso: - Arrenditi! - No! - Arrenditi! - No! - e 
d'un guizzo Stardi si  rimise in piedi,  avvinghiò Franti 
alla vita e con uno sforzo furioso lo stramazzò sul sel-
ciato e gli cascò con un ginocchio sul petto. - Ah! l'infa-
me che ha il coltello! - gridò un uomo accorrendo per 
disarmare Franti. Ma già Stardi, fuori di sé, gli aveva af-
ferrato il braccio con due mani e dato al pugno un tal 
morso, che il coltello gli era cascato, e la mano gli san-
guinava. Altri intanto erano accorsi, li divisero, li rialza-
rono; Franti se la dette a gambe, malconcio; e Stardi ri-
mase là, graffiato in viso, con l'occhio pesto, - ma vinci-
tore, - accanto alla sorella che piangeva, mentre alcune 
ragazze raccoglievano i  libri  e  i  quaderni  sparpagliati 
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per la strada. - Bravo il piccolo, - dicevano intorno, - 
che ha difeso sua sorella! - Ma Stardi, che si dava più 
pensiero del suo zaino che della sua vittoria, si mise su-
bito a esaminare uno per uno i libri e i quaderni, se non 
c'era nulla di mancante o di guasto, li ripulì con la mani-
ca, guardò il pennino, rimise a posto ogni cosa, e poi, 
tranquillo  e  serio come sempre,  disse  a  sua sorella:  - 
Andiamo presto, che ci ho un problema di quattro ope-
razioni.

I parenti dei ragazzi
Lunedì, 6

Questa mattina c'era il grosso Stardi padre a aspettare il 
figliuolo, per paura che incontrasse Franti un'altra volta, 
ma Franti dicono che non verrà più perché lo metteran-
no  all'Ergastolo.  C'eran  molti  parenti  questa  mattina. 
C'era fra gli altri il rivenditore di legna, il padre di Co-
retti, tutto il ritratto del suo figliuolo, svelto, allegro, coi 
suoi baffetti  aguzzi e un nastrino di due colori all'oc-
chiello della giacchetta. Io li conosco già quasi tutti i pa-
renti dei ragazzi, a vederli sempre lì. C'è una nonna cur-
va, con la cuffia bianca, che piova o nevichi o tempesti, 
viene quattro volte al giorno a accompagnare e a pren-
dere un suo nipotino di  prima superiore,  e  gli  leva il 
cappotto, glie lo infila, gli accomoda la cravatta, lo spol-
vera, lo riliscia, gli guarda i quaderni: si capisce che non 
ha  altro  pensiero,  che  non vede  nulla  di  più  bello  al 
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mondo. Anche viene spesso il capitano d'artiglieria, pa-
dre di Robetti, quello delle stampelle, che salvò un bim-
bo dall'omnibus; e siccome tutti i compagni del suo fi-
gliuolo, passandogli davanti, gli fanno una carezza, egli 
a tutti rende la carezza o il saluto, non c'è caso che ne 
scordi uno, su tutti si china, e quanto più son poveri e 
vestiti male, e più pare contento, e li ringrazia. Alle vol-
te, pure, si vedono delle cose tristi: un signore che non 
veniva più da un mese perché gli era morto un figliuolo, 
e mandava a prender l'altro dalla fantesca, tornando ieri 
per la prima volta, e rivedendo la classe, i compagni del 
suo piccino morto, andò in un canto e ruppe in singhioz-
zi con tutt'e due le mani sul viso, e il Direttore lo pigliò 
per un braccio e lo condusse nel suo ufficio. Ci son dei 
padri e delle madri che conoscono per nome tutti i com-
pagni dei loro figliuoli. Ci son delle ragazze della scuola 
vicina, degli scolari del ginnasio che vengono a aspetta-
re i fratelli. C'è un signore vecchio, che era colonnello, e 
che quando un ragazzo lascia cascare un quaderno o una 
penna in mezzo alla strada, glie la raccoglie. Si vedono 
anche delle signore ben vestite che discorrono delle cose 
della scuola con le altre, che hanno il fazzoletto in capo 
e la cesta al  braccio,  e dicono: - Ah! è stato terribile 
questa volta il problema! - C'era una lezione di gramma-
tica che non finiva più questa mattina! - E quando c'è un 
malato in una classe, tutte lo sanno; quando un malato 
sta meglio, tutte si rallegrano. E appunto questa mattina 
c'erano otto o dieci, signore e operai, che stavano attor-
no alla madre di Crossi, l'erbivendola, a domandarle no-
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tizie d'un povero bimbo della classe di mio fratello, che 
sta di casa nel suo cortile, ed è in pericolo di vita. Pare 
che li faccia tutti eguali e tutti amici la scuola.

Il numero 78
8, mercoledì

Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari giorni 
che l'erbivendola, ogni volta che passava accanto a De-
rossi, lo guardava, lo guardava con una espressione di 
grande affetto; perché Derossi, dopo che ha fatto quella 
scoperta del calamaio e del prigioniero numero 78, ha 
preso a benvolere il suo figliuolo Crossi, quello dei ca-
pelli rossi e del braccio morto, e l'aiuta a fare il lavoro in 
iscuola, gli suggerisce le risposte, gli dà carta pennini, 
lapis: insomma, gli fa come a un fratello, quasi per com-
pensarlo di quella disgrazia di suo padre, che gli è toc-
cata, e ch'egli non sa. Eran vari giorni che l'erbivendola 
guardava Derossi, e pareva gli volesse lasciar gli occhi 
addosso, perché è una buona donna, che vive tutta per il 
suo ragazzo; e Derossi che glie l'aiuta e gli fa far bella 
figura, Derossi che è un signore e il primo della scuola, 
le pare un re, un santo a lei. Lo guardava sempre e pare-
va che volesse dirgli qualcosa, e si vergognasse. Ma ieri 
mattina, finalmente, si fece coraggio e lo fermò davanti 
a un portone e gli disse: - Scusi tanto lei, signorino, che 
è così buono, che vuol tanto bene al mio figlio, mi fac-
cia la grazia d'accettare questo piccolo ricordo d'una po-
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vera mamma; - e tirò fuori dalla cesta degli erbaggi una 
scatoletta di cartoncino bianco e dorato. Derossi arrossì 
tutto, e rifiutò, dicendo risolutamente: - La dia al suo fi-
gliuolo; io non accetto nulla. - La donna rimase mortifi-
cata e domandò scusa, balbettando: - Non pensavo mica 
d'offenderlo... non sono che caramelle. - Ma Derossi ri-
disse di no, scrollando il capo. - E allora, timidamente, 
essa levò dalla cesta un mazzetto di ravanelli, e disse: - 
Accetti  almeno questi  che son freschi,  da portarli  alla 
sua mamma. - Derossi sorrise, e rispose: - No, grazie, 
non  voglio  nulla;  farò  sempre  quello  che  posso  per 
Crossi, ma non posso accettar nulla; grazie lo stesso. - 
Ma non è mica offeso? - domandò la donna, ansiosa-
mente. Derossi le disse no, no, sorridendo, e se ne andò, 
mentre essa esclamava tutta contenta: - Oh che buon ra-
gazzo! Non ho mai visto un bravo e bel ragazzo così! - 
E pareva finita. Ma eccoti la sera alle quattro, che inve-
ce della mamma di Crossi, s'avvicina il padre, con quel 
viso smorto e malinconico. Fermò Derossi, e dal modo 
come lo guardò capii subito ch'egli sospettava che De-
rossi conoscesse il suo segreto; lo guardò fisso e gli dis-
se con voce triste e affettuosa: - Lei vuol bene al mio fi-
gliuolo... Perché gli vuole così bene? - Derossi si fece 
color di fuoco nel viso. Egli avrebbe voluto rispondere: 
- Gli voglio bene perché è stato disgraziato; perché an-
che voi, suo padre, siete stato più disgraziato che colpe-
vole, e avete espiato nobilmente il vostro delitto, e siete 
un uomo di cuore. - Ma gli mancò l'animo di dirlo per-
ché,  in fondo, egli  provava ancora timore,  e quasi  ri-
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brezzo davanti a quell'uomo che aveva sparso il sangue 
d'un altro, ed era stato sei anni in prigione. Ma quegli 
indovinò tutto, e abbassando la voce, disse nell'orecchio 
a Derossi, quasi tremando: - Vuoi bene al figliuolo; ma 
non vuoi mica male... non disprezzi mica il padre, non è 
vero? - Ah no! no! Tutto al contrario! - esclamò Derossi 
Con uno slancio dell'anima. E allora l'uomo fece un atto 
impetuoso come per mettergli un braccio intorno al col-
lo; ma non osò, e invece gli prese con due dita uno dei 
riccioli biondi, lo allungò e lo lasciò andare; poi si mise 
la mano sulla bocca e si baciò la palma guardando De-
rossi con gli occhi umidi, come per dirgli che quel bacio 
era per lui. Poi prese il figliuolo per mano e se n'andò a 
passi lesti.

Un piccolo morto
13, lunedì

Il bimbo che sta nel cortile dell'erbivendola, quello della 
prima superiore, compagno di mio fratello, è morto. La 
maestra Delcati venne sabato sera, tutta afflitta, a dar la 
notizia al maestro; e subito Garrone e Coretti si offerse-
ro di aiutare a portar la cassa. Era un bravo ragazzino, 
aveva guadagnato la medaglia la settimana scorsa; vole-
va bene a mio fratello, e gli aveva regalato un salvada-
naio rotto, mia madre lo carezzava sempre, quando lo 
incontrava. Portava un berretto con due strisce di panno 
rosso. Suo padre è facchino alla strada ferrata. Ieri sera, 
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domenica, alle quattro e mezzo siano andati a casa sua, 
per far l'accompagnamento alla chiesa. Stanno al pian 
terreno. Nel cortile c'eran già molti ragazzi della prima 
superiore, con le loro madri, e con le candele; cinque o 
sei maestre, alcuni vicini. La maestra della penna rossa 
e la Delcati erano entrate dietro, e le vedevamo da una 
finestra aperta, che piangevano: si sentiva la mamma del 
bimbo  che  singhiozzava  forte.  Due  signore,  madri  di 
due compagni di scuola del morto, avevano portato due 
ghirlande di fiori. Alle cinque in punto ci mettemmo in 
cammino.  Andava  innanzi  un  ragazzo  che  portava  la 
croce, poi un prete, poi la cassa, una cassa piccola pic-
cola, povero bimbo! coperta d'un panno nero, e c'erano 
strette intorno le ghirlande di fiori delle due signore. Al 
panno nero, da una parte, ci avevano attaccato la meda-
glia,  e  tre  menzioni  onorevoli,  che  il  ragazzino  s'era 
guadagnate lungo l'anno. Portavan la cassa Garrone, Co-
retti e due ragazzi del cortile. Dietro la cassa veniva pri-
ma la Delcati, che piangeva come se il morticino fosse 
suo; dietro di lei le altre maestre; e dietro alle maestre, i 
ragazzi, alcuni fra i quali molto piccoli, che avevan dei 
mazzetti di viole in una mano, e guardavano il feretro, 
stupiti,  dando l'altra mano alle madri,  che portavan le 
candele per loro. Sentii uno che diceva: - E adesso non 
verrà più alla scuola? - Quando la cassa uscì dal cortile, 
si sentì un grido disperato dalla finestra: era la mamma 
del bimbo, ma subito la fecero rientrar nelle stanze. Ar-
rivati nella strada, incontrammo i ragazzi d'un collegio, 
che passavano in doppia fila, e visto il feretro con la me-
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daglia e le maestre, si levaron tutti il berretto. Povero 
piccino, egli se n'andò a dormire per sempre con la sua 
medaglia. Non lo vedremo mai più il suo berrettino ros-
so. Stava bene; in quattro giorni morì. L'ultimo si sforzò 
ancora di levarsi per fare il suo lavorino di nomenclatu-
ra, e volle tener la sua medaglia sul letto, per paura che 
glie la pigliassero. Nessuno te la piglierà più, povero ra-
gazzo! Addio, addio. Ci ricorderemo sempre di te alla 
Sezione Baretti. Dormi in pace, bambino.

La vigilia del 14 marzo

Oggi è stata una giornata più allegra di ieri. Tredici mar-
zo! Vigilia della distribuzione dei premi al teatro Vitto-
rio Emanuele, la festa grande e bella di tutti gli anni. Ma 
questa volta non sono più presi a caso i ragazzi che deb-
bono andar sul palcoscenico a presentar gli attestati dei 
premi ai signori che li distribuiscono. Il Direttore venne 
questa mattina al finis, e disse: - Ragazzi, una bella noti-
zia. - Poi chiamò: - Coraci! - il calabrese. Il calabrese 
s'alzò. - Vuoi essere di quelli che portano gli attestati dei 
premi alle Autorità, domani al teatro? - Il calabrese ri-
spose di sì. - Sta bene, - disse il Direttore; - così ci sarà 
anche un rappresentante della Calabria. E sarà una bella 
cosa. Il municipio, quest'anno, ha voluto che i dieci o 
dodici ragazzi che porgono i premi siano ragazzi di tutte 
le  parti  d'Italia,  presi  nelle  varie  sezioni  delle  scuole 
pubbliche. Abbiamo venti sezioni con cinque succursali: 
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settemila alunni: in un numero così grande non si stentò 
a trovare un ragazzo per ciascuna regione italiana.  Si 
trovarono nella sezione Torquato Tasso due rappresen-
tanti delle isole: un sardo e un siciliano, la scuola Bon-
compagni  diede  un piccolo  fiorentino,  figliuolo  d'uno 
scultore in legno; c'era un romano, nativo di Roma, nel-
la sezione Tommaseo, veneti, lombardi, romagnoli se ne 
trovarono parecchi; un napoletano ce lo dà la sezione 
Monviso, figliuolo d'un ufficiale; noi diamo un genove-
se e un calabrese, te, Coraci. Col piemontese, saranno 
dodici. È bello, non vi pare? Saranno i vostri fratelli di 
tutte  le  parti  d'Italia  che  vi  daranno  i  premi.  Badate: 
compariranno  sul  palcoscenico  tutti  e  dodici  insieme. 
Accoglieteli con un grande applauso. Sono ragazzi; ma 
rappresentano il paese come se fossero uomini: una pic-
cola  bandiera  tricolore è  simbolo dell'Italia  altrettanto 
che una grande bandiera, non è vero? Applauditeli calo-
rosamente, dunque. Fate vedere che anche i vostri pic-
coli cuori s'accendono, che anche le vostre anime di die-
ci anni s'esaltano dinanzi alla santa immagine della pa-
tria. - Ciò detto, se n'andò, e il maestro disse sorridendo: 
- Dunque, Coraci, tu sei il deputato della Calabria. - E 
allora tutti batterono le mani, ridendo, e quando fummo 
nella strada, circondarono Coraci, lo presero per le gam-
be, lo levaron su, e cominciarono a portarlo in trionfo, 
gridando: - Viva il deputato della Calabria! - così, per 
chiasso, s'intende, ma non mica per ischerno, tutt'altro, 
anzi per fargli festa, di cuore, ché è un ragazzo che piace 
a tutti; ed egli sorrideva. E lo portaron così fino alla can-
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tonata  dove s'imbatterono in  un signore  con  la  barba 
nera, che si mise a ridere. Il calabrese disse: - È mio pa-
dre. - E allora i ragazzi gli misero il figliuolo tra le brac-
cia e scapparono da tutte le parti.

La distribuzione dei premi
14, marzo

Verso le due il teatro grandissimo era affollato; platea, 
galleria, palchetti, palcoscenico, tutto pieno gremito, mi-
gliaia di visi, ragazzi, signore, maestri, operai, donne del 
popolo, bambini era un agitarsi di teste e di mani, un 
tremolio di penne, di nastri e di riccioli, un mormorio 
fitto e festoso, che metteva allegrezza. Il teatro era tutto 
addobbato a festoni di panno rosso, bianco e verde. Nel-
la platea avevan fatto due scalette: una a destra, per la 
quale i premiati dovevan salire sul palcoscenico; l'altra a 
sinistra, per cui dovevan discendere, dopo aver ricevuto 
il premio. Sul davanti del palco c'era una fila di seggio-
loni rossi, e dalla spalliera di quel di mezzo pendevano 
due coroncine d'alloro; in fondo al palco, un trofeo di 
bandiere; da una parte un tavolino verde, con su tutti gli 
attestati di premio legati coi nastrini tricolori. La banda 
musicale stava in platea,  sotto il  palco; i  maestri  e  le 
maestre riempivano tutta una metà della prima galleria, 
che era stata riservata a loro; i banchi e le corsie della 
platea erano stipati di centinaia di ragazzi, che dovevan 
cantare, e avevan la musica scritta tra le mani. In fondo 
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e tutto intorno si  vedevano andare e venire  maestri  e 
maestre che mettevano in fila i premiati, e c'era pieno di 
parenti che davan loro l'ultima ravviata ai capelli e l'ulti-
mo tocco alle cravattine.
Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un pal-
chetto di fronte la maestrina della penna rossa, che ride-
va, con le sue belle pozzette nelle guancie, e con lei la 
maestra di mio fratello, e la "monachina" tutta vestita di 
nero,  e  la  mia buona maestra  di  prima superiore;  ma 
così pallida, poveretta e tossiva così forte, che si sentiva 
da una parte all'altra del teatro. In platea trovai subito 
quel caro faccione di Garrone e il piccolo capo biondo 
di Nelli, che stava stretto contro la sua spalla. Un po' più 
in là vidi Garoffi, col suo naso a becco di civetta, che si 
dava un gran moto per raccogliere gli elenchi stampati 
dei premiandi, e n'aveva già un grosso fascio, per farne 
qualche suo traffico... che sapremo domani. Vicino alla 
porta c'era il venditor di legna con sua moglie, vestiti a 
festa, insieme al loro ragazzo, che ha un terzo premio di 
seconda: rimasi stupito a non vedergli più il berretto di 
pel di gatto e la maglia color cioccolata: questa volta era 
vestito come un signorino. In una galleria vidi per un 
momento Votini,  con un gran colletto di trina; poi di-
sparve.  C'era  in  un  palchetto  del  proscenio,  pieno  di 
gente, il capitano d'artiglieria, il padre di Robetti, quello 
delle stampelle, che salvò un bambino dall'omnibus.
Allo scoccar delle due la banda sonò, e salirono nello 
stesso tempo per la scaletta di destra il sindaco, il prefet-
to, l'assessore, il provveditore, e molti altri signori, tutti 
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vestiti  di nero,  che s'andarono a sedere sui  seggioloni 
rossi,  sul davanti del palcoscenico. La banda cessò di 
suonare. S'avanzò il Direttore delle scuole di canto con 
una bacchetta in mano. A un suo cenno, tutti i ragazzi 
della platea s'alzarono in piedi; a un altro cenno, comin-
ciarono a cantare. Erano settecento che cantavano una 
canzone bellissima, settecento voci di ragazzi che canta-
no insieme,  com'è  bello!  Tutti  ascoltavano,  immobili: 
era un canto dolce, limpido, lento, che pareva un canto 
di chiesa. Quando tacquero, tutti applaudirono: poi tutti 
zitti.  La distribuzione dei  premi stava per cominciare. 
Già s'era fatto innanzi sul palco il mio piccolo maestro 
di seconda, col suo capo rosso e i suoi occhi vispi, che 
doveva leggere i nomi dei premiati. S'aspettava che en-
trassero i dodici ragazzi per porgere gli attestati. I gior-
nali l'avevan già detto che sarebbero stati ragazzi di tutte 
le provincie d'Italia. Tutti lo sapevano e li aspettavano, 
guardando curiosamente dalla parte donde dovevano en-
trare, anche il sindaco, e gli altri signori, e il teatro inte-
ro taceva...
Tutt'a un tratto arrivarono di corsa fin sul proscenio, e 
rimasero schierati  lì,  tutti  e dodici,  sorridenti.  Tutto il 
teatro, tremila persone, saltaron su, d'un colpo, prorom-
pendo in un applauso che parve uno scoppio di tuono. I 
ragazzi restarono un momento come sconcertati. - Ecco 
l'Italia! - disse una voce sul palco. Riconobbi subito Co-
raci, il calabrese, vestito di nero, come sempre. Un si-
gnore del municipio, ch'era con noi, e li conosceva tutti, 
li indicava a mia madre: - Quel piccolo biondo è il rap-
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presentante di Venezia. Il romano è quello alto e ricciu-
to. - Ce n'eran due o tre vestiti da signori; gli altri eran 
figliuoli d'operai, ma tutti messi bene e puliti. Il fiorenti-
no, ch'era il più piccolo, aveva una sciarpa azzurra intor-
no alla vita. Passarono tutti davanti al sindaco, che li ba-
ciò in fronte uno per uno, mentre un signore accanto a 
lui gli diceva piano e sorridendo i nomi delle città: - Fi-
renze, Napoli, Bologna, Palermo... - e a ognuno che pas-
sava, tutto il teatro batteva le mani. Poi corsero tutti al 
tavolino verde a pigliar gli attestati, il maestro cominciò 
a leggere l'elenco, dicendo le sezioni, le classi e i nomi, 
e i premiandi principiarono a salire e a sfilare.
Erano appena saliti i primi, quando si sentì di dietro alle 
scene una musica leggiera leggiera di violini, che non 
cessò  più  per  tutta  la  durata  dello  sfilamento,  un'aria 
gentile  e  sempre  eguale,  che  pareva  un  mormorìo  di 
molte voci sommesse, le voci di tutte le madri e di tutti i 
maestri e le maestre, che tutti insieme dessero dei consi-
gli e pregassero e facessero dei rimproveri amorevoli. E 
intanto i premiati passavano l'un dopo l'altro davanti a 
quei signori seduti, che porgevano gli attestati, e a cia-
scuno dicevano una parola o facevano una carezza. Dal-
la  platea  e  dalle  gallerie  i  ragazzi  applaudivano  ogni 
volta che passava uno molto piccolo, o uno che dai ve-
stiti  paresse povero,  e anche quelli  che avevano delle 
gran capigliature ricciolute o eran vestiti di rosso o di 
bianco. Ne passavano di quelli di prima superiore che 
arrivati  là,  si  confondevano e  non sapevano più dove 
voltarsi, e tutto il teatro rideva. Ne passò uno alto tre 
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palmi, con un gran nodo di nastro rosa sulla schiena, che 
a mala pena camminava, e incespicò nel tappeto, cadde, 
il Prefetto lo rimise in piedi, e tutti risero e batteron le 
mani. Un altro ruzzolò giù per la scaletta, ridiscendendo 
in platea; si sentiron delle grida; ma non s'era fatto male. 
Ne passaron d'ogni sorta, dei visi di birichini, dei visi di 
spaventati, di quelli rossi in viso come ciliegie, dei pic-
cini buffi, che ridevano in faccia a tutti quanti, e appena 
ridiscesi  in  platea erano acchiappati  dai  babbi e  dalle 
mamme che se li portavano via. Quando venne la volta 
della nostra sezione, allora sì che mi divertii! Passarono 
molti che conoscevo. Passò Coretti, vestito di nuovo da 
capo a piedi, col suo bel sorriso allegro, che mostrava 
tutti i denti bianchi: eppure chi sa quanti miriagrammi di 
legna aveva già portati la mattina! Il sindaco, nel dargli 
l'attestato, gli domandò che cos'era un segno rosso che 
aveva sulla fronte, e intanto gli teneva una mano sopra 
una spalla: io cercai in platea suo padre e sua madre, e 
vidi che ridevano, coprendosi la bocca con una mano. 
Poi passò Derossi, tutto vestito di turchino, coi bottoni 
luccicanti, con tutti quei riccioli d'oro, svelto, disinvolto, 
con  la  fronte  alta,  così  bello,  così  simpatico,  che  gli 
avrei mandato un bacio, e tutti quei signori gli vollero 
parlare e stringer le mani. Poi il maestro gridò: - Giulio 
Robetti! - e si vide venire innanzi il figliuolo del capita-
no d'artiglieria,  con le  stampelle.  Centinaia  di  ragazzi 
sapevano il fatto, la voce si sparse in un attimo scoppiò 
una salva d'applausi e di grida che fece tremare il teatro, 
gli  uomini  s'alzarono in  piedi,  le  signore  si  misero  a 
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sventolare i fazzoletti, e il povero ragazzo si fermò in 
mezzo al palcoscenico, sbalordito e tremante... Il Sinda-
co lo tirò a sé, gli diede il premio e un bacio, e staccata 
dalla spalliera del seggiolone la coroncina d'alloro che 
v'era appesa, glie la infilò nella traversina d'una stam-
pella... Poi lo accompagnò fino al palchetto del prosce-
nio, dov'era il capitano suo padre, e questi lo sollevò di 
peso e lo mise dentro, in mezzo a un gridìo di bravo e 
d'evviva. E intanto continuava quella musica leggiera e 
gentile  di  violini,  e  i  ragazzi  seguitavano  a  passare: 
quelli della Sezione della Consolata, quasi tutti figli di 
mercatini;  quelli  della  Sezione  di  Vanchiglia,  figliuoli 
d'operai; quelli della Sezione Boncompagni, di cui molti 
son figliuoli  di  contadini;  quelli  della  scuola  Raineri, 
che fu l'ultima. Appena finito, i settecento ragazzi della 
platea cantarono un'altra canzone bellissima, poi parlò il 
Sindaco, e dopo di lui l'assessore, che terminò il suo di-
scorso dicendo ai ragazzi: - ...Ma non uscite di qui senza 
mandare un saluto a quelli che faticano tanto per voi, 
che hanno consacrato a voi tutte le forze della loro intel-
ligenza e del loro cuore, che vivono e muoiono per voi. 
Eccoli là! - E segnò la galleria dei maestri. E allora dalle 
gallerie, dai palchi, dalla platea tutti i ragazzi s'alzarono 
e tesero le braccia gridando verso le maestre e i maestri, 
i quali risposero agitando le mani, i cappelli, i fazzoletti, 
tutti  ritti  in  piedi  e  commossi.  Dopo di  che  la  banda 
sonò ancora una volta e il pubblico mandò un ultimo sa-
luto fragoroso ai dodici ragazzi di tutte le provincie d'I-
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talia, che si presentarono al proscenio schierati, con le 
mani intrecciate, sotto una pioggia di mazzetti di fiori.

Litigio
20, lunedì

Eppure, no, non fu per invidia ch'egli abbia avuto il pre-
mio ed io no, che mi bisticciai con Coretti questa matti-
na. Non fu per invidia. Ma ebbi torto. Il maestro l'aveva 
messo accanto a me, io scrivevo sul mio quaderno di 
calligrafia: egli mi urtò col gomito e mi fece fare uno 
sgorbio e macchiare anche il racconto mensile, Sangue 
romagnolo, che dovevo copiare per il "muratorino" che 
è malato. Io m'arrabbiai e gli dissi una parolaccia. Egli 
mi rispose sorridendo: - Non l'ho fatto apposta. - Avrei 
dovuto credergli perché lo conosco; ma mi spiacque che 
sorridesse, e pensai: - Oh! adesso che ha avuto il pre-
mio, sarà montato in superbia! - e poco dopo, per vendi-
carmi, gli diedi un urtone che gli fece sciupare la pagi-
na. Allora, tutto rosso dalla rabbia: - Tu sì che l'hai fatto 
apposta! - mi disse, e alzò la mano, - il maestro vide, - la 
ritirò. Ma soggiunse: - T'aspetto fuori! - Io rimasi male, 
la  rabbia mi sbollì,  mi pentii.  No, Coretti  non poteva 
averlo  fatto  apposta.  È  buono,  pensai.  Mi  ricordai  di 
quando l'avevo visto in casa sua, come lavorava, come 
assisteva sua madre malata, e poi che festa gli avevo fat-
to in casa mia, e come era piaciuto a mio padre. Quanto 
avrei dato per non avergli detto quella parola, per non 
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avergli fatto quella villania! E pensavo al consiglio che 
m'avrebbe dato mio padre.
 - Hai torto? - Sì. - E allora domandagli scusa. - Ma que-
sto io non osavo di farlo, avevo vergogna d'umiliarmi. 
Lo guardavo di sott'occhio, vedevo la sua maglia scucita 
alla spalla,  forse perché aveva portato troppe legna, e 
sentivo che gli volevo bene, e mi dicevo: - Coraggio! - 
ma la parola - scusami - mi restava nella gola. Egli mi 
guardava di traverso, di tanto in tanto, e mi pareva più 
addolorato che arrabbiato. Ma allora anch'io lo guardavo 
bieco, per mostrargli che non avevo paura. Egli mi ripe-
té: - Ci rivedremo fuori! - Ed io: - Ci rivedremo fuori! -  
Ma pensavo a quello che mio padre m'aveva detto una 
volta: - Se hai torto difenditi; ma non battere! - Ed io di-
cevo tra me: - mi difenderò, ma non batterò. - Ma ero 
scontento, triste, non sentivo più il maestro. Infine, arri-
vò il  momento d'uscire.  Quando fui  solo nella strada, 
vidi ch'egli mi seguitava. Mi fermai, e lo aspettai con la 
riga in mano. Egli s'avvicinò, io alzai la riga. - No, Enri-
co, - disse egli, col suo buon sorriso, facendo in là la 
riga con la mano, - torniamo amici come prima. - Io ri-
masi stupito un momento, e poi sentii come una mano 
che mi desse uno spintone nelle spalle, e mi trovai tra le 
sue braccia. Egli mi baciò e disse: - Mai più baruffe tra 
di noi, non è vero? - Mai più! mai più! - risposi. E ci se-
parammo, contenti. Ma quando arrivai a casa e raccontai 
tutto a mio padre, credendo di fargli piacere, egli si rab-
bruscò e disse: - Dovevi esser tu il primo a tendergli la 
mano, poiché avevi torto. - Poi soggiunse: - Non dovevi 
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alzar la riga sopra un compagno migliore di te, sopra il 
figliuolo d'un soldato! - E strappatami la riga di mano, 
la fece in due pezzi e la sbatté nel muro.

Mia sorella
24, venerdì

Perché, Enrico, dopo che nostro padre t'aveva già rim-
proverato d'esserti portato male con Coretti, hai fatto an-
cora quello sgarbo a me? Tu non immagini la pena che 
n'ho provata. Non sai che quand'eri bambino ti stavo per 
ore e ore accanto alla culla, invece di divertirmi con le 
mie compagne, e che quand'eri malato scendevo da letto 
ogni notte per sentire se ti bruciava la fronte? Non lo 
sai, tu che offendi tua sorella, che se una sventura tre-
menda ci colpisse, ti farei da madre io, e ti vorrei bene 
come a un figliuolo? Non sai che quando nostro padre e 
nostra madre non ci saranno più, sarò io la tua migliore 
amica, la sola con cui potrai parlare dei nostri morti e 
della tua infanzia, e che se ci fosse bisogno lavorerei per 
te, Enrico, per guadagnarti il pane e farti studiare, e che 
ti amerò sempre quando sarai grande, che ti seguirò col 
mio pensiero quando andrai lontano, sempre, perché sia-
mo cresciuti insieme e abbiamo lo stesso sangue? O En-
rico, stanne pur sicuro, quando sarai un uomo, se t'acca-
drà una disgrazia, se sarai solo, sta pur sicuro che mi 
cercherai, che verrai da me a dirmi: - Silvia, sorella, la-
sciami stare con te, parliamo di quando eravamo felici, 
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ti ricordi? parliamo di nostra madre, della nostra casa, di 
quei bei giorni tanto lontani. - O Enrico, tu troverai sem-
pre tua sorella con le braccia aperte. Sì, caro Enrico, e 
perdonami anche il rimprovero che ti faccio ora. Io non 
mi ricorderò di alcun torto tuo, e se anche tu mi dessi al-
tri dispiaceri, che m'importa? Tu sarai sempre mio fra-
tello lo stesso, io non mi ricorderò mai d'altro che d'a-
verti  tenuto in braccio bambino, d'aver amato padre e 
madre con te, d'averti visto crescere, d'essere stata per 
tanti anni la tua più fida compagna. Ma tu scrivimi una 
buona parola sopra questo stesso quaderno e io ripasserò 
a leggerla prima di sera. Intanto, per mostrarti che non 
sono in collera con te, vedendo che eri stanco, ho copia-
to per te il racconto mensile Sangue romagnolo, che tu 
dovevi copiare per il muratorino malato: cercalo nel cas-
setto di sinistra del tuo tavolino. L'ho scritto tutto questa 
notte mentre dormivi. Scrivimi una buona parola, Enri-
co, te ne prego.

TUA SORELLA SILVIA

Non sono degno di baciarti le mani.
ENRICO

Sangue romagnolo
Racconto mensile

Quella sera la casa di Ferruccio era più quieta del solito. 
Il padre, che teneva una piccola bottega di merciaiolo, 
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era andato a Forlì a far delle compere, e sua moglie l'a-
veva accompagnato con Luigina, una bimba, per portar-
la da un medico, che doveva operarle un occhio malato; 
e non dovevano ritornare che la mattina dopo. Mancava 
poco alla mezzanotte. La donna che veniva a far dei ser-
vizi di giorno se n'era andata sull'imbrunire. In casa non 
rimaneva che la nonna, paralitica delle gambe, e Ferruc-
cio, un ragazzo di tredici anni. Era una casetta col solo 
piano terreno, posta sullo stradone, a un tiro di fucile da 
un villaggio, poco lontano da Forlì, città di Romagna; e 
non aveva accanto che una casa disabitata, rovinata due 
mesi innanzi da un incendio, sulla quale si vedeva anco-
ra l'insegna d'un'osteria. Dietro la casetta c'era un picco-
lo orto circondato da una siepe, sul quale dava una por-
ticina rustica; la porta della bottega, che serviva anche 
da porta di casa, s'apriva sullo stradone. Tutt'intorno si 
stendeva  la  campagna  solitaria,  vasti  campi  lavorati, 
piantati di gelsi.
Mancava poco alla mezzanotte,  pioveva,  tirava vento. 
Ferruccio e la nonna, ancora levati, stavano nella stanza 
da mangiare, tra la quale e l'orto c'era uno stanzino in-
gombro di mobili vecchi. Ferruccio non era rientrato in 
casa che alle undici, dopo una scappata di molte ore, e 
la nonna l'aveva aspettato a occhi aperti, piena d'ansietà, 
inchiodata  sopra un largo seggiolone a  bracciuoli,  sul 
quale soleva passar tutta la giornata, e spesso anche l'in-
tera notte,  poiché un'oppressione di  respiro non la la-
sciava star coricata.
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Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetrate: 
la notte era oscurissima. Ferruccio era rientrato stanco, 
infangato,  con la  giacchetta  lacera,  e  col  livido d'una 
sassata sulla fronte; aveva fatto la sassaiola coi compa-
gni, eran venuti alle mani, secondo il solito; e per giunta 
aveva giocato e perduto tutti i suoi soldi, e lasciato il 
berretto in un fosso.
Benché la cucina non fosse rischiarata che da una picco-
la lucerna a olio, posta sull'angolo d'un tavolo, accanto 
al seggiolone, pure la povera nonna aveva visto subito 
in che stato miserando si trovava il  nipote, e in parte 
aveva indovinato, in parte gli aveva fatto confessare le 
sue scapestrerie.
Essa amava con tutta l'anima quel ragazzo. Quando sep-
pe ogni cosa, si mise a piangere.
- Ah! no, - disse poi, dopo un lungo silenzio; - tu non 
hai cuore per la tua povera nonna. Non hai cuore a pro-
fittare in codesto modo dell'assenza di tuo padre e di tua 
madre per darmi dei dolori. Tutto il giorno m'hai lascia-
ta sola! Non hai avuto un po' di compassione. Bada, Fer-
ruccio! Tu ti metti per una cattiva strada che ti condurrà 
a una triste fine. Ne ho visti degli altri cominciar come 
te e andar a finir male. Si comincia a scappar di casa, a 
attaccar lite cogli altri ragazzi, a perdere i soldi; poi, a 
poco a poco,  dalle sassate si  passa alle coltellate,  dal 
gioco agli altri vizi, e dai vizi... al furto.
Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di distanza, 
appoggiato a una dispensa, col mento sul petto, con le 
sopracciglia aggrottate, ancora tutto caldo dell'ira della 
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rissa. Aveva una ciocca di bei capelli castagni a traverso 
alla fronte e gli occhi azzurri immobili.
-  Dal gioco al  furto,  -  ripeté la nonna,  continuando a 
piangere. - Pensaci, Ferruccio. Pensa a quel malanno qui 
del paese, a quel Vito Mozzoni, che ora è in città a fare 
il vagabondo; che a ventiquattr'anni è stato due volte in 
prigione, e ha fatto morir di crepacuore quella povera 
donna di sua madre, che io conoscevo, e suo padre è 
fuggito in Svizzera per disperazione. Pensa a quel tristo 
soggetto, che tuo padre si vergogna di rendergli il salu-
to, sempre in giro con dei scellerati peggio di lui, fino al 
giorno che cascherà in galera. Ebbene, io l'ho conosciu-
to ragazzo, ha cominciato come te. Pensa che ridurrai 
tuo padre e tua madre a far la stessa fine dei suoi.
Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore, tut-
t'altro; la sua scapestrataggine derivava piuttosto da so-
vrabbondanza di vita e d'audacia che da mal animo; e 
suo padre l'aveva avvezzato male appunto per questo, 
che ritenendolo capace, in fondo, dei sentimenti più bel-
li, ed anche, messo a una prova, d'un'azione forte e ge-
nerosa gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che 
mettesse giudizio da sé. Buono era, piuttosto che tristo; 
ma caparbio,  e difficile molto, anche quando aveva il 
cuore stretto dal  pentimento,  a lasciarsi  sfuggire dalla 
bocca quelle buone parole che ci fanno perdonare: - Sì, 
ho torto, non lo farò più, te lo prometto, perdonami. - 
Aveva l'anima piena di tenerezza alle volte; ma l'orgo-
glio non la lasciava uscire.
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-  Ah  Ferruccio!  -  continuò  la  nonna,  vedendolo  così 
muto.
- Non una parola di pentimento mi dici! Tu vedi in che 
stato mi trovo ridotta, che mi potrebbero sotterrare. Non 
dovresti aver cuore di farmi soffrire, di far piangere la 
mamma della tua mamma, così vecchia, vicina al suo 
ultimo giorno; la tua povera nonna, che t'ha sempre vo-
luto tanto bene; che ti  cullava per notti  e  notti  intere 
quand'eri bimbo di pochi mesi, e che non mangiava per 
baloccarti, tu non lo sai! Io dicevo sempre:
- Questo sarà la mia consolazione! - E ora tu mi fai mo-
rire! Io darei volentieri questo po' di vita che mi resta, 
per vederti tornar buono, obbediente come a quei gior-
ni... quando ti conducevo al Santuario, ti ricordi, Ferruc-
cio? che mi empivi le tasche di sassolini e d'erbe, e io ti 
riportavo a casa in braccio, addormentato? Allora volevi 
bene alla tua povera nonna. E ora che sono paralitica e 
che avrei bisogno della tua affezione come dell'aria per 
respirare, perché non ho più altro al mondo, povera don-
na mezza morta che sono, Dio mio!...
Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto dalla 
commozione, quando gli parve di sentire un rumor leg-
giero,  uno  scricchiolìo  nello  stanzino  accanto,  quello 
che dava sull'orto. Ma non capì se fossero le imposte 
scosse dal vento, o altro.
Tese l'orecchio.
La pioggia scrosciava.
Il rumore si ripeté. La nonna lo sentì pure.
- Cos'è? - domandò la nonna dopo un momento, turbata.
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- La pioggia, - mormorò il ragazzo.
- Dunque, Ferruccio, - disse la vecchia, asciugandosi gli 
occhi, - me lo prometti che sarai buono, che non farai 
mai più piangere la tua povera nonna...
Un nuovo rumor leggiero la interruppe.
- Ma non mi pare la pioggia! - esclamò, impallidendo 
- ... va' a vedere!
Ma soggiunse subito: - No, resta qui! - e afferrò Ferruc-
cio per la mano.
Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non sentivan 
che il rumore dell'acqua.
Poi tutti e due ebbero un brivido.
All'uno e all'altra era parso di sentire uno stropiccìo di 
piedi nello stanzino.
- Chi c'è? - domandò il ragazzo, raccogliendo il fiato a 
fatica.
Nessuno rispose.
-  Chi  c'è?  -  ridomandò  Ferruccio,  agghiacciato  dalla 
paura.
Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che tutt'e 
due gettarono un grido di terrore. Due uomini erano bal-
zati nella stanza; l'uno afferrò il ragazzo e gli cacciò una 
mano sulla bocca; l'altro strinse la vecchia alla gola; il 
primo disse: - Zitto, se non vuoi morire! - il secondo: - 
Taci! - e levò un coltello. L'uno e l'altro avevano una 
pezzuola scura sul viso, con due buchi davanti agli oc-
chi.
Per un momento non si sentì altro che il respiro affanno-
so di tutti e quattro e lo scrosciar della pioggia; la vec-
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chia metteva dei rantoli fitti, e aveva gli occhi fuor del 
capo.
Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orecchio: - 
Dove tiene i danari tuo padre?
Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i denti: - 
Di là... nell'armadio.
- Vieni con me, - disse l'uomo.
E lo trascinò nello stanzino, tenendolo stretto alla gola. 
Là c'era una lanterna cieca, sul pavimento.
- Dov'è l'armadio? - domandò.
Il ragazzo, soffocato, accennò l'armadio.
Allora, per esser sicuro del ragazzo, l'uomo lo gittò in 
ginocchio, davanti all'armadio, e serrandogli forte il col-
lo fra le proprie gambe, in modo da poterlo strozzare se 
urlava, e tenendo il coltello fra i denti e la lanterna da 
una mano, cavò di tasca con l'altra un ferro acuminato, 
lo ficcò nella serratura, frugò, ruppe, spalancò i battenti, 
rimescolò in furia ogni cosa, s'empì le tasche, richiuse, 
tornò  ad  aprire,  rifrugò:  poi  riafferrò  il  ragazzo  alla 
strozza, e lo risospinse di là, dove l'altro teneva ancora 
agguantata la vecchia, convulsa, col capo arrovesciato e 
la bocca aperta.
Costui domandò a bassa voce: - Trovato?
Il compagno rispose: - Trovato.
E soggiunse: - Guarda all'uscio.
Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell'orto a 
vedere se c'era nessuno, e disse dallo stanzino, con una 
voce che parve un fischio: - Vieni.
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Quello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruccio 
mostrò il coltello al ragazzo e alla vecchia che riapriva 
gli occhi, e disse: - Non una voce, o torno indietro e vi 
sgozzo!
E li fisso un momento tutti e due.
In quel punto si sentì lontano, per lo stradone, un canto 
di molte voci.
Il ladro voltò rapidamente il capo verso l'uscio, e in quel 
moto violento gli cadde la pezzuola dal viso.
La vecchia gettò un urlo: - Mozzoni!
- Maledetta! - ruggì il ladro, riconosciuto. - Devi mori-
re!
E  si  avventò  a  coltello  alzato  contro  la  vecchia,  che 
svenne sull'atto.
L'assassino menò il colpo.
Ma con un movimento rapidissimo, gettando un grido 
disperato, Ferruccio s'era lanciato sulla nonna, e l'aveva 
coperta col proprio corpo.
L'assassino  fuggì  urtando  il  tavolo  e  rovesciando  il 
lume, che si spense.
Il ragazzo scivolò lentamente di sopra alla nonna, e cad-
de in ginocchio, e rimase in quell'atteggiamento, con le 
braccia intorno alla vita di lei e il capo sul suo seno.
Qualche momento passò; era buio fitto; il canto dei con-
tadini s'andava allontanando per la campagna. La vec-
chia rinvenne.
- Ferruccio! - chiamò con voce appena intelligibile, bat-
tendo i denti.
- Nonna, - rispose il ragazzo.
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La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma il terrore le 
paralizzava la lingua.
Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente. Poi 
riuscì a domandare:
- Non ci son più?
- No.
- Non m'hanno uccisa, - mormorò la vecchia con voce 
soffocata.
- No... siete salva, - disse Ferruccio, con voce fioca. - 
Siete salva, cara nonna. Hanno portato via dei denari. 
Ma il babbo... aveva preso quasi tutto con sé.
La nonna mise un respiro.
- Nonna, - disse Ferruccio, sempre in ginocchio, strin-
gendola alla vita, - cara nonna... mi volete bene, non è 
vero?
- Oh Ferruccio! povero figliuol mio! - rispose quella, 
mettendogli le mani sul capo, - che spavento devi aver 
avuto! Oh Signore Iddio misericordioso! Accendi un po' 
di lume... No, restiamo al buio, ho ancora paura.
- Nonna, - riprese il ragazzo, - io v'ho sempre dato dei 
dispiaceri...
- No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci penso 
più, ho scordato tutto, ti voglio tanto bene!
- V'ho sempre dato dei dispiaceri, - continuò Ferruccio, 
a stento, con la voce tremola; - ma... vi ho sempre volu-
to bene. Mi perdonate?... Perdonatemi, nonna
- Sì, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuore. 
Pensa un po' se non ti perdono. Levati d'in ginocchio, 
bambino mio. Non ti sgriderò mai più. Sei buono, sei 
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tanto buono! Accendiamo il lume. Facciamoci un po' di 
coraggio. Alzati, Ferruccio.
- Grazie, nonna, - disse il ragazzo, con la voce sempre 
più debole. - Ora... sono contento. Vi ricorderete di me, 
nonna... non è vero? vi ricorderete sempre di me... del 
vostro Ferruccio.
- Ferruccio mio! - esclamò la nonna, stupita e inquieta, 
mettendogli  le  mani  sulle  spalle  e  chinando  il  capo, 
come per guardarlo nel viso.
- Ricordatevi di me, - mormorò ancora il ragazzo con 
una voce che pareva un soffio. - Date un bacio a mia 
madre... a mio padre... a Luigina... Addio, nonna...
- In nome del cielo, cos'hai! - gridò la vecchia palpando 
affannosamente il capo del ragazzo che le si era abban-
donato sulle ginocchia; e poi con quanta voce avea in 
gola disperatamente: - Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! 
Bambino mio! Amor mio! Angeli del paradiso, aiutate-
mi!
Ma Ferruccio non rispose più. Il piccolo eroe, il salvato-
re della madre di sua madre, colpito d'una coltellata nel 
dorso, aveva reso la bella e ardita anima a Dio.

Il muratorino moribondo
18, martedì

Il povero muratorino è malato grave; il maestro ci disse 
d'andarlo  a  vedere,  e  combinammo d'andarci  insieme 
Garrone, Derossi ed io. Stardi pure sarebbe venuto, ma 
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siccome il maestro ci diede per lavoro la descrizione del 
Monumento a Cavour, egli ci disse che doveva andar a 
vedere il monumento, per far la descrizione più esatta. 
Così per prova invitammo anche quel gonfionaccio di 
Nobis, che ci rispose: - No, - senz'altro. Votini pure si 
scusò, forse per paura di macchiarsi il vestito di calcina. 
Ci andammo all'uscita delle quattro. Pioveva a catinelle. 
Per la strada Garrone si fermò e disse con la bocca piena 
di pane: - Cosa si compera? - e faceva sonare due soldi 
nella tasca. Mettemmo due soldi ciascuno e comperam-
mo tre arancie grosse. Salimmo alla soffitta. Davanti al-
l'uscio Derossi si levò la medaglia e se la mise in tasca: 
gli domandai perché: - Non so, rispose, - per non aver 
l'aria... mi par più delicato entrare senza medaglia. - Pic-
chiammo, ci aperse il padre, quell'omone che pare un gi-
gante: aveva la faccia stravolta che pareva spaventato. - 
Chi siete? - domandò. - Garrone rispose: - Siamo com-
pagni di scuola d'Antonio, che gli portiamo tre arancie. - 
Ah! povero Tonino, - esclamò il  muratore scotendo il 
capo, - ho paura che non le mangerà più le vostre aran-
cie! - e si asciugò gli occhi col rovescio della mano. Ci 
fece andar avanti: entrammo in una camera a tetto, dove 
vedemmo il "muratorino" che dormiva in un piccolo let-
to di ferro: sua madre stava abbandonata sul letto col 
viso nelle mani, e si voltò appena a guardarci: da una 
parte pendevan dei pennelli, un piccone e un crivello da 
calcina; sui piedi del malato era distesa la giacchetta del 
muratore, bianca di gesso. Il povero ragazzo era smagri-
to, bianco bianco, col naso affilato, e respirava corto. O 
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caro Tonino, tanto buono e allegro, piccolo compagno 
mio, come mi fece pena, quanto avrei dato per rivedergli 
fare il  muso di  lepre,  povero muratorino! Garrone gli 
mise un'arancia sul cuscino, accanto al viso: l'odore lo 
svegliò, la pigliò subito, ma poi la lasciò andare, e guar-
dò fisso Garrone. - Son io, - disse questi, - Garrone: mi 
conosci? - Egli fece un sorriso che si vide appena, e levò 
a stento dal letto la sua mano corta e la porse a Garrone, 
che la prese fra le sue e vi appoggiò sopra la guancia di-
cendo:  -  Coraggio,  coraggio,  muratorino;  tu  guarirai 
presto e tornerai alla scuola e il maestro ti metterà vici-
no a me, sei contento? - Ma il muratorino non rispose. 
La madre scoppiò in singhiozzi: - Oh il mio povero To-
nino! il mio povero Tonino! Così bravo e buono, e Dio 
che ce lo vuol prendere! - Chétati! - le gridò il muratore, 
disperato, - chetati per amor di Dio, o perdo la testa! - 
Poi disse a noi affannosamente: - Andate, andate, ragaz-
zi; grazie; andate; che volete far qui? Grazie; andateve-
ne a casa. - Il ragazzo aveva richiuso gli occhi e pareva 
morto.  -  Ha  bisogno  di  qualche  servizio?  -  domandò 
Garrone. - No, buon figliuolo, grazie, rispose il murato-
re; - andatevene a casa. - E così dicendo ci spinse sul 
pianerottolo e richiuse l'uscio. Ma non eravamo a metà 
delle scale, che lo sentimmo gridare: - Garrone! Garro-
ne! - Risalimmo in fretta tutti e tre. - Garrone! - gridò il  
muratore col viso mutato, - t'ha chiamato per nome, due 
giorni che non parlava, t'ha chiamato due volte, vuole te, 
vieni subito. Ah santo Iddio, se fosse un buon segno! - 
A rivederci, - disse Garrone a noi, - io rimango, - e si 
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lanciò in casa col padre. Derossi aveva gli occhi pieni di 
lacrime. Io gli dissi: - Piangi per il muratorino? Egli ha 
parlato, guarirà. - Lo credo, - rispose Derossi; - ma non 
pensavo a lui... Pensavo com'è buono, che anima bella è 
Garrone!

Il conte Cavour
29, mercoledì

È la descrizione del monumento al conte Cavour che tu 
devi fare. Puoi farla. Ma chi sia stato il conte Cavour 
non lo puoi capire per ora. Per ora sappi questo soltanto. 
Egli fu per molti anni il primo ministro del Piemonte, è 
lui che mandò l'esercito piemontese in Crimea a rialzare 
con la vittoria della Cernaia la nostra gloria militare ca-
duta con la sconfitta di Novara; è lui che fece calare dal-
le  Alpi centocinquantamila Francesi a cacciar gli  Au-
striaci dalla Lombardia, è lui che governò l'Italia nel pe-
riodo più solenne della nostra rivoluzione, che diede in 
quegli  anni  il  più  potente  impulso  alla  santa  impresa 
dell'unificazione della patria, lui con l'ingegno lumino-
so, con la costanza invincibile, con l'operosità più che 
umana. Molti generali passarono ore terribili sul campo 
di battaglia; ma egli ne passò di più terribili nel suo ga-
binetto  quando l'enorme opera sua poteva  rovinare di 
momento  in  momento  come  un  fragile  edifizio  a  un 
crollo di terremoto, ore, notti di lotta e d'angoscia passò, 
da uscirne con la ragione stravolta o con la morte nel 

200



cuore. E fu questo gigantesco e tempestoso lavoro che 
gli accorciò di vent'anni la vita. Eppure, divorato dalla 
febbre che lo doveva gettar nella fossa, egli lottava an-
cora  disperatamente  con  la  malattia,  per  far  qualche 
cosa per il suo paese. - È strano, diceva con dolore dal 
suo letto di morte, - non so più leggere, non posso più 
leggere. - Mentre gli cavavan sangue e la febbre aumen-
tava, pensava alla sua patria, diceva imperiosamente: - 
Guaritemi, la mia mente s'oscura, ho bisogno di tutte le 
mie facoltà per trattare dei gravi affari. - Quando era già 
ridotto agli estremi, e tutta la città s'agitava, e il Re stava 
al suo capezzale, egli diceva con affanno. - Ho molte 
cose da dirvi, Sire, molte cose da farvi vedere; ma son 
malato, non posso, non posso; - e si desolava. E sempre 
il suo pensiero febbrile rivolava allo Stato, alle nuove 
provincie italiane che s'erano unite a noi; alle tante cose 
che  rimanevan  da  farsi.  Quando  lo  prese  il  delirio.  - 
Educate l'infanzia, - esclamava fra gli aneliti, - educate 
l'infanzia e la gioventù... governate con la libertà. - Il 
delirio cresceva, la morte gli era sopra, ed egli invocava 
con parole ardenti il generale Garibaldi, col quale aveva 
avuto dei dissensi, e Venezia e Roma che non erano an-
cor libere, aveva delle vaste visioni dell'avvenire d'Italia 
e d'Europa, sognava un'invasione straniera, domandava 
dove fossero i corpi dell'esercito e i generali, trepidava 
ancora per noi, per il suo popolo. Il suo grande dolore, 
capisci, non era di sentirsi mancare la vita, era di vedersi 
sfuggire la patria, che aveva ancora bisogno di lui, e per 
la quale aveva logorato in pochi anni le forze smisurate 
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del suo miracoloso organismo. Morì col grido della bat-
taglia nella gola, e la sua morte fu grande come la sua 
vita. Ora pensa un poco, Enrico, che cosa è il nostro la-
voro, che pure ci pesa tanto, che cosa sono i nostri dolo-
ri, la nostra morte stessa, a confronto delle fatiche, degli 
affanni formidabili, delle agonie tremende di quegli uo-
mini; a cui pesa un mondo sul cuore! Pensa a questo, fi-
gliuolo, quando passi davanti a quell'immagine di mar-
mo, e dille: - Gloria! - in cuor tuo.

TUO PADRE

APRILE

Primavera
1, sabato

Primo d'aprile! Tre soli mesi ancora. Questa è stata una 
delle più belle mattinate dell'anno. Io ero contento, nella 
scuola, perché Coretti  m'aveva detto d'andar dopo do-
mani a veder arrivare il Re, insieme con suo padre che 
lo  conosce;  e  perché  mia  madre  m'avea  promesso  di 
condurmi lo stesso giorno a visitar l'Asilo infantile di 
Corso Valdocco. Anche ero contento perché il "murato-
rino" sta meglio, e perché ieri sera, passando, il maestro 
disse a mio padre: - Va bene, va bene. - E poi era una 
bella mattinata di primavera. Dalle finestre della scuola 
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si vedeva il cielo azzurro, gli alberi del giardino tutti co-
perti di germogli, e le finestre delle case spalancate, col-
le cassette e i vasi già verdeggianti. Il maestro non ride-
va, perché non ride mai, ma era di buon umore, tanto 
che non gli appariva quasi più quella ruga diritta in mez-
zo alla fronte; e spiegava un problema sulla lavagna, ce-
liando. E si vedeva che provava piacere a respirar l'aria 
del giardino che veniva per le finestre aperte, piena d'un 
buon odor fresco di terra e di foglie, che faceva pensare 
alle passeggiate in campagna. Mentre egli spiegava, si 
sentiva in una strada vicina un fabbro ferraio che batte-
va sull'incudine,  e nella casa di  faccia una donna che 
cantava per addormentare il bambino: lontano, nella ca-
serma della Cernaia, suonavano le trombe. Tutti pareva-
no contenti, persino Stardi. A un certo momento il fab-
bro si mise a picchiar più forte, la donna a cantar più 
alto. Il maestro s'interruppe e prestò l'orecchio. Poi disse 
lentamente guardando per la finestra: - Il cielo che sorri-
de, una madre che canta, un galantuomo che lavora, dei 
ragazzi che studiano... ecco delle cose belle. - Quando 
uscimmo dalla classe, vedemmo che anche tutti gli altri 
erano allegri; tutti camminavano in fila pestando i piedi 
forte e canticchiando, come alla vigilia d'una vacanza di 
quattro giorni; le maestre scherzavano; quella della pen-
na rossa saltellava dietro i suoi bimbi come una scola-
retta; i parenti dei ragazzi discorrevano fra loro ridendo, 
e la madre di Crossi, l'erbaiola, ci aveva nelle ceste tanti 
mazzi di violette, che empivano di profumo tutto il ca-
merone. Io non sentii mai tanta contentezza come questa 
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mattina a veder mia madre che mi aspettava nella strada. 
E glielo dissi andandole incontro: - Sono contento: cos'è 
mai che mi fa così contento questa mattina? - E mia ma-
dre mi rispose sorridendo che era la bella stagione e la 
buona coscienza.

Re Umberto
3, lunedì

Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra Coretti, 
il rivenditore di legna, e il figliuolo, che m'aspettavano 
sulla piazza, e mi disse: - Eccoli, Enrico; va' a vedere il 
tuo re.
Io andai giù lesto come un razzo. Padre e figliuolo erano 
anche più vispi del solito e non mi parve mai che si so-
migliassero tanto l'uno all'altro come questa mattina: il 
padre aveva alla giacchetta la medaglia al valore in mez-
zo alle due commemorative, e i baffetti arricciati e aguz-
zi come due spilli.
Ci mettemmo subito in cammino verso la stazione della 
strada  ferrata,  dove  il  re  doveva  arrivare  alle  dieci  e 
mezzo.  Coretti  padre  fumava  la  pipa  e  si  fregava  le 
mani. - Sapete, - diceva - che non l'ho più visto dalla 
guerra del sessantasei? La bagatella di quindici anni e 
sei mesi. Prima tre anni in Francia, poi a Mondovì; e qui 
che l'avrei potuto vedere, non s'è mai dato il maledetto 
caso che mi trovassi in città quando egli veniva. Quando 
si dice le combinazioni.
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Egli chiamava il re: - Umberto - come un camerata. - 
Umberto comandava la 16a divisione,  Umberto aveva 
ventidue anni e tanti giorni, Umberto montava a cavallo 
così e così.
- Quindici anni! - diceva forte, allungando il passo. - Ho 
proprio desiderio di rivederlo. L'ho lasciato principe, lo 
rivedo re. E anch'io ho cambiato: son passato da soldato 
a rivenditor di legna. - E rideva.
Il figliuolo gli domandò: - Se vi vedesse, vi riconosce-
rebbe?
Egli si mise a ridere.
- Tu sei matto, - rispose. - Ci vorrebbe altro. Lui, Um-
berto, era uno solo; noi eravamo come le mosche. E poi 
sì che ci stette a guardare uno per uno.
Sboccammo sul  corso  Vittorio  Emanuele;  c'era  molta 
gente che s'avviava alla stazione. Passava una compa-
gnia d'Alpini, con le trombe. Passarono due carabinieri a 
cavallo, di galoppo. Era un sereno che smagliava.
- Sì! - esclamò Coretti padre, animandosi; - mi fa pro-
prio piacere di rivederlo, il  mio generale di divisione. 
Ah! come sono invecchiato presto! Mi pare l'altro gior-
no che avevo lo zaino sulle spalle e il fucile tra le mani 
in  mezzo a  quel  tramestio,  la  mattina  del  24  giugno, 
quando s'era per venire ai ferri. Umberto andava e veni-
va coi suoi ufficiali, mentre tonava il cannone, lontano; 
e tutti lo guardavano e dicevano: - Purché non ci sia una 
palla anche per lui! - Ero a mille miglia dal pensare che 
di lì a poco me gli sarei trovato tanto vicino, davanti alle 
lance degli  ulani austriaci;  ma proprio a quattro passi 

205



l'un dall'altro, figliuoli. Era una bella giornata, il cielo 
come uno specchio, ma un caldo! Vediamo se si può en-
trare.
Eravamo arrivati alla stazione; c'era una gran folla, car-
rozze, guardie, carabinieri, società con bandiere. La ban-
da d'un reggimento suonava. Coretti padre tentò di en-
trare sotto il porticato; ma gli fu impedito. Allora pensò 
di cacciarsi in prima fila nella folla che facea ala all'u-
scita, e aprendosi il passo coi gomiti, riuscì a spingere 
innanzi anche noi. Ma la folla, ondeggiando, ci sbalzava 
un po' di qua e un po' di là. Il venditor di legna adoc-
chiava il  primo pilastro del porticato, dove le guardie 
non lasciavano stare nessuno. - Venite con me, - disse a 
un tratto, e tirandoci per le mani, attraversò in due salti 
lo spazio vuoto e s'andò a piantar là,  con le spalle al 
muro.
Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse:
- Qui non si può stare.
- Son del quarto battaglione del '49, - rispose Coretti, 
toccandosi la medaglia.
Il brigadiere lo guardò e disse: - Restate.
- Ma se lo dico io! - esclamò Coretti trionfante; - è una 
parola magica quel quarto del quarantanove! Non ho di-
ritto di vederlo un po' a mio comodo il mio generale, io 
che son stato nel quadrato! Se l'ho visto da vicino allora, 
mi par giusto di vederlo da vicino adesso. E dico gene-
rale!  È stato  mio comandante  di  battaglione,  per  una 
buona mezz'ora, perché in quei momenti lo comandava 
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lui il battaglione, mentre c'era in mezzo, e non il mag-
giore Ubrich, sagrestia!
Intanto si vedeva nel salone dell'arrivo e fuori un gran 
rimescolio di signori e d'ufficiali, e davanti alla porta si 
schieravano le carrozze, coi servitori vestiti di rosso.
Coretti  domandò a  suo  padre  se  il  principe  Umberto 
aveva la sciabola in mano quand'era nel quadrato.
- Avrà ben avuto la sciabola in mano, - rispose, - per pa-
rare una lanciata, che poteva toccare a lui come a un al-
tro. Ah! i demoni scatenati! Ci vennero addosso come 
l'ira di Dio, ci vennero. Giravano tra i gruppi, i quadrati, 
i cannoni, che parevan mulinati da un uragano, sfondan-
do ogni cosa. Era una confusione di cavalleggeri d'Ales-
sandria,  di  lancieri  di  Foggia,  di  fanteria,  di  ulani,  di 
bersaglieri, un inferno che non se ne capiva più niente. 
Io intesi gridare: - Altezza! Altezza! - vidi venir le lan-
cie calate, scaricammo i fucili, un nuvolo di polvere na-
scose tutto... Poi la polvere si diradò... La terra era co-
perta di cavalli e di ulani feriti e morti. Io mi voltai in-
dietro, e vidi in mezzo a noi Umberto, a cavallo, che 
guardava intorno, tranquillo, con l'aria di domandare: - 
C'è nessuno graffiato dei miei ragazzi? - E noi gli gri-
dammo: - Evviva! - sulla faccia, come matti. Sacro Dio 
che momento!... Ecco il treno che arriva.
La banda suonò, gli ufficiali accorsero, la folla s'alzò in 
punta di piedi.
- Eh, non esce mica subito, - disse una guardia; - ora gli 
fanno un discorso.
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Coretti padre non stava più nella pelle. - Ah! quando ci 
penso, - disse, - io lo vedo sempre là. Sta bene tra i cole-
rosi e i terremoti e che so altro: anche là è stato bravo; 
ma io l'ho sempre in mente come l'ho visto allora, in 
mezzo a noi, con quella faccia tranquilla. E son sicuro 
che se  ne  ricorda anche lui  del  quarto del  '49,  anche 
adesso che è re, e che gli farebbe piacere di averci una 
volta a tavola tutti insieme, quelli che s'è visto intorno in 
quei momenti. Adesso ci ha generali e signoroni e gallo-
ni; allora non ci aveva che dei poveri soldati. Se ci po-
tessi  un po'  barattare quattro parole,  a quattr'occhi!  Il 
nostro generale di ventidue anni, il nostro principe, che 
era  affidato  alle  nostre  baionette...  Quindici  anni  che 
non lo vedo... Il nostro Umberto, va'. Ah! questa musica 
mi rimescola il sangue, parola d'onore.
Uno scoppio di grida l'interruppe, migliaia di cappelli 
s'alzarono in aria, quattro signori vestiti di nero salirono 
nella prima carrozza
- È lui! - gridò Coretti, e rimase come incantato.
Poi disse piano: - Madonna mia, come s'è fatto grigio! - 
Tutti e tre ci scoprimmo il capo: la carrozza veniva in-
nanzi lentamente, in mezzo alla folla che gridava e agi-
tava i cappelli. Io guardai Coretti padre. Mi parve un al-
tro: pareva diventato più alto, serio, un po' pallido, ritto 
appiccicato contro il pilastro.
La carrozza arrivò davanti a noi, a un passo dal pilastro.
- Evviva! - gridarono molte voci. - Evviva! - gridò Co-
retti, dopo gli altri.
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Il re lo guardò in viso e arrestò un momento lo sguardo 
sulle tre medaglie.
Allora Coretti perdé la testa e urlò: - Quarto battaglione 
del quarantanove!
Il re, che s'era già voltato da un'altra parte, si rivoltò ver-
so di noi, e fissando Coretti negli occhi, stese la mano 
fuor della carrozza.
Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carrozza 
passò, la folla irruppe e ci divise, perdemmo di vista Co-
retti padre. Ma fu un momento. Subito lo ritrovammo, 
ansante, con gli occhi umidi, che chiamava per nome il 
figliuolo, tenendo la mano in alto. Il figliuolo si slanciò 
verso di lui, ed egli gridò: - Qua, piccino, che ho ancora 
calda la mano! - e gli passò la mano intorno al viso, di-
cendo: - Questa è una carezza del re.
E rimase lì  come trasognato,  con gli  occhi fissi  sulla 
carrozza lontana, sorridendo, con la pipa tra le mani, in 
mezzo a un gruppo di curiosi che lo guardavano. - È uno 
del quadrato del '49, - dicevano. - È un soldato che co-
nosce il re. - È il re che l'ha riconosciuto. - È lui che gli 
ha teso la mano. - Ha dato una supplica al re, - disse uno 
più forte.
- No, - rispose Coretti, voltandosi bruscamente; - non gli 
ho dato nessuna supplica, io. Un'altra cosa gli darei, se 
me la domandasse...
Tutti lo guardarono.
Ed egli disse semplicemente: - Il mio sangue.
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L'asilo infantile
4, martedì

Mia madre, come m'aveva promesso, mi condusse ieri 
dopo colazione all'asilo infantile di Corso Valdocco, per 
raccomandare alla direttrice una sorella piccola di Pre-
cossi. Io non avevo mai visto un asilo. Quanto mi diver-
tirono! Duecento c'erano tra bimbi e bimbe, così piccoli, 
che i nostri della prima inferiore sono uomini appetto a 
quelli. Arrivammo appunto che entravano in fila nel re-
fettorio,  dove erano due tavole  lunghissime con tante 
buche rotonde, e in ogni buca una scodella nera, piena 
di riso e fagioli, e un cucchiaio di stagno accanto. En-
trando alcuni piantavano un melo, e restavan lì sul pavi-
mento, fin che accorrevan le maestre a tirarli su. Molti si 
fermavano davanti a una scodella, credendo che fosse 
quello il loro posto, e ingollavano subito una cucchiaia-
ta, quando arrivava una maestra e diceva: - Avanti! - e 
quelli avanti tre o quattro passi e giù un'altra cucchiaia-
ta, e avanti ancora, fin che arrivavano al proprio posto, 
dopo aver beccato a scrocco una mezza minestrina. Fi-
nalmente, a furia di spingere, di gridare: - Sbrigatevi! 
Sbrigatevi! - li misero in ordine tutti, e cominciarono la 
preghiera. Ma tutti quelli delle file di dentro, i quali per 
pregare dovevan voltar la schiena alla scodella, torceva-
no il capo indietro per tenerla d'occhio, che nessuno ci 
pescasse, e poi pregavano così, con le mani giunte e con 
gli occhi al cielo, ma col cuore alla pappa. Poi si misero 
a mangiare.  Ah che ameno spettacolo! Uno mangiava 
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con due cucchiai, l'altro s'ingozzava con le mani, molti 
levavano i fagioli un per uno e se li ficcavano in tasca; 
altri invece li rinvoltavano stretti nel grembiulino e ci 
picchiavan su, per far la pasta. Ce n'erano anche che non 
mangiavano per veder volar le mosche, e alcuni tossiva-
no e spandevano una pioggia di riso tutto intorno. Un 
pollaio, pareva. Ma era grazioso. Facevano una bella fi-
gura le due file delle bambine, tutte coi capelli legati sul 
cocuzzolo  con tanti  nastrini  rossi,  verdi,  azzurri.  Una 
maestra domandò a una fila di otto bambine: - Dove na-
sce il riso? Tutte otto spalancaron la bocca piena di mi-
nestra, e risposero tutte insieme cantando: - Na-sce nel-
l'ac-qua, - Poi la maestra comandò: - Le mani in alto! - 
E allora fu bello vedere scattar su tutti quei braccini, che 
mesi fa erano ancor nelle fascie, e agitarsi tutte quelle 
mani piccole, che parevan tante farfalle bianche e rosa-
te.
Poi andarono alla ricreazione; ma prima presero tutti i 
loro panierini con dentro la colazione, che erano appesi 
ai muri. Uscirono nel giardino e si sparpagliarono, tiran-
do fuori le loro provvigioni: pane, prune cotte, un pez-
zettino di formaggio, un ovo sodo, delle mele piccole, 
una pugnata di ceci lessi, un'ala di pollo. In un momento 
tutto il giardino fu coperto di bricioline come se ci aves-
sero sparso del becchime per uno stormo d'uccelli. Man-
giavano in tutte le più strane maniere, come i conigli, i 
topi,  i  gatti,  rosicchiando, leccando, succhiando. C'era 
un bimbo che si teneva appuntato un grissino sul petto e 
lo andava ungendo con una nespola, come se lustrasse 
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una sciabola.  Delle  bambine  spiaccicavano nel  pugno 
delle formaggiole molli, che colavano fra le dita, come 
latte, e filavan giù dentro alle maniche; ed esse non se 
n'accorgevano mica. Correvano e s'inseguivano con le 
mele e i panini attaccati ai denti, come i cani. Ne vidi tre 
che scavavano con un fuscello dentro a un ovo sodo cre-
dendo di scoprirvi dei tesori, e lo spandean mezzo per 
terra, e poi lo raccoglievano briciolo per briciolo, con 
grande pazienza, come se fossero perle. E a quelli che 
avevan qualcosa di straordinario, c'erano intorno otto o 
dieci col capo chino a guardar nel paniere, come avreb-
ber guardato la luna nel pozzo. Ci saranno stati venti in-
torno a un batuffoletto alto così, che aveva in mano un 
cartoccino di zucchero, tutti a fargli cerimonie per aver 
il permesso d'intingere il pane, e lui a certi lo dava, ed 
ad altri, pregato bene, non imprestava che il dito da suc-
chiare.
Intanto mia madre era venuta nel giardino e accarezzava 
ora l'uno ora l'altro. Molti le andavano intorno, anzi ad-
dosso, a chiederle un bacio col viso in su, come se guar-
dassero a un terzo piano, aprendo e chiudendo la bocca, 
come per domandare la cioccia. Uno le offerse uno spic-
chio  d'arancia  morsicchiato,  un  altro  una  crostina  di 
pane, una bimba le diede una foglia; un'altra bimba le 
mostrò con grande serietà la punta dell'indice dove,  a 
guardar  bene,  si  vedeva  un  gonfiettino  microscopico, 
che  s'era  fatto  il  giorno  prima toccando  la  fiammella 
della candela. Le mettevan sotto gli occhi, come grandi 
meraviglie,  degl'insetti  piccolissimi,  che  non so  come 
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facessero a vederli e a raccoglierli, dei mezzi tappi di 
sughero, dei bottoncini di camicia, dei fiorellini strappa-
ti dai vasi. Un bambino con la testa fasciata, che voleva 
esser sentito a ogni costo, le tartagliò non so che storia 
d'un capitombolo, che non se ne capì una parola; - un al-
tro volle che mia madre si chinasse, e le disse nell'orec-
chio: - Mio padre fa le spazzole. - E in quel frattempo 
accadevano qua e là mille disgrazie, che facevano accor-
rere le maestre: bambine che piangevano perché non po-
tevano disfare un nodo del fazzoletto, altre che si dispu-
tavano a unghiate e a strilli due semi di mela, un bimbo 
che era caduto bocconi sopra un panchettino rovesciato, 
e singhiozzava su quella rovina, senza potersi rialzare.
Prima d'andar via, mia madre ne prese in braccio tre o 
quattro, e allora accorsero da tutte le parti per farsi pi-
gliare, coi visi tinti di torlo d'ovo e di sugo d'arancia, e 
chi a afferrarle le mani, chi a prenderle un dito per veder 
l'anello, l'uno a tirarle la catenella dell'orologio, l'altro a 
volerla acchiappare per le trecce. - Badi, - dicevano le 
maestre, - che le sciupan tutto il vestito. - Ma a mia ma-
dre non importava nulla del vestito, e continuò a baciar-
li, e quelli sempre più a serrarlesi addosso, i primi con le 
braccia  tese come se volessero arrampicarsi,  i  lontani 
cercando di farsi innanzi tra la calca, e tutti gridando: - 
Addio! Addio! Addio! - infine le riuscì di scappar dal 
giardino. E allora corsero tutti a mettere il viso tra i ferri 
della cancellata, per vederla passare, e a cacciar le brac-
cia  fuori  per  salutarla,  offrendo ancora  tozzi  di  pane, 
bocconcini di nespola e croste di formaggio, e gridando 
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tutti insieme: - Addio! Addio! Addio! Ritorna domani! 
Vieni un'altra volta! - Mia madre, scappando, fece anco-
ra scorrere una mano su quelle cento manine tese, come 
sopra una ghirlanda di rose vive, e finalmente riuscì in 
salvo sulla strada, tutta coperta di briciole e di macchie, 
sgualcita e scarmigliata, con una mano piena di fiori e 
gli occhi gonfi di lacrime, contenta, come se fosse uscita 
da una festa. E si sentiva ancora il vocìo di dentro, come 
un gran pispigliare d'uccelli, che dicevano: - Addio! Ad-
dio! Vieni un'altra volta, madama!

Alla ginnastica
5, mercoledì

Il tempo continuando bellissimo, ci hanno fatto passare 
dalla ginnastica del camerone a quella degli attrezzi, in 
giardino. Garrone era ieri nell'ufficio del Direttore quan-
do venne la madre di Nelli, quella signora bionda e ve-
stita  di  nero,  per  far  dispensare il  figliuolo dai  nuovi 
esercizi. Ogni parola le costava uno sforzo, e parlava te-
nendo una mano sul capo del suo ragazzo. - Egli non 
può... - disse al Direttore. Ma Nelli si mostrò così addo-
lorato di essere escluso dagli attrezzi, d'aver quella umi-
liazione di più... - Vedrai, mamma, - diceva, - che farò 
come gli altri. - Sua madre lo guardava, in silenzio, con 
un'aria di pietà e di affetto. Poi osservò con esitazione: - 
Temo dei suoi compagni. - Voleva dire: - Temo che lo 
burlino. - Ma Nelli rispose: - Non mi fa nulla... e poi c'è 
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Garrone. Mi basta che ci sia lui che non rida. - E allora 
lo lasciaron venire. Il maestro, quello della ferita al col-
lo,  che  è  stato  con Garibaldi,  ci  condusse  subito  alle 
sbarre verticali, che sono alte molto, e bisognava arram-
picarsi fino in cima, e mettersi ritti sull'asse trasversale. 
Derossi e Coretti andaron su come due bertucce; anche 
il  piccolo  Precossi  salì  svelto,  benché  impacciato  da 
quel giacchettone che gli dà alle ginocchia, e per farlo 
ridere, mentre saliva tutti gli ripeteano il suo intercalare: 
- Scusami, scusami! - Stardi sbuffava, diventava rosso 
come un tacchino, stringeva i denti che pareva un cane 
arrabbiato; ma anche a costo di scoppiare sarebbe arri-
vato in cima, e ci arrivò infatti; e Nobis pure, e quando 
fu lassù prese un'impostatura da imperatore, ma Votini 
sdrucciolò due volte, nonostante il suo bel vestito nuovo 
a righette azzurre, fatto apposta per la ginnastica. Per sa-
lir più facile s'eran tutti impiastrati le mani di pece gre-
ca, colofonia, come la chiamano; e si sa che è quel traf-
ficone di Garoffi che la provvede a tutti, in polvere, ven-
dendola un soldo al cartoccio e guadagnandoci un tanto. 
Poi toccò a Garrone, che salì masticando pane, come se 
niente fosse, e credo che sarebbe stato capace di portar 
su un di noi sulle spalle, da tanto ch'è tarchiato e forte, 
quel toretto. Dopo Garrone, ecco Nelli. Appena lo vide-
ro attaccarsi alla sbarra con quelle mani lunghe e sottili 
molti cominciarono a ridere e a canzonare; ma Garrone 
incrociò le sue grosse braccia sul petto, e saettò intorno 
un'occhiata così espressiva, fece intender così chiaro che 
avrebbe allungato subito quattro briscole anche in pre-
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senza del maestro, che tutti smisero di ridere sul mo-
mento. Nelli cominciò a arrampicarsi stentava, poveri-
no, faceva il viso pavonazzo, respirava forte, gli colava 
il sudore dalla fronte. Il maestro disse: - Vieni giù. - Ma 
egli no, si sforzava, s'ostinava: io m'aspettavo da un mo-
mento all'altro di vederlo ruzzolar giù mezzo morto. Po-
vero Nelli! Pensavo se fossi stato come lui e m'avesse 
visto mia madre, come n'avrebbe sofferto, povera mia 
madre, e pensando a questo, gli volevo così bene a Nel-
li, avrei dato non so che perché riuscisse a salire, per po-
terlo sospinger io per di sotto, senz'esser veduto. Intanto 
Garrone, Derossi, Coretti dicevano: - Su, su, Nelli, for-
za, ancora un tratto, coraggio! - E Nelli fece ancora uno 
sforzo violento, mettendo un gemito, e si  trovò a due 
palmi dall'asse. - Bravo! - gridarono gli altri. - Corag-
gio! Ancora una spinta! - Ed ecco Nelli afferrato all'as-
se. Tutti batteron le mani. - Bravo! - disse il maestro, - 
ma ora basta; scendi pure. - Ma Nelli volle salir fino in 
cima come gli altri, e dopo un po' di stento riuscì a met-
tere i gomiti sull'asse, poi le ginocchia, poi i piedi: infi-
ne si levò ritto, e ansando e sorridendo, ci guardò. Noi 
tornammo a batter  le mani,  e allora  egli  guardò nella 
strada.  Io  mi  voltai  da  quella  parte,  e  a  traverso  alle 
piante  che copron la  cancellata  del  giardino,  vidi  sua 
madre  che  passeggiava  sul  marciapiede,  senz'osar  di 
guardare. Nelli discese e tutti gli fecero festa: era eccita-
to, roseo, gli splendevan gli occhi, non pareva più quel-
lo. Poi, all'uscita, quando sua madre gli venne incontro e 
gli domandò un po' inquieta, abbracciandolo: - Ebbene, 
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povero figliuolo, com'è andata? com'è andata? - tutti i 
compagni risposero insieme: - Ha fatto bene! - È salito 
come noi. - È forte, sa. - È lesto. - Fa tale e quale come 
gli altri. - Bisognò vederla, allora, la gioia di quella si-
gnora! Ci volle ringraziare e non poté, strinse la mano a 
tre o quattro, fece una carezza a Garrone, si portò via il 
figliuolo, e li vedemmo per un pezzo camminare in fret-
ta, discorrendo e gestendo fra loro, tutti e due contenti, 
come non li avea mai visti nessuno.

Il maestro di mio padre
11, martedì

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come. Ieri 
l'altro, a desinare, leggendo il giornale, mio padre uscì 
tutt'a  un tratto in una esclamazione di meraviglia.  Poi 
disse: - E io che lo credevo morto da vent'anni! Sapete 
che è ancora vivo il mio primo maestro elementare, Vin-
cenzo Crosetti, che ha ottantaquattro anni? Vedo qui che 
il Ministero gli ha dato la medaglia di benemerenza per 
sessant'anni  d'insegnamento.  Ses-san-t'an-ni,  capite?  E 
non son che due anni che ha smesso di far scuola. Pove-
ro Crosetti! Sta a un'ora di strada ferrata di qui, a Con-
dove, nel paese della nostra antica giardiniera della villa 
di Chieri. - E soggiunse: - Enrico, noi andremo a veder-
lo. - E per tutta la sera non parlò più che di lui. Il nome 
del suo maestro elementare gli richiamava alla memoria 
mille cose di quand'era ragazzo, dei suoi primi compa-
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gni, della sua mamma morta. - Crosetti! - esclamava. - 
Aveva quarant'anni quando ero con lui. Mi pare ancor di 
vederlo. Un ometto già un po' curvo, cogli occhi chiari, 
col viso sempre sbarbato. Severo, ma di buone maniere, 
che ci voleva bene come un padre e non ce ne perdona-
va una. Era venuto su da contadino, a furia di studio e di 
privazioni. Un galantuomo. Mia madre gli era affeziona-
ta e mio padre lo trattava come un amico. Com'è andato 
a finire a Condove, da Torino? Non mi riconoscerà più, 
certamente. Non importa, io riconoscerò lui. Quaranta-
quattro anni son passati. Quarantaquattro anni, Enrico, 
andremo a vederlo domani.
E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione della stra-
da ferrata  di  Susa.  Io  avrei  voluto  che  venisse anche 
Garrone; ma egli non poté perché ha la mamma malata. 
Era una bella giornata di primavera. Il treno correva fra 
i prati verdi e le siepi in fiore, e si sentiva un'aria odoro-
sa. Mio padre era contento, e ogni tanto mi metteva un 
braccio intorno al collo, e mi parlava come a un amico, 
guardando la campagna. - Povero Crosetti! - diceva. - È 
lui il primo uomo che mi volle bene e che mi fece del 
bene dopo mio padre. Non li ho mai più dimenticati cer-
ti suoi buoni consigli, e anche certi rimproveri secchi, 
che mi facevan tornare a casa con la gola stretta. Aveva 
certe mani grosse e corte. Lo vedo ancora quando entra-
va nella scuola, che metteva la canna in un canto e ap-
pendeva il mantello all'attaccapanni, sempre con quello 
stesso gesto. E tutti i giorni il medesimo umore, sempre 
coscienzioso, pieno di buon volere e attento, come se 
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ogni giorno facesse scuola per la prima volta. Lo ricordo 
come lo sentissi adesso quando mi gridava:
- Bottini, eh, Bottini! L'indice e il medio su quella pen-
na! - Sarà molto cambiato, dopo quarantaquattro anni.
Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la no-
stra antica giardiniera di Chieri, che ha una botteguccia, 
in un vicolo. La trovammo coi suoi ragazzi, ci fece mol-
ta festa, ci diede notizie di suo marito, che deve tornare 
dalla Grecia, dov'è a lavorare da tre anni, e della sua pri-
ma figliuola, che è nell'Istituto dei sordomuti a Torino. 
Poi c'insegnò la strada per andar dal maestro, che è co-
nosciuto da tutti.
Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola in sa-
lita, fiancheggiata di siepi fiorite.
Mio padre non parlava più, pareva tutto assorto nei suoi 
ricordi, e ogni tanto sorrideva e poi scoteva la testa.
All'improvviso si fermò, e disse: - Eccolo. Scommetto 
che è lui.
Veniva giù verso di noi, per la viottola, un vecchio pic-
colo, con la barba bianca, con un cappello largo, appog-
giandosi a un bastone: strascicava i piedi e gli tremavan 
le mani.
- È lui, - ripeté mio padre, affrettando il passo.
Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il vecchio pure 
si fermò, e guardò mio padre. Aveva il viso ancora fre-
sco, e gli occhi chiari e vivi.
- È lei - domandò mio padre, levandosi il cappello, - il 
maestro Vincenzo Crosetti?
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Il vecchio pure si levò il cappello e rispose: - Son io, - 
con una voce un po' tremola, ma piena.
- Ebbene, - disse mio padre, pigliandogli una mano, - 
permetta a un suo antico scolaro di stringerle la mano e 
di domandarle come sta. Io son venuto da Torino per ve-
derla.
Il vecchio lo guardò stupito. Poi disse: - Mi fa troppo 
onore... non so... Quando, mio scolaro? mi scusi. Il suo 
nome, per piacere.
Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e l'anno 
che era stato a scuola da lui, e dove; e soggiunse: - Lei 
non si ricorderà di me, è naturale. Ma io riconosco lei 
così bene!
Il maestro chinò il capo e guardò in terra, pensando, e 
mormorò due o tre volte il nome di mio padre; il quale, 
intanto, lo guardava con gli occhi fissi e sorridenti.
A un tratto il vecchio alzò il viso, con gli occhi spalan-
cati, e disse lentamente: - Alberto Bottini? il figliuolo 
dell'ingegnere Bottini? quello che stava in piazza della 
Consolata?
- Quello, - rispose mio padre, tendendo le mani.
- Allora... - disse il vecchio, - mi permetta, caro signore, 
mi permetta, - e fattosi innanzi, abbracciò mio padre: la 
sua testa bianca gli arrivava appena alla spalla. Mio pa-
dre appoggiò la guancia sulla sua fronte.
- Abbiate la bontà di venir con me, - disse il maestro.
E senza parlare, si voltò e riprese il cammino verso casa 
sua. In pochi minuti arrivammo a un'aia, davanti a una 
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piccola casa con due usci, intorno a uno dei quali c'era 
un po' di muro imbiancato.
Il  maestro aperse il  secondo,  e  ci  fece entrare  in una 
stanza. Eran quattro pareti bianche: in un canto un letto 
a cavalletti con una coperta a quadretti bianchi e turchi-
ni, in un altro un tavolino con una piccola libreria; quat-
tro seggiole e una vecchia carta geografica inchiodata a 
una parete: si sentiva un buon odore di mele.
Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si guardaro-
no per qualche momento, in silenzio.
- Bottini! - esclamò poi il maestro, fissando gli occhi sul 
pavimento a mattoni, dove il sole faceva uno scacchiere. 
- Oh! mi ricordo bene. La sua signora madre era una 
così buona signora! Lei, il primo anno, è stato per un 
pezzo nel  primo banco a sinistra,  vicino alla finestra. 
Guardi un po' se mi ricordo. Vedo ancora la sua testa 
ricciuta. - Poi stette un po' pensando. - Era un ragazzo 
vivo, eh? molto. Il secondo anno è stato malato di crup. 
Mi ricordo quando lo riportarono alla scuola, dimagrato, 
ravvolto in uno scialle. Son passati quarant'anni, non è 
vero? È stato buono tanto a ricordarsi del suo povero 
maestro. E ne vennero degli altri, sa, gli anni addietro, a 
trovarmi qui, dei miei antichi scolari: un colonnello, dei 
sacerdoti, vari signori. - Domandò a mio padre qual'era 
la sua professione. Poi disse: - Mi rallegro, mi rallegro 
di cuore. La ringrazio. Ora poi era un pezzo che non ve-
devo più nessuno. E ho ben paura che lei sia l'ultimo, 
caro signore.
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- Che dice mai! - esclamò mio padre. - Lei sta bene, è 
ancora vegeto. Non deve dir questo.
- Eh no, - rispose il maestro, - vede questo tremito? - e 
mostrò le mani. - Questo è un cattivo segno. Mi prese 
tre anni fa, quando facevo ancora scuola. Da principio 
non ci badai; credevo che sarebbe passato. Ma invece 
restò, e andò crescendo. Venne un giorno che non potei 
più  scrivere.  Ah! quel  giorno,  quella  prima volta  che 
feci uno sgorbio sul quaderno d'un mio scolaro, fu un 
colpo al cuore per me, caro signore. Tirai bene ancora 
avanti per un po' di tempo; ma poi non potei più. Dopo 
sessant'anni d'insegnamento dovetti  dare un addio alla 
scuola,  agli  scolari,  al  lavoro.  E fu dura,  sa,  fu  dura. 
L'ultima volta che feci lezione mi accompagnarono tutti 
a casa, mi fecero festa; ma io ero triste, capivo che la 
mia vita era finita.  Già l'anno prima avevo perso mia 
moglie e il mio figliuolo unico. Non restai che con due 
nipoti contadini. Ora vivo di qualche centinaio di lire di 
pensione. Non faccio più nulla; le giornate mi par che 
non finiscano mai. La mia sola occupazione, vede, è di 
sfogliare i miei vecchi libri di scuola, delle raccolte di 
giornali scolastici, qualche libro che mi hanno regalato. 
Ecco lì,  -  disse accennando la  piccola libreria;  -  lì  ci 
sono i miei ricordi, tutto il mio passato... Non mi resta 
altro al mondo.
Poi in tono improvvisamente allegro: - Io le voglio fare 
una sorpresa, caro signor Bottini.
S'alzò, e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto lun-
go che conteneva molti piccoli pacchi tutti legati con un 
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cordoncino, e su ciascuno c'era scritta una data di quat-
tro cifre. Dopo aver cercato un poco. ne aperse uno, sfo-
gliò molte carte, tirò fuori un foglio ingiallito e lo porse 
a mio padre. Era un suo lavoro di scuola di quarant'anni 
fa!  C'era  scritto  in  testa:  Alberto  Bottini.  Dettato.  3 
Aprile 1838. Mio padre riconobbe subito la sua grossa 
scrittura di ragazzo, e si mise a leggere, sorridendo. Ma 
a un tratto gli si inumidirono gli occhi. Io m'alzai, do-
mandandogli che cos'aveva.
Egli mi passò un braccio intorno alla vita e stringendo-
mi al suo fianco mi disse: - Guarda questo foglio. Vedi? 
Queste sono le correzioni della mia povera madre. Essa 
mi rinforzava sempre gli elle e i ti. E le ultime righe son 
tutte sue.  Aveva imparato a imitare i  miei  caratteri,  e 
quando io ero stanco e avevo sonno, terminava il lavoro 
per me. Santa madre mia!
E baciò la pagina.
- Ecco, - disse il maestro, mostrando gli altri pacchi, - le 
mie memorie. Ogni anno io ho messo da parte un lavoro 
di ciascuno dei miei scolari, e son tutti qui ordinati e nu-
merati. Alle volte li sfoglio, così, e leggo una riga qua e 
una là, e mi tornano in mente mille cose, mi par di rivi-
vere nel tempo andato. Quanti ne son passati, caro si-
gnore! Io chiudo gli occhi, e vedo visi dietro visi, classi 
dietro classi, centinaia e centinaia di ragazzi, che chi sa 
quanti sono già morti. Di molti mi ricordo bene. Mi ri-
cordo bene dei più buoni e dei più cattivi, di quelli che 
m'han dato molte soddisfazioni e di quelli che m'han fat-
to passare dei momenti tristi; perché ci ho avuto anche 
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dei serpenti, si sa, in un così gran numero! Ma oramai, 
lei capisce è come se fossi già nel mondo di là, e voglio 
bene a tutti egualmente.
Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le sue.
- E di me, - domandò mio padre sorridendo, - non si ri-
corda nessuna monelleria?
- Di lei, signore? - rispose il vecchio, sorridendo pure. - 
No, per il momento. Ma questo non vuol mica dire che 
non me n'abbia fatte. Lei però aveva giudizio, era serio 
per l'età sua. Mi ricordo la grande affezione che le aveva 
la sua signora madre... Ma è stato ben buono, ben genti-
le a venirmi a trovare! Come ha potuto lasciare le sue 
occupazioni per venire da un povero vecchio maestro?
- Senta, signor Crosetti, - rispose mio padre, vivamente. 
- Io mi ricordo la prima volta che la mia povera madre 
m'accompagnò alla sua scuola. Era la prima volta che 
doveva separarsi da me per due ore, e lasciarmi fuori di 
casa, in altre mani che quelle di mio padre; nelle mani 
d'una persona sconosciuta, insomma. Per quella buona 
creatura la mia entrata nella scuola era come l'entrata 
nel mondo, la prima di una lunga serie di separazioni 
necessarie e dolorose: era la società che le strappava per 
la prima volta il figliuolo, per non renderglielo mai più 
tutto intero. Era commossa, ed io pure. Mi raccomandò 
a lei con la voce che le tremava, e poi, andandosene, mi 
salutò ancora per lo spiraglio dell'uscio, con gli  occhi 
pieni di lacrime. E proprio in quel punto lei fece un atto 
con una mano, mettendosi l'altra sul petto come per dir-
le: "Signora, si fidi di me." Ebbene, quel suo atto, quel 

224



suo sguardo, da cui mi accorsi che lei aveva capito tutti i 
sentimenti, tutti i pensieri di mia madre, quello sguardo 
che voleva dire: "Coraggio!" quell'atto che era un'onesta 
promessa di protezione, d'affetto, d'indulgenza, io non 
l'ho  mai  scordato  m'è  rimasto  scolpito  nel  cuore  per 
sempre; ed è quel ricordo che m'ha fatto partir da Tori-
no. Ed eccomi qui, dopo quarantaquattro anni, a dirle: 
Grazie, caro maestro.
Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con la 
mano, e la sua mano tremava, tremava, mi saltava dai 
capelli sulla fronte, dalla fronte sulla spalla.
Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel povero 
letto, un pezzo di pane e un'ampollina d'olio ch'eran sul-
la finestra, e pareva che volesse dire: - Povero maestro, 
dopo sessant'anni di lavoro, è questo tutto il tuo premio?
Ma il buon vecchio era contento e ricominciò a parlare 
con  vivacità  della  nostra  famiglia,  di  altri  maestri  di 
quegli anni, e dei compagni di scuola di mio padre; il 
quale di alcuni si ricordava e di altri no, e l'uno dava al-
l'altro delle notizie di questo e di quello; quando mio pa-
dre  ruppe  la  conversazione  per  pregare  il  maestro  di 
scendere in paese a far colazione con noi. Egli rispose 
con espansione: - La ringrazio, la ringrazio; - ma pareva 
incerto. Mio padre gli prese tutt'e due le mani e lo ripre-
gò. - Ma come farò a mangiare, - disse il maestro - con 
queste povere mani che ballano in questa maniera? È 
una penitenza anche per gli altri! - Noi l'aiuteremo, mae-
stro - disse mio padre. E allora accettò, tentennando il 
capo e sorridendo.
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- Una bella giornata questa, - disse chiudendo l'uscio di 
fuori, - una bella giornata, caro signor Bottini! Le accer-
to che me ne ricorderò fin che avrò vita.
Mio padre diede il braccio al maestro, questi prese per 
mano me, e discendemmo per la viottola. Incontrammo 
due ragazzine scalze che conducevan le vacche, e un ra-
gazzo che passò correndo, con un gran carico di paglia 
sulle spalle. Il maestro ci disse che eran due scolare e 
uno scolaro di seconda, che la mattina menavan le bestie 
a pasturare e lavoravan nei campi a piedi nudi, e la sera 
si mettevano le scarpe e andavano a scuola. Era quasi 
mezzogiorno. Non incontrammo nessun altro. In pochi 
minuti arrivammo all'albergo, ci sedemmo a una gran ta-
vola, mettendo in mezzo il maestro, e cominciammo su-
bito a far colazione. L'albergo era silenzioso come un 
convento. Il maestro era molto allegro, e la commozione 
gli  accresceva  il  tremito;  non  poteva  quasi  mangiare. 
Ma mio padre gli tagliava la carne, gli rompeva il pane, 
gli metteva il sale nel tondo. Per bere bisognava che te-
nesse il bicchiere con due mani, e ancora gli batteva nei 
denti. Ma discorreva fitto, con calore, dei libri di lettura 
di quando era giovane, degli orari d'allora, degli elogi 
che gli avevan fatto i superiori, dei regolamenti di que-
st'ultimi anni, sempre con quel viso sereno, un poco più 
rosso di prima, e con una voce gaia, e il riso quasi d'un 
giovane. E mio padre lo guardava, lo guardava, con la 
stessa espressione con cui lo sorprendo qualche volta a 
guardar me, in casa, quando pensa e sorride da sé, col 
viso inclinato da una parte. Il maestro si lasciò andar del 
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vino sul petto; mio padre s'alzò e lo ripulì col tovagliolo. 
- Ma no, signore, non permetto! - egli disse, e rideva. 
Diceva delle parole in latino. E in fine alzò il bicchiere, 
che gli ballava in mano, e disse serio serio: - Alla sua 
salute, dunque, caro signor ingegnere, ai suoi figliuoli, 
alla memoria della sua buona madre! - Alla vostra, mio 
buon  maestro!  -  rispose  mio  padre,  stringendogli  la 
mano. E in fondo alla stanza c'era l'albergatore ed altri, 
che guardavano, e sorridevano in una maniera, come se 
fossero contenti di quella festa che si faceva al maestro 
del loro paese.
Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle accom-
pagnare alla stazione. Mio padre gli diede di nuovo il 
braccio ed egli mi riprese per la mano: io gli portai il ba-
stone. La gente si soffermava a guardare, perché tutti lo 
conoscevano, alcuni lo salutavano. A un certo punto del-
la strada sentimmo da una finestra molte voci di ragazzi, 
che leggevano insieme, compitando. Il vecchio si fermò 
e parve che si rattristasse.
- Ecco, caro signor Bottini, - disse, - quello che mi fa 
pena. È sentir la voce dei ragazzi nella scuola, e non es-
serci più, pensare che c'è un altro. L'ho sentita per ses-
sant'anni questa musica, e ci avevo fatto il cuore... Ora 
son senza famiglia. Non ho più figliuoli.
- No, maestro, - gli disse mio padre, ripigliando il cam-
mino, - lei ce n'ha ancora molti figliuoli, sparsi per il 
mondo, che si ricordano di lei, come io me ne son sem-
pre ricordato.

227



- No, no, - rispose il maestro, con tristezza, - non ho più 
scuola, non ho più figliuoli. E senza figliuoli non vivrò 
più un pezzo. Ha da sonar presto la mia ora.
- Non lo dica, maestro, non lo pensi, - disse mio padre. - 
In ogni modo, lei ha fatto tanto bene! Ha impiegato la 
vita così nobilmente!
Il vecchio maestro inclinò un momento la testa bianca 
sopra la spalla di mio padre, e mi diede una stretta alla 
mano.
Eravamo entrati nella stazione. Il treno stava per partire.
- Addio, maestro! -  disse mio padre,  baciandolo sulle 
due guancie.
- Addio, grazie, addio, - rispose il maestro, prendendo 
con le sue mani tremanti una mano di mio padre, e strin-
gendosela sul cuore.
Poi lo baciai io, e gli sentii il viso bagnato. Mio padre 
mi spinse nel vagone, e al momento di salire levò rapi-
damente il rozzo bastone di mano al maestro, e gli mise 
invece la sua bella canna col pomo d'argento e le sue 
iniziali, dicendogli: - La conservi per mia memoria.
Il vecchio tentò di renderla e di riprender la sua; ma mio 
padre era già dentro, e aveva richiuso lo sportello.
- Addio, mio buon maestro!
- Addio, figliuolo, - rispose il maestro, mentre il treno si 
moveva, - e Dio la benedica per la consolazione che ha 
portato a un povero vecchio.
- A rivederci! - gridò mio padre, con voce commossa.
Ma il maestro crollò il capo come per dire: - Non ci ri-
vedremo più.
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- Sì, sì, - ripeté mio padre, - a rivederci.
E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: - Las-
sù.
E disparve al nostro sguardo così, con la mano in alto.

Convalescenza
20, giovedì

Chi  m'avrebbe  detto  quando  tornavo  così  allegro  da 
quella bella gita con mio padre che per dieci giorni non 
avrei più visto né campagna né cielo! Son stato molto 
malato, in pericolo di vita. Ho sentito mia madre sin-
ghiozzare,  ho visto mio padre pallido pallido,  che mi 
guardava fisso, e mia sorella Silvia e mio fratello che di-
scorrevano a bassa voce, e il medico, con gli occhiali, 
che era ogni momento lì, e mi diceva delle cose che non 
capivo. Proprio, son stato a un punto dal dare un addio a 
tutti.  Ah povera mia madre! Son passati  almeno tre o 
quattro giorni di cui non mi ricordo quasi nulla, come se 
avessi fatto un sogno imbrogliato e oscuro. Mi sembra 
d'aver visto accanto al mio letto la mia buona maestra di 
prima superiore che si sforzava di soffocar la tosse col 
fazzoletto, per non disturbarmi; ricordo così in confuso 
il mio maestro che si chinò a baciarmi e mi punse un 
poco il viso con la barba; e ho visto passare come in una 
nebbia la testa rossa di Crossi, i riccioli biondi di Deros-
si, il calabrese vestito di nero, e Garrone che mi portò 
un mandarino con le foglie e scappò subito perché sua 
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madre stava male. Poi mi destai come da un sonno lun-
ghissimo, e capii che stavo meglio vedendo mio padre e 
mia madre che sorridevano, e sentendo Silvia che cante-
rellava. Oh che triste sogno è stato! Poi ho cominciato a 
migliorare  ogni  giorno.  È venuto  il  "muratorino"  che 
m'ha rifatto ridere per la prima volta col suo muso lepre; 
e come lo fa bene ora che gli s'è allungato un po' il viso 
per la malattia,  poveretto!  È venuto Coretti,  è  venuto 
Garoffi a regalarmi due biglietti della sua nuova lotteria 
per "un temperino a cinque sorprese" che comprò da un 
rigattiere di via Bertola. Ieri poi, mentre dormivo, è ve-
nuto Precossi, e ha messo la guancia sopra la mia mano, 
senza svegliarmi, e come veniva dall'officina di suo pa-
dre col viso impolverato di carbone, mi lasciò l'impronta 
nera sulla manica, che mi ha fatto un gran piacere a ve-
derla,  quando  mi  sono  svegliato.  Come  son  diventati 
verdi gli alberi in questi pochi giorni! E che invidia mi 
fanno i ragazzi che vedo correre alla scuola coi loro li-
bri,  quando mio padre  mi  porta  alla  finestra!  Ma fra 
poco ci tornerò io pure. Sono tanto impaziente di rivede-
re  tutti  quei  ragazzi,  il  mio banco,  il  giardino,  quelle 
strade; di sapere tutto quello che è accaduto in questo 
tempo; di rimettermi ai miei libri e ai miei quaderni, che 
mi pare un anno che non li vedo più! Povera mia madre, 
com'è dimagrata e impallidita. Povero padre mio, come 
ha l'aria stanca. E i miei buoni compagni, che son venuti 
a trovarmi e camminavano in punta di piedi e mi bacia-
vano in fronte! Mi fa tristezza ora a pensare che un gior-
no ci separeremo. Con Derossi, con qualche altro, conti-
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nueremo a far gli studi insieme, forse; ma tutti gli altri? 
Una volta finita la quarta, addio; non ci vedremo più; 
non li vedrò più accanto al mio letto quando sarò mala-
to; Garrone, Precossi, Coretti, tanti bravi ragazzi, tanti 
buoni e cari compagni, mai più!

Gli amici operai
20, giovedì

Perché, Enrico, mai più? Questo dipenderà da te. Finita 
la quarta, tu andrai al Ginnasio ed essi faranno gli ope-
rai, ma rimarrete nella stessa città, forse per molti anni. 
E perché, allora, non v'avrete più a rivedere? Quando tu 
sarai all'Università o al Liceo, li andrai a cercare nelle 
loro botteghe o nelle loro officine, e ti sarà un grande 
piacere il ritrovare i tuoi compagni d'infanzia, - uomini, 
- al lavoro. Vorrei vedere che tu non andassi a cercar 
Coretti  e  Precossi;  dovunque  fossero.  Tu  ci  andrai,  e 
passerai delle ore in loro compagnia, e vedrai, studiando 
la vita e il mondo, quante cose potrai imparare da loro, 
che nessun altri ti saprà insegnare, e sulle loro arti e sul-
la loro società e sul tuo paese. E bada che se non conser-
verai queste amicizie, sarà ben difficile che tu ne acqui-
sti altre simili in avvenire, delle amicizie, voglio dire, 
fuori della classe a cui appartieni; e così vivrai in una 
classe sola, e l'uomo che pratica una sola classe sociale, 
è come lo studioso che non legge altro che un libro. Pro-
poniti quindi fin d'ora di conservarti quei buoni amici 
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anche dopo che sarete divisi; e coltivali fin d'ora di pre-
ferenza, appunto perché son figliuoli d'operai. Vedi: gli 
uomini delle classi superiori sono gli ufficiali, e gli ope-
rai sono i soldati del lavoro, ma così nella società come 
nell'esercito, non solo il soldato non è men nobile del-
l'ufficiale, perché la nobiltà sta nel lavoro e non nel gua-
dagno, nel valore e non nel grado, ma se c'è una supe-
riorità di merito è dalla parte del soldato, dell'operaio, i 
quali  ricavan  dall'opera  propria  minor  profitto.  Ama 
dunque,  rispetta  sopra tutti,  fra  i  tuoi  compagni,  i  fi-
gliuoli dei soldati del lavoro; onora in essi le fatiche e i 
sacrifici dei loro parenti; disprezza le differenze di for-
tuna e di classe, sulle quali i vili soltanto regolano i sen-
timenti  e  la  cortesia;  pensa  che  uscì  quasi  tutto  dalle 
vene dei lavoratori delle officine e dei campi il sangue 
benedetto che ci ha redento la patria, ama Garrone, ama 
Precossi, ama Coretti, ama il tuo "muratorino" che nei 
loro petti di piccoli operai chiudono dei cuori di princi-
pi,  e  giura a te medesimo che nessun cangiamento di 
fortuna potrà mai strappare queste sante amicizie infan-
tili dall'anima tua. Giura che se fra quarant'anni; passan-
do in una stazione di strada ferrata, riconoscerai nei pan-
ni  d'un  macchinista  il  tuo  vecchio  Garrone  col  viso 
nero... ah, non m'occorre che tu lo giuri: son sicuro che 
salterai sulla macchina e che gli  getterai le braccia al 
collo, fossi anche Senatore del Regno.

TUO PADRE
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La madre di Garrone
29, sabato

Tornato  alla  scuola,  subito  una  triste  notizia.  Da vari 
giorni Garrone non veniva più perché sua madre era ma-
lata grave. Sabato sera è morta. Ieri mattina, appena en-
trato nella scuola, il maestro ci disse: - Al povero Garro-
ne è toccata la più grande disgrazia che possa colpire un 
fanciullo. Gli è morta la madre. Domani egli ritornerà in 
classe. Vi prego fin d'ora, ragazzi: rispettate il terribile 
dolore che gli strazia l'anima. Quando entrerà, salutatelo 
con affetto, e seri: nessuno scherzi, nessuno rida con lui, 
mi raccomando. - E questa mattina, un po' più tardi de-
gli altri, entrò il povero Garrone. Mi sentii un colpo al 
cuore a vederlo. Era smorto in viso, aveva gli occhi ros-
si, e si reggeva male sulle gambe: pareva che fosse stato 
un mese malato: quasi non si riconosceva più: era vesti-
to tutto di nero: faceva compassione. Nessuno fiatò; tutti 
lo guardarono. Appena entrato, al primo riveder quella 
scuola,  dove  sua  madre  era  venuta  a  prenderlo  quasi 
ogni giorno, quel banco sul quale s'era tante volte china-
ta i giorni d'esame a fargli l'ultima raccomandazione, e 
dove egli aveva tante volte pensato a lei, impaziente d'u-
scire per correrle incontro, diede in uno scoppio di pian-
to disperato. Il maestro lo tirò vicino a sé, se lo strinse al 
petto e gli disse: - Piangi, piangi pure, povero ragazzo; 
ma fatti coraggio. Tua madre non è più qua, ma ti vede, 
t'ama ancora, vive ancora accanto a te, e un giorno tu la 
rivedrai, perché sei un'anima buona e onesta come lei. 
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Fatti coraggio. - Detto questo, l'accompagnò al banco, 
vicino a me. Io non osavo di guardarlo. Egli tirò fuori i 
suoi quaderni e i suoi libri che non aveva aperti da molti 
giorni; e aprendo il libro di lettura dove c'è una vignetta 
che rappresenta una madre col figliuolo per mano, scop-
piò in pianto un'altra volta, e chinò la testa sul banco. Il 
maestro ci fece segno di lasciarlo stare così, e cominciò 
la lezione. Io avrei voluto dirgli qualche cosa, ma non 
sapevo. Gli misi una mano sul braccio e gli dissi all'o-
recchio: - Non piangere, Garrone. - Egli non rispose, e 
senz'alzar la testa dal banco, mise la sua mano nella mia 
e ve la tenne un pezzo. All'uscita nessuno gli parlò tutti 
gli girarono intorno, con rispetto, e in silenzio. Io vidi 
mia madre che m'aspettava e corsi ad abbracciarla, ma 
essa mi respinse, e guardava Garrone. Subito non capii 
perché, ma poi m'accorsi che Garrone, solo in disparte, 
guardava me; e mi guardava con uno sguardo d'inespri-
mibile tristezza, che voleva dire: - Tu abbracci tua ma-
dre, e io non l'abbraccerò più! Tu hai ancora tua madre, 
e la mia è morta! - E allora capii perché mia madre m'a-
veva respinto e uscii senza darle la mano.

Giuseppe Mazzini
29, sabato

Anche questa mattina Garrone venne alla scuola pallido 
e con gli occhi gonfi di pianto; e diede appena un'oc-
chiata ai piccoli regali che gli avevamo messi sul banco 
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per consolarlo. Ma il maestro aveva portato una pagina 
d'un libro, da leggergli, per fargli animo. Prima ci avver-
tì che andassimo tutti domani al tocco al Municipio a 
veder dare la medaglia del valor civile a un ragazzo che 
ha salvato un bambino dal Po, e che lunedì egli ci avreb-
be dettato la descrizione della festa, in luogo del raccon-
to mensile. Poi, rivoltosi a Garrone, che stava col capo 
basso, gli disse: - Garrone, fa uno sforzo, e scrivi anche 
tu  quello che io detto.  -  Tutti  pigliammo la penna.  Il 
maestro dettò.
"Giuseppe Mazzini,  nato a Genova nel 1805, morto a 
Pisa nel 1872, grande anima di patriotta, grande ingegno 
di scrittore, ispiratore ed apostolo primo della rivoluzio-
ne italiana; il quale per amore della patria visse quaran-
t'anni povero, esule, perseguitato, ramingo, eroicamente 
immobile nei suoi principii e nei suoi propositi; Giusep-
pe Mazzini che adorava sua madre, e che aveva attinto 
da lei quanto nella sua anima fortissima e gentile v'era 
di più alto e di più puro, così scriveva a un suo fedele 
amico, per consolarlo della più grande delle sventure. 
Son presso a poco le sue parole: "Amico, tu non vedrai 
mai più tua madre su questa terra. Questa è la tremenda 
verità. Io non mi reco a vederti, perché il tuo è uno di 
quei dolori solenni e santi che bisogna soffrire e vincere 
da sé soli. Comprendi ciò che voglio dire con queste pa-
role: - Bisogna vincere il dolore? - Vincere quello che il 
dolore ha di meno santo, di meno purificatore; quello 
che, invece di migliorare l'anima, la indebolisce e l'ab-
bassa. Ma l'altra parte del dolore, la parte nobile, quella 
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che ingrandisce e innalza l'anima, quella deve rimanere 
con te, non lasciarti più mai. Quaggiù nulla si sostituisce 
a una buona madre. Nei dolori, nelle consolazioni che la 
vita può darti ancora, tu non la dimenticherai mai più. 
Ma tu devi ricordarla, amarla, rattristarti della sua morte 
in un modo degno di lei. O amico, ascoltami. La morte 
non esiste, non è nulla. Non si può nemmeno compren-
dere. La vita è vita, e segue la legge della vita: il pro-
gresso. Tu avevi ieri una madre in terra: oggi hai un an-
gelo altrove. Tutto ciò che è bene sopravvive, cresciuto 
di potenza, alla vita terrena. Quindi anche l'amore di tua 
madre. Essa t'ama ora più che mai. E tu sei responsabile 
delle tue azioni a Lei più di prima. Dipende da te, dalle 
opere tue d'incontrarla, di rivederla in un'altra esistenza. 
Tu devi dunque, per amore e riverenza a tua madre, di-
ventar migliore e darle gioia di te. Tu dovrai d'ora in-
nanzi, ad ogni atto tuo, dire a te stesso: - Lo approvereb-
be mia madre? - La sua trasformazione ha messo per te 
nel mondo un angelo custode al quale devi riferire ogni 
cosa tua. Sii forte e buono; resisti al dolore disperato e 
volgare;  abbi la tranquillità dei  grandi patimenti  nelle 
grandi anime: è ciò che essa vuole."
- Garrone! - soggiunse il maestro: - sii forte e tranquillo, 
è ciò che essa vuole. Intendi?
Garrone accennò di sì col capo, e intanto gli  cadevan 
delle lacrime grosse e fitte sulle mani, sul quaderno, sul 
banco.
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Valor civile
Racconto mensile

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di città 
per veder dare la medaglia del valor civile al ragazzo 
che salvò il suo compagno dal Po.
Sul terrazzo della facciata sventolava una grande ban-
diera tricolore.
Entrammo nel cortile del Palazzo.
Era già pieno di gente. Si vedeva in fondo un tavolo col 
tappeto rosso,  e delle carte sopra, e dietro una fila di 
seggioloni dorati per il Sindaco e per la Giunta: c'erano 
gli uscieri del Municipio con la sottoveste azzurra e le 
calze  bianche.  A destra  del  cortile  stava  schierato  un 
drappello di guardie civiche, che avevano molte meda-
glie, e accanto a loro un drappello di guardie daziarie; 
dall'altra parte i pompieri, in divisa festiva, e molti sol-
dati senz'ordine, venuti là per vedere: soldati di cavalle-
ria, bersaglieri, artiglieri. Poi tutt'intorno dei signori, dei 
popolani, alcuni ufficiali, e donne e ragazzi, che si ac-
calcavano. Noi ci  stringemmo in un angolo dov'erano 
già affollati molti alunni d'altre sezioni, coi loro maestri, 
e c'era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo, tra i 
dieci e i diciott'anni, che ridevano e parlavan forte, e si 
capiva ch'erano tutti di Borgo Po, compagni o conoscen-
ti di quello che doveva aver la medaglia. Su, a tutte le fi-
nestre, c'erano affacciati degli impiegati del Municipio; 
la loggia della biblioteca pure era piena di gente, che si 
premeva contro la balaustrata; e in quella del lato oppo-
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sto, che è sopra il portone d'entrata, stavano pigiate un 
gran numero di ragazze delle scuole pubbliche, e molte 
ragazze militari, coi loro bei veli celesti. Pareva un tea-
tro. Tutti discorrevano allegri, guardando a ogni tratto 
dalla parte del tavolo rosso, se comparisse nessuno. La 
banda musicale suonava piano in fondo al portico. Sui 
muri alti batteva il sole. Era bello.
All'improvviso tutti si misero a batter le mani dal corti-
le, dalle logge, dalle finestre.
Io m'alzai in punta di piedi per vedere.
La folla che stava dietro al tavolo rosso s'era aperta, ed 
eran venuti avanti un uomo e una donna. L'uomo teneva 
per mano un ragazzo.
Era quello che aveva salvato il compagno.
L'uomo era suo padre, un muratore, vestito a festa. La 
donna, - sua madre, - piccola e bionda, aveva una veste 
nera.  Il  ragazzo,  anche  biondo  e  piccolo,  aveva  una 
giacchetta grigia.
A veder tutta quella gente e a sentir quello strepito d'ap-
plausi,  rimasero lì  tutti  e tre,  che non osavano più né 
guardare né muoversi. Un usciere municipale li spinse 
accanto al tavolo, a destra.
Tutti stettero zitti un momento, e poi un'altra volta scop-
piarono gli applausi da tutte le parti. Il ragazzo guardò 
su alle finestre e poi alla loggia delle Figlie dei militari; 
teneva il cappello fra le mani, sembrava che non capisse 
bene dove fosse. Mi parve che somigliasse un poco a 
Coretti, nel viso; ma più rosso. Suo padre e sua madre 
tenevan gli occhi fissi sul tavolo.
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Intanto tutti i ragazzi di borgo Po, che eran vicini a noi, 
si  sporgevano avanti,  facevano dei  gesti  verso il  loro 
compagno per farsi vedere, chiamandolo a voce bassa: - 
Pin! Pin! Pinot! - A furia di chiamarlo si fecero sentire. 
Il ragazzo li guardò, e nascose il sorriso dietro il cappel-
lo.
A un dato punto tutte le guardie si misero sull'attenti.
Entrò il Sindaco, accompagnato da molti signori.
Il Sindaco, tutto bianco, con una gran sciarpa tricolore, 
si mise al tavolino, in piedi; tutti gli altri dietro e dai lati.
La banda cessò di suonare, il  Sindaco fece un cenno, 
tutti tacquero.
Cominciò a parlare. Le prime parole non le intesi bene; 
ma capii che raccontava il fatto del ragazzo. Poi la sua 
voce s'alzò, e si sparse così chiara e sonora per tutto il 
cortile, che non perdetti più una parola. - ...Quando vide 
dalla sponda il compagno che si dibatteva nel fiume, già 
preso dal terrore della morte, egli si strappò i panni di 
dosso e accorse senza titubare un momento. Gli gridaro-
no: - T'anneghi!, - non rispose; lo afferrarono, si svinco-
lò; lo chiamaron per nome, era già nell'acqua. Il fiume 
era gonfio, il rischio terribile, anche per un uomo. Ma 
egli si slanciò contro la morte con tutta la forza del suo 
piccolo corpo e del suo grande cuore; raggiunse e affer-
rò in tempo il disgraziato, che già era sott'acqua, e lo 
tirò a galla; lottò furiosamente con l'onda che li volea 
travolgere, col compagno che tentava d'avvinghiarlo; e 
più volte sparì sotto e rivenne fuori con uno sforzo di-
sperato;  ostinato,  invitto  nel  suo santo  proposito,  non 
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come un ragazzo che voglia salvare un altro ragazzo, ma 
come un uomo, come un padre che lotti per salvare un 
figliuolo, che è la sua speranza e la sua vita. Infine, Dio 
non permise che una così generosa prodezza fosse inuti-
le. Il nuotatore fanciullo strappò la vittima al fiume gi-
gante, e la recò a terra, e le diè ancora, con altri, i primi 
conforti; dopo di che se ne tornò a casa solo e tranquillo, 
a raccontare ingenuamente l'atto suo. Signori! Bello, ve-
nerabile è l'eroismo nell'uomo. Ma nel fanciullo, in cui 
nessuna  mira  d'ambizione  o  d'altro  interesse  è  ancor 
possibile; nel fanciullo che tanto deve aver più d'ardi-
mento quanto ha meno di forza; nel fanciullo a cui nulla 
domandiamo, che a nulla è tenuto, che ci pare già tanto 
nobile e amabile, non quando compia, ma solo quando 
comprenda e riconosca il sacrificio altrui; l'eroismo nel 
fanciullo è divino. Non dirò altro, signori. Non voglio 
ornar di lodi superflue una così semplice grandezza. Ec-
colo qui davanti  a voi il  salvatore valoroso e gentile. 
Soldati,  salutatelo come un fratello;  madri,  beneditelo 
come  un  figliuolo;  fanciulli,  ricordatevi  il  suo  nome, 
stampatevi nella mente il suo viso, ch'egli non si cancel-
li mai più dalla vostra memoria e dal vostro cuore. Avvi-
cinati, ragazzo. In nome del Re d'Italia, io ti do la meda-
glia al valor civile.
Un  evviva  altissimo,  lanciato  insieme  da  molte  voci, 
fece echeggiare il palazzo.
Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e l'attaccò al pet-
to del ragazzo. Poi lo abbracciò e lo baciò.
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La madre si mise una mano sugli occhi, il padre teneva 
il mento sul petto.
Il Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso il decre-
to della decorazione, legato con un nastro, lo porse alla 
donna.
Poi si rivolse al ragazzo e disse: - Che il ricordo di que-
sto giorno così glorioso per te, così felice per tuo padre 
e per tua madre, ti mantenga per tutta la vita sulla via 
della virtù e dell'onore. Addio!
Il Sindaco uscì, la banda sonò e tutto parea finito, quan-
do il  drappello dei pompieri s'aperse, e un ragazzo di 
otto o nove anni, spinto innanzi da una donna che subito 
si nascose, si slanciò verso il decorato e gli cascò fra le 
braccia.
Un altro scoppio d'evviva e d'applausi fece rintronare il 
cortile; tutti avevan capito alla prima: quello era il ra-
gazzo stato salvato dal Po, che veniva a ringraziare il 
suo salvatore. Dopo averlo baciato, gli si attaccò a un 
braccio per accompagnarlo fuori. Essi due primi, e il pa-
dre e la madre dietro, s'avviarono verso l'uscita, passan-
do a stento fra la gente che faceva ala al loro passaggio, 
guardie,  ragazzi,  soldati,  donne,  alla  rinfusa.  Tutti  si 
spingevano avanti e s'alzavano in punta di piedi per ve-
dere il ragazzo. Quelli che eran sul passaggio gli tocca-
van  la  mano.  Quando  passò  davanti  ai  ragazzi  delle 
scuole, tutti agitarono i berretti per aria. Quelli di borgo 
Po fecero un grande schiamazzo, tirandolo per le brac-
cia e per la giacchetta, e gridando: - Pin, viva Pin! Bra-
vo Pinot! - Io lo vidi passar proprio vicino. Era tutto ac-
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ceso nel viso, contento: la medaglia aveva il nastro bian-
co, rosso e verde. Sua madre piangeva e rideva; suo pa-
dre si torceva un baffo con una mano, che gli tremava 
forte, come se avesse la febbre. E su dalle finestre e dal-
le logge seguitavano a sporgersi fuori e ad applaudire. 
Tutt'a un tratto, quando furono per entrar sotto il portico, 
venne giù dalla loggia delle Figlie dei militari una vera 
pioggia di pensieri, di mazzettini di viole e di margheri-
te, che caddero sulla testa del ragazzo, del padre, della 
madre, e si sparsero in terra. Molti si misero a racco-
glierli in fretta e li porgevano alla madre. E la banda in 
fondo al cortile sonava piano piano un'aria bellissima, 
che pareva il canto di tante voci argentine che s'allonta-
nassero lente giù per le rive d'un fiume.

MAGGIO

I bambini rachitici
5, venerdì

Oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene, e mia ma-
dre m'ha condotto con sé all'istituto dei ragazzi rachitici, 
dov'è andata a raccomandare una bimba del portinaio; 
ma non mi ha lasciato entrar nella scuola...
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Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai entrare? Per 
non mettere davanti a quei disgraziati, lì nel mezzo della 
scuola, quasi come in mostra, un ragazzo sano e robu-
sto: troppe occasioni hanno già di trovarsi a dei parago-
ni dolorosi. Che triste cosa! Mi venne su il pianto dal 
cuore a entrar là dentro. Erano una sessantina, tra bam-
bini  e  bambine...  Povere  ossa  torturate!  Povere  mani, 
poveri  piedini  rattrappiti  e  scontorti!  Poveri  corpicini 
contraffatti! Subito osservai molti visi graziosi; degli oc-
chi pieni d'intelligenza e di affetto: c'era un visetto di 
bimba, col naso affilato e il mento aguzzo, che pareva 
una vecchietta, ma aveva un sorriso d'una soavità cele-
ste. Alcuni, visti davanti, son belli, e paion senza difetti, 
ma si voltano... e vi danno una stretta all'anima. C'era il 
medico, che li visitava. Li metteva ritti sui banchi, e al-
zava i vestitini per toccare i ventri enfiati e le giunture 
grosse, ma non si vergognavano punto, povere creature; 
si  vedeva  ch'eran  bambini  assuefatti  a  essere  svestiti, 
esaminati, rivoltati  per tutti i versi. E pensare che ora 
son nel periodo migliore della loro malattia, ché quasi 
non soffron più. Ma chi può dire quello che soffrirono 
durante il primo deformarsi del corpo, quando col cre-
scere della loro infermità, vedevano diminuire l'affetto 
intorno a sé, poveri bambini, lasciati soli per ore ed ore 
nell'angolo d'una stanza o d'un cortile, mal nutriti, e a 
volte anche scherniti, o tormentati per mesi da bendaggi 
e da apparecchi ortopedici inutili! Ora però, grazie alle 
cure, alla buona alimentazione e alla ginnastica, molti 
migliorano. La maestra fece fare la ginnastica. Era una 
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pietà, a certi comandi, vederli distender sotto i banchi 
tutte quelle gambe fasciate, strette fra le stecche, noc-
chierute, sformate, delle gambe che si sarebbero coperte 
di baci! Parecchi non potevano alzarsi dal banco, e ri-
manevan lì, col capo ripiegato sul braccio, accarezzando 
le stampelle con la mano; altri, facendo la spinta delle 
braccia, si sentivan mancare il respiro, e ricascavano a 
sedere, pallidi, ma sorridevano, per dissimulare l'affan-
no. Ah! Enrico, voi altri che non pregiate la salute, e vi 
sembra così poca cosa lo star bene! Io pensavo ai bei ra-
gazzi forti e fiorenti, che le madri portano in giro come 
in trionfo, superbe della loro bellezza, e mi sarei prese 
tutte quelle povere teste, me le sarei strette tutte sul cuo-
re, disperatamente, avrei detto, se fossi stata sola: non 
mi movo più di qui; voglio consacrare la vita a voi, ser-
virvi, farvi da madre a tutti fino al mio ultimo giorno... 
E intanto cantavano, cantavano con certe vocine esili, 
dolci, tristi, che andavano all'anima, e la maestra aven-
doli lodati, si mostraron contenti; e mentre passava tra i 
banchi, le baciavano le mani e le braccia, perché senton 
tanta gratitudine per chi li benefica, e sono molto affet-
tuosi. E anche hanno ingegno, quegli angioletti; e stu-
diano, mi disse la maestra. Una maestra giovane e genti-
le, che ha sul viso pieno di bontà una certa espressione 
di mestizia, come un riflesso delle sventure che essa ac-
carezza e  consola.  Cara ragazza!  Fra  tutte  le  creature 
umane che si guadagnan la vita col lavoro, non ce n'è 
una che se la guadagni più santamente di te, figliuola 
mia.
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TUA MADRE

Sacrificio.
9, martedì

Mia madre è buona, e mia sorella Silvia è come lei, ha 
lo stesso cuore grande e gentile. Io stavo copiando ieri 
sera  una  parte  del  racconto  mensile  Dagli  Appennini 
alle Ande, che il maestro ci ha dato a copiare un poco a 
tutti, tanto è lungo; quando Silvia entrò in punta di piedi 
e mi disse in fretta e piano: - Vieni con me dalla mam-
ma. Li ho sentiti stamani che discorrevano: al babbo è 
andato male un affare, era addolorato, la mamma gli fa-
ceva  coraggio;  siamo nelle  strettezze,  capisci?  non ci 
sono più denari. Il babbo diceva che bisognerà fare dei 
sacrifici per rimettersi. Ora bisogna che ne facciamo an-
che noi dei sacrifici, non è vero? Sei pronto? Bene, par-
lo alla mamma, e tu accenna di sì e promettile sul tuo 
onore che farai tutto quello che dirò io. Detto questo, mi 
prese per mano, e mi condusse da nostra madre, che sta-
va cucendo, tutta pensierosa; io sedetti da una parte del 
sofà,  Silvia  sedette  dall'altra,  e  subito  disse:  -  Senti, 
mamma, ho da parlarti. Abbiamo da parlarti tutti e due. 
- La mamma ci guardò meravigliata. E Silvia cominciò: 
- Il babbo è senza denari, è vero? - Che dici? - rispose la 
mamma arrossendo, - Non è vero! Che ne sai tu? Chi te 
l'ha detto? - Lo so, disse Silvia, risoluta. - Ebbene, senti, 
mamma; dobbiamo fare dei sacrifici anche noi. Tu m'a-
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vevi promesso un ventaglio per la fin di maggio, e Enri-
co aspettava la sua scatola di colori; non vogliamo più 
nulla;  non vogliamo che  si  sprechino i  soldi;  saremo 
contenti lo stesso, hai capito? - La mamma tentò di par-
lare, ma Silvia disse: - No, sarà così. Abbiamo deciso. E 
fin che il babbo non avrà dei denari, non vogliamo più 
né frutta né altre cose; ci basterà la minestra, e la matti-
na a colazione mangeremo del  pane; così  si  spenderà 
meno a tavola, ché già spendiamo troppo, e noi ti pro-
mettiamo che  ci  vedrai  sempre  contenti  ad  un modo. 
Non è vero, Enrico? - Io risposi di sì. - Sempre contenti 
ad  un  modo,  -  ripeté  Silvia,  chiudendo  la  bocca  alla 
mamma con una mano; - e se c'è altri sacrifici da fare, o 
nel vestire, o in altro, noi li faremo volentieri, e vendia-
mo anche i nostri regali: io do tutte le mie cose, ti servo 
io  di  cameriera,  non  daremo più  nulla  a  fare  fuor  di 
casa, lavorerò con te tutto il giorno, farò tutto quello che 
vorrai, sono disposta a tutto! A tutto! - esclamò gettando 
le braccia al collo a mia madre; - pur che il babbo e la 
mamma non abbian più dispiaceri, pur ch'io torni a ve-
dervi tutti e due tranquilli, di buon umore come prima, 
in mezzo alla vostra Silvia e al vostro Enrico, che vi vo-
gliono tanto bene, che darebbero la loro vita per voi! - 
Ah! io non vidi mai mia madre così contenta come a 
sentir quelle parole; non ci baciò mai in fronte a quel 
modo, piangendo e ridendo, senza poter parlare. E poi 
assicurò Silvia che aveva capito male, che non eravamo 
mica ridotti come essa credeva, per fortuna, e cento vol-
te ci disse grazie, e fu allegra tutta la sera, fin che rientrò 
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mio padre, a cui disse tutto. Egli non aperse bocca, po-
vero padre mio! Ma questa mattina sedendo a tavola... 
provai insieme un gran piacere e una gran tristezza: io 
trovai sotto il tovagliolo la mia scatola, e Silvia ci trovò 
il suo ventaglio.

L'incendio
11, giovedì

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte 
del racconto Dagli Appennini alle Ande, e stavo cercan-
do un tema per la composizione libera che ci diede da 
fare il maestro, quando udii un vocìo insolito per le sca-
le, e poco dopo entrarono in casa due pompieri, i quali 
domandarono a mio padre il permesso di visitar le stufe 
e i camini, perché bruciava un fumaiolo sui tetti, e non 
si capiva di chi fosse. Mio padre disse: - Facciano pure, 
- e benché non avessimo fuoco acceso da nessuna parte, 
essi cominciarono a girar per le stanze e a metter l'orec-
chio alle pareti, per sentire se rumoreggiasse il foco den-
tro alle gole che vanno su agli altri piani della casa.
E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: - 
Enrico, ecco un tema per la tua composizione: i pompie-
ri. Provati un po' a scrivere quello che ti racconto. Io li 
vidi all'opera due anni fa, una sera che uscivo dal teatro 
Balbo, a notte avanzata. Entrando in via Roma, vidi una 
luce insolita, e un'onda di gente che accorreva: una casa 
era in fuoco: lingue di fiamma e nuvoli di fumo rompe-
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van dalle finestre e dal tetto; uomini e donne apparivano 
ai davanzali e sparivano, gettando grida disperate, c'era 
gran tumulto davanti al portone; la folla gridava: - Bru-
cian vivi! Soccorso! I pompieri! - Arrivò in quel punto 
una carrozza, ne saltaron fuori quattro pompieri, i primi 
che s'eran trovati al Municipio, e si slanciarono dentro 
alla casa. Erano appena entrati, che si vide una cosa or-
renda: una donna s'affacciò urlando a una finestra del 
terzo piano, s'afferrò alla ringhiera, la scavalcò, e rimase 
afferrata così, quasi sospesa nel vuoto, con la schiena in 
fuori, curva sotto il fumo e le fiamme che fuggendo dal-
la stanza le lambivan quasi la testa. La folla gettò un gri-
do di raccapriccio. I pompieri, arrestati per isbaglio al 
secondo piano dagli inquilini atterriti, avevan già sfon-
dato un muro e s'eran precipitati in una camera; quando 
cento grida li avvertirono: - Al terzo piano! Al terzo pia-
no! - Volarono al terzo piano. Qui era un rovinio d'infer-
no, travi di tetto che crollavano, corridoi pieni di fiam-
me, un fumo che soffocava. Per arrivare alle stanze do-
v'eran  gl'inquilini  rinchiusi,  non  restava  altra  via  che 
passar pel tetto.
Si lanciaron subito su, e un minuto dopo si vide come 
un fantasma nero saltar sui coppi, tra il fumo. Era il ca-
porale, arrivato il primo. Ma per andare dalla parte del 
tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal fuoco, 
gli  bisognava  passare  sopra  un  ristrettissimo  spazio 
compreso tra  un  abbaino  e  la  grondaia;  tutto  il  resto 
fiammeggiava, e quel piccolo tratto era coperto di neve 
e di ghiaccio, e non c'era dove aggrapparsi. - È impossi-
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bile che passi! - gridava la folla di sotto. Il caporale s'a-
vanzò sull'orlo del tetto: - tutti rabbrividirono, e stettero 
a guardar col respiro sospeso: - passò: - un immenso ev-
viva salì al cielo. Il caporale riprese la corsa, e arrivato 
al punto minacciato, cominciò a spezzare furiosamente a 
colpi  d'accetta  coppi,  travi,  correntini,  per  aprirsi  una 
buca da scender dentro. Intanto la donna era sempre so-
spesa fuor della finestra, il fuoco le infuriava sul capo, 
un  minuto  ancora,  e  sarebbe precipitata  nella  via.  La 
buca fu aperta: si vide il caporale levarsi la tracolla e ca-
larsi giù; gli altri pompieri, sopraggiunti, lo seguirono. 
Nello stesso momento un'altissima scala Porta, arrivata 
allora, s'appoggiò al cornicione della casa, davanti alle 
finestre da cui uscivano fiamme e urli da pazzi. Ma si 
credeva che fosse tardi. - Nessuno si salva più, - grida-
vano. - I pompieri bruciano. - È finita. - Son morti. - Al-
l'improvviso si vide apparire alla finestra della ringhiera 
la  figura nera del  caporale,  illuminata di  sopra in giù 
dalle fiamme, - la donna gli si avvinghiò al collo; - egli 
l'afferrò alla vita con tutt'e due le braccia, la tirò su, la 
depose dentro alla stanza. La folla mise un grido di mil-
le  voci,  che  coprì  il  fracasso  dell'incendio.  Ma  e  gli 
altri? e discendere? La scala, appoggiata al tetto davanti 
a un'altra finestra, distava dal davanzale un buon tratto. 
Come avrebbero potuto attaccarvisi? Mentre questo si 
diceva,  uno  dei  pompieri  si  fece  fuori  della  finestra, 
mise il piede destro sul davanzale e il sinistro sulla sca-
la, e così ritto per aria, abbracciati ad uno ad uno gli in-
quilini, che gli altri gli porgevan di dentro, li porse a un 
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compagno, ch'era salito su dalla via,  e che,  attaccatili 
bene ai pioli, li fece scendere, l'un dopo l'altro, aiutati da 
altri pompieri di sotto. Passò prima la donna della rin-
ghiera, poi una bimba, un'altra donna, un vecchio. Tutti 
eran salvi. Dopo il vecchio, scesero i pompieri rimasti 
dentro; ultimo a scendere fu il caporale, che era stato il 
primo  ad  accorrere.  La  folla  li  accolse  tutti  con  uno 
scoppio d'applausi;  ma quando comparve l'ultimo, l'a-
vanguardia dei salvatori, quello che aveva affrontato in-
nanzi agli altri l'abisso, quello che sarebbe morto, se uno 
avesse dovuto morire, la folla lo salutò come un trionfa-
tore, gridando e stendendo le braccia con uno slancio af-
fettuoso d'ammirazione e di gratitudine, e in pochi mo-
menti il suo nome oscuro - Giuseppe Robbino - suonò 
su mille bocche... Hai capito? Quello è coraggio, il co-
raggio del cuore, che non ragiona, che non vacilla, che 
va diritto cieco fulmineo dove sente il grido di chi muo-
re. Io ti condurrò un giorno agli esercizi dei pompieri, e 
ti farò vedere il caporale Robbino; perché saresti molto 
contento di conoscerlo, non è vero?
Risposi di sì.
- Eccolo qua, - disse mio padre.
Io mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata la visita, 
attraversavan la stanza per uscire.
Mio padre m'accennò il più piccolo, che aveva i galloni, 
e mi disse: - Stringi la mano al caporale Robbino.
Il caporale si fermò e mi porse la mano, sorridendo: io 
gliela strinsi; egli mi fece un saluto ed uscì.
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- E ricordatene bene, - disse mio padre, - perché delle 
migliaia di mani che stringerai nella vita, non ce ne sa-
ranno forse dieci che valgono la sua.

Dagli Appennini alle Ande
Racconto mensile

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni,  fi-
gliuolo d'un operaio,  andò da Genova in America,  da 
solo, per cercare sua madre.
Sua madre era andata due anni prima a Buenos Aires, 
città capitale della Repubblica Argentina, per mettersi al 
servizio di qualche casa ricca, e guadagnar così in poco 
tempo tanto da rialzare la famiglia, la quale, per effetto 
di varie disgrazie, era caduta nella povertà e nei debiti. 
Non sono poche le donne coraggiose che fanno un così 
lungo viaggio per quello scopo, e che grazie alle grandi 
paghe che trova laggiù la gente di servizio, ritornano in 
patria a capo di pochi anni con qualche migliaio di lire. 
La povera madre aveva pianto lacrime di sangue al se-
pararsi dai suoi figliuoli, l'uno di diciott'anni e l'altro di 
undici; ma era partita con coraggio, e piena di speranza. 
Il viaggio era stato felice: arrivata appena a Buenos Ai-
res, aveva trovato subito, per mezzo d'un bottegaio ge-
novese, cugino di suo marito, stabilito là da molto tem-
po, una buona famiglia argentina, che la pagava molto e 
la trattava bene. E per un po' di tempo aveva mantenuto 
coi  suoi  una  corrispondenza  regolare.  Com'era  stato 
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convenuto fra loro, il marito dirigeva le lettere al cugi-
no, che le recapitava alla donna, e questa rimetteva le ri-
sposte  a lui,  che le spediva a  Genova,  aggiungendovi 
qualche riga di suo. Guadagnando ottanta lire al mese e 
non spendendo nulla per sé,  mandava a casa ogni tre 
mesi una bella somma, con la quale il marito, che era 
galantuomo, andava pagando via via i debiti più urgenti, 
e riguadagnando così la sua buona reputazione. E intan-
to lavorava ed era contento dei fatti suoi, anche per la 
speranza che la moglie sarebbe ritornata fra non molto 
tempo, perché la casa pareva vuota senza di lei, e il fi-
gliuolo minore in special modo, che amava moltissimo 
sua madre, si rattristava, non si poteva rassegnare alla 
sua lontananza.
Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una lettera 
breve nella quale essa diceva di star poco bene di salute, 
non ne ricevettero più. Scrissero due volte al cugino; il 
cugino  non  rispose.  Scrissero  alla  famiglia  argentina, 
dove la donna era a servire; ma non essendo forse arri-
vata la lettera perché avean storpiato il nome sull'indi-
rizzo,  non  ebbero  risposta.  Temendo  d'una  disgrazia, 
scrissero al Consolato italiano di Buenos Aires, che fa-
cesse fare delle ricerche; e dopo tre mesi fu risposto loro 
dal Console che, nonostante l'avviso fatto pubblicare dai 
giornali, nessuno s'era presentato, neppure a dare noti-
zie. E non poteva accadere altrimenti, oltre che per altre 
ragioni, anche per questa: Che con l'idea di salvare il de-
coro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo a far la serva, 
la buona donna non aveva dato alla famiglia argentina il 
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suo vero nome. Altri mesi passarono, nessuna notizia. 
Padre e figliuolo erano costernati; il più piccolo, oppres-
so da una tristezza che non poteva vincere. Che fare? A 
chi ricorrere? La prima idea del padre era stata di parti-
re, d'andare a cercare sua moglie in America. Ma e il la-
voro? Chi avrebbe mantenuto i suoi figliuoli? E neppure 
avrebbe potuto partire il figliuol maggiore, che comin-
ciava appunto allora a guadagnar qualche cosa, ed era 
necessario alla famiglia. E in questo affanno vivevano, 
ripetendo ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, o guar-
dandosi l'un l'altro, in silenzio. Quando una sera Marco, 
il più piccolo, uscì a dire risolutamente: - Ci vado io in 
America a cercar mia madre. - Il padre crollò il capo, 
con tristezza, e non rispose. Era un pensiero affettuoso, 
ma una cosa impossibile. A tredici anni, solo, fare un 
viaggio in America, che ci voleva un mese per andarci! 
Ma il  ragazzi  insistette,  pazientemente.  Insistette  quel 
giorno, il giorno dopo, tutti i giorni con una grande pa-
catezza, ragionando col buon senso d'un uomo. - Altri ci 
sono andati, - diceva - e più piccoli di me. Una volta che 
son sul bastimento, arrivo là come un altro. Arrivato là, 
non ho che a cercare la bottega del cugino. Ci sono tanti 
italiani,  qualcheduno m'insegnerà la  strada.  Trovato il 
cugino, e trovata mia madre, se non trovo lui vado dal 
Console, cercherò la famiglia argentina. Qualunque cosa 
accada, laggiù c'è del lavoro per tutti; troverò del lavoro 
anch'io, almeno per guadagnar tanto da ritornare a casa. 
- E così, a poco a poco, riuscì quasi a persuadere suo pa-
dre. Suo padre lo stimava, sapeva che aveva giudizio e 
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coraggio, che era assuefatto alle privazioni e ai sacrifici, 
e che tutte queste buone qualità avrebbero preso doppia 
forza nel suo cuore per quel santo scopo di trovar sua 
madre, ch'egli adorava. Si aggiunse pure che un Coman-
dante di piroscafo, amico d'un suo conoscente, avendo 
inteso parlar della cosa, s'impegnò di fargli aver gratis 
un  biglietto  di  terza  classe  per  l'Argentina.  E  allora, 
dopo un altro po' di esitazione, il  padre acconsentì,  il 
viaggio fu deciso. Gli empirono una sacca di panni, gli 
misero in tasca qualche scudo, gli diedero l'indirizzo del 
cugino, e una bella sera del mese di aprile lo imbarcaro-
no. - Figliuolo, Marco mio, - gli disse il padre dandogli 
l'ultimo bacio, con le lacrime agli occhi, sopra la scala 
del piroscafo che stava per partire: - fatti coraggio. Parti 
per un santo fine e Dio t'aiuterà.

Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e preparato alle 
più dure prove per quel viaggio; ma quando vide sparire 
all'orizzonte la sua bella Genova, e si trovò in alto mare, 
su quel grande piroscafo affollato di contadini emigran-
ti,  solo,  non conosciuto da alcuno, con quella piccola 
sacca che racchiudeva tutta la sua fortuna, un improvvi-
so scoraggiamento lo assalì. Per due giorni stette accuc-
ciato come un cane a prua, non mangiando quasi, op-
presso da un gran bisogno di piangere. Ogni sorta di tri-
sti pensieri gli passava per la mente, e il più triste, il più 
terribile era il più ostinato a tornare: il pensiero che sua 
madre fosse morta. Nei suoi sogni rotti e pensosi egli 
vedeva sempre la faccia d'uno sconosciuto che lo guar-
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dava in aria di compassione e poi gli diceva all'orecchio: 
- Tua madre è morta. - E allora si svegliava soffocando 
un grido.  Nondimeno,  passato  lo  stretto  di  Gibilterra, 
alla prima vista dell'Oceano Atlantico, riprese un poco 
d'animo e di speranza. Ma fu un breve sollievo. Quel-
l'immenso mare sempre eguale,  il  calore crescente,  la 
tristezza di tutta quella povera gente che lo circondava, 
il sentimento della propria solitudine tornarono a buttar-
lo giù. I giorni, che si succedevano vuoti e monotoni, gli 
si confondevano nella memoria, come accade ai malati. 
Gli parve d'esser in mare da un anno. E ogni mattina, 
svegliandosi, provava un nuovo stupore di esser là solo, 
in mezzo a quell'immensità d'acqua, in viaggio per l'A-
merica. I bei pesci volanti che venivano ogni tanto a ca-
scare sul bastimento, quei meravigliosi tramonti dei tro-
pici, con quelle enormi nuvole color di bragia e di san-
gue, e quelle fosforescenze notturne che fanno parer l'O-
ceano tutto acceso come un mare di lava, non gli face-
van l'effetto di cose reali, ma di prodigi veduti in sogno. 
Ebbe delle giornate di cattivo tempo, durante le quali re-
stò chiuso continuamente nel dormitorio, dove tutto bal-
lava e rovinava, in mezzo a un coro spaventevole di la-
menti  e d'imprecazioni;  e credette che fosse giunta la 
sua ultima ora. Ebbe altre giornate di mare quieto e gial-
lastro, di caldura insopportabile, di noia infinita; ore in-
terminabili e sinistre, durante le quali i passeggeri spos-
sati, distesi immobili sulle tavole, parevan tutti morti. E 
il  viaggio non finiva mai: mare e cielo, cielo e mare, 
oggi come ieri, domani come oggi, - ancora, - sempre, 
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eternamente. Ed egli per lunghe ore stava appoggiato al 
parapetto  a  guardar  quel  mare  senza  fine,  sbalordito, 
pensando vagamente a sua madre, fin che gli occhi gli si 
chiudevano e il capo gli cascava dal sonno; e allora rive-
deva quella faccia sconosciuta che lo guardava in aria di 
pietà, e gli ripeteva all'orecchio: - Tua madre è morta! - 
e a quella voce si risvegliava in sussulto, per ricomincia-
re a sognare a occhi aperti e a guardar l'orizzonte immu-
tato.

Ventisette giorni durò il viaggio! Ma gli ultimi furono i 
migliori.  Il  tempo era bello e l'aria fresca. Egli aveva 
fatto  conoscenza  con un buon vecchio lombardo,  che 
andava in America a trovare il figliuolo, coltivatore di 
terra vicino alla città di Rosario; gli aveva detto tutto di 
casa sua, e il vecchio gli ripeteva ogni tanto, battendogli 
una mano sulla nuca: - Coraggio, bagai, tu troverai tua 
madre sana e contenta. - Quella compagnia lo riconfor-
tava, i suoi presentimenti s'erano fatti di tristi lieti. Se-
duto a prua, accanto al vecchio contadino che fumava la 
pipa, sotto un bel cielo stellato, in mezzo a gruppi d'emi-
granti che cantavano, egli si rappresentava cento volte al 
pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, si vedeva in quel-
la certa strada, trovava la bottega, si lanciava incontro al 
cugino: - Come sta mia madre? Dov'è? Andiamo subito! 
-  Andiamo subito;  -  correvano  insieme,  salivano  una 
scala, s'apriva una porta... E qui il suo soliloquio muto 
s'arrestava, la sua immaginazione si perdeva in un senti-
mento d'inesprimibile tenerezza, che gli faceva tirar fuo-
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ri di nascosto una piccola medaglia che portava al collo, 
e mormorare, baciandola, le sue orazioni.

Il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza, arri-
varono. Era una bella aurora rossa di maggio quando il 
piroscafo gittava l'àncora nell'immenso fiume della Pla-
ta,  sopra una riva del quale si stende la vasta città di 
Buenos  Aires,  capitale  della  Repubblica  Argentina. 
Quel  tempo splendido gli  parve di  buon augurio.  Era 
fuor di sé dalla gioia e dall'impazienza. Sua madre era a 
poche miglia di distanza da lui! Tra poche ore l'avrebbe 
veduta! Ed egli si trovava in America, nel nuovo mon-
do, e aveva avuto l'ardimento di venirci solo! Tutto quel 
lunghissimo viaggio gli pareva allora che fosse passato 
in un nulla. Gli pareva d'aver volato, sognando, e di es-
sersi svegliato in quel punto. Ed era così felice, che qua-
si non si stupì né si afflisse, quando si frugò nelle ta-
sche, e non ci trovò più uno dei due gruzzoli in cui ave-
va diviso il suo piccolo tesoro, per esser più sicuro di 
non perdere tutto. Gliel'avevan rubato, non gli restavan 
più che poche lire; ma che gli importava, ora ch'era vici-
no a sua madre. Con la sua sacca alla mano scese insie-
me a molti altri italiani in un vaporino che li portò fino a 
poca distanza dalla riva, calò dal vaporino in una barca 
che  portava  il  nome  di  Andrea  Doria,  fu  sbarcato  al 
molo, salutò il suo vecchio amico lombardo, e s'avviò a 
lunghi passi verso la città.
Arrivato all'imboccatura della prima via fermò un uomo 
che passava e lo pregò di indicargli da che parte dovesse 
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prendere per andar in via de los Artes. Aveva fermato 
per l'appunto un operaio italiano. Questi lo guardò con 
curiosità e gli domandò se sapeva leggere. Il ragazzo ac-
cennò di sì. - Ebbene, - gli disse l'operaio, indicandogli 
la via da cui egli usciva; - va su sempre diritto, leggendo 
i nomi delle vie a tutte le cantonate; finirai con trovare 
la tua. - Il ragazzo lo ringraziò e infilò la via che gli s'a-
priva davanti.
Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fiancheggiata 
da case basse e bianche, che pareva tanti villini; piena di 
gente,  di  carrozze,  di  grandi  carri,  che  facevano  uno 
strepito assordante; e qua e là spenzolavano enormi ban-
diere di vari colori, con su scritto a grossi caratteri l'an-
nunzio di partenze di piroscafi per città sconosciute. A 
ogni tratto di cammino, voltandosi a destra e a sinistra, 
egli vedeva due altre vie che fuggivano diritte a perdita 
d'occhio, fiancheggiate pure da case basse e bianche, e 
piene di gente e di carri, e tagliate in fondo dalla linea 
diritta della sconfinata pianura americana, simile all'o-
rizzonte del mare. La città gli pareva infinita; gli pareva 
che si potesse camminar per giornate e per settimane ve-
dendo sempre di qua e di là altre vie come quelle, e che 
tutta l'America ne dovesse esser coperta. Guardava at-
tentamente i nomi delle vie: dei nomi strani che stentava 
a leggere. A ogni nuova via, si sentiva battere il cuore, 
pensando che fosse la sua. Guardava tutte le donne con 
l'idea di incontrare sua madre. Ne vide una davanti a sé, 
che gli diede una scossa al sangue: la raggiunse, la guar-
dò: era una negra. E andava, andava, affrettando il pas-
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so. Arrivò a un crocicchio, lesse, e restò come inchioda-
to sul marciapiede. Era la vita delle Arti. Svoltò, vide il 
numero  117 dovette  fermarsi  per  riprender  respiro.  E 
disse tra sé: - O madre mia! madre mia! È proprio vero 
che ti vedrò a momenti! - Corse innanzi, arrivò a una 
piccola bottega di merciaio. Era quella. S'affacciò. Vide 
una donna coi capelli grigi e gli occhiali.
-  Che volete,  ragazzo?  -  gli  domandò quella,  in  spa-
gnuolo.
- Non è questa, - disse, stentando a metter fuori la voce, 
- la bottega di Francesco Merelli?
- Francesco Merelli è morto, - rispose la donna in italia-
no.
Il ragazzo ebbe l'impressione d'una percossa nel petto.
- Quando morto?
- Eh, da un pezzo, - rispose la donna; - da mesi. Fece 
cattivi  affari,  scappò.  Dicono  che  sia  andato  a  Bahia 
Blanca, molto lontano di qui. E morì appena arrivato. La 
bottega è mia.
Il ragazzo impallidì.
Poi disse rapidamente: - Merelli conosceva mia madre, 
mia madre era qua a servire dal signor Mequinez. Egli 
solo poteva dirmi dov'era. Io sono venuto in America a 
cercar mia madre. Merelli le mandava le lettere. Io ho 
bisogno di trovar mia madre.
- Povero figliuolo, - rispose la donna, - io non so. Posso 
domandare al ragazzo del cortile. Egli conosceva il gio-
vane che faceva commissioni per Merelli. Può darsi che 
sappia dir qualche cosa.
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Andò in  fondo  alla  bottega  e  chiamò il  ragazzo,  che 
venne subito. - Dimmi un poco, - gli domandò la botte-
gaia; - ti ricordi che il giovane di Merelli andasse qual-
che volta a portar delle lettere a una donna di servizio, 
in casa di figli del paese?
- Dal signor Mequinez, - rispose il ragazzo, sì signora, 
qualche volta. In fondo a via delle Arti.
- Ah, signora, grazie! - gridò Marco. - Mi dica il nume-
ro... non lo sa? Mi faccia accompagnare, - accompagna-
mi tu subito, ragazzo; - io ho ancora dei soldi.
E disse questo con tanto calore, che senz'aspettar la pre-
ghiera della donna,  il  ragazzo rispose:  -  andiamo; - e 
uscì pel primo a passi lesti.
Quasi correndo, senza dire una parola, andarono fino in 
fondo alla via lunghissima, infilarono l'andito d'entrata 
d'una piccola casa bianca, e si fermarono davanti a un 
bel cancello di ferro, da cui si vedeva un cortiletto, pie-
no di vasi di fiori. Marco diede una strappata al campa-
nello.
Comparve una signorina.
- Qui sta la famiglia Mequinez, non è vero? - domandò 
ansiosamente il ragazzo.
- Ci stava, - rispose la signorina, pronunziando l'italiano 
alla spagnuola. - Ora ci stiamo noi, Zeballos.
- E dove sono andati i Mequinez? - domandò Marco, col 
batticuore.
- Sono andati a Cordova.
- Cordova! - esclamò Marco. - Dov'è Cordova? E la per-
sona di servizio che avevano? la donna, mia madre! La 

260



donna di servizio era mia madre! Hanno condotto via 
anche mia madre?
La signorina lo guardò e disse: - Non so. Lo saprà forse 
mio padre, che li ha conosciuti quando partirono. Aspet-
tate un momento.
Scappò e tornò poco dopo con suo padre,  un signore 
alto, con la barba grigia. Questi guardò fisso un momen-
to quel tipo simpatico di piccolo marinaio genovese, coi 
capelli biondi e il naso aquilino, e gli domandò in catti-
vo italiano: - Tua madre è genovese?
Marco rispose di sì.
-  Ebbene la donna di  servizio genovese è andata  con 
loro, lo so di certo.
- Dove sono andati?
- A Cordova, una città.
Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rassegnazione: 
- Allora... andrò a Cordova.
- Ah pobre Niño! - esclamò il signore, guardandolo in 
aria di pietà. - Povero ragazzo! È a centinaia di miglia di 
qua, Cordova.
Marco diventò pallido come un morto, e s'appoggiò con 
una mano alla cancellata.
- Vediamo, vediamo, - disse allora il signore, mosso a 
compassione,  aprendo la  porta,  -  vieni  dentro un mo-
mento, vediamo un po' se si può far qualche cosa. - Se-
dette, gli diè da sedere, gli fece raccontar la sua storia, 
lo stette a sentire molto attento, rimase un pezzo pensie-
roso; poi gli  disse risolutamente: - Tu non hai denari, 
non è vero?
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- Ho ancora... poco, - rispose Marco.
Il signore pensò altri cinque minuti, poi si mise a un ta-
volino, scrisse una lettera, la chiuse, e porgendola al ra-
gazzo, gli disse: - Senti, italianito. Va' con questa lettera 
alla Boca. È una piccola città mezza genovese, a due ore 
di strada di qua. Tutti ti sapranno indicare il cammino. 
Va' là e cerca di questo signore, a cui è diretta la lettera, 
e che è conosciuto da tutti. Portagli questa lettera. Egli ti 
farà partire domani per la città di Rosario, e ti  racco-
manderà a qualcuno lassù, che penserà a farti proseguire 
il viaggio fino a Cordova, dove troverai la famiglia Me-
quinez e tua madre. Intanto, piglia questo. - E gli mise 
in mano qualche lira. - Va', e fatti coraggio; qui hai da 
per  tutto  dei  compaesani,  non  rimarrai  abbandonato. 
Adios.
Il ragazzo gli disse: - Grazie, - senza trovar altre parole, 
uscì con la sua sacca, e congedatosi dalla sua piccola 
guida,  si  mise lentamente in  cammino verso la  Boca, 
pieno di tristezza e di stupore, a traverso alla grande cit-
tà rumorosa.
Tutto quello che gli accadde da quel momento fino alla 
sera del giorno appresso gli rimase poi nella memoria 
confuso ed incerto come una fantasticheria di febbrici-
tante,  tanto egli  era stanco,  sconturbato,  avvilito.  E il 
giorno  appresso,  all'imbrunire,  dopo  aver  dormito  la 
notte in una stanzuccia d'una casa della Boca, accanto a 
un facchino del porto, - dopo aver passata quasi tutta la 
giornata, seduto sopra un mucchio di travi, e come tra-
sognato, in faccia a migliaia di bastimenti, di barconi e 
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di vaporini, - si trovava a poppa d'una grossa barca a 
vela, carica di frutte, che partiva per la città di Rosario, 
condotta da tre robusti genovesi abbronzati dal sole; la 
voce dei quali, e il dialetto amato che parlavano gli ri-
mise un po' di conforto nel cuore.

Partirono, e il viaggio durò tre giorni e quattro notti, e fu 
uno  stupore  continuo  per  il  piccolo  viaggiatore.  Tre 
giorni e quattro notti su per quel meraviglioso fiume Pa-
ranà, rispetto al quale il nostro grande Po non è che un 
rigagnolo, e la lunghezza dell'Italia, quadruplicata, non 
raggiunge quella del suo corso. Il barcone andava lenta-
mente a ritroso di quella massa d'acqua smisurata. Pas-
sava in mezzo a lunghe isole, già nidi di serpenti e di ti-
gri, coperte d'aranci e di salici, simili a boschi galleg-
gianti; e ora infilava stretti canali, da cui pareva che non 
potesse più uscire; ora sboccava in vaste distese d'acque, 
dell'aspetto di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra le 
isole, per i canali intricati d'un arcipelago, in mezzo a 
mucchi enormi di vegetazione. Regnava un silenzio pro-
fondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque solitarie e va-
stissime davan  l'immagine  d'un  fiume sconosciuto,  in 
cui quella povera vela fosse la prima al mondo ad av-
venturarsi.  Quanto più  s'avanzavano,  e  tanto  più quel 
mostruoso fiume lo sgomentava. Egli immaginava che 
sua madre si trovasse alle sorgenti, e che la navigazione 
dovesse durare degli anni. Due volte al giorno mangiava 
un po' di pane e di carne salata coi barcaioli, i quali, ve-
dendolo triste, non gli rivolgevan mai la parola. La notte 
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dormiva sopra coperta, e si svegliava ogni tanto, brusca-
mente, stupito della luce limpidissima della luna che im-
biancava le acque immense e le rive lontane; e allora il 
cuore  gli  si  serrava.  -  Cordova!  -  Egli  ripeteva  quel 
nome: - Cordova! - come il nome d'una di quelle città 
misteriose, delle quali aveva inteso parlare nelle favole. 
Ma poi pensava: - Mia madre è passata di qui, ha visto 
queste isole, quelle rive, - e allora non gli parevan più 
tanto strani e solitari quei luoghi in cui lo sguardo di sua 
madre s'era posato... La notte, uno dei barcaiuoli canta-
va. Quella voce gli rammentava le canzoni di sua ma-
dre, quando l'addormentava bambino. L'ultima notte, al-
l'udir quel canto, singhiozzò. Il barcaiuolo s'interruppe. 
Poi gli gridò: - Animo, animo, figioeu! Che diavolo! Un 
genovese che piange perché è lontano da casa! I geno-
vesi girano il mondo gloriosi e trionfanti! - E a quelle 
parole egli si riscosse, sentì la voce del sangue genove-
se, e rialzò la fronte con alterezza, battendo il pugno sul 
timone. - Ebbene, si - disse tra sé, - dovessi anch'io gira-
re tutto il  mondo, viaggiare ancora per anni e anni,  e 
fare delle centinaia di miglia a piedi, io andrò avanti, fin 
che troverò mia madre. Dovessi arrivare moribondo, e 
cascar morto ai suoi piedi! Pur che io la riveda una vol-
ta!  Coraggio! -  E con quest'animo arrivò allo spuntar 
d'un mattino rosato e freddo di fronte alla città di Rosa-
rio, posta sulla riva alta del Paranà, dove si specchiavan 
nelle acque le antenne imbandierate di cento bastimenti 
d'ogni paese.
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Poco dopo sbarcato, salì alla città, con la sua sacca alla 
mano, a cercare un signore argentino per cui il suo pro-
tettore della Boca gli aveva rimesso un biglietto di visita 
con  qualche  parola  di  raccomandazione.  Entrando  in 
Rosario gli parve d'entrare in una città già conosciuta. 
Erano quelle vie interminabili, diritte, fiancheggiate di 
case basse e bianche, attraversate in tutte le direzioni, al 
disopra dei tetti, da grandi fasci di fili telegrafici e tele-
fonici, che parevano enormi ragnateli; e un gran trepe-
stio di gente, di cavalli, di carri. La testa gli si confonde-
va: credette quasi di rientrare a Buenos Aires, e di dover 
cercare un'altra volta il cugino. Andò attorno per quasi 
un'ora, svoltando e risvoltando, e sembrandogli sempre 
di tornar nella medesima via; e a furia di domandare, 
trovò la casa del suo nuovo protettore. Tirò il campanel-
lo. S'affacciò alla porta un grosso uomo biondo, arcigno, 
che aveva l'aria d'un fattore, e che gli domandò sgarba-
tamente, con pronunzia straniera:
- Che vuoi?
Il ragazzo disse il nome del padrone.
- Il padrone, - rispose il fattore, - è partito ieri sera per 
Buenos Aires con tutta la sua famiglia.
Il ragazzo restò senza parola.
Poi balbettò: - Ma io... non ho nessuno qui! Sono solo! - 
E porse il biglietto.
Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: - Non 
so che farci. Glielo darò fra un mese, quando ritornerà.
- Ma io, io son solo! io ho bisogno! - esclamò il ragazzo, 
con voce di preghiera.
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- Eh! andiamo, - disse l'altro; - non ce n'è ancora abba-
stanza della gramigna del tuo paese a Rosario! Vattene 
un po' a mendicare in Italia. - E gli chiuse il cancello 
sulla faccia.
Il ragazzo restò là come impietrato.
Poi riprese lentamente la sua sacca, ed uscì, col cuore 
angosciato, con la mente in tumulto, assalito a un tratto 
da mille pensieri affannosi. Che fare? dove andare? Da 
Rosario a Cordova c'era una giornata di strada ferrata. 
Egli non aveva più che poche lire. Levato quello che gli 
occorreva di spendere quel giorno, non gli sarebbe rima-
sto quasi nulla. Dove trovare i denari per pagarsi il viag-
gio? Poteva lavorare. Ma come, a chi domandar lavoro? 
Chieder l'elemosina! Ah! no, essere respinto, insultato, 
umiliato come poc'anzi, no, mai, mai più, piuttosto mo-
rire! - E a quell'idea, e al riveder davanti a sé la lunghis-
sima via che si perdeva lontano nella pianura sconfinata, 
si sentì fuggire un'altra volta il coraggio, gettò la sacca 
sul marciapiede, vi sedette su con le spalle al muro, e 
chinò il viso tra le mani, senza pianto, in un atteggia-
mento desolato.
La gente l'urtava coi piedi passando; i carri empivan la 
via di rumore; alcuni ragazzi si fermarono a guardarlo. 
Egli rimase un pezzo così.
Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in italia-
no e in lombardo: - Che cos'hai, ragazzetto?
Alzò il viso a quelle parole, e subito balzò in piedi get-
tando un'esclamazione di meraviglia: - Voi qui!
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Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva fatto 
amicizia nel viaggio.
La meraviglia del  contadino non fu minore della sua. 
Ma il ragazzo non gli lasciò il tempo d'interrogarlo, e gli 
raccontò rapidamente i casi suoi. - Ora son senza soldi, 
ecco; bisogna che lavori; trovatemi voi del lavoro da po-
ter  mettere  insieme  qualche  lira;  io  faccio  qualunque 
cosa; porto roba, spazzo le strade, posso far commissio-
ni, anche lavorare in campagna; mi contento di campare 
di pan nero; ma che possa partir presto, che possa trova-
re una volta mia madre, fatemi questa carità, del lavoro, 
trovatemi voi del lavoro, per amor di Dio, che non ne 
posso più!
- Diamine, diamine, - disse il contadino, guardandosi at-
torno e grattandosi il mento. - Che storia è questa!... La-
vorare... è presto detto. Vediamo un po'. Che non ci sia 
mezzo di trovar trenta lire fra tanti patriotti?
Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di spe-
ranza.
- Vieni con me, - gli disse il contadino.
- Dove? - domandò il ragazzo, ripigliando la sacca.
- Vieni con me.
Il contadino si mosse, Marco lo seguì, fecero un lungo 
tratto di  strada insieme,  senza parlare.  Il  contadino si 
fermò alla porta d'un'osteria che aveva per insegna una 
stella e scritto sotto: - La estrella de Italia; - mise il viso 
dentro e voltandosi verso il ragazzo disse allegramente: 
- Arriviamo in buon punto. - Entrarono in uno stanzone, 
dov'eran varie tavole, e molti uomini seduti, che beveva-
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no, parlando forte. Il vecchio lombardo s'avvicinò alla 
prima tavola, e dal modo come salutò i sei avventori che 
ci stavano intorno, si capiva ch'era stato in loro compa-
gnia fino a poco innanzi. Erano rossi in viso e facevan 
sonare bicchieri, vociando e ridendo.
- Camerati,  -  disse senz'altro il  lombardo, restando in 
piedi, e presentando Marco; - c'è qui un povero ragazzo 
nostro patriotta, che è venuto solo da Genova a Buenos 
Aires a cercare sua madre. A Buenos Aires gli dissero: - 
Qui non c'è, è a Cordova. - Viene in barca a Rosario, tre 
dì e tre notti, con due righe di raccomandazione; presen-
ta la carta: gli fanno una figuraccia. Non ha la croce d'un 
centesimo. È qui solo come un disperato.  È un bagai 
pieno di cuore. Vediamo un poco. Non ha da trovar tan-
to da pagare il biglietto per andare a Cordova a trovar 
sua madre? L'abbiamo da lasciar qui come un cane?
- Mai al mondo, perdio! - Mai non sarà detto questo! - 
gridarono tutti insieme, battendo il pugno sul tavolo. - 
Un patriotta nostro! - Vieni qua, piccolino. - Ci siamo 
noi, gli emigranti! - Guarda che bel monello. - Fuori dei 
quattrini, camerati. - Bravo! Venuto solo! Hai del fega-
to! - Bevi un sorso, patriotta. - Ti manderemo da tua ma-
dre,  non pensare.  -  E uno gli  dava un pizzicotto alla 
guancia, un altro gli batteva la mano sulla spalla, un ter-
zo lo liberava dalla sacca; altri emigranti s'alzarono dal-
le tavole vicine e s'avvicinarono; la storia del ragazzo 
fece il  giro dell'osteria; accorsero dalla stanza accanto 
tre avventori argentini; e in meno di dieci minuti il con-
tadino lombardo che porgeva il cappello, ci ebbe dentro 
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quarantadue lire. - Hai Visto, - disse allora, voltandosi 
verso il ragazzo, - come si fa presto in America? - Bevi 
- gli gridò un altro, porgendogli un bicchiere di vino: - 
Alla salute di tua madre! - Tutti alzarono i bicchieri. - E 
Marco ripeté: - Alla salute di mia... - Ma un singhiozzo 
di gioia gli chiuse la gola, e rimesso il bicchiere sulla ta-
vola, si gettò al collo del suo vecchio.
La mattina seguente, allo spuntare del giorno, egli era 
già partito per Cordova, ardito e ridente, pieno di pre-
sentimenti felici. Ma non c'è allegrezza che regga a lun-
go davanti a certi aspetti sinistri della natura. Il tempo 
era chiuso e grigio; il treno, presso che vuoto, correva a 
traverso a un'immensa pianura priva d'ogni segno d'abi-
tazione. Egli si trovava solo in un vagone lunghissimo, 
che somigliava a quelli dei treni per i feriti. Guardava a 
destra, guardava a sinistra, e non vedeva che una solitu-
dine  senza  fine,  sparsa  di  piccoli  alberi  deformi,  dai 
tronchi e dai rami scontorti,  in atteggiamenti non mai 
veduti, quasi d'ira e d'angoscia; una vegetazione scura, 
rada  e  triste,  che  dava  alla  pianura  l'apparenza  d'uno 
sterminato cimitero. Sonnecchiava mezz'ora, tornava a 
guardare:  era  sempre lo  stesso spettacolo.  Le stazioni 
della strada ferrata eran solitarie, come case di eremiti; e 
quando il treno si fermava, non si sentiva una voce; gli 
pareva di trovarsi solo in un treno, perduto, abbandonato 
in mezzo a un deserto. Gli sembrava che ogni stazione 
dovesse essere l'ultima, e che s'entrasse dopo quella nel-
le terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi. Una brezza 
gelata gli mordeva il viso. Imbarcandolo a Genova sul 
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finir d'aprile, i suoi non avevan pensato che in America 
egli avrebbe trovato l'inverno, e l'avevan vestito da esta-
te. Dopo alcune ore, incominciò a soffrire il freddo, e 
col  freddo,  la  stanchezza  dei  giorni  passati,  pieni  di 
commozioni violente, e delle notti insonni e travagliate. 
Si addormentò, dormì lungo tempo, si svegliò intirizzi-
to; si sentiva male. E allora gli prese un vago terrore di 
cader malato e di morir per viaggio, e d'esser buttato là 
in mezzo a quella pianura desolata, dove il suo cadavere 
sarebbe stato dilaniato dai cani e dagli uccelli di rapina, 
come certi corpi di cavalli e di vacche che vedeva tratto 
tratto accanto alla strada,  e da cui  torceva lo sguardo 
con  ribrezzo.  In  quel  malessere  inquieto,  in  mezzo  a 
quel silenzio tetro della  natura,  la  sua immaginazione 
s'eccitava e volgeva al nero. Era poi ben sicuro di tro-
varla, a Cordova, sua madre? E se non ci fosse stata? Se 
quel signore di via delle Arti avesse sbagliato? E se fos-
se morta? In questi pensieri si riaddormentò, sognò d'es-
sere a Cordova di notte, e di sentirsi gridare da tutte le 
porte e da tutte le finestre: - Non c'è! Non c'è! Non c'è! - 
si risvegliò di sobbalzo, atterrito, e vide in fondo al va-
gone tre uomini barbuti, ravvolti in scialli di vari colori, 
che lo guardavano, parlando basso tra di loro; e gli bale-
nò il sospetto che fossero assassini e lo volessero ucci-
dere, per rubargli la sacca. Al freddo, al malessere gli 
s'aggiunse la paura; la fantasia già turbata gli si stravol-
se; - i tre uomini lo fissavano sempre, - uno di essi mos-
se verso di lui; - allora egli smarrì la ragione, e corren-
dogli  incontro con le  braccia  aperte,  gridò: -  Non ho 
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nulla.  Sono un povero ragazzo.  Vengo dall'Italia vo a 
cercar  mia  madre,  son  solo;  non  mi  fate  del  male!  - 
Quelli capirono subito, n'ebbero pietà, lo carezzarono e 
lo racquetarono, dicendogli molte parole che non inten-
deva; e vedendo che batteva i denti dal freddo, gli mise-
ro addosso uno dei loro scialli, e lo fecero risedere per-
ché dormisse. E si riaddormentò, che imbruniva. Quan-
do lo svegliarono, era a Cordova.

Ah! che buon respiro tirò, e con che impeto si cacciò 
fuori del vagone! Domandò a un impiegato della stazio-
ne dove stesse di casa l'ingegner Mequinez: quegli disse 
il nome d'una chiesa: - la casa era accanto alla chiesa; - 
il ragazzo scappò via. Era notte. Entrò in città. E gli par-
ve  d'entrare  in  Rosario  un'altra  volta,  al  veder  quelle 
strade diritte, fiancheggiate di piccole case bianche, e ta-
gliate da altre strade diritte e lunghissime. Ma c'era poca 
gente,  e al  chiarore dei rari  lampioni incontrava delle 
facce strane, d'un colore sconosciuto, tra nerastro e ver-
dognolo, e alzando il viso a quando a quando, vedeva 
delle  chiese d'architettura  bizzarra  che si  disegnavano 
enormi e nere sul firmamento. La città era oscura e si-
lenziosa; ma dopo aver attraversato quell'immenso de-
serto, gli pareva allegra. Interrogò un prete, trovò presto 
la chiesa e la casa, tirò il campanello con una mano tre-
mante, e si premette l'altra sul petto per comprimere i 
battiti del cuore, che gli saltava alla gola.
Una vecchia venne ad aprire, con un lume in mano. Il 
ragazzo non poté parlar subito.
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- Chi cerchi? - domandò quella, in spagnuolo.
- L'ingegnere Mequinez, - disse Marco.
La vecchia fece l'atto d'incrociar le braccia sul seno, e 
rispose dondolando il  capo.  -  Anche tu,  dunque,  l'hai 
con l'ingegnere Mequinez! E mi pare che sarebbe tempo 
di finirla. Son tre mesi oramai, che ci seccano. Non ba-
sta che l'abbiano detto i giornali. Bisognerà farlo stam-
pare sulle cantonate che il signor Mequinez è andato a 
stare a Tucuman!
Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi diede in 
uno scoppio di rabbia. - È una maledizione dunque! Io 
dovrò morire per la strada senza trovare mia madre! Io 
divento matto, m'ammazzo! Dio mio! Come si chiama 
quel paese? Dov'è? A che distanza è?
- Eh, povero ragazzo, - rispose la vecchia, impietosita, - 
una bagattella! Saranno quattrocento o cinquecento mi-
glia, a metter poco.
Il ragazzo si coprì il viso con le mani; poi domandò con 
un singhiozzo: - E ora... come faccio?
- Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, - rispose la don-
na; - io non so.
Ma subito le balenò un'idea e soggiunse in fretta: - Sen-
ti, ora che ci penso. Fa una cosa. Svolta a destra per la 
via, troverai alla terza parte un cortile; c'è un capataz, un 
commerciante, che parte domattina per Tucuman con le 
sue carretas e i suoi bovi; va a vedere se ti vuol prende-
re, offrendogli i tuoi servizi; ti darà forse un posto sur 
un carro; va' subito.
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Il ragazzo afferrò la sacca, ringraziò scappando, e dopo 
due minuti si trovò in un vasto cortile rischiarato da lan-
terne, dove vari uomini lavoravano a caricar sacchi di 
frumento sopra certi carri enormi, simili a case mobili di 
saltimbanchi, col tetto rotondo e le ruote altissime; ed 
un uomo alto e baffuto, ravvolto in una specie di man-
tello a quadretti bianchi e neri, con due grandi stivali, 
dirigeva il lavoro. Il ragazzo s'avvicinò a questo, e gli 
fece timidamente la sua domanda, dicendo che veniva 
dall'Italia e che andava a cercare sua madre.
Il capataz, che vuol dir capo (il capo conduttore di quel 
convoglio di carri), gli diede un'occhiata da capo a pie-
di, e rispose seccamente: - Non ci ho posto.
- Io ho quindici lire, - rispose il ragazzo, supplichevole, 
- do le mie quindici lire. Per viaggio lavorerò. Andrò a 
pigliar l'acqua e la biada per le bestie, farò tutti i servizi. 
Un poco di pane mi basta. Mi faccia un po' di posto, si-
gnore!
Il capataz tornò a guardarlo, e rispose con miglior gar-
bo: - Non c'è posto... e poi... noi non andiamo a Tucu-
man, andiamo a un'altra città, Santiago dell'Estero. A un 
certo punto ti  dovremmo lasciare, e avresti  ancora un 
gran tratto da far a piedi.
- Ah! io ne farei il doppio! - esclamò Marco; - io cam-
minerò, non ci pensi; arriverò in ogni maniera, mi faccia 
un po' di posto, signore, per carità, per carità non mi la-
sci qui solo!
- Bada che è un viaggio di venti giorni!
- Non importa.
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- È un viaggio duro!
- Sopporterò tutto
- Dovrai viaggiar solo!
- Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia madre. Ab-
bia compassione!
Il capataz gli accostò al viso una lanterna e lo guardò. 
Poi disse: - Sta bene.
Il ragazzo gli baciò la mano.
- Stanotte dormirai in un carro, - soggiunse il capataz, 
lasciandolo; - domattina alle quattro ti sveglierò. Buenas 
noches.
La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga fila 
dei carri Si mise in movimento con grande strepitio: cia-
scun carro tirato da sei bovi, seguiti tutti da un gran nu-
mero di animali di ricambio. Il ragazzo, svegliato e mes-
so dentro a un dei carri, sui sacchi, si raddormentò subi-
to, profondamente. Quando si svegliò, il convoglio era 
fermo in un luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli uomi-
ni - i peones - stavan seduti in cerchio intorno a un quar-
to di vitello, che arrostiva all'aria aperta, infilato in una 
specie di spadone piantato in terra, accanto a un gran 
foco agitato dal vento. Mangiarono tutti insieme, dormi-
rono e poi ripartirono; e così il viaggio continuò, regola-
to come una marcia di soldati. Ogni mattina si metteva-
no in cammino alle cinque, si fermavano alle nove, ri-
partivano alle  cinque della  sera,  tornavano a  fermarsi 
alle dieci. I peones andavano a cavallo e stimolavano i 
buoi con lunghe canne. Il  ragazzo accendeva il  fuoco 
per l'arrosto,  dava da mangiare alle bestie,  ripuliva le 

274



lanterne,  portava l'acqua da bere.  Il  paese gli  passava 
davanti come una visione indistinta: vasti boschi di pic-
coli alberi bruni; villaggi di poche case sparse, con le 
facciate rosse e merlate; vastissimi spazi, forse antichi 
letti  di  grandi  laghi  salati,  biancheggianti  di  sale  fin 
dove arrivava la vista; e da ogni parte e sempre, pianura, 
solitudine, silenzio. Rarissimamente incontravano due o 
tre viaggiatori a cavallo, seguiti da un branco di cavalli 
sciolti,  che passavano di  galoppo,  come un turbine.  I 
giorni eran tutti eguali, come sul mare; uggiosi e inter-
minabili.  Ma  il  tempo  era  bello.  Senonché  i  peones, 
come se il ragazzo fosse stato il loro servitore obbligato, 
diventavano di giorno in giorno più esigenti: alcuni lo 
trattavano  brutalmente,  con  minacce;  tutti  si  facevan 
servire senza riguardi; gli facevan portare carichi enor-
mi di foraggi; lo mandavan a pigliar acqua a grandi di-
stanze;  ed egli,  rotto dalla fatica,  non poteva neanche 
dormire la notte, scosso continuamente dai sobbalzi vio-
lenti del carro e dallo scricchiolìo assordante delle ruote 
e delle sale di legno. E per giunta, essendosi levato il 
vento, una terra fina, rossiccia e grassa, che avvolgeva 
ogni cosa, penetrava nel carro, gli entrava sotto i panni, 
gli empiva gli occhi e la bocca, gli toglieva la vista e il 
respiro,  continua,  opprimente,  insopportabile.  Sfinito 
dalle  fatiche  e  dall'insonnia,  ridotto  lacero  e  sudicio, 
rimbrottato e malmenato dalla mattina alla sera, il pove-
ro ragazzo s'avviliva ogni  giorno di  più,  e  si  sarebbe 
perduto d'animo affatto se il capataz non gli avesse ri-
volto di tratto in tratto qualche buona parola. Spesso, in 
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un cantuccio del carro, non veduto, piangeva col viso 
contro la sua sacca, la quale non conteneva più che dei 
cenci. Ogni mattina si levava più debole e più scorag-
giato, e guardando la campagna, vedendo sempre quella 
pianura sconfinata e implacabile, come un oceano di ter-
ra, diceva tra sé: - Oh! fino a questa sera non arrivo, fino 
a questa sera non arrivo! Quest'oggi muoio per la strada! 
- E le fatiche crescevano, i mali trattamenti raddoppia-
vano. Una mattina, perché aveva tardato a portar l'ac-
qua, in assenza del capataz, uno degli uomini lo percos-
se. E allora cominciarono a farlo per vezzo, quando gli 
davano un ordine, a misurargli uno scapaccione, dicen-
do: - Insacca questo, vagabondo! - Porta questo a tua 
madre!  -  Il  cuore  gli  scoppiava;  ammalò;  -  stette  tre 
giorni nel carro, con una coperta addosso, battendo la 
febbre, e non vedendo nessuno, fuori che il capataz, che 
veniva a dargli da bere e a toccargli il polso. E allora si 
credette perduto, e invocava disperatamente sua madre, 
chiamandola  cento  volte  per  nome:  -  Oh mia  madre! 
madre mia! Aiutami! Vienmi incontro che muoio! Oh 
povera madre mia, che non ti vedrò mai più! Povera ma-
dre mia, che mi troverai morto per la strada! - E giunge-
va le mani sul petto e pregava. Poi migliorò, grazie alle 
cure del capataz, e guarì; ma con la guarigione soprag-
giunse il giorno più terribile del suo viaggio, il giorno in 
cui doveva rimaner solo. Da più di due settimane erano 
in  cammino.  Quando  arrivarono  al  punto  dove  dalla 
strada di  Tucuman si  stacca quella che va a Santiago 
dell'Estero, il capataz gli annunciò che dovevano sepa-
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rarsi. Gli diede qualche indicazione intorno al cammino, 
gli legò la sacca sulle spalle in modo che non gli desse 
noia a camminare, e tagliando corto, come se temesse di 
commuoversi, lo salutò. Il ragazzo fece appena in tempo 
a baciargli  un braccio.  Anche gli  altri  uomini,  che lo 
avevano maltrattato così duramente, parve che provas-
sero un po' di pietà a vederlo rimaner così solo, e gli fe-
cero un cenno d'addio, allontanandosi. Ed egli restituì il 
saluto con la mano, stette a guardar il convoglio fin che 
si perdette nel polverìo rosso della campagna, e poi si 
mise in cammino, tristamente.

Una cosa, per altro, lo riconfortò un poco, fin da princi-
pio. Dopo tanti giorni di viaggio a traverso a quella pia-
nura sterminata e sempre eguale egli vedeva davanti a 
sé  una  catena  di  montagne  altissime,  azzurre,  con  le 
cime bianche, che gli rammentavano le Alpi, e gli davan 
come un senso di ravvicinamento al suo paese. Erano le 
Ande, la spina dorsale del continente Americano, la ca-
tena immensa che si stende dalla Terra del fuoco fino al 
mare glaciale del polo artico per cento e dieci gradi di 
latitudine. Ed anche lo confortava il sentire che l'aria si 
veniva facendo sempre più calda; e questo avveniva per-
ché, risalendo verso settentrione, egli si andava avvici-
nando alle regioni tropicali. A grandi distanze trovava 
dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia; e com-
prava qualche cosa da mangiare. Incontrava degli uomi-
ni a cavallo; vedeva ogni tanto delle donne e dei ragazzi 
seduti in terra, immobili e gravi, delle faccie nuove af-
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fatto per lui, color di terra, con gli occhi obbliqui, con 
l'ossa delle guance sporgenti; i quali lo guardavano fis-
so,  e  lo  accompagnavano  con  lo  sguardo,  girando  il 
capo lentamente, come automi. Erano Indiani. Il primo 
giorno camminò fin che gli ressero le forze, e dormì sot-
to un albero. Il secondo giorno camminò assai meno, e 
con minor animo. Aveva le scarpe rotte, i piedi spellati, 
lo  stomaco  indebolito  dalla  cattiva  nutrizione.  Verso 
sera  s'incominciava  a  impaurire.  Aveva inteso  dire  in 
Italia che in quei paesi c'eran dei serpenti:  credeva di 
sentirli strisciare, s'arrestava, pigliava la corsa, gli corre-
van dei brividi nelle ossa. A volte lo prendeva una gran-
de compassione di sé, e piangeva in silenzio, camminan-
do. Poi pensava: - Oh quanto soffrirebbe mia madre se 
sapesse che ho tanta paura! - e questo pensiero gli rida-
va coraggio. Poi, per distrarsi dalla paura, pensava a tan-
te cose di lei, si richiamava alla mente le sue parole di 
quand'era partita da Genova, e l'atto con cui soleva ac-
comodargli le coperte sotto il mento, quando era a letto, 
e quando era bambino, che alle volte se lo pigliava fra le 
braccia, dicendogli: - Sta' un po' qui con me, - e stava 
così molto tempo, col capo appoggiato sul suo, pensan-
do, pensando. E le diceva tra sé: - Ti rivedrò un giorno, 
cara madre? Arriverò alla fine del mio viaggio, madre 
mia? - E camminava,  camminava,  in mezzo ad alberi 
sconosciuti, a vaste piantagioni di canne da zucchero, a 
praterie senza fine, sempre con quelle grandi montagne 
azzurre davanti, che tagliavano il cielo sereno coi loro 
altissimi coni. Quattro giorni - cinque - una settimana 
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passò.  Le  forze  gli  andavan rapidamente  scemando,  i 
piedi  gli  sanguinavano.  Finalmente,  una sera  al  cader 
del sole, gli dissero: - Tucuman è a cinque miglia di qui. 
- Egli gittò un grido di gioia, e affrettò il passo, come se 
avesse riacquistato in un punto tutto il vigore perduto. 
Ma fu una breve illusione. Le forze lo abbandonarono a 
un tratto, e cadde sull'orlo d'un fosso, sfinito. Ma il cuo-
re gli batteva dalla contentezza. Il cielo, fitto di stelle 
splendidissime, non gli era mai parso così bello. Egli le 
contemplava, adagiato sull'erba per dormire, e pensava 
che forse nello stesso tempo anche sua madre le guarda-
va. E diceva: - O madre mia, dove sei? che cosa fai in 
questo momento? Pensi  al  tuo figliuolo? Pensi  al  tuo 
Marco, che ti è tanto vicino?
Povero Marco, s'egli avesse potuto vedere in quale stato 
si trovava sua madre in quel punto, avrebbe fatto uno 
sforzo sovrumano per camminare ancora, e arrivar da lei 
qualche ora prima. Era malata, a letto, in una camera a 
terreno d'una casetta signorile, dove abitava tutta la fa-
miglia Mequinez; la quale le aveva posto molto affetto e 
le  faceva  grande  assistenza.  La  povera  donna era  già 
malaticcia quando l'ingegnere Mequinez aveva dovuto 
partire improvvisamente da Buenos Aires,  e non s'era 
punto rimessa colla buon'aria di Cordova. Ma poi, il non 
aver più ricevuto risposta alle sue lettere né dal marito 
né dal cugino, il presentimento sempre vivo di qualche 
grande disgrazia, l'ansietà continua in cui era vissuta, in-
certa tra il  partire e il  restare,  aspettando ogni giorno 
una notizia  funesta,  l'avevano fatta  peggiorare fuor di 

279



modo. Da ultimo, le s'era manifestata una malattia gra-
vissima: un'ernia intestinale strozzata. Da quindici gior-
ni  non s'alzava  da  letto.  Era  necessaria  un'operazione 
chirurgica per salvarle la vita. E in quel momento ap-
punto, mentre il suo Marco la invocava, stavano accanto 
al suo letto il padrone e la padrona di casa, a ragionarla 
con molta dolcezza perché si lasciasse operare, ed essa 
persisteva nel  rifiuto,  piangendo. Un bravo medico di 
Tucuman era già venuto la settimana prima, inutilmente. 
- No, cari signori - essa diceva, - non mette conto; non 
ho più forza di resistere; morirei sotto i ferri del chirur-
go. È meglio che mi lascino morir così. Non ci tengo 
più alla vita oramai. Tutto è finito per me. È meglio che 
muoia prima di sapere cos'è accaduto alla mia famiglia. 
- E i padroni a dirle di no, che si facesse coraggio, che 
alle  ultime  lettere  mandate  a  Genova  direttamente 
avrebbe ricevuto risposta, che si lasciasse operare, che 
lo facesse per i suoi figliuoli. Ma quel pensiero dei suoi 
figliuoli non faceva che aggravare di maggior ansia lo 
scoraggiamento profondo che la prostrava da lungo tem-
po. A quelle parole scoppiava in un pianto. - Oh, i miei 
figliuoli!  i  miei  figliuoli!  -  esclamava,  giungendo  le 
mani; - forse non ci sono più! È meglio che muoia an-
ch'io. Li ringrazio, buoni signori, li ringrazio di cuore. 
Ma è meglio che muoia. Tanto non guarirei neanche con 
l'operazione, ne sono sicura. Grazie di tante cure, buoni 
signori. È inutile che dopo domani torni il medico. Vo-
glio morire. È destino ch'io muoia qui. Ho deciso. - E 
quelli  ancora a  consolarla,  a  ripeterle:  -  No,  non dite 
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questo; - e a pigliarla per le mani e a pregarla. Ma essa 
allora chiudeva gli occhi, sfinita, e cadeva in un assopi-
mento, che pareva morta. E i padroni restavano lì un po' 
di tempo, alla luce fioca d'un lumicino, a guardare con 
grande pietà quella madre ammirabile, che per salvare la 
sua famiglia era venuta a morire a sei mila miglia dalla 
sua patria, a morire dopo aver tanto penato, povera don-
na, così onesta, così buona, così sventurata.
Il giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca sulle 
spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d'animo, Marco en-
trava nella città di Tucuman, una delle più giovani e del-
le più floride città della Repubblica Argentina. Gli parve 
di rivedere Cordova, Rosario, Buenos Aires: erano quel-
le stesse vie diritte e lunghissime, e quelle case basse e 
bianche; ma da ogni parte una vegetazione nuova e ma-
gnifica,  un'aria  profumata,  una  luce  meravigliosa,  un 
cielo limpido e profondo, come egli non l'aveva mai vi-
sto, neppure in Italia. Andando innanzi per le vie, ripro-
vò l'agitazione febbrile che lo aveva preso a Buenos Ai-
res; guardava le finestre e le porte di tutte le case; guar-
dava tutte le donne che passavano, con una speranza af-
fannosa di incontrar sua madre; avrebbe voluto interro-
gar tutti, e non osava fermar nessuno. Tutti di sugli usci, 
si voltavano a guardar quel povero ragazzo stracciato e 
polveroso, che mostrava di venir di  tanto lontano. Ed 
egli cercava fra la gente un viso che gl'ispirasse fiducia, 
per  rivolgergli  quella  tremenda  domanda,  quando  gli 
caddero gli occhi sopra un insegna di bottega, su cui era 
scritto un nome italiano. C'era dentro un uomo con gli 
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occhiali  e  due  donne.  Egli  s'avvicinò  lentamente  alla 
porta, e fatto un animo risoluto, domandò: - Mi sapreb-
be dire, signore, dove sta la famiglia Mequinez?
- Dell'ingeniero Mequinez? - domandò il bottegaio alla 
sua volta.
- Dell'ingegnere Mequinez, - rispose il ragazzo, con un 
fil di voce.
- La famiglia Mequinez, - disse il bottegaio, - non è a 
Tucuman.
Un grido di disperato dolore, come d'una persona pu-
gnalata, fece eco a quelle parole.
Il bottegaio e le donne s'alzarono, alcuni vicini accorse-
ro. - Che c'è? che hai, ragazzo? - disse il bottegaio, ti-
randolo nella bottega e facendolo sedere; - non c'è da di-
sperarsi,  che  diavolo!  I  Mequinez  non  sono  qui,  ma 
poco lontano, a poche ore da Tucuman!
- Dove? dove? - gridò Marco, saltando su come un resu-
scitato.
- A una quindicina di miglia di qua, - continuò l'uomo, - 
in riva al Saladillo, in un luogo dove stanno costruendo 
una grande fabbrica da zucchero, un gruppo di case, c'è 
la casa del signor Mequinez, tutti lo sanno, ci arriverai 
in poche ore.
- Ci son stato io un mese fa, - disse un giovane che era 
accorso al grido.
Marco lo  guardò con gli  occhi  grandi  e  gli  domandò 
precipitosamente, impallidendo: - Avete visto la donna 
di servizio del signor Mequinez, l'italiana?
- La jenovesa? L'ho vista.
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Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e di 
pianto.  Poi  con  un  impeto  di  risoluzione  violenta:  - 
Dove si passa, presto, la strada, parto subito, insegnate-
mi la strada!
- Ma c'è una giornata di marcia, - gli dissero tutti insie-
me, - sei stanco, devi riposare, partirai domattina.
- Impossibile! Impossibile! - rispose il ragazzo. - Ditemi 
dove si passa, non aspetto più un momento, parto subito, 
dovessi morire per via!
Vistolo irremovibile, non s'opposero più. - Dio t'accom-
pagni, - gli dissero. - Bada alla via per la foresta. - Buon 
viaggio, italianito. - Un uomo l'accompagnò fuori di cit-
tà, gli indicò il cammino, gli diede qualche consiglio e 
stette a vederlo partire. In capo a pochi minuti, il ragaz-
zo scomparve, zoppicando, con la sua sacca sulle spalle, 
dietro agli alberi folti che fiancheggiavan la strada.

Quella notte  fu tremenda per la povera inferma.  Essa 
aveva dei dolori atroci che le strappavan degli urli da 
rompersi le vene, e le davan dei momenti di delirio. Le 
donne che l'assistevano, perdevan la testa. La padrona 
accorreva di tratto in tratto, sgomentata. Tutti comincia-
rono a temere che, se anche si fosse decisa a lasciarsi 
operare, il medico che doveva venire la mattina dopo, 
sarebbe arrivato troppo tardi. Nei momenti che non deli-
rava, però, si capiva che il suo più terribile strazio non 
erano i dolori del corpo, ma il pensiero della famiglia 
lontana. Smorta, disfatta, col viso mutato, si cacciava le 
mani nei capelli con un atto di disperazione che passava 
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l'anima, e gridava: - Dio mio! Dio mio! Morire tanto 
lontana, morire senza rivederli! I miei poveri figliuoli, 
che rimangono senza madre, le mie creature, il povero 
sangue mio! Il mio Marco, che è ancora così piccolo, 
alto così, tanto buono e affettuoso! Voi non sapete che 
ragazzo  era!  Signora,  se  sapesse!  Non  me  lo  potevo 
staccare dal collo quando son partita, singhiozzava da 
far  compassione,  singhiozzava;  pareva  che  lo  sapesse 
che non avrebbe mai più rivisto sua madre, povero Mar-
co, povero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse il 
cuore! Ah se fossi morta allora, morta mentre mi diceva 
addio! morta fulminata fossi! Senza madre, povero bam-
bino, lui che m'amava tanto, che aveva tanto bisogno di 
me, senza madre, nella miseria, dovrà andare accattan-
do, lui, Marco, Marco mio, che tenderà la mano, affa-
mato! Oh! Dio eterno! No! Non voglio morire! Il medi-
co!  Chiamatelo  subito!  Venga,  mi  tagli,  mi  squarci  il 
seno, mi faccia impazzire, ma mi salvi la vita! Voglio 
guarire, voglio vivere, partire, fuggire, domani, subito! 
Il  medico! Aiuto! Aiuto! - E le donne le afferavan le 
mani, la palpavano, pregando, la facevano tornare in sé 
a poco a poco, e le parlavan di Dio e di speranza. E allo-
ra essa ricadeva in un abbattimento mortale, piangeva, 
con le mani nei capelli grigi, gemeva come una bambi-
na, mettendo un lamento prolungato, e mormorando di 
tratto in tratto: - Oh la mia Genova! La mia casa! Tutto 
quel  mare!...  Oh  Marco  mio,  il  mio  povero  Marco! 
Dove sarà ora, la povera creatura mia!
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Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo aver pas-
sato molte ore sulla sponda d'un fosso, stremato di for-
ze, camminava allora attraverso a una foresta vastissima 
di alberi giganteschi, mostri della vegetazione, dai fusti 
smisurati, simili a pilastri di cattedrali, che intrecciava-
no a un'altezza meravigliosa le loro enormi chiome inar-
gentate dalla luna. Vagamente, in quella mezza oscurità, 
egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le forme, ritti, in-
clinati, scontorti, incrociati in atteggiamenti strani di mi-
naccia e di lotta; alcuni rovesciati a terra, come torri ca-
dute tutte d'un pezzo, e coperti d'una vegetazione fitta e 
confusa, che pareva una folla furente che se li disputasse 
a palmo a palmo; altri raccolti in grandi gruppi, verticali 
e serrati come fasci di lancie titaniche, di cui la punta 
toccasse le nubi; una grandezza superba, un disordine 
prodigioso di forme colossali, lo spettacolo più maesto-
samente terribile che gli avesse mai offerto la natura ve-
getale. A momenti lo prendeva un grande stupore. Ma 
subito l'anima sua si rilanciava verso sua madre. Ed era 
sfinito, coi piedi che facevan sangue, solo in mezzo a 
quella formidabile foresta, dove non vedeva che a lun-
ghi intervalli delle piccole abitazioni umane, che ai pie-
di di quegli alberi parevan nidi di formiche, e qualche 
bufalo addormentato lungo la via; era sfinito, ma non 
sentiva la stanchezza; era solo, e non aveva paura. La 
grandezza della foresta ingrandiva l'anima sua; la vici-
nanza di sua madre gli dava la forza e la baldanza d'un 
uomo; la ricordanza dell'oceano, degli sgomenti, dei do-
lori sofferti e vinti, delle fatiche durate, della ferrea co-
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stanza spiegata, gli facea, alzare la fronte; tutto il suo 
forte e nobile sangue genovese gli rifluiva al cuore in 
un'onda ardente d'alterezza e d'audacia. E una cosa nuo-
va seguiva in lui: che mentre fino allora aveva portata 
nella mente un'immagine della madre oscurata e sbiadita 
un poco da quei due anni di lontananza, in quei momen-
ti  quell'immagine  gli  si  chiariva;  egli  rivedeva  il  suo 
viso intero e netto come da lungo tempo non l'aveva vi-
sto più; lo rivedeva vicino, illuminato, parlante; rivede-
va i movimenti più sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue 
labbra, tutti i suoi atteggiamenti, tutti i suoi gesti, tutte 
le ombre dei suoi pensieri; e sospinto da quei ricordi in-
calzanti, affrettava il passo; e un nuovo affetto, una te-
nerezza indicibile gli  cresceva, gli cresceva nel cuore, 
facendogli  correre  giù  pel  viso  delle  lacrime  dolci  e 
quiete; e andando avanti nelle tenebre, le parlava, le di-
ceva le parole che le avrebbe mormorate all'orecchio tra 
poco: - Son qui, madre mia, eccomi qui, non ti lascerò 
mai più; torneremo a casa insieme, e io ti starò sempre 
accanto sul bastimento, stretto a te, e nessuno mi stac-
cherà mai più da te, nessuno, mai più, fin che avrai vita! 
- E non s'accorgeva intanto che sulle cime degli alberi 
giganteschi andava morendo la luce argentina della luna 
nella bianchezza delicata dell'alba.

Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, - un 
giovane argentino - era già al letto della malata, in com-
pagnia d'un assistente, a tentare per l'ultima volta di per-
suaderla a lasciarsi operare; e con lui ripetevano le più 
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calde istanze l'ingegnere Mequinez e la sua signora. Ma 
tutto era inutile. La donna, sentendosi esausta di forze, 
non aveva più fede nell'operazione; essa era certissima o 
di morire sull'atto o di non sopravvivere che poche ore, 
dopo d'aver sofferto invano dei dolori più atroci di quel-
li che la dovevano uccidere naturalmente. Il medico ba-
dava a ridirle: - Ma l'operazione è sicura, ma la vostra 
salvezza è certa, purché ci mettiate un po' di coraggio! 
Ed è egualmente certa la vostra morte se vi rifiutate! - 
Eran parole buttate via. - No, - essa rispondeva, con la 
voce fioca, - ho ancora coraggio per morire; ma non ne 
ho più per soffrire inutilmente. Grazie, signor dottore. È 
destinato  così.  Mi  lasci  morir  tranquilla.  -  Il  medico, 
scoraggiato,  desistette.  Nessuno  parlò  più.  Allora  la 
donna voltò il viso verso la padrona, e le fece con voce 
di moribonda le sue ultime preghiere. - Cara, buona si-
gnora, - disse a gran fatica, singhiozzando, - lei manderà 
quei pochi denari e le mie povere robe alla mia fami-
glia... per mezzo del signor Console. Io spero che sian 
tutti vivi. Il cuore mi predice bene in questi ultimi mo-
menti. Mi farà la grazia di scrivere... che ho sempre pen-
sato a loro, che ho sempre lavorato per loro... per i miei 
figliuoli... e che il mio solo dolore fu di non rivederli 
più... ma che son morta con coraggio... rassegnata... be-
nedicendoli; e che raccomando a mio marito... e al mio 
figliuolo maggiore... il più piccolo, il mio povero Mar-
co... che l'ho avuto in cuore fino all'ultimo momento... - 
Ed esaltandosi tutt'a un tratto, gridò giungendo le mani: 
- Il mio Marco! Il mio bambino! La vita mia!... - Ma gi-
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rando gli occhi pieni di pianto, vide che la padrona non 
c'era più: eran venuti a chiamarla furtivamente. Cercò il 
padrone: era sparito. Non restavan più che le due infer-
miere e l'assistente. Si sentiva nella stanza vicina un ru-
more affrettato di passi, un mormorio di voci rapide e 
sommesse,  e d'esclamazioni rattenute.  La malata  fissò 
sull'uscio gli occhi velati, aspettando. Dopo alcuni mi-
nuti vide comparire il medico, con un viso insolito; poi 
la padrona e il padrone, anch'essi col viso alterato. Tutti 
e  tre  la  guardarono con un'espressione singolare,  e  si 
scambiarono alcune parole a bassa voce. Le parve che il 
medico dicesse alla signora: - Meglio subito. - La mala-
ta non capiva.
- Josefa, - le disse la padrona con la voce tremante. - Ho 
una buona notizia da darvi. Preparate il cuore a una buo-
na notizia.
La donna la guardò attentamente.
- Una notizia, - continuò la signora, sempre più agitata, - 
che vi darà una grande gioia.
La malata dilatò gli occhi.
- Preparatevi, - proseguì la padrona, - a vedere una per-
sona... a cui volete molto bene.
La donna alzò il capo con un scatto vigoroso, e comin-
ciò a guardare rapidamente ora la signora ora l'uscio, 
con gli occhi sfolgoranti.
- Una persona, - soggiunse la signora, impallidendo, - 
arrivata or ora... inaspettatamente.
- Chi è? - gridò la donna con una voce strozzata e stra-
na, come di persona spaventata.
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Un istante dopo gittò un grido altissimo, balzando a se-
dere sul letto, e rimase immobile, con gli occhi spalan-
cati e con le mani alle tempie, come davanti a un'appari-
zione sovrumana.
Marco, lacero e polveroso, era là ritto sulla soglia, trat-
tenuto per un braccio dal dottore.
La donna urlò tre volte: - Dio! Dio! Dio mio!
Marco si slanciò avanti, essa protese le braccia scarne, e 
serrandolo al seno con la forza d'una tigre, scoppiò in un 
riso violento, rotto da profondi singhiozzi senza lagri-
me, che la fecero ricader soffocata sul cuscino.
Ma si riprese subito e gridò pazza di gioia, tempestando-
gli  il  capo  di  baci:  -  Come sei  qui?  Perché?  Sei  tu? 
Come sei cresciuto! Chi t'ha condotto? Sei solo? Non 
sei malato? Sei tu, Marco! Non è un sogno! Dio mio! 
Parlami! - Poi cambiando tono improvvisamente: - No! 
Taci! Aspetta! - E voltandosi verso il medico, a precipi-
zio: - Presto, subito, dottore. Voglio guarire. Son pronta. 
Non perda un momento. Conducete via Marco che non 
senta. Marco mio, non è nulla. Mi racconterai. Ancora 
un bacio. Va. Eccomi qui, dottore.
Marco fu portato via. I padroni e le donne uscirono in 
fretta; rimasero il chirurgo e l'assistente, che chiusero la 
porta.
Il  signor Mequinez tentò di tirar Marco in una stanza 
lontana; ma fu impossibile; egli parea inchiodato al pa-
vimento.
- Cosa c'è? - domandò. -  Cos'ha mia madre? Cosa le 
fanno?
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E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di condur-
lo via: - Ecco. Senti. Ora ti dirò. Tua madre è malata, bi-
sogna farle una piccola operazione, ti  spiegherò tutto, 
vieni con me.
- No, - rispose il  ragazzo, impuntandosi, - voglio star 
qui. Mi spieghi qui.
L'ingegnere ammontava parole  su parole,  tirandolo:  il 
ragazzo cominciava a spaventarsi e a tremare.
A un tratto un grido acutissimo, come il grido d'un ferito 
a morte, risonò in tutta la casa.
Il  ragazzo rispose con un altro grido disperato:  - Mia 
madre è morta!
Il  medico comparve sull'uscio e disse:  -  Tua madre è 
salva.
Il ragazzo lo guardò un momento e poi si gettò ai suoi 
piedi singhiozzando: - Grazie dottore!
Ma il dottore lo rialzò d'un gesto, dicendo: - Levati!... 
Sei tu, eroico fanciullo, che hai salvato tua madre.

Estate
24, mercoledì

Marco il genovese è il penultimo piccolo eroe di cui fac-
ciamo conoscenza quest'anno: non ne resta che uno per 
il mese di giugno. Non ci son più che due esami mensili, 
ventisei giorni di lezione, sei giovedì e cinque domeni-
che. Si sente già l'aria della fine dell'anno. Gli alberi del 
giardino, fronzuti e fioriti, fanno una bell'ombra sugli at-
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trezzi della ginnastica. Gli scolari son già vestiti da esta-
te. È bello ora veder l'uscita delle classi, com'è tutto di-
verso dai mesi scorsi.  Le capigliature che toccavan le 
spalle sono andate giù: tutte le teste sono rapate; si ve-
dono gambe nude e colli nudi; cappellini di paglia d'o-
gni forma, con dei nastri che scendon fin sulle schiene; 
camicie e cravattine di tutti i colori; tutti i più piccoli 
con qualche cosa addosso di rosso o d'azzurro, una mo-
stra, un orlo, una nappina, un cencino di color vivo ap-
piccicato pur che sia dalla mamma, perché faccia figura, 
anche i  più poveri, e molti vengono alla scuola senza 
cappello, come scappati di casa. Alcuni portano il vesti-
to bianco della ginnastica. C'è un ragazzo della maestra 
Delcati che è tutto rosso da capo a piedi, come un gam-
bero cotto. Parecchi sono vestiti da marinai. Ma il più 
bello è il muratorino che ha messo su un cappellone di 
paglia, che gli dà l'aria d'una mezza candela col paralu-
me; ed è un ridere a vedergli fare il muso di lepre là sot-
to. Coretti anche ha smesso il suo berretto di pel di gatto 
e porta un vecchio berretto di seta grigia da viaggiatore. 
Votini ha una specie di vestimento alla scozzese, tutto 
attillato; Crossi mostra il petto nudo; Precossi sguazza 
dentro a un camiciotto turchino da fabbro ferraio. E Ga-
roffi? Ora che ha dovuto lasciare il mantellone, che na-
scondeva  il  suo  commercio,  gli  rimangono  scoperte 
bene tutte le tasche gonfie d'ogni sorta di carabattole da 
rigattiere, e gli spuntan fuori le liste delle lotterie. Ora 
tutti lascian vedere quello che portano: dei ventagli fatti 
con mezza gazzetta, dei bocciuoli di canna, delle freccie 
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da tirare agli uccelli, dell'erba, dei maggiolini che sbuca-
no fuor delle tasche e vanno su pian piano per le giac-
chette. Molti di quei piccoli portano dei mazzetti di fiori 
alle maestre. Anche le maestre son tutte vestite da esta-
te, di colori allegri; fuorché la "monachina" che è sem-
pre nera, e la maestrina della penna rossa ha sempre la 
sua penna rossa, e un nodo di nastri rosa al collo, tutti 
sgualciti  dalle zampette  dei  suoi scolari,  che la  fanno 
sempre ridere e correre. È la stagione delle ciliegie, del-
le farfalle, delle musiche sui viali e delle passeggiate in 
campagna; molti di quarta scappano già a bagnarsi nel 
Po; tutti hanno già il cuore alle vacanze; ogni giorno si 
esce dalla scuola più impazienti e contenti del giorno in-
nanzi. Soltanto mi fa pena di veder Garrone col lutto, e 
la mia povera maestra di prima che è sempre più smunta 
e più bianca e tosse sempre più forte. Cammina curva 
ora, e mi fa un saluto così triste!

Poesia
26, venerdì

Tu cominci a comprendere la poesia della scuola, Enri-
co; ma la scuola, per ora, non la vedi che di dentro: ti 
parrà molto più bella e più poetica fra trent'anni, quando 
ci verrai a accompagnare i tuoi figliuoli, e la vedrai di 
fuori, come io la vedo. Aspettando l'uscita, io giro per le 
strade silenziose, intorno all'edifizio, e porgo l'orecchio 
alle finestre del pian terreno, chiuse dalle persiane. Da 
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una finestra sento la voce d'una maestra che dice - Ah! 
quel taglio di t! Non va, figliuol mio. Che ne direbbe tuo 
padre?...  -  Alla  finestra  vicina  è  la  grossa  voce  d'un 
maestro che detta lentamente. - Comperò cinquanta me-
tri di stoffa... a lire quattro e cinquanta il metro... li ri-
vendette... - Più in là è la maestrina della penna rossa 
che legge ad alta voce: - Allora Pietro Micca con la mic-
cia accesa... - Dalla classe vicina esce come un cinguet-
tio di cento uccelli, che vuol dir che il maestro è andato 
fuori un momento. Vo innanzi, e alla svoltata del canto 
sento uno scolaro che piange, e la voce della maestra 
che lo rimprovera o lo consola. Da altre finestre vengo-
no fuori dei versi, dei nomi d'uomini grandi e buoni, dei 
frammenti di sentenze che consiglian la virtù, l'amor di 
patria, il coraggio. Poi seguono dei momenti di silenzio, 
in cui si direbbe che l'edifizio è vuoto, e non par possibi-
le che ci sian dentro settecento ragazzi, poi si senton de-
gli  scoppi  rumorosi  d'ilarità,  provocati  dallo  scherzo 
d'un maestro di buon umore... E la gente che passa si 
sofferma a ascoltare,  e tutti  rivolgono uno sguardo di 
simpatia a quell'edificio gentile, che racchiude tanta gio-
vinezza e tante speranze. Poi si ode un improvviso stre-
pito sordo, un batter di libri e di cartelle, uno stropiccio 
di piedi, un ronzìo che si propaga di classe in classe e 
dal basso all'alto, come al diffondersi improvviso d'una 
buona notizia: è il bidello che gira ad annunziare il finis. 
E a quel rumore una folla di donne, d'uomini, di ragazze 
e di giovanetti, si stringono di qua e di là dalla porta, a 
aspettare i  figliuoli,  i  fratelli,  i  nipotino,  mentre  dagli 
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usci  delle  classi  schizzan fuori  come zampillando nel 
camerone i ragazzi piccoli, a pigliar cappottini e cappel-
li,  facendone un arruffìo  sul  pavimento,  e  ballettando 
tutt'in giro, fin che il bidello li ricaccia dentro a uno a 
uno. E finalmente escono, in lunghe file, battendo i pie-
di. E allora da tutti i parenti comincia la pioggia delle 
domande: - Hai saputo la lezione? Quanto t'ha dato del 
lavoro?  Che  cos'avete  per  domani?  Quand'è  l'esame 
mensile? - E anche le povere madri che non sanno leg-
gere, aprono i quaderni, guardano i problemi, domanda-
no i punti: - Solamente otto? - Dieci con lode? - Nove di 
lezione? - E s'inquietano e si rallegrano e interrogano i 
maestri e parlan di programmi e d'esami. Com'è bello 
tutto questo, com'è grande, e che immensa promessa è 
pel mondo!

TUO PADRE

La sordomuta
28, domenica

Non potevo finirlo meglio che con la visita di  questa 
mattina il mese di maggio. Udiamo una scampanellata, 
corriamo tutti. Sento mio padre che dice in tuono di me-
raviglia: - Voi qui, Giorgio? - Era Giorgio, il nostro giar-
diniere di Chieri, che ora ha la famiglia a Condove, arri-
vato allora allora da Genova, dov'era sbarcato il giorno 
avanti, di ritorno dalla Grecia, dopo tre anni che lavora-
va  alle  strade  ferrate.  Aveva  un  grosso  fagotto  fra  le 
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braccia. È un po' invecchiato, ma sempre rosso in viso e 
gioviale.
Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di no, e 
domandò subito, facendo il viso serio: - Come va la mia 
famiglia? Come sta Gigia?
- Bene fino a pochi giorni fa, - rispose mia madre.
Giorgio  tirò  un gran  sospiro:  -  Oh! Sia  lodato  Iddio! 
Non avevo il coraggio di presentarmi ai Sordomuti sen-
z'aver notizie da lei. Io lascio qui il fagotto e scappo a 
pigliarla. Tre anni che non la vedo la mia povera figliuo-
la! Tre anni che non vedo nessuno dei miei!
Mio padre mi disse: - Accompagnalo.
- Ancora una parola, mi scusi, - disse il giardiniere sul 
pianerottolo.
Ma mio padre l'interruppe: - E gli affari?
- Bene, - rispose, - grazie a Dio. Qualche soldo l'ho por-
tato. Ma volevo domandare. Come va l'istruzione della 
mutina, dica un po'. Io l'ho lasciata che era come un po-
vero animaletto, povera creatura. Io ci credo poco, già, a 
questi collegi. Ha imparato a fare i segni? Mia moglie 
mi scriveva bene: - Impara a parlare, fa progressi. - Ma, 
dicevo io, che cosa vale che impari a parlare lei se io i 
segni non li so fare? Come faremo a intenderci, povera 
piccina? Quello è buono per capirsi fra loro, un disgra-
ziato con l'altro. Come va, dunque? Come va?
Mio padre sorrise, e rispose: - Non vi dico nulla; vedrete 
voi; andate, andate; non le rubate un minuto di più.
Uscimmo; l'istituto è  vicino.  Strada facendo,  a grandi 
passi, il giardiniere mi parlava, rattristandosi. - Ah! la 
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mia povera Gigia! Nascere con quella disgrazia! Dire 
che non mi son mai sentito chiamar padre da lei, che lei 
non s'è mai sentita chiamar figliuola da me, che mai non 
ha detto né inteso una parola al mondo! E grazia che s'è 
trovato un signore caritatevole che ha fatto le spese del-
l'istituto. Ma tanto... prima degli otto anni non c'è potuta 
andare. Son tre anni che non è in casa. Va per gli undici, 
adesso.  È cresciuta,  mi dica un po',  è  cresciuta? È di 
buon umore?
- Ora vedrete, ora vedrete, - gli risposi affrettando il pas-
so.
- Ma dov'è quest'istituto? - domandò. - Mia moglie ce 
l'accompagnò ch'ero già partito. Mi pare che debba esse-
re da queste parti.
Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel parlato-
rio. Ci venne incontro un custode. - Sono il padre di Gi-
gia Voggi, disse il giardiniere; - la mia figliuola subito 
subito. - Sono in ricreazione, - rispose il custode, - vado 
a avvertir la maestra. - E scappò.
Il giardiniere non poteva più né parlare, né star fermo; 
guardava i quadri alle pareti, senza veder nulla.
La porta s'aperse: entrò una maestra, vestita di nero, con 
una ragazza per mano.
Padre  e  figliuola  si  guardarono un momento  e  poi  si 
slanciarono l'uno nelle  braccia  dell'altro,  mettendo un 
grido.
La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiccio, con 
un grembiale grigio. È più alta di me. Piangeva e teneva 
suo padre stretto al collo con tutt'e due le braccia.
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Suo padre si svincolò, e si mise a guardarla da capo a 
piedi, coi lucciconi agli occhi, ansando come se avesse 
fatto una gran corsa; e sclamò: - Ah! com'è cresciuta! 
come s'è fatta bella! Oh la mia cara, la mia povera Gi-
gia! La mia povera mutina! È lei, signora, la maestra? 
Le dica un po' che mi faccia pure i suoi segni, che qual-
che cosa capirò, e poi imparerò a poco a poco. Le dica 
che mi faccia capire qualche cosa, coi gesti.
La maestra sorrise e disse a bassa voce alla ragazza: - 
Chi è quest'uomo che t'è venuto a trovare?
E la ragazza, con una voce grossa, strana, stuonata come 
quella d'un selvaggio che parlasse per la prima volta la 
nostra lingua, ma pronunciando chiaro, e sorridendo, ri-
spose: - È mi-o pa-dre.
Il giardiniere diede un passo indietro e gridò come un 
matto: - Parla! Ma è possibile! Ma è possibile! Parla? 
Ma tu parli, bambina mia, parli? dimmi un poco: parli? - 
E di nuovo l'abbracciò e la baciò sulla fronte tre volte. - 
Ma non è coi gesti che parlano, signora maestra, non è 
con le dita, così? Ma cosa è questo?
- No, signor Voggi, - rispose la maestra, - non è coi ge-
sti. Quello era il metodo antico. Qui s'insegna col meto-
do nuovo, col metodo orale. Come non lo sapevate?
- Ma io non sapevo niente! - rispose il giardiniere, trase-
colato. - Tre anni che son fuori! O me l'avranno scritto e 
non l'ho capito. Sono una testa di legno, io. O figliuola 
mia, tu mi capisci, dunque? Senti la mia voce? Rispondi 
un poco: mi senti? Senti quello che ti dico?
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- Ma no, buon uomo, - disse la maestra, - la voce non la 
sente, perché è sorda. Essa capisce dai movimenti della 
vostra bocca quali sono le parole che voi dite; ecco la 
cosa; ma non sente le vostre parole e neppure quello che 
essa dice a voi; le pronuncia perché le abbiamo insegna-
to,  lettera per lettera,  come deve atteggiar le labbra e 
muover la lingua, e che sforzo deve far col petto e con 
la gola, per metter fuori la voce.
Il giardiniere non capì, e stette a bocca aperta. Non ci 
credeva ancora.
- Dimmi, Gigia, - domandò alla figliuola, parlandole al-
l'orecchio, - sei contenta che tuo padre sia ritornato? - E 
rialzato il viso, stette a aspettar la risposta.
La ragazza lo guardò, pensierosa, e non disse nulla.
Il padre rimase turbato.
La maestra rise. Poi disse: - Buon uomo, non vi rispon-
de perché non ha visto i movimenti delle vostre labbra: 
le avete parlato all'orecchio! Ripetete la domanda tenen-
do bene il vostro viso davanti al suo.
Il padre, guardandola bene in faccia, ripeté: - Sei con-
tenta che tuo padre sia ritornato? che non se ne vada più 
via?
La ragazza, che gli aveva guardato attenta le labbra, cer-
cando anche di vedergli dentro alla bocca, rispose fran-
camente:
- Sì, so-no contenta, che sei tor-na-to, che non vai via... 
mai più.
Il padre l'abbracciò impetuosamente, e poi in fretta e in 
furia, per accertarsi meglio, la affollò di domande.
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- Come si chiama la mamma?
- An-tonia.
- Come si chiama la tua sorella piccola?
- A-de-laide.
- Come si chiama questo collegio?
- Dei sor-do-muti.
- Quanto fa due volte dieci?
- Venti.
Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutt'a un tratto si 
mise a piangere. Ma era gioia anche quella.
- Animo, - gli disse la maestra, - avete motivo di ralle-
grarvi, non di piangere. Vedete che fate piangere anche 
la vostra figliuola. Siete contento, dunque?
Il giardiniere afferrò la mano alla maestra e gliela baciò 
due o tre volte dicendo: - Grazie, grazie, cento volte gra-
zie, mille volte grazie, cara signora maestra! E mi per-
doni che non le so dir altro!
- Ma non solo parla, - gli disse la maestra; - la vostra fi-
gliuola sa scrivere. Sa far di conto. Conosce il nome di 
tutti gli oggetti usuali. Sa un poco di storia e di geogra-
fia. Ora è nella classe normale. Quando avrà fatte le al-
tre due classi, saprà molto, molto di più. Uscirà di qui 
che sarà in grado di prendere una professione. Ci abbia-
mo già dei sordomuti che stanno nelle botteghe a servir 
gli avventori, e fanno i loro affari come gli altri.
Il giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che gli si 
confondessero le idee un'altra volta. Guardò la figliuola 
e si grattò la fronte. Il suo viso domandava ancora una 
spiegazione.
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Allora la maestra si voltò al custode e gli disse:
- Chiamatemi una bimba della classe preparatoria.
Il custode tornò poco dopo con una sordomuta di otto o 
nove anni, entrata da pochi giorni nell'istituto.
- Questa, - disse la maestra, - è una di quelle a cui inse-
gniamo i primi elementi. Ecco come si fa. Voglio farle 
dire e. State attento. - La maestra aperse la bocca, come 
si apre per pronunciare la vocale e, e accennò alla bimba 
che aprisse la bocca nella stessa maniera. La bimba ob-
bedì. Allora la maestra le fece cenno che mettesse fuori 
la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e, pro-
nunziò o. - No, - disse la maestra, - non è questo. - E pi-
gliate le due mani della bimba, se ne mise una aperta 
sulla gola e l'altra sul petto, e ripeté: - e. - La bimba, 
sentito con le mani il movimento della gola e del petto 
della maestra, riaperse la bocca come prima, e pronun-
ziò benissimo: - e.  -  Nello stesso modo la maestra le 
fece dire c e d, sempre tenendosi le due piccole mani sul 
petto e sulla gola. - Avete capito ora? - domandò.
Il  padre  aveva  capito;  ma  pareva  più  meravigliato  di 
quando non capiva.  -  E insegnano a parlare in quella 
maniera?  -  domandò,  dopo  un  minuto  di  riflessione, 
guardando la maestra. - Hanno la pazienza d'insegnare a 
parlare a quella maniera, a poco a poco, a tutti quanti? a 
uno a  uno?...  per  anni  e  anni?...  Ma loro  sono santi, 
sono! Ma loro sono angeli del paradiso! Ma non c'è al 
mondo una ricompensa, per loro! Che cosa ho da dire?... 
Ah! mi lascino un poco con la mia figliuola, ora. Me la 
lascino cinque minuti per me solo.
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E tiratala a sedere in disparte cominciò a interrogarla, e 
quella a rispondere, ed egli rideva con gli occhi lustri, 
battendosi i pugni sulle ginocchia, e pigliava la figliuola 
con le mani, guardandola, fuor di sé dalla contentezza a 
sentirla, come se fosse una voce che venisse dal cielo; 
poi domandò alla maestra: - Il signor Direttore, sarebbe 
permesso di ringraziarlo?
- Il Direttore non c'è, - rispose la maestra. - Ma c'è un'al-
tra persona che dovreste ringraziare. Qui ogni ragazza 
piccola è data in cura a una compagna più grande, che le 
fa da sorella, da madre. La vostra è affidata a una sordo-
muta  di  diciassette  anni,  figliuola  d'un  fornaio,  che  è 
buona e le vuol bene molto: da due anni va a aiutarla a 
vestirsi ogni mattina, la pettina, le insegna a cucire, le 
accomoda  la  roba,  le  tien  buona  compagnia.  Luigia, 
come si chiama la tua mamma dell'istituto?
La ragazza sorrise e rispose: - Cate-rina Gior-dano. - Poi 
disse a suo padre: - Mol-to, mol-to buona.
Il custode, uscito a un cenno della maestra, ritornò quasi 
subito con una sordomuta bionda, robusta di viso alle-
gro, vestita anch'essa di rigatino rossiccio col grembiale 
grigio; la quale si arrestò sull'uscio e arrossì; poi chinò 
la testa, ridendo. Aveva il corpo d'una donna, e pareva 
una bambina.
La figliuola di Giorgio le corse subito incontro, la prese 
per un braccio come una bimba e la tirò davanti a suo 
padre, dicendo con la sua grossa voce: - Ca-te-rina Gior-
dano.
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- Ah! la brava ragazza! - esclamò il padre, e allungò la 
mano per carezzarla, ma la tirò indietro, e ripeté: - Ah! 
la buona ragazza, che Dio la benedica, che le dia tutte le 
fortune, tutte le consolazioni, che la faccia sempre felice 
lei e tutti i suoi, una buona ragazza così, povera la mia 
Gigia, è un onesto operaio, un povero padre di famiglia 
che glielo augura di tutto cuore!
La ragazza grande accarezzava la piccola, sempre tenen-
do il viso basso e sorridendo; e il giardiniere continuava 
a guardarla, come una madonna.
- Oggi vi potete pigliar con voi la vostra figliuola, - dis-
se la maestra.
- Se me la piglio! - rispose il giardiniere. - Me la condu-
co a Condove e la riporto domani mattina. Si figuri un 
po' se non me la piglio! - La figliuola scappò a vestirsi. - 
Dopo tre anni che non la vedo! - riprese il giardiniere. - 
Ora che parla! A Condove subito me la porto. Ma prima 
voglio far un giro per Torino con la mia mutina a brac-
cetto, che tutti la vedano, e condurla dalle mie quattro 
conoscenze, che la sentano! Ah! la bella giornata! Que-
sta si chiama una consolazione.! Qua il braccio a tuo pa-
dre,  Gigia  mia!  -  La  ragazza,  ch'era  tornata  con  una 
mantellina e una cuffietta, gli diede il braccio.
- E grazie a tutti! - disse il padre di sull'uscio. - Grazie a 
tutti con tutta l'anima mia! Tornerò ancora una volta a 
ringraziar tutti!
Rimase un momento sopra pensiero, poi si staccò bru-
scamente  dalla  ragazza,  tornò indietro frugandosi  con 
una mano nella sottoveste, e gridò come un furioso: - 
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Ebbene,  sono un povero diavolo,  ma ecco qui,  lascio 
venti lire per l'istituto, un marengo d'oro bell'e nuovo.
E dando un gran colpo sul tavolino, vi lasciò il marengo.
- No, no, brav'uomo, - disse la maestra commossa. - Ri-
pigliatevi il vostro denaro. Io non lo posso accettare. Ri-
pigliatevelo. Non tocca a me. Verrete quando ci sarà il 
Direttore. Ma non accetterà nemmeno lui, statene sicu-
ro. Avete faticato troppo per guadagnarveli, pover'uomo. 
Vi saremo tutti grati lo stesso.
- No, io lo lascio, - rispose il giardiniere, intestato; - e 
poi... si vedrà.
Ma la maestra gli  rimise la moneta in tasca senza la-
sciargli il tempo di respingerla.
E allora egli si rassegnò, crollando il capo; e poi, rapida-
mente, mandato un bacio con la mano alla maestra e alla 
ragazza grande, e ripreso il braccio della sua figliuola, si 
slanciò con lei fuor della porta dicendo: - Vieni, vieni, 
figliuola mia, povera mutina mia, mio tesoro!
E la figliuola esclamò con la sua voce grossa: - Oh-che-
bel-sole!
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GIUGNO

Garibaldi
3, sabato. Domani è la festa nazionale

Oggi è un lutto nazionale. Ieri sera è morto Garibaldi. 
Sai chi era? È quello che affrancò dieci milioni d'Italiani 
dalla  tirannia  dei  Borboni.  È  morto  a  settantacinque 
anni. Era nato a Nizza, figliuolo d'un capitano di basti-
mento. A otto anni salvò la vita a una donna, a tredici, 
tirò a salvamento una barca piena di compagni che nau-
fragavano, a ventisette, trasse dall'acque di Marsiglia un 
giovanetto che s'annegava, a quarant'uno scampò un ba-
stimento dall'incendio sull'Oceano. Egli combatté dieci 
anni  in  America  per  la  libertà  d'un  popolo  straniero, 
combatté in tre guerre contro gli Austriaci per la libera-
zione della Lombardia e del Trentino difese Roma dai 
Francesi nel 1849, liberò Palermo e Napoli nel 1860, ri-
combatté per Roma nel '67, lottò nel 1870 contro i Tede-
schi in difesa della Francia. Egli aveva la fiamma dell'e-
roismo e  il  genio  della  guerra.  Combatté  in  quaranta 
combattimenti e ne vinse trentasette. Quando non com-
batté, lavorò per vivere o si chiuse in un'isola solitaria a 
coltivare la terra. Egli fu maestro marinaio, operaio, ne-
goziante, soldato, generale, dittatore. Era grande, sem-
plice e buono. Odiava tutti gli oppressori; amava tutti i 
popoli; proteggeva tutti i deboli; non aveva altra aspira-
zione  che  il  bene,  rifiutava  gli  onori;  disprezzava  la 
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morte, adorava l'Italia. Quando gettava un grido di guer-
ra, legioni di valorosi accorrevano a lui da ogni parte. si-
gnori lasciavano i palazzi; operai le officine, giovanetti 
le scuole per andar a combattere al sole della sua gloria. 
In guerra portava una camicia rossa. Era forte, biondo, 
bello. Sui campi di battaglia era un fulmine, negli affetti 
un fanciullo, nei dolori un santo. Mille Italiani son morti 
per la patria, felici morendo di vederlo passar di lontano 
vittorioso migliaia si sarebbero fatti uccidere per lui; mi-
lioni lo benedissero e lo benediranno. È morto. Il mondo 
intero lo piange. Tu non lo comprendi per ora. Ma leg-
gerai le sue gesta, udrai parlar di lui continuamente nella 
vita; e via via che crescerai, la sua immagine crescerà 
pure davanti a te; quando sarai un uomo, lo vedrai gi-
gante, e quando non sarai più al mondo tu, quando non 
vivranno più i figli dei tuoi figli, e quelli che saran nati 
da loro, ancora le generazioni vedranno in alto la sua te-
sta luminosa di rendentore di popoli coronata dai nomi 
delle sue vittorie come da un cerchio di stelle, e ad ogni 
italiano risplenderà la fronte e l'anima pronunziando il 
suo nome.

TUO PADRE
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L'esercito
11, domenica. Festa nazionale. Ritardata di sette 
giorni per la morte di Garibaldi

Siamo andati in piazza Castello a veder la rassegna dei 
soldati, che sfilarono davanti al Comandante del Corpo 
d'esercito, in mezzo a due grandi ali di popolo. Via via 
che sfilavano, al suono delle fanfare e delle bande, mio 
padre mi accennava i Corpi e le glorie delle bandiere. 
Primi gli allievi dell'Accademia, quelli che saranno uffi-
ciali del Genio e dell'Artiglieria, circa trecento, vestiti di 
nero, passarono, con una eleganza ardita e sciolta di sol-
dati e di studenti. Dopo di loro sfilò la fanteria: la briga-
ta Aosta che combatté a Goito e a San Martino, e la bri-
gata Bergamo che combatté a Castelfidardo, quattro reg-
gimenti, compagnie dietro compagnie, migliaia di nap-
pine rosse, che parevan tante doppie ghirlande lunghis-
sime di fiori color di sangue, tese e scosse pei due capi, 
e portate a traverso alla folla. Dopo la fanteria s'avanza-
rono i soldati del Genio, gli operai della guerra, coi pen-
nacchi di crini neri e i galloni cremisini; e mentre questi 
sfilavano, si vedevano venire innanzi dietro di loro cen-
tinaia di lunghe penne diritte, che sorpassavano le teste 
degli spettatori: erano gli alpini, i difensori delle porte 
d'Italia, tutti alti, rosei e forti, coi capelli alla calabrese e 
le mostre di un bel verde vivo, color dell'erba delle loro 
montagne. Sfilavano ancor gli alpini, che corse un fre-
mito nella folla, e i bersaglieri, l'antico dodicesimo bat-
taglione, i primi che entrarono in Roma per la breccia di 
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Porta Pia,  bruni,  lesti,  vivi,  coi  pennacchi sventolanti, 
passarono come un'ondata d'un torrente  nero,  facendo 
echeggiare la piazza di squilli acuti di tromba che sem-
bravan grida d'allegrezza. Ma la loro fanfara fu coperta 
da uno strepito rotto e cupo che annunziò l'artiglieria di 
campagna; e allora passarono superbamente, seduti su-
gli alti cassoni, tirati da trecento coppie di cavalli impe-
tuosi i bei soldati dai cordoni gialli e i lunghi cannoni di 
bronzo e d'acciaio, scintillanti sugli affusti leggieri, che 
saltavano e risonavano, e ne tremava la terra. E poi ven-
ne su lenta, grave, bella nella sua apparenza faticosa e 
rude, coi suoi grandi soldati, coi suoi muli potenti, l'arti-
glieria di montagna, che porta lo sgomento e la morte 
fin dove sale il piede dell'uomo. E infine passò di galop-
po, con gli elmi al sole con le lancie erette, con le ban-
diere al vento, sfavillando d'argento e d'oro, empiendo 
l'aria di tintinni e di nitriti, il bel reggimento Genova ca-
valleria, che turbinò su dieci campi di battaglia, da San-
ta Lucia a Villafranca. - Come è bello! - io esclamai. Ma 
mio padre mi fece quasi un rimprovero di quella parola, 
e mi disse: - Non considerare l'esercito come un bello 
spettacolo. Tutti questi giovani pieni di forza e di spe-
ranze possono da un giorno all'altro esser chiamati a di-
fendere il nostro paese, e in poche ore cader sfracellati 
tutti dalle palle e dalla mitraglia. Ogni volta che senti 
gridare in una festa: Viva l'esercito, viva l'Italia, raffigu-
rati, di là dai reggimenti che passano, una campagna co-
perta di cadaveri e allagata di sangue, e allora l'evviva 
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all'esercito t'escirà più dal profondo del cuore, e l'imma-
gine dell'Italia t'apparirà più severa e più grande.

Italia
14, martedì

Salutala così la patria, nei giorni delle sue feste: - Italia, 
patria mia,  nobile e cara terra, dove mio padre e mia 
madre nacquero e saranno sepolti, dove io spero di vive-
re e di morire, dove i miei figli cresceranno e morranno; 
bella Italia, grande e gloriosa da molti secoli; unita e li-
bera da pochi anni; che spargesti tanta luce d'intelletti 
divini sul mondo, e per cui tanti valorosi moriron sui 
campi e tanti eroi sui patiboli; madre augusta di trecento 
città e di trenta milioni di figli, io, fanciullo, che ancora 
non ti comprendo e non ti conosco intera, io ti venero e 
t'amo con tutta l'anima mia, e sono altero d'esser nato da 
te, e di chiamarmi figliuol tuo. Amo i tuoi mari splendi-
di e le tue Alpi sublimi, amo i tuoi monumenti solenni e 
le tue memorie immortali; amo la tua gloria e la tua bel-
lezza; t'amo e ti venero tutta come quella parte diletta di 
te,  dove per la prima volta vidi  il  sole e intesi  il  tuo 
nome. V'amo tutte di un solo affetto e con pari gratitudi-
ne,  Torino  valorosa,  Genova  superba,  dotta  Bologna, 
Venezia incantevole, Milano possente; v'amo con egual 
reverenza di figlio, Firenze gentile e Palermo terribile. 
Napoli immensa e bella, Roma meravigliosa ed eterna. 
T'amo, patria sacra! E ti giuro che amerò tutti i figli tuoi 
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come fratelli;  che  onorerò  sempre  in  cuor  mio  i  tuoi 
grandi vivi e i tuoi grandi morti; che sarò un cittadino 
operoso ed onesto, inteso costantemente a nobilitarmi, 
per rendermi degno di te, per giovare con le mie minime 
forze a far sì che spariscano un giorno dalla tua faccia la 
miseria, l'ignoranza, l'ingiustizia, il delitto, e che tu pos-
sa vivere ed espanderti tranquilla nella maestà del tuo 
diritto e della tua forza. Giuro che ti servirò, come mi 
sarà  concesso,  con  l'ingegno,  col  braccio,  col  cuore, 
umilmente e arditamente; e che se verrà giorno in cui 
dovrò dare per te il mio sangue e la mia vita, darò il mio 
sangue e morrò, gridando al cielo il tuo santo nome e 
mandando l'ultimo mio bacio alla tua bandiera benedet-
ta.

TUO PADRE

32 gradi
Venerdì, 16

In cinque giorni che passarono dalla festa nazionale il 
caldo è cresciuto di tre gradi. Ora siamo in piena estate, 
tutti cominciano a essere stanchi, hanno tutti perduto i 
bei colori rosati della primavera; i colli e le gambe s'as-
sottigliano, le teste ciondolano e gli occhi si chiudono. Il 
povero Nelli,  che patisce molto il  caldo e ha fatto un 
viso di cera, s'addormenta qualche volta profondamente, 
col capo sul quaderno; ma Garrone sta sempre attento a 
mettergli davanti un libro aperto e ritto perché il maestro 
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non lo veda. Crossi appoggia la sua zucca rossa sul ban-
co in un certo modo, che par distaccata dal busto e mes-
sa lì. Nobis si lamenta che ci siamo troppi e che gli gua-
stiamo l'aria. Ah! che forza bisogna farsi ora per istudia-
re! Io guardo dalle finestre di casa quei begli alberi che 
fanno un'ombra così scura, dove andrei a correre tanto 
volentieri, e mi vien tristezza e rabbia di dovermi andar 
a chiudere tra i banchi. Ma poi mi fo animo a veder la 
mia buona madre che mi guarda sempre, quando esco 
dalla scuola per veder se son pallido; e mi dice a ogni 
pagina di lavoro: - Ti senti ancora? - e ogni mattina alle 
sei, svegliandomi per la lezione: - Coraggio! Non ci son 
più che tanti giorni: poi sarai libero e riposerai, andrai 
all'ombra dei viali. - Sì, essa ha ben ragione a rammen-
tarmi i ragazzi che lavoran nei campi sotto la sferza del 
sole, o tra le ghiaie bianche dei fiumi, che accecano e 
scottano,  e quelli  delle  fabbriche di  vetro,  che stanno 
tutto  il  giorno  immobili,  col  viso  chinato  sopra  una 
fiamma di gas; e si levan tutti più presto di noi, e non 
hanno vacanze. Coraggio, dunque! E anche in questo è 
il primo di tutti Derossi, che non soffre né caldo né son-
no, vivo sempre, allegro coi suoi riccioli biondi, com'era 
d'inverno, e studia senza fatica, e tien desti tutti intorno 
a sé, come se rinfrescasse l'aria con la sua voce. E ci 
sono due altri pure, sempre svegli e attenti: quel cocciu-
to di Stardi, che si punge il muso per non addormentarsi, 
e quanto più è stanco e fa caldo, e tanto più stringe i 
denti e spalanca gli occhi, che par che si voglia mangia-
re il maestro; e quel trafficone di Garoffi tutto affaccen-
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dato a fabbricare ventagli di carta rossa ornati con figu-
rine di scatole di fiammiferi, che vende a due centesimi 
l'uno. Ma il più bravo è Coretti; povero Coretti che si 
leva alle cinque per aiutare  suo padre a  portar legna! 
Alle undici, nella scuola, non può più tenere gli occhi 
aperti, e gli casca il capo sul petto. E nondimeno si ri-
scuote, si dà delle manate nella nuca, domanda il per-
messo d'uscire per lavarsi il viso, si fa scrollare e pizzi-
cottare dai vicini. Ma tanto questa mattina non poté reg-
gere e s'addormentò d'un sonno di piombo. Il maestro lo 
chiamò forte: - Coretti! - Egli non sentì. Il maestro, irri-
tato, ripeté: - Coretti! - Allora il figliuolo del carbonaio 
che gli sta accanto di casa, s'alzò e disse: - Ha lavorato 
dalle cinque alle sette a portar fascine. - Il maestro lo la-
sciò dormire, e continuò a far lezione per una mezz'ora. 
Poi andò al banco da Coretti e piano piano, soffiandogli 
nel viso, lo svegliò. A vedersi davanti il maestro, si fece 
indietro impaurito. Ma il maestro gli prese il capo fra le 
mani e gli disse baciandolo sui capelli: - Non ti rimpro-
vero, figliuol mio. Non è mica il sonno della pigrizia il 
tuo; è il sonno della fatica.

Mio padre
Sabato, 17

Non certo il tuo compagno Coretti, né Garrone, rispon-
derebbero mai al loro padre come tu hai risposto al tuo 
questa sera. Enrico! Come è possibile? Tu mi devi giu-
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rare che questo non accadrà mai più, fin ch'io viva. Ogni 
volta che a un rimprovero di tuo padre ti  correrà una 
cattiva risposta alle labbra, pensa a quel giorno, che ver-
rà immancabilmente, quando egli ti chiamerà al suo let-
to per dirti - Enrico, io ti lascio. - O figliuol mio, quando 
sentirai  la  sua  voce  per  l'ultima volta,  e  anche molto 
tempo dopo, quando piangerai solo nella sua stanza ab-
bandonata, in mezzo a quei libri ch'egli non aprirà mai 
più, allora, ricordandoti d'avergli mancato qualche volta 
di rispetto, ti domanderai tu pure: - Com'è possibile? - 
Allora  capirai  che egli  è  sempre stato il  tuo migliore 
amico, che quando era costretto a punirti, ne soffriva più 
di te, e che non t'ha mai fatto piangere che per farti del 
bene; e allora ti pentirai, e bacierai piangendo quel tavo-
lino su cui ha tanto lavorato, su cui s'è logorata la vita 
per i suoi figliuoli. Ora non capisci: egli ti nasconde tut-
to di sé fuorché la sua bontà e il suo amore. Tu non lo 
sai che qualche volta egli è così affranto dalla fatica che 
crede di non aver più che pochi giorni da vivere, e che 
in quei momenti non parla che di te, non ha altro affan-
no in cuore che quello di lasciarti povero e senza prote-
zione! E quante volte, pensando a questo, entra nella tua 
camera mentre dormi; e sta là col lume in mano a guar-
darti, e poi fa uno sforzo, e stanco e triste com'è, torna al 
lavoro! E neppure sai che spesso egli ti cerca e sta con 
te, perché ha un'amarezza nel cuore, dei dispiaceri che a 
tutti gli uomini toccano nel mondo, e cerca te come un 
amico, per confortarsi e dimenticare, e ha bisogno di ri-
fugiarsi nel tuo affetto, per ritrovare la serenità e il co-

312



raggio. Pensa dunque che dolore dev'esser per lui quan-
do invece di trovar affetto in te, trova freddezza e irrive-
renza! Non macchiarti mai più di questa orribile ingrati-
tudine! Pensa che se anche fossi buono come un santo, 
non potresti mai compensarlo abbastanza di quello che 
ha fatto e fa continuamente per te. E pensa anche: sulla 
vita non si può contare: una disgrazia ti potrebbe toglier 
tuo padre mentre sei ancora ragazzo, fra due anni, fra tre 
mesi;  domani.  Ah! povero Enrico mio,  come vedresti 
cambiar tutto intorno a te, allora, come ti parrebbe vuo-
ta, desolata la casa, con la tua povera madre vestita di 
nero! Va',  figliuolo; va'  da tuo padre:  egli  è nella sua 
stanza che lavora: va' in punta di piedi, che non ti senta 
entrare, va' a metter la fronte sulle sue ginocchia e a dir-
gli che ti perdoni e ti benedica.

TUA MADRE

In campagna
19, lunedì

Il mio buon padre mi perdonò, anche questa volta, e mi 
lasciò  andare  alla  scampagnata  che  si  era  combinata 
mercoledì col padre di Coretti, il rivenditor di legna. Ne 
avevamo tutti bisogno d'una boccata d'aria di collina. Fu 
una festa. Ci trovammo ieri alle due in piazza dello Sta-
tuto, Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, padre e figlio 
Coretti, ed io, con le nostre provviste di frutte, di salsic-
ciotti  e  d'ova sode:  avevamo anche delle  barchette  di 
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cuoio e dei bicchieri di latta: Garrone portava una zucca 
con dentro del vino bianco; Coretti, la fiaschetta da sol-
dato di suo padre, piena di vino nero; e il piccolo Pre-
cossi, col suo camiciotto di fabbro ferraio, teneva sotto 
il braccio una pagnotta di due chilogrammi. S'andò in 
omnibus fino alla Gran Madre di Dio, e poi su, alla le-
sta, per i colli. C'era un verde, un'ombra, un fresco! An-
davamo rivoltoloni nell'erba, mettevamo il viso nei riga-
gnoli,  saltavamo a traverso alle siepi. Coretti  padre ci 
seguitava di lontano, con la giacchetta sulle spalle, fu-
mando con la sua pipa di gesso, e di tanto in tanto ci mi-
nacciava con la mano, che non ci facessimo delle buche 
nei calzoni. Precossi zufolava, non l'avevo mai sentito 
zufolare. Coretti figlio faceva di tutto, strada facendo; sa 
far di tutto, quell'ometto lì, col suo coltelluccio a cricco, 
lungo un dito:  delle rotine da mulino,  delle forchette, 
degli schizzatoi; e voleva portar la roba degli altri, era 
carico che grondava sudore; ma sempre svelto come un 
capriolo.  Derossi  si  fermava  ogni  momento  a  dirci  i 
nomi delle piante e degli insetti: io non so come faccia a 
saper tante cose. E Garrone mangiava del pane, in silen-
zio; ma non ci attacca mica più quei morsi allegri d'una 
volta, povero Garrone, dopo che ha perduto sua madre. 
È sempre lui, però, buono come il pane: quando uno di 
noi pigliava la rincorsa per saltare un fosso, egli correva 
dall'altra  parte  e  tendergli  le  mani;  e  perché  Precossi 
aveva paura delle vacche, ché da piccolo è stato cozzato, 
ogni volta che ne passava una, Garrone gli si parava da-
vanti. Andammo su fino a Santa Margherita, e poi giù 
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per le chine a salti, a rotoloni, a scortica... mele. Precos-
si, inciampando in un cespuglio, si fece uno strappo al 
camiciotto, e restò lì vergognoso col suo brindello cion-
doloni; ma Garoffi che ha sempre degli spilli nella giac-
chetta, glielo appuntò che non si vedeva, mentre quegli 
badava a dirgli: - Scusami, scusami; - e poi ricominciò a 
correre. Garoffi non perdeva il suo tempo, per via: co-
glieva delle erbe da insalata, delle lumache, e ogni pie-
tra che luccicasse un po', se la metteva in tasca, pensan-
do che ci fosse dentro dell'oro o dell'argento. E avanti a 
correre, a ruzzolare, a rampicarsi, all'ombra e al sole, su 
e giù per tutti i rialti e le scorciatoie, fin che arrivammo 
scalmanati e sfiatati sulla cima d'una collina, dove ci se-
demmo a far merenda, sull'erba. Si vedeva una pianura 
immensa, e tutte le Alpi azzurre con le cime bianche. 
Morivamo tutti  di  fame,  il  pane pareva che fondesse. 
Coretti  padre ci  porgeva le porzioni  di  salsicciotto su 
delle foglie di zucca. E allora cominciammo a parlare 
tutti insieme, dei maestri, dei compagni che non avevan 
potuto venire, e degli esami. Precossi si vergognava un 
poco a mangiare e Garrone gli ficcava in bocca il me-
glio della sua parte, di viva forza. Coretti era seduto ac-
canto  a  suo  padre,  con  le  gambe  incrociate:  parevan 
piuttosto due fratelli, che padre e figlio, a vederli così 
vicini, tutti e due rossi e sorridenti, con quei denti bian-
chi. Il padre trincava con gusto, vuotava anche le bar-
chette e i bicchieri che noi lasciavamo ammezzati, e di-
ceva: - A voi altri che studiate, il vino vi fa male; sono i 
rivenditori di legna che n'han bisogno! - Poi pigliava e 
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scoteva per il naso il figliuolo, dicendoci: - Ragazzi, vo-
gliate bene a questo qui, che è un fior di galantuomo, 
son io che ve lo dico! - E tutti ridevano, fuorché Garro-
ne. Ed egli seguitava, trincando: - Peccato, eh! Ora siete 
tutti insieme, da bravi camerati; e fra qualche anno, chi 
sa, Enrico e Derossi saranno avvocati e professori, o che 
so io, e voi altri quattro in bottega o a un mestiere, o chi 
sa diavolo dove. E allora buona notte, camerati. - Che! - 
rispose Derossi, - per me, Garrone sarà sempre Garrone, 
Precossi sarà sempre Precossi, e gli altri lo stesso, di-
ventassi imperatore delle Russie; dove saranno loro, an-
drò io. - Benedetto! - esclamò Coretti padre, alzando la 
fiaschetta; - così si parla, sagrestia! Toccate qua! Viva i 
bravi compagni, e viva anche la scuola, che vi fa una 
sola famiglia, quelli che ne hanno e quelli che non ne 
hanno! Noi toccammo tutti la sua fiaschetta con le bar-
chette e i bicchieri, e bevemmo l'ultima volta. E lui: - 
Viva il quadrato del '49! gridò, levandosi in piedi, e cac-
ciando giù l'ultimo sorso; - e se avrete da far dei quadra-
ti anche voi, badate di tener duro come noi altri, ragazzi! 
- Era già tardi: scendemmo correndo e cantando, e cam-
minando per lunghi tratti tutti a braccetto, e arrivammo 
sul Po che imbruniva, e volavano migliaia di lucciole. E 
non ci separammo che in piazza dello Statuto, dopo aver 
combinato di trovarci tutti insieme domenica per andare 
al Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei premi 
agli alunni delle scuole serali. Che bella giornata! Come 
sarei rientrato in casa contento se non avessi incontrato 
la mia povera maestra! La incontrai che scendeva le sca-

316



le di casa nostra, quasi al buio, e appena mi riconobbe 
mi prese per tutt'e due le mani e mi disse all'orecchio: - 
Addio, Enrico, ricordati di me! - M'accorsi che piange-
va. Salii, e lo dissi a mia madre: - Ho incontrato la mia 
maestra. Andava a mettersi a letto, - rispose mia madre, 
che avea gli occhi rossi. E poi soggiunse con grande tri-
stezza, guardandomi fisso: - La tua povera maestra... sta 
molto male.

La distribuzione dei premi agli operai
25, domenica

Come  avevano  convenuto,  andammo  tutti  insieme  al 
Teatro Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei 
premi agli  operai.  Il  teatro era  addobbato come il  14 
marzo, e affollato, ma quasi tutto di famiglie d'operai, e 
la platea occupata dagli allievi e dalle allieve della scuo-
la di canto corale; i quali cantarono un inno ai soldati 
morti in Crimea, così bello, che quando fu finito tutti 
s'alzarono battendo le mani e gridando, e lo dovettero 
cantare da capo. E subito dopo cominciarono a sfilare i 
premiati davanti al sindaco, al prefetto e a molti altri, 
che davano libri libretti della cassa di risparmio, diplomi 
e medaglie. In un canto della platea vidi il muratorino, 
seduto accanto a sua madre, e da un'altra parte c'era il 
Direttore, e dietro di lui la testa rossa del mio maestro di 
seconda. Sfilarono pei primi gli alunni delle scuole sera-
li di disegno, orefici, scalpellini, litografi, e anche dei 
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falegnami e dei muratori; poi quelli della scuola di com-
mercio; poi quelli del Liceo musicale, fra cui parecchie 
ragazze, delle operaie, tutte vestite in gala, che furono 
salutate con un grande applauso, e ridevano. Infine ven-
nero gli  alunni delle scuole serali  elementari,  e  allora 
cominciò a esser bello a vedere. Di tutte le età ne passa-
vano, di tutti i mestieri, e vestiti in tutti i modi; uomini 
coi capelli grigi, ragazzi degli opifici, operai con grandi 
barbe nere. I piccoli eran disinvolti, gli uomini un po' 
imbarazzati; la gente batteva le mani ai più vecchi e ai 
più giovani. Ma nessuno rideva tra gli spettatori, come 
facevano alla nostra festa: si vedevano tutti i visi attenti 
e seri. Molti dei premiati avevan la moglie e i figliuoli 
in platea, e c'eran dei bambini che quando vedevan pas-
sare il padre sul palco scenico, lo chiamavan per nome 
ad alta voce e lo segnavan con la mano, ridendo forte. 
Passarono dei contadini, dei facchini: questi erano della 
scuola  Buoncompagni.  Della  scuola  della  Cittadella, 
passò un lustrascarpe, che mio padre conosce, e il Pre-
fetto gli diede un diploma. Dopo di lui vedo venire un 
uomo grande come un gigante, che mi pareva d'aver già 
veduto  altre  volte...  Era  il  padre  del  muratorino,  che 
prendeva il secondo premio! Mi ricordai di quando l'a-
vevo visto nella soffitta, al letto del figliuolo malato, e 
cercai subito il figliuolo in platea: povero muratorino! 
Egli guardava sua padre cogli occhi luccicanti, e per na-
sconder la commozione, faceva il muso di lepre. In quel 
momento sentii uno scoppio d'applausi, guardai sul pal-
co: c'era un piccolo spazzacamino, col viso lavato, ma 
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coi suoi panni da lavoro, e il Sindaco gli parlava tenen-
dolo  per  una  mano.  Dopo lo  spazzacamino venne un 
cuoco.  Poi  passò a  prender la  medaglia  uno spazzino 
municipale, della scuola Raineri. Io mi sentivo non so 
che cosa nel cuore, come un grande affetto e un grande 
rispetto, a pensare quanto eran costati quei premi a tutti 
quei  lavoratori,  padri  di  famiglia,  pieni  di  pensieri, 
quante fatiche aggiunte alle loro fatiche, quante ore tolte 
al  sonno,  di  cui  hanno tanto  bisogno,  e  anche quanti 
sforzi  dell'intelligenza non abituata  allo studio e delle 
mani grosse, intozzite dal lavoro! Passò un ragazzo d'of-
ficina, a cui si vedeva che suo padre aveva imprestata la 
giacchetta per quell'occasione, e gli spenzolavan le ma-
niche, tanto che se le dovette rimboccare lì sul palco per 
poter prendere il suo premio; e molti risero; ma il riso fu 
subito soffocato dai battimani. Dopo venne un vecchio 
con la testa calva e la barba bianca. Passarono dei solda-
ti d'artiglieria, di quelli che venivano alla scuola serale 
nella  nostra  Sezione;  poi  delle  guardie  daziarie,  delle 
guardie municipali, di quelle che fan la guardia alle no-
stre scuole. Infine gli allievi della scuola serale cantaro-
no ancora l'inno ai morti in Crimea, ma con tanto slan-
cio, questa volta, con una forza d'affetto che veniva così 
schietta dal cuore, che la gente non applaudì quasi più, e 
usciron tutti commossi, lentamente e senza far chiasso. 
In pochi momenti tutta la via fu affollata. Davanti alla 
porta del Teatro c'era lo spazzacamino, col suo libro di 
premio legato in rosso, e tutt'intorno dei signori che gli 
parlavano. Molti si salutavano da una parte all'altra della 
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strada, operai, ragazzi, guardie, maestri. Il mio maestro 
di seconda uscì in mezzo a due soldati d'artiglieria. E si 
vedevano delle mogli d'operai coi bambini in braccio, i 
quali tenevano nelle manine il diploma del padre, e lo 
mostravano alla gente, superbi.

La mia maestra morta
Martedì, 27

Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, la mia 
povera maestra moriva.  È morta alle due, sette giorni 
dopo ch'era stata a trovar mia madre. Il Direttore venne 
ieri mattina a darcene l'annunzio nella scuola. E disse: - 
Quelli di voi che furono suoi alunni, sanno quanto era 
buona, come voleva bene ai ragazzi: era una madre, per 
loro. Ora non c'è più. Una malattia terribile la consuma-
va da molto tempo. Se non avesse avuto da lavorare per 
guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curarsi, e forse gua-
rire;  si  sarebbe  almeno  prolungata  la  vita  di  qualche 
mese, se avesse preso un congedo. Ma essa volle stare 
fra i suoi ragazzi fino all'ultimo giorno. La sera di saba-
to, 17, s'accomiatò da loro, con la certezza di non rive-
derli più, diede ancora dei buoni consigli, li baciò tutti, e 
se  n'andò  singhiozzando.  Ora  nessuno  la  rivedrà  mai 
più.  Ricordatevi di lei,  figliuoli.  -  Il  piccolo Precossi, 
che era stato suo scolaro nella prima superiore, chinò la 
testa sul banco e si mise a piangere.
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Ieri  sera,  dopo  la  scuola,  andammo tutti  insieme alla 
casa della morta, per accompagnarla alla chiesa. C'era 
già nella strada un carro mortuario con due cavalli,  e 
molta gente che aspettava, parlando a bassa voce. C'era 
il Direttore, tutti i maestri e le maestre della nostra scuo-
la,  e  anche d'altre  sezioni,  dove essa aveva insegnato 
anni  addietro;  c'erano  quasi  tutti  i  bambini  della  sua 
classe, condotti per mano dalle madri, che portavan le 
torcie; e moltissimi d'altre classi, e una cinquantina d'a-
lunne della sezione Baretti, chi con corone in mano, chi 
con mazzetti di rose. Molti mazzi di fiori li avevan già 
messi sul carro, al quale era appesa una corona grande 
di gaggìe con su scritto in caratteri neri: - Alla loro mae-
stra le antiche alunne di quarta. E sotto la corona gran-
de,  ce  n'era  appesa una  piccola,  che  avevan portata  i 
suoi bambini. Si vedevano tra la folla molte donne di 
servizio, mandate dalle padrone, con le candele, e anche 
due servitori in livrea, con una torcia accesa; e un signo-
re ricco, padre d'uno scolaro della maestra, aveva fatto 
venire  la  sua  carrozza,  foderata  di  seta  azzurra.  Tutti 
s'accalcavano davanti alla porta. C'eran parecchie ragaz-
ze che s'asciugavan le lacrime. Aspettammo un pezzo, 
in silenzio. Finalmente portaron giù la cassa. Quando vi-
dero infilar la cassa dentro al carro, alcuni bambini si 
misero a pianger forte, e uno cominciò a gridare, come 
se capisse soltanto allora che la sua maestra era morta, e 
gli  prese  un  singhiozzo  così  convulso,  che  dovettero 
portarlo via. La processione si mise in ordine lentamen-
te, e si mosse. Andavan prime le figlie del Ritiro della 
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Concezione, vestite di verde; poi le figlie di Maria, tutte 
bianche, con un nastro azzurro poi i  preti; e dietro al 
carro i maestri e le maestre, gli scolaretti della 1a supe-
riore, e tutti gli altri, e in fine la folla. La gente s'affac-
ciava alle finestre e sugli usci, e a vedere tutti quei ra-
gazzi e la corona, dicevano: - È una maestra. - Anche 
delle signore che accompagnavano i più piccoli, ce n'e-
rano  alcune  che  piangevano.  Arrivati  che  furono  alla 
chiesa, levaron la cassa dal carro e la portarono in mez-
zo alla navata, davanti all'altar maggiore: le maestre ci 
misero su le corone, i bambini la copersero di fiori, e la 
gente  tutt'intorno,  con  le  candele  accese,  cominciò  a 
cantare le preghiere, nella chiesa grande e oscura. Poi, 
tutt'a un tratto quando il prete disse l'ultimo Amen, le 
candele si spensero e tutti uscirono in fretta e la maestra 
rimase sola. Povera maestra, tanto buona con me, che 
aveva tanta pazienza, che aveva faticato per tanti anni! 
Essa ha lasciato i suoi pochi libri ai suoi scolari, a uno 
un calamaio, a un altro un quadernetto, tutto quello che 
possedeva; e due giorni prima di morire disse al Diretto-
re che non ci lasciasse andare i più piccoli al suo accom-
pagnamento, perché non voleva che piangessero. Ha fat-
to del bene, ha sofferto, è morta. Povera maestra, rima-
sta sola nella chiesa oscura! Addio! Addio per sempre, 
mia buona amica, dolce e triste ricordo della mia infan-
zia!
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Grazie
28, mercoledì

Ha voluto  finire  il  suo anno di  scuola  la  mia  povera 
maestra: se n'è andata tre soli giorni prima che terminas-
sero le lezioni. Dopo domani andremo ancora una volta 
in classe a sentir leggere l'ultimo racconto mensile: Nau-
fragio, e poi... finito. Sabato, primo di luglio, gli esami. 
Un altro anno dunque, il quarto, è passato! E se non fos-
se morta la mia maestra, sarebbe passato bene. - Io ri-
penso a quello che sapevo l'ottobre scorso, e mi par di 
sapere assai di più: ci ho tante cose nuove nella mente; 
riesco a dire e a scrivere meglio d'allora quello che pen-
so; potrei anche fare di conto per molti grandi che non 
sanno, e aiutarli nei loro affari: e capisco molto di più, 
capisco quasi  tutto quello che leggo.  Sono contento... 
Ma quanti m'hanno spinto e aiutato a imparare, chi in un 
modo chi in un altro, a casa, alla scuola, per la strada, da 
per tutto dove sono andato e dove ho visto qualche cosa! 
Ed io ringrazio tutti ora. Ringrazio te per il primo, mio 
buon maestro, che sei stato così indulgente e affettuoso 
con me, e per cui fu una fatica ogni cognizione nuova di 
cui ora mi rallegro e mi vanto. Ringrazio te,  Derossi, 
mio ammirabile compagno, che con le tue spiegazioni 
pronte e gentili m'hai fatto capire tante volte delle cose 
difficili  e  superare  degli  intoppi agli  esami;  e  te  pure 
Stardi, bravo e forte, che m'hai mostrato come una vo-
lontà di ferro riesca a tutto, e te, Garrone, buono e gene-
roso, che fai generosi e buoni tutti quelli che ti conosco-
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no e anche voi Precossi e Coretti, che m'avete sempre 
dato l'esempio del coraggio nei pentimenti e della sere-
nità nel lavoro; dico grazie a voi, dico grazie a tutti gli 
altri. Ma sopra tutti ringrazio te, padre mio, te mio pri-
mo maestro, mio primo amico, che m'hai dato tanti buo-
ni consigli e insegnato tante cose, mentre lavoravi per 
me, nascondendomi sempre le tue tristezze, e cercando 
in tutte le maniere di rendermi lo studio facile e la vita 
bella; e te, dolce madre mia, angelo custode amato e be-
nedetto, che hai goduto di tutte le mie gioie e sofferto di 
tutte le mie amarezze, che hai studiato, faticato, pianto 
con me, carezzandomi con una mano la fronte e coll'al-
tra indicandomi il cielo. Io m'inginocchio davanti a voi, 
come quando ero bambino, e vi ringrazio, vi ringrazio 
con tutta la tenerezza che mi avete messo nell'anima in 
dodici anni di sacrificio e d'amore.

Naufragio
Ultimo racconto mensile

Parecchi anni or sono, una mattina del mese di dicem-
bre, salpava dal porto di Liverpool un grande bastimen-
to a vapore, che portava a bordo più di duecento perso-
ne, fra le quali settanta uomini d'equipaggio. Il capitano 
e quasi tutti i marinai erano inglesi. Fra i passeggeri si 
trovavano vari italiani: tre signore, un prete, una compa-
gnia di suonatori. Il bastimento doveva andare all'isola 
di Malta. Il tempo era oscuro.
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In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua, c'era 
un ragazzo italiano d'una dozzina d'anni, piccolo per l'e-
tà sua, ma robusto; un bel viso ardimentoso e severo di 
siciliano. Se ne stava solo vicino all'albero di trinchetto, 
seduto sopra un mucchio di corde, accanto a una valigia 
logora, che conteneva la sua roba, e su cui teneva una 
mano. Aveva il viso bruno e i capelli neri e ondulati che 
gli scendevan quasi sulle spalle. Era vestito meschina-
mente, con una coperta lacera sopra le spalle e una vec-
chia borsa di cuoio a tracolla.  Guardava intorno a sé, 
pensieroso,  i  passeggieri,  il  bastimento,  i  marinai  che 
passavan  correndo,  e  il  mare  inquieto.  Avea  l'aspetto 
d'un ragazzo uscito di fresco da una grande disgrazia di 
famiglia: il viso d'un fanciullo, l'espressione d'un uomo.
Poco dopo la partenza, uno dei marinai del bastimento, 
un italiano, coi capelli grigi, comparve a prua conducen-
do per mano una ragazzina, e fermatosi davanti al picco-
lo siciliano, gli disse: - Eccoti una compagna di viaggio, 
Mario.
Poi se n'andò.
La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al ra-
gazzo.
Si guardarono.
- Dove vai? - le domandò il siciliano.
La ragazza rispose: - A Malta, per Napoli.
Poi soggiunse: - Vado a ritrovar mio padre e mia madre, 
che m'aspettano. Io mi chiamo Giulietta Faggiani.
Il ragazzo non disse nulla.
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Dopo alcuni minuti tirò fuori dalla borsa del pane e del-
le frutte secche; la ragazza aveva dei biscotti; mangiaro-
no
- Allegri! - gridò il marinaio italiano passando rapida-
mente. - Ora si comincia un balletto!
Il vento andava crescendo, il bastimento rullava forte-
mente.  Ma i  due ragazzi,  che  non pativano il  mal  di 
mare, non ci badavano. La ragazzina sorrideva. Aveva 
presso a poco l'età del suo compagno, ma era assai più 
alta: bruna di viso, sottile, un po' patita, e vestita più che 
modestamente. Aveva i capelli tagliati corti e ricciuti, un 
fazzoletto rosso intorno al capo e due cerchiolini d'ar-
gento alle orecchie.
Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ragazzo non 
aveva più né padre né madre. Il padre, operaio, gli era 
morto a Liverpool pochi dì prima, lasciandolo solo, e il 
console italiano aveva rimandato lui al suo paese, a Pa-
lermo, dove gli restavan dei parenti lontani. La ragazzi-
na era stata condotta a Londra, l'anno avanti, da una zia 
vedova, che l'amava molto, e a cui i suoi parenti, - pove-
ri, - l'avevan concessa per qualche tempo, fidando nella 
promessa d'un'eredità;  ma pochi  mesi  dopo la  zia  era 
morta schiacciata da un omnibus, senza lasciare un cen-
tesimo; e allora anch'essa era ricorsa al Console, che l'a-
veva imbarcata per l'Italia. Tutti e due erano stati racco-
mandati al marinaio italiano. - Così, - concluse la bam-
bina, - mio padre e mia madre credevano che ritornassi 
ricca, e invece ritorno povera. Ma tanto mi voglion bene 
lo stesso. E i miei fratelli pure. Quattro ne ho, tutti pic-
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coli. Io son la prima di casa. Li vesto. Faranno molta fe-
sta a vedermi. Entrerò in punta di piedi... Il mare è brut-
to.
Poi domandò al ragazzo: - E tu vai a stare coi tuoi pa-
renti?
- Sì... se mi vorranno, - rispose.
- Non ti vogliono bene?
- Non lo so.
- Io compisco tredici anni a Natale, - disse la ragazza.
Dopo cominciarono a discorrere del mare e della gente 
che avevano intorno. Per tutta la giornata stettero vicini, 
barattando tratto tratto qualche parola. I passeggieri, li 
credevano fratello e sorella. La bambina faceva la calza, 
il ragazzo pensava, il mare andava sempre ingrossando. 
La sera, al momento di separarsi per andar a dormire, la 
bambina disse a Mario: - Dormi bene. - Nessuno dormi-
rà bene, poveri figliuoli - esclamò il marinaio italiano 
passando di corsa, chiamando il capitano. Il ragazzo sta-
va per rispondere alla sua amica: - Buona notte, - quan-
do uno spruzzo d'acqua inaspettato lo investì con violen-
za e lo sbatté contro un sedile. - Mamma mia, che fa 
sangue! - gridò la ragazza gettandosi sopra di lui. I pas-
seggieri che scappavano sotto, non ci badarono. La bim-
ba s'inginocchiò accanto a Mario, ch'era rimasto sbalor-
dito dal colpo, gli pulì la fronte che sanguinava, e leva-
tosi il fazzoletto rosso dai capelli glie lo girò intorno al 
capo, poi si strinse il capo sul petto per annodare le coc-
che,  e  così  si  fece una macchia di  sangue sul  vestito 
giallo, sopra la cintura. Mario si riscosse, si rialzò. - Ti 
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senti meglio? - domandò la ragazza. - Non ho più nulla, 
- rispose. - Dormi bene, disse Giulietta. - Buona notte - 
rispose Mario. - E discesero per due scalette vicine nei 
loro dormitori.
Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano ancora ad-
dormentati, che si scatenò una tempesta spaventosa. Fu 
come un assalto improvviso di cavalloni furiosi che in 
pochi  momenti  spezzarono  un  albero,  e  portaron  via 
come foglie tre delle barche sospese alle gru e quattro 
bovi ch'erano a prua. Nell'interno del bastimento nacque 
una confusione e uno spavento, un rovinìo, un frastuono 
di grida, di pianti e di preghiere, da far rizzare i capelli. 
La tempesta andò crescendo di furia tutta la notte. Allo 
spuntar del giorno crebbe ancora. Le onde formidabili, 
flagellando il piroscafo per traverso, irrompevano sopra 
coperta,  e sfracellavano, spazzavano, travolgevano nel 
mare ogni cosa. La piattaforma che copriva la macchina 
fu sfondata, e l'acqua precipitò dentro con un fracasso 
terribile, i fuochi si spensero, i  macchinisti fuggirono; 
grossi  rigagnoli  impetuosi  penetrarono  da  ogni  parte. 
Una voce tonante gridò: - Alle pompe! - Era la voce del 
capitano.  I  marinai  si  slanciarono alle  pompe.  Ma un 
colpo di mare subitaneo, percotendo il bastimento per di 
dietro,  sfasciò  parapetti  e  portelli,  e  cacciò dentro un 
torrente.
Tutti i passeggieri, più morti che vivi, s'erano rifugiati 
nella sala grande.
A un certo punto comparve il capitano.
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- Capitano! Capitano! - gridarono tutti insieme. - Che si 
fa? Come stiamo? C'è speranza? Ci salvi!
Il  capitano aspettò  che tutti  tacessero,  e  disse fredda-
mente: - Rassegniamoci.
Una sola donna gettò un grido: - Pietà! - Nessun altro 
poté metter fuori la voce. Il terrore li aveva agghiacciati 
tutti. Molto tempo passò così, in un silenzio di sepolcro. 
Tutti si guardavano, coi visi bianchi. Il mare infuriava 
sempre, orrendo. Il bastimento rullava pesantemente. A 
un dato momento il capitano tentò di lanciare in mare 
una barca di salvamento: cinque marinai v'entrarono, la 
barca calò; ma l'onda la travolse, e due dei marinai s'an-
negarono, fra i quali l'italiano: gli altri a stento riusciro-
no a riafferrarsi alle corde e a risalire.
Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni corag-
gio. Due ore dopo, il bastimento era già immerso nel-
l'acqua fino all'altezza dei parasartie.
Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra co-
perta. Le madri si stringevano disperatamente al seno i 
figliuoli, gli amici si abbracciavano e si dicevano addio: 
alcuni  scendevan sotto  nelle  cabine,  per  morire  senza 
vedere il mare. Un viaggiatore si tirò un colpo di pistola 
al capo, e stramazzò bocconi sulla scala del dormitorio, 
dove spirò. Molti s'avvinghiavano freneticamente gli uni 
agli altri,  delle donne si scontorcevano in convulsioni 
orrende. Parecchi stavano inginocchiati intorno al prete. 
S'udiva  un  coro  di  singhiozzi,  di  lamenti  infantili,  di 
voci acute e strane, e si vedevan qua e là delle persone 
immobili come statue, istupidite, con gli occhi dilatati e 
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senza sguardo, delle facce di cadaveri e di pazzi. I due 
ragazzi, Mario e Giulietta, avviticchiati a un albero del 
bastimento, guardavano il mare con gli occhi fissi, come 
insensati.
Il mare s'era quetato un poco; ma il bastimento conti-
nuava a affondare, lentamente. Non rimanevan più che 
pochi minuti.
- La scialuppa a mare! - gridò il capitano.
Una scialuppa, l'ultima che restava, fu gettata all'acqua, 
e quattordici marinai, con tre passeggieri, vi scesero.
Il capitano rimase a bordo.
- Discenda con noi! - gridarono di sotto.
- Io debbo morire al mio posto, - rispose il capitano.
- Incontreremo un bastimento, - gli gridarono i marinai, 
- ci salveremo. Discenda. Lei è perduto.
- Io rimango.
- C'è ancora un posto! - gridarono allora i marinai, rivol-
gendosi agli altri passeggieri. - Una donna!
Una donna s'avanzò, sorretta dal capitano; ma vista la 
distanza a cui si trovava la scialuppa, non si sentì il co-
raggio di spiccare il salto, e ricadde sopra coperta. Le al-
tre donne eran quasi tutte già svenute e come moribon-
de.
- Un ragazzo! - gridarono i marinai.
A quel grido,  il  ragazzo siciliano e la  sua compagna, 
ch'eran rimasti fino allora come pietrificati da uno stu-
pore sovrumano, ridestati improvvisamente dal violento 
istinto della vita, si staccarono a un punto solo dall'albe-
ro e si slanciarono all'orlo del bastimento, urlando a una 
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voce: - A me! - e cercando di cacciarsi indietro a vicen-
da, come due belve furiose.
- Il più piccolo! - gridarono i marinai. - La barca è so-
praccarica! Il più piccolo!
All'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, lasciò 
cascare le braccia, e rimase immobile, guardando Mario 
con gli occhi morti.
Mario guardò lei un momento, - le vide la macchia di 
sangue sul petto, - si ricordò, - il lampo di un'idea divina 
gli passò sul viso.
- Il più piccolo! - gridarono in coro i marinai, con impe-
riosa impazienza. - Noi partiamo!
E allora Mario, con una voce che non parea più la sua, 
gridò: - Lei è più leggiera. A te, Giulietta! Tu hai padre e 
madre! Io son solo! Ti do il mio posto! Va giù!
- Gettala in mare! - gridarono i marinai.
Mario afferrò Giulietta alla vita e la gettò in mare.
La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un marinaio 
l'afferrò per un braccio e la tirò su nella barca.
Il  ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, con la 
fronte alta, coi capelli al vento, immobile, tranquillo, su-
blime.
La barca si mosse, e fece appena in tempo a scampare 
dal movimento vorticoso delle acque prodotto dal basti-
mento che andava sotto, e che minacciò di travolgerla.
Allora la ragazza,  rimasta  fino a quel momento quasi 
fuori di senso, alzò gli occhi verso il fanciullo e diede in 
uno scroscio di pianto.
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- Addio, Mario! - gli gridò fra i singhiozzi, con le brac-
cia tese verso di lui. - Addio! Addio! Addio!
- Addio! - rispose il ragazzo, levando la mano in alto.
La barca s'allontanava velocemente sopra il mare agita-
to, sotto il cielo tetro. Nessuno gridava più sul bastimen-
to. L'acqua lambiva già gli orli della coperta.
A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le mani 
giunte e cogli occhi al cielo.
La ragazza si coperse il viso.
Quando rialzò il capo, girò uno sguardo sul mare: il ba-
stimento non c'era più.

LUGLIO

L'ultima pagina di mia madre
1, sabato

L'anno è finito dunque, Enrico, ed è bello che ti rimanga 
come ricordo dell'ultimo giorno l'immagine del fanciul-
lo sublime, che diede la vita per la sua amica. Ora tu stai 
per separarti dai tuoi maestri e dai tuoi compagni; e io 
debbo darti una notizia triste. La separazione non durerà 
soltanto tre mesi, ma sempre. Tuo padre, per ragioni del-
la sua professione, deve andar via da Torino, e noi tutti 
con lui. Ce n'andremo il prossimo autunno. Dovrai en-
trare  in  una  scuola  nuova.  Questo  ti  rincresce,  non è 
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vero? perché son certa che tu l'ami la tua vecchia scuola, 
dove per quattro anni; due volte al giorno, hai provato la 
gioia d'aver lavorato, dove hai visto per tanto tempo, a 
quelle date ore, gli stessi ragazzi; gli stessi maestri, gli 
stessi parenti, e tuo padre o tua madre che t'aspettavano 
sorridendo, la tua vecchia scuola, dove ti s'è aperto l'in-
gegno, dove hai trovato tanti buoni compagni, dove ogni 
parola che hai inteso dire aveva per iscopo il tuo bene, e 
non hai provato un dispiacere che non ti sia stato utile! 
Porta dunque quest'affetto con te, e dà un addio dal cuo-
re a tutti quei ragazzi. Alcuni avranno delle disgrazie, 
perderanno presto il padre e la madre; altri moriranno 
giovani; altri forse verseranno nobilmente il loro sangue 
nelle battaglie, molti saranno bravi e onesti operai, padri 
di famiglie operose e oneste come loro, e chi sa che non 
ce ne sia qualcuno pure, che renderà dei grandi servigi 
al suo paese e farà il suo nome glorioso. Separati dun-
que da loro affettuosamente: lasciaci un poco dell'anima 
tua  in  quella  grande  famiglia,  nella  quale  sei  entrato 
bambino, e da cui esci giovinetto, e che tuo padre e tua 
madre amano tanto perché tu ci fosti  tanto amato. La 
scuola è una madre, Enrico mio: essa ti levò dalle mie 
braccia che parlavi appena, e ora mi ti rende grande, for-
te, buono, studioso: sia benedetta, e tu non dimenticarla 
mai più, figliuolo. Oh! è impossibile che tu la dimenti-
chi. Ti farai uomo, girerai il mondo, vedrai delle città 
immense e dei monumenti maravigliosi; e ti scorderai 
anche  di  molti  fra  questi;  ma  quel  modesto  edifizio 
bianco, con quelle persiane chiuse, e quel piccolo giar-

333



dino, dove sbocciò il primo fiore della tua intelligenza, 
tu lo vedrai fino all'ultimo giorno della tua vita come io 
vedrò la casa in cui sentii la tua voce per la prima volta.

TUA MADRE

Gli esami
4, martedì

Eccoci  finalmente  agli  esami.  Per  le  vie  intorno  alla 
scuola non si sente parlar d'altro, da ragazzi, da padri, da 
madri, perfino dalle governanti: esami, punti, tema, me-
dia, rimandato, promosso tutti dicono le stesse parole. 
Ieri mattina ci fu la composizione, questa mattina l'arit-
metica. Era commovente veder tutti i parenti che condu-
cevano i ragazzi alla scuola, dando gli ultimi consigli 
per la strada, e molte madri che accompagnavano i fi-
gliuoli fin nei banchi,  per guardare se c'era inchiostro 
nel calamaio e per provare la penna, e si voltavano an-
cora di sull'uscio a dire: - Coraggio! Attenzione! Mi rac-
comando! - Il nostro maestro assistente era Coatti, quel-
lo con la barbaccia nera, che fa la voce del leone, e non 
castiga mai nessuno. C'erano dei ragazzi bianchi dalla 
paura. Quando il maestro dissuggellò la lettera del Mu-
nicipio, e tirò fuori il problema, non si sentiva un respi-
ro.  Dettò il  problema forte, guardandoci ora l'uno ora 
l'altro con certi occhi terribili; ma si capiva che se aves-
se potuto dettare anche la soluzione, per farci promove-
re tutti, ci avrebbe avuto un grande piacere. Dopo un'ora 
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di lavoro, molti cominciavano a affannarsi perché il pro-
blema era difficile. Uno piangeva. Crossi si dava dei pu-
gni nel capo. E non ci hanno mica colpa molti, di non 
sapere, poveri ragazzi, che non hanno avuto molto tem-
po da studiare, e son stati trascurati dai parenti. Ma c'era 
la provvidenza. Bisognava vedere Derossi che moto si 
dava per aiutarli, come s'ingegnava per far passare una 
cifra e per suggerire un'operazione, senza farsi scorgere, 
premuroso per  tutti,  che  pareva lui  il  nostro  maestro. 
Anche Garrone, che è forte in aritmetica, aiutava chi po-
teva, e aiutò perfin Nobis, che trovandosi negli imbro-
gli, era tutto gentile. Stardi stette per più d'un'ora immo-
bile, con gli occhi sul problema e coi pugni alle tempie, 
e poi fece tutto in cinque minuti. Il maestro girava tra i 
banchi dicendo: - Calma! Calma! Vi raccomando la cal-
ma! - E quando vedeva qualcuno scoraggiato, per farlo 
ridere, e mettergli animo spalancava la bocca come per 
divorarlo, imitando il leone. Verso le undici, guardando 
giù a traverso alle persiane, vidi molti parenti che anda-
vano e venivano per la strada, impazienti; c'era il padre 
di Precossi, col suo camiciotto turchino, scappato allora 
dall'officina, ancora tutto nero nel viso. C'era la madre 
di Crossi, l'erbaiola; la madre di Nelli, vestita di nero, 
che non poteva star ferma. Poco prima di mezzogiorno 
arrivò mio padre e alzò gli occhi alla mia finestra: caro 
padre mio! A mezzo giorno tutti avevamo finito. E fu 
uno spettacolo all'uscita. Tutti incontro ai ragazzi a do-
mandare, a sfogliare i quaderni, a confrontare coi lavori 
dei compagni. - Quante operazioni? - Cos'è il totale? - E 
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la sottrazione? - E la risposta? - E la virgola dei decima-
li? - Tutti i maestri andavano qua e là, chiamati da cento 
parti. Mio padre mi levò di mano subito la brutta copia, 
guardò e disse: - Va bene. - Accanto a noi c'era il fabbro 
Precossi che guardava pure il lavoro del suo figliuolo, 
un po' inquieto, e non si raccapezzava. Si rivolse a mio 
padre: - Mi vorrebbe favorire il totale? Mio padre lesse 
la cifra. Quegli guardò: combinava. - Bravo, piccino! - 
esclamò, tutto contento; e mio padre e lui si guardarono 
un momento, con un buon sorriso, come due amici; mio 
padre gli tese la mano, egli la strinse. E si separarono di-
cendo: - Al verbale. -  Al verbale. -  Fatti  pochi passi, 
udimmo una voce in falsetto che ci fece voltare il capo: 
era il fabbro ferraio che cantava.

L' ultimo esame
7, venerdì

Questa mattina ci  diedero gli  esami verbali.  Alle otto 
eravamo tutti in classe, e alle otto e un quarto comincia-
rono a chiamarci quattro alla volta nel camerone, dove 
c'era un gran tavolo coperto d'un tappeto verde, e intor-
no il Direttore e quattro maestri, fra i quali il nostro. Io 
fui uno dei primi chiamati. Povero maestro! Come m'ac-
corsi che ci vuol bene davvero, questa mattina. Mentre 
c'interrogavano gli  altri,  egli  non aveva occhi che per 
noi; Si turbava quando eravamo incerti a rispondere, si 
rasserenava quando davamo una bella risposta, sentiva 
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tutto, e ci faceva mille cenni con le mani e col capo per 
dire: - bene, - no, - sta attento, - più adagio, - coraggio. - 
Ci avrebbe suggerito ogni cosa se avesse potuto parlare. 
Se al posto suo ci fossero stati l'un dopo l'altro i padri di 
tutti gli alunni, non avrebbero fatto di più. Gli avrei gri-
dato: - Grazie! - dieci volte, in faccia a tutti. E quando 
gli  altri  maestri  mi dissero:  - Sta bene; va pure,  -  gli 
scintillarono gli occhi dalla contentezza. Io tornai subito 
in classe ad aspettare mio padre. C'erano ancora quasi 
tutti.  Mi  sedetti  accanto  a  Garrone.  Non  ero  allegro, 
punto. Pensavo che era l'ultima volta che stavamo un'ora 
vicini! Non glielo avevo ancor detto a Garrone che non 
avrei più fatta la quarta con lui, che dovevo andar via da 
Torino con mio padre: egli non sapeva nulla. E se ne 
stava lì piegato in due, con la sua grossa testa china sul 
banco, a fare degli ornati intorno a una fotografia di suo 
padre, vestito da macchinista, che è un uomo grande e 
grosso, con un collo di toro, e ha un'aria seria e onesta, 
come lui. E mentre stava così curvo, con la camicia un 
poco aperta davanti, io gli vedevo sul petto nudo e robu-
sto  la  crocina  d'oro  che  gli  regalò  la  madre  di  Nelli, 
quando seppe che proteggeva il suo figliuolo. Ma biso-
gnava pure che glielo dicessi una volta che dovevo an-
dar via. Glielo dissi: - Garrone, quest'autunno mio padre 
andrà via da Torino, per sempre. - Egli mi domandò se 
andavo via anch'io; gli risposi di sì. - Non farai più la 
quarta con noi? - mi disse. Risposi di no. E allora egli 
stette un po' senza parlare, continuando il suo disegno. 
Poi domandò senz'alzare il capo: - Ti ricorderai poi dei 
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tuoi compagni di terza? - Sì, - gli dissi, - di tutti; ma di 
te... più che di tutti. Chi si può scordare di te? - Egli mi 
guardò fisso e serio con uno sguardo che diceva mille 
cose; e non disse nulla, solo mi porse la mano sinistra, 
fingendo di continuare a disegnare con l'altra, ed io la 
strinsi tra le mie, quella mano forte e leale. In quel mo-
mento entrò in fretta il maestro col viso rosso, e disse a 
bassa voce e presto, con la voce allegra: - Bravi, finora 
va tutto bene, tirino avanti così quelli che restano; bravi, 
ragazzi! Coraggio! Sono molto contento.  -  E per mo-
strarci la sua contentezza ed esilararci, uscendo in fretta, 
fece mostra d'inciampare e di trattenersi al muro per non 
cadere: lui, che non l'avevamo mai visto ridere! La cosa 
parve  così  strana,  che  invece  di  ridere,  tutti  rimasero 
stupiti; tutti sorrisero, nessuno rise. Ebbene, non so, mi 
fece pena e tenerezza insieme quell'atto di allegrezza da 
fanciullo. Era tutto il suo premio quel momento d'alle-
grezza, era il compenso di nove mesi di bontà, di pa-
zienza ed anche di dispiaceri! Per quello aveva faticato 
tanto tempo, ed era venuto tante volte a far lezione ma-
lato, povero maestro! Quello, e non altro, egli domanda-
va a noi in ricambio di tanto affetto e di tante cure! E 
ora  mi  pare  che  lo  rivedrò  sempre  così  in  quell'atto, 
quando mi ricorderò di lui, per molti anni; e se quando 
sarò un uomo, egli vivrà ancora, e c'incontreremo, glielo 
dirò, di quell'atto che mi toccò il cuore; e gli darò un ba-
cio sulla testa.
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Addio
10, lunedì

Al tocco ci ritrovammo tutti per l'ultima volta alla scuo-
la a sentire i risultati degli esami e a pigliare i libretti di 
promozione. La strada era affollata di parenti, che ave-
vano invaso  anche  il  camerone,  e  molti  erano  entrati 
nelle classi, pigiandosi fino accanto al tavolino del mae-
stro: nella nostra riempivano tutto lo spazio fra il muro e 
i primi banchi. C'era il  padre di Garrone, la madre di 
Derossi, il fabbro Precossi, Coretti, la signora Nelli, l'er-
baiola, il padre del muratorino, il padre di Stardi, molti 
altri che non avevo mai visti; e si sentiva da tutte le parti 
un bisbiglio,  un brulichìo,  che  pareva  d'essere  in  una 
piazza. Entrò il maestro: si fece un grande silenzio. Ave-
va in mano l'elenco, e cominciò a leggere subito. - Aba-
tucci, promosso, sessanta settantesimi, Archini, promos-
so, cinquantacinque settantesimi. Il muratorino promos-
so, Crossi promosso. Poi lesse forte: - Derossi Ernesto 
promosso,  settanta  settantesimi,  e  il  primo  premio.  - 
Tutti i parenti ch'eran lì, che lo conoscevan tutti, dissero: 
- Bravo, bravo, Derossi! - ed egli diede una scrollata ai 
suoi riccioli biondi,  col suo sorriso disinvolto e bello, 
guardando  sua  madre,  che  gli  fece  un  saluto  con  la 
mano. Garoffi, Garrone, il calabrese, promossi. Poi tre o 
quattro di seguito rimandati, e uno si mise a piangere 
perché suo padre ch'era sull'uscio, gli fece un gesto di 
minaccia. Ma il maestro disse al padre: - No, signore, 
mi scusi; non è sempre colpa, è sfortuna molte volte. E 
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questo è il caso. - Poi lesse: - Nelli, promosso, sessanta-
due settantesimi. - Sua madre gli mandò un bacio col 
ventaglio. Stardi promosso con sessantasette settantesi-
mi; ma a sentire quel bel voto, egli non sorrise neppure, 
e non staccò i  pugni dalle tempie.  L'ultimo fu Votini, 
che era venuto tutto ben vestito e pettinato: promosso. 
Letto l'ultimo, il maestro si alzò e disse: - Ragazzi, que-
sta è l'ultima volta che ci troviamo riuniti. Siamo stati 
insieme un anno, e ora ci lasciamo buoni amici, non è 
vero? Mi rincresce di separarmi da voi, cari figliuoli. - 
S'interruppe; poi ripigliò: - Se qualche volta m'è scappa-
ta la pazienza, se qualche volta, senza volerlo, sono sta-
to ingiusto, troppo severo, scusatemi. - No, no, - dissero 
i  parenti  e  molti  scolari,  -  no,  signor  maestro,  mai.  - 
Scusatemi, - ripeté il maestro, - e vogliatemi bene. L'an-
no venturo non sarete più con me, ma vi rivedrò, e ri-
marrete sempre nel  mio cuore. A rivederci,  ragazzi! - 
Detto questo, venne avanti in mezzo a noi, e tutti gli te-
sero le  mani,  rizzandosi  sui  banchi,  lo  presero  per  le 
braccia e per le falde del vestito; molti lo baciarono, cin-
quanta voci insieme dissero: - A rivederlo, maestro! - 
Grazie, signor maestro! - Stia bene! - Si ricordi di noi! - 
Quando  uscì,  pareva  oppresso  dalla  commozione. 
Uscimmo tutti, alla rinfusa. Da tutte le altre classi usci-
van pure. Era un rimescolamento, un gran chiasso di ra-
gazzi e di parenti che dicevano addio ai maestri e alle 
maestre e si salutavan fra loro. La maestra della penna 
rossa  aveva  quattro  o  cinque  bambini  addosso  e  una 
ventina attorno, che le legavano il fiato; e alla "mona-
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china" avevan mezzo strappato il cappello, e ficcato una 
dozzina di mazzetti tra i bottoni del vestito nero e nelle 
tasche. Molti facevano festa a Robetti che proprio quel 
giorno aveva smesso per la prima volta le stampelle. Si 
sentiva dire da tutte le parti. - Al nuovo anno! - Ai venti 
d'ottobre! - A rivederci ai Santi! - Noi pure ci salutam-
mo. Ah! come si dimenticavano tutti i dissapori in quel 
momento! Votini,  che era sempre stato così  geloso di 
Derossi, fu il primo a gettarglisi incontro con le braccia 
aperte. Io salutai il muratorino e lo baciai proprio nel 
momento che mi faceva il  suo ultimo muso di  lepre, 
caro ragazzo! Salutai Precossi,  salutai Garoffi,  che mi 
annunziò la vincita alla sua ultima lotteria e mi diede un 
piccolo calcafogli di maiolica, rotto da un canto, dissi 
addio a tutti  gli altri.  Fu bello vedere il  povero Nelli, 
come s'avviticchiò a Garrone,  che non lo potevan più 
staccare. Tutti s'affollarono intorno a Garrone, e addio 
Garrone, addio, a rivederci, e lì a toccarlo, a stringerlo, a 
fargli festa, a quel bravo, santo ragazzo; e c'era suo pa-
dre tutto meravigliato, che guardava e sorrideva. Garro-
ne fu l'ultimo che abbracciai, nella strada, e soffocai un 
singhiozzo contro il suo petto: egli mi baciò sulla fronte. 
Poi corsi da mio padre e da mia madre. Mio padre mi 
domandò: - Hai salutati tutti i tuoi compagni? - Dissi di 
sì. - Se c'è qualcuno a cui tu abbia fatto un torto, vagli a 
dire che ti perdoni e che lo dimentichi. C'è nessuno? - 
Nessuno, - risposi. - E allora addio! - disse mio padre, 
con la voce commossa,  dando un ultimo sguardo alla 
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scuola. E mia madre ripeté: - addio! - E io non potei dir 
nulla.
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