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CINEMATOGRAFO CEREBRALE

Il Cavaliere (come lo chiamavano in casa le persone 
di servizio) accompagnò fino all’uscio la moglie e le fi-
gliuole, che andavano al teatro, poi rientrò nella sala da 
desinare, s’adagiò sur una poltrona davanti al camino, 
incrociò le mani sul petto, e pensò: «Come farò ad am-
mazzare queste tre ore?».

Da molti anni non gli era piú accaduto di dover risol-
vere una difficoltà di quella natura. Il lavoro dell’ufficio, 
le faccende di casa, le cure maritali e paterne e gli amici 
e i giornali gli avevano sempre occupata la giornata cosí 
pienamente ch’egli non si ricordava d’essere stato mai 
un’ora, come si suol dire, solo con sé stesso, e non sape-
va perciò che cosa fosse il pensare per pensare, senza 
uno scopo determinato, e tanto meno l’analizzare i pro-
pri pensieri, il fare spettacolo della propria mente a sé 
medesima. I giornali, quella sera, li aveva già scorsi, di 
legger libri non aveva l’abitudine, e il sonno non gli ve-
niva che verso la mezzanotte. Pensò dunque che il mi-
glior modo di passar quelle tre ore fosse quello di non 
pensare a niente.

E ci si provò subito, non dubitando della facilità di 
riuscirvi.

Ma riconobbe ben presto che il non pensare non era 
possibile  fuorché  scacciando  l’un  dopo  l’altro  tutti  i 
pensieri confusi che gli si presentavano; alcuni dei quali 
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resistevano, come importuni che volessero esser ricevuti 
a ogni costo; e che questa era una maggior fatica menta-
le di quella ch’egli voleva scansare. E allora pensò che 
gli conveniva meglio pensare a qualche cosa.

«Fissiamoci» disse tra sé «in un pensiero piacevole, e 
il tempo passerà rapidamente».  E si fissò nel pensiero 
del pranzo di Natale, a cui invitava ogni anno parenti e 
amici.  Ma quasi  subito  altri  pensieri  non piacevoli  si 
frammischiarono a quello: la morte di un commensale 
dell’anno scorso, un amico che non poteva piú invitare 
perché gli aveva fatto un brutto tiro, la cuoca che si sa-
rebbe ubriacata, come soleva a tutte le feste di famiglia.

Cercò di raccogliersi in altri pensieri lieti: gli seguí lo 
stesso: ciascun di quelli, dopo un poco, si sviava, si con-
fondeva con altri, figliati da lui, od estranei, di tutt’altra 
natura, che di dolce lo rendevano insipido o amaro.

«Già», pensò scrollando il capo: «bisognerebbe che la 
mente fosse come una casa di cui potessimo chiudere le 
porte e le finestre per trattenerci non disturbati con chi 
ci piace; e invece è una casa aperta da ogni parte, senza 
battenti e senza imposte, come un edifizio non finito, 
dove entra chi vuole. Questo è il busillis».

E stette un po’ pensando su quel busillis.
A un tratto comparve a una di quelle finestre il viso 

d’un suo antico compagno di collegio, che lo meravi-
gliò, poiché da lunghissimo tempo, da vent’anni forse, 
egli non ci aveva piú pensato. Per tutto quel tempo era 
rimasto sommerso, come annullato nella sua mente. O 
in che modo era risorto? E come quello, chi sa quante 
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altre persone e cose e fatti erano sepolti nella sua memo-
ria.  C’è dunque un cimitero nella  nostra  testa,  pensò. 
Quando ricorriamo col pensiero la nostra vita, e credia-
mo di ricorrerla intera, ne ricordiamo una parte soltanto: 
un’altra  parte,  e  chi  sa  quanta,  è  scomparsa,  perduta, 
come se non l’avessimo vissuta: una parte di noi è già 
morta! E, cosa strana, di quel viso risuscitato egli non 
vedeva che la fronte, gli occhi e il naso; la parte inferio-
re mancava come in una maschera lacerata. Si mise a 
cercarla;  si  stancò inutilmente in  quello sforzo,  e  tirò 
uno sbadiglio sonoro. Quel suono terminò al suo orec-
chio in  una nota  da cui,  quasi  spontaneamente,  gli  si 
svolse nel capo il motivo della Marsigliese, ed egli vide 
intorno a sé uomini feriti, sangue, picche buttate a terra, 
e  lontano  moltitudini  urlanti,  generali  impennacchiati, 
reggimenti che passavano sur un orizzonte oscuro, fla-
gellati dalla pioggia, fra i lampi. E dopo un momento 
sentí una voce, come d’una persona seduta accanto a lui, 
che gli domandò: «E se avessero ragione i socialisti?».

Aveva altre volte fatta a sé quella domanda.  «Già, e 
se  avessero ragione i  socialisti?» ripeté,  e alzando gli 
occhi vide la faccia zazzeruta e barbuta di Carlo Marx 
sopra il pendolo del caminetto. Ma dall’inquietudine che 
gli soleva dare quel pensiero lo distrasse subito l’imma-
gine del bel fianco d’una operaia ch’egli aveva osserva-
to anni addietro in un «corteo» popolare del Primo Mag-
gio, e di cui aveva seguito con l’occhio il movimento 
grazioso e procace fin che era scomparso a una cantona-
ta. Si richiamò alla mente il viso dell’operaia, che aveva 
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veduto di sfuggita, e in quello, con sua sorpresa, ritrovò 
la parte inferiore del viso del suo compagno di collegio. 
«Strano!» pensò.  «Eppure non si somigliano». Ripensò 
al compagno: un buon figliuolo, che si rodeva le unghie 
tutto il giorno: ed egli rivide, come in una mano che gli 
passasse davanti agli occhi, una di quelle unghie mezze 
mangiate. Ma dietro a quello gliene comparve un altro, 
dagli occhi loschi, del quale scacciava sempre l’immagi-
ne perché gli ricordava una triste figura ch’egli aveva 
fatta per cagion sua. La scacciò anche allora. Ma quella 
ritornò. Per liberarsene, pensò al suo ufficio: ci vide in 
un angolo quella faccia. Pensò a un’opera in musica che 
aveva sentito  mesi  avanti:  c’era  quel  brutto  muso sul 
palco  scenico.  Corse  col  pensiero  all’Arsenale  della 
Spezia, nella basilica di San Pietro, in mezzo a un ghiac-
ciaio delle Alpi che aveva attraversato da giovane: in 
ogni luogo vide scintillare quegli occhi loschi. Ne ebbe 
dispetto, e quasi sgomento. Si ricordò d’una formica che 
un giorno aveva visto correre disperatamente qua e là, 
rimbuccarsi, uscir dalla buca, rinascondersi e ricompari-
re con una formica piú piccola sempre attaccata alla te-
sta che pareva non le dovesse dar requie mai piú. Non si 
sarebbe piú liberato da quell’immagine odiosa? Era for-
se quello il principio di una fissazione che l’avrebbe fat-
to ammattire? A che pensare per liberarsene?

Si chinò,  appoggiando i  gomiti sulle ginocchia e si 
mise a osservare le ceneri del caminetto. A poco a poco 
in quel breve spazio egli vide montagne, valli, pianure, 
la faccia d’un mondo arso, dove non restava piú traccia 

9



di vita. E quello spettacolo di desolazione dandogli tri-
stezza, volle pensare a un paese abitato e florido, ma 
lontano, in cui il suo pensiero non fosse turbato da alcu-
na immagine del mondo dov’egli viveva.  «Scegliamo» 
disse tra sé. E pensò la Bolivia. Perché la Bolivia? Non 
sapeva nulla di quel paese, eccetto che era nell’America. 
Perché aveva scelto quello e non un altro? Un perché ci 
era senza dubbio: qualche legame nascosto con le cose 
che pensava prima. Quello, e non un altro, gli si doveva 
presentare alla mente. Dunque non aveva scelto. Dun-
que egli non pensava a quello che voleva; ma a quelle 
cose a cui era condotto a pensare. Che cos’era quindi la 
spontaneità,  la  libertà  del  pensiero?  Che  cosa  la 
volontà? E che era lui se non una macchina pensante, 
che si moveva secondo che i suoi congegni volevano, e 
di cui egli non era che spettatore? E mentre faceva que-
ste riflessioni, nella mente che gli si cominciava a con-
fondere gli suonò distintamente un nome: «Alcibiade!». 
Ripeté meravigliato: «Alcibiade!».

Questo  nome gli  era  come uscito  da  un ripostiglio 
della memoria improvvisamente aperto; ma non aperto 
da lui. Alcibiade! Un grand’uomo, un greco, ch’egli co-
nosceva poco: un personaggio del mondo scolastico. E 
fra i ricordi che subito gli si ridestarono dei primi anni 
del Ginnasio – visi, banchi, libri, la cameretta dov’egli 
studiava  – vide  una sua cuginetta  bionda,  e  riebbe la 
sensazione della prima volta ch’egli aveva tenuta stretta 
la mano di lei, dietro il cuscino d’un sofà, su cui finge-
vano di giocare in presenza dei parenti: una sensazione 
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sconosciuta,  vivissima, dolcissima, un rimescolamento 
profondo di tutto l’essere, come il principio d’una nuova 
vita. E si ricordò d’aver ricordato un’altra volta cosí tut-
t’a un tratto e riprovato quella sensazione molti anni ad-
dietro in una via erbosa e solitaria della città di Ferrara, 
dov’era stato di passaggio.

Ferrara! Il nome d’un suo collega d’ufficio di quando 
era a Firenze: un caro buontempone, con un naso enor-
me, che aveva un ciuffetto di peli sulla punta. E vide la 
stanza della trattoria dove desinavano insieme, e il neo 
che aveva sul mento la figliuola del trattore. Che stra-
nezza! Quel neo lo fece pensare a una macchietta nera 
ch’egli aveva visto in un piatto quella mattina a colazio-
ne, e quel piatto al piattino che teneva il suo giornalaio 
davanti al finestrino del chiosco, dove i compratori met-
tevano i soldi. Una curiosa faccia buffa di vecchio satiro 
quel giornalaio! Ci fissò il pensiero, ed ebbe un’illusio-
ne  singolarissima.  Sentí nel  viso  proprio  la  forma  di 
quel viso, e la sentí in modo da parergli che se in quel 
punto egli si fosse specchiato avrebbe visto nello spec-
chio il giornalaio ridente con quella gran bocca squar-
ciata, come soleva ridere; e come egli aveva visto ridere 
cento visi, anni avanti, alla stazione di Roma, per una 
oscenità irresistibilmente comica detta da un operaio af-
facciato a uno sportello del treno che partiva per Frasca-
ti.

Quest’ultimo ricordo aperse nella sua mente una bò-
tola, da cui saltò fuori la sua cameriera – una fresca ra-
gazza tutta curvilinea – che in presenza di sua moglie 
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egli non guardava mai; e gli apparve non piú vestita che 
la  Venere dei  Medici,  con un par d’occhi indiavolati. 
Egli si lasciò andare a poco a poco e si chiuse in un’im-
maginazione,  dalla  quale  si  riscosse  poi  bruscamente 
come un uomo colto in flagrante delitto, e pensando a 
sua moglie, si guardò intorno con occhio inquieto. Ma 
per quale concatenamento d’idee egli era venuto a quel-
la dal ricordo gentile e poetico della sua cuginetta? Cer-
cò, risalí col pensiero fino al giornalaio; ma lí s’arrestò. 
Sentiva in certo modo nella sua mente la traccia lascia-
tavi dall’idea precedente; ma quale fosse questa non ri-
cordava. «Cerchiamo ancora» disse. Ma come cercare? 
Da che parte volgersi? Si trovava nell’oscurità, davanti 
a un vuoto. E poi... e perché cercare? Poteva un uomo 
ragionevole perdersi in simili vanità? Era la prima volta 
che il suo pensiero vaneggiava a quel modo. Che gli se-
guiva dunque? Ridiventava fanciullo? Si vergognò. Vol-
tò il pensiero a cose serie. Pensò a una villa, un piccolo 
paradiso, che egli e sua moglie avrebbero voluto com-
prare; ma non potevano. Se avesse avuto centomila lire! 
Immaginò di  trovarle,  per caso;  di  guadagnarle  a  una 
lotteria;  d’ereditarle da un parente.  Poi domandò a sé 
stesso se, potendole prendere ad altri con la certezza as-
soluta che non lo risapesse nessuno, le avrebbe prese. Si 
vide aperta dinanzi una cassa forte. Lottò un poco con la 
sua coscienza. Rubò. Rimase male. Non era dunque un 
galantuomo?

E pensò:  «Ma che cosa son dunque questi  pensieri 
bambineschi, pazzi, vergognosi, che non son nostri, che 

12



la nostra coscienza riprova, e che scopriamo improvvi-
samente in noi come malfattori rimpiattati nella nostra 
casa? Che cosa è dunque anche la testa d’un uomo one-
sto se ci possono nascere mille immaginazioni scellera-
te, turpi, mostruose, che ci vergogneremmo di confessa-
re all’amico piú fidato e piú  indulgente?». Poco dopo 
scrollò una spalla, e disse fra sé: «Non ci abbiamo col-
pa, insomma; non piú colpa che nelle parole immonde e 
nei propositi malvagi che sentiamo qualche volta per la 
strada dalla bocca della gente che passa». Gli restò un 
dubbio non di meno, che gli richiamò alla mente una 
frase letta:  «L’homme est incompréhensible dès qu’on 
veut connaître dans ses plus légères pensées». Stupí e si 
compiacque di questa reminiscenza. Ma dove mai aveva 
letto quella frase?

Cercando dove, ebbe nella mente una confusione im-
provvisa: poi vide intorno a sé alberi strani, liane sospe-
se sopra il suo capo, una vegetazione intricata di foresta 
vergine;  si  sentí le  braccia nude e,  guardandole,  se le 
trovò tatuate  dalle  spalle  ai  polsi,  disegnate  e  dipinte 
d’ogni specie di rabeschi e di colori, in cui predomina-
vano il rosso e il turchino. Mentre si toccava, si scosse, 
e s’accorse che s’era per pochi momenti assopito. La vi-
sione era stata cosí viva e netta ch’egli avrebbe potuto 
dire d’allora in poi d’aver visto coi propri occhi un sel-
vaggio  tatuato  in  quella  maniera.  E  perché  no?  Altre 
cose diceva bene d’aver viste, e anche fatte, e non era 
vero. Si ricordò d’una grossa bugia detta in certa occa-
sione, che era stata scoperta, con sua grande vergogna. 
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E quella  vergogna lo  riprese cosí forte  in  quel  punto 
ch’egli si sentí salire il sangue fino alle orecchie. O per-
ché mai, se tante altre volte se l’era ricordata con indif-
ferenza? Quella gliene richiamò altre al pensiero: men-
zogne, atti di vanità, piccole viltà, piccole azioni malva-
gie: e n’ebbe un’amarezza, che gli diede una sensazione 
di malessere fisico, come d’un turbamento nella circola-
zione del sangue. Che cos’era quel sentimento? Rimor-
so? E che era il rimorso? Non poteva essere che timore. 
Timore  di  chi?  Non  degli  uomini,  che  quei  suoi  atti 
ignoravano, o li  avevan dimenticati  o perdonati.  D’un 
Giudice supremo, dunque, di Dio. Ma perché quel timo-
re non aveva sentito nel commettere quegli atti? Se nel 
commetterli, non aveva pensato a Lui, non l’aveva offe-
so, come non è ribelle a una legge chi la viola ignoran-
dola. E poi «offender Dio!». Che significa? Non c’è col-
pa  se  non  c’è  intenzione.  Facciamo  noi  mai  qualche 
cosa per offender Dio? E d’altra parte... egli non crede-
va. Ma non restò soddisfatto del suo ragionamento. In 
qualche modo avrebbe voluto espiare quelle colpe, la-
varsene la coscienza con qualche grande atto di virtù, di 
eroismo.  Quale?  Salvare  un bambino da  un incendio, 
per  esempio;  buscarsi  una  coltellata  difendendo  una 
donna; spezzarsi una mano per arrestare un cavallo in 
fuga. E si guardò una mano.

Il suo sguardo e il suo pensiero si fermarono su quella 
grossa mano dal dorso peloso e dalla pelle avvizzita. Era 
proprio la stessa mano ch’egli aveva da bambino e di 
cui ricordava ancora la forma, cosí piccola e graziosa? 
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Quanto  lavoro  aveva fatto  dopo d’allora,  quante  altre 
mani aveva strette, quante e quanto diverse cose tocca-
te! Osservò le vene. Pensò all’interno del suo corpo, a 
tutti quegli organi delicati, necessari l’uno all’altro e alla 
vita, vide il proprio corpo scorticato, aperto, multicolo-
re, sanguinoso; e ne ebbe ribrezzo. Vide in quell’aspetto 
sua moglie, le sue figliuole. Vide cosí la gente per le 
strade e altrove, e certi atti compiuti da quei mostri, an-
che i piú piacevoli ai sensi e i piú solitamente abbelliti 
dall’immaginazione, gli parvero orribili, e la vita stessa 
una brutta e miserrima cosa. Che mistero questo formi-
colío fugace di esseri piccolissimi che pensano e soffro-
no sopra un globo che gira nel vuoto infinito con la ve-
locità d’una palla di cannone! S’addentrò in questo pen-
siero ed ebbe all’improvviso la visione immensa e luci-
dissima del volo simultaneo e del girar vertiginoso di 
mondi  innumerevoli,  e  la  certezza  assoluta,  luminosa 
che un Dio aveva tutto fatto e tutto moveva e vedeva, e 
con quella il sentimento profondo della necessità di rifa-
re la propria coscienza, d’innalzare il proprio spirito, di 
mettersi a vivere come un santo. Pensò a come avrebbe 
dovuto  incominciare.  Domandò a  sé  stesso  se  sapeva 
ancora le preghiere. Disse tra sé le prime parole del Pa-
ter noster. In quel momento vide un foglio sul caminet-
to, lo prese: era la nota d’un bottegaio: 97.50. «Che la-
dro!»  pensò.  «Ma mi sentirà». Ripose il foglio, ritornò 
ai pensieri di prima; ma non riuscí a riafferrarli. La vi-
sione era svanita.

Lo scosse lo schianto d’un mobile. Si voltò. Doveva 

15



essere la credenza. Un momento dopo pensò: «E se fos-
se uno spirito?». Una signora sua amica, pochi giorni 
prima, gli aveva affermato seriamente d’aver veduto il 
proprio padre morto attraversare a passi lenti,  con gli 
occhi fissi su lei, la sua stanza da letto. Se egli avesse 
visto in quel modo il padre proprio? Guardò intorno per 
la stanza. Poi chiuse gli occhi, dicendo: «Quando riapri-
rò gli occhi, lo vedrò in quell’angolo». Guardò, non vide 
nulla. Ripeté la prova: il  fantasma non c’era. Ma alla 
terza prova, pur non vedendo nulla, ebbe un brivido. Si 
diede di scimunito e di vigliacco. Disse la parola di viva 
voce: – Vigliacco –. Fu meravigliato di sentir la propria 
voce. Pensò: «Divento pazzo?».

C’era un libro sulla tavola, lo prese, lo aperse a caso e 
si mise a leggere; ma pensando ad altro. Fra riga e riga, 
come per le fessure orizzontali di una parete, vide passa-
re una campagna illuminata dalla luna, una piazza affol-
lata alla luce del sole, Napoleone Primo a cavallo, il pri-
mo cadavere che aveva visto da ragazzo, d’un contadino 
ucciso in rissa, portato via sur una barella. Arrivato in 
fondo alla pagina, non si ricordò di nulla di quanto ave-
va letto: eppure aveva letto. Ma lui proprio? O un altro 
lui, misterioso, che aveva fatto le sue veci? Siamo due 
in uno, dunque? E chi è l’altro? E io...? chi sono? Gli 
parve in quel momento d’essere sconosciuto a sé stesso. 
Guardò il numero della pagina. Sessanta. La sua età. Fu 
sorpreso e sgomentato d’aver tanti anni. Quanti gliene 
restava da vivere? Dieci? Otto? Cinque? Di che malattia 
sarebbe  morto?  Quale  ne  sarebbe  stato  il  primo 
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sintomo? Un malessere generale, forse; una grande stan-
chezza.  Vide sé a letto,  le figliuole piangenti,  tutta la 
casa sottosopra. Ricordò lo scoppio di pianto in cui ave-
va dato un suo amico moribondo, vedendo entrare in ca-
mera il prete. Dove sarebbe andato appena morto? In su, 
si dice. Ma come? Uno spirito non va né in su né in giú. 
Sarebbe dunque rimasto lí. E allora... avrebbe continua-
to a vedere intorno ogni cosa, come prima della morte? 
E poi... quando sarebbe stato giudicato? E questa volta 
fu  proprio  l’altro  Cavaliere,  il  lettore  compiacente  di 
poc’anzi, quello che gli gridò sul viso: – Finiscila! – e 
fattolo alzare, lo spinse a passeggiar per la stanza.

Passeggiando, guardò i mobili, le pareti, le finestre, e 
gli si presentò la sua casa in un nuovo aspetto: quella e 
le altre stanze gli parvero scatole, buchi le finestre e le 
porte, il quartiere intiero una gabbia sospesa per aria, e 
tutta la sua roba una miseria di poche assi e di pochi 
cenci, come festuche e fili d’erba in un nido. E quella 
gabbia, quel guscio appiccicato ad altri gusci, intorno ai 
quali ce n’erano altri a miriadi, gli dava tanti pensieri e 
tante cure, era come la fortezza della sua vita e la reggia 
del suo orgoglio! Giusto: era necessaria una riparazione 
in cucina, e il padrone s’era rifiutato con mal garbo di 
farne le spese. Un tirchio orgoglioso e villano, che gli 
aveva mancato di rispetto altre volte. Egli l’odiava. L’a-
vrebbe sfidato, se fosse stato sicuro di tagliargli la fac-
cia. E non si poteva sfogare! Si compiacque nell’imma-
ginar di incontrarlo su per le scale, di provocarlo, di af-
ferrarlo per il  collo e  di  fracassargli  il  capo contro il 
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muro, dove avrebbe lasciato una impronta rossa con dei 
capelli...

«No! Che orrore!» disse tra sé; e un momento dopo: 
«Ebbene, a che serve dire: “che orrore!”. Credi con que-
sto d’aver saldato i  conti  con la coscienza? Non puoi 
mica fare con quelle due parole che il pensiero orribile 
non ti sia passato per la mente, che tu non sia stato per 
un momento assassino, poiché, se non hai commesso il 
delitto, sei stato capace di commetterlo, che è la stessa 
cosa». E pensò a tutto quello ch’egli era stato in quel 
breve tempo da che era solo: un bambino, un eroe, un 
santo, un vigliacco, un pazzo. In verità, c’era da perdere 
il capo. E con questo pensiero fissando gli occhi sopra 
un mazzo di fiori della tappezzeria, ci vide dopo un po’ i 
lineamenti vaghi d’una brutta faccia che gli faceva una 
smorfia; i quali si trasformarono nel profilo del Presi-
dente del Consiglio, e poi in una figura oscena, che gli 
fece inarcare le ciglia.

Non ebbe da cercare che legame corresse fra quella 
figura e il motivo d’un valzer, ch’egli aveva sentito da 
giovane in un  Veglione delle Sartine al teatro Scribe e 
che gli rivenne alla mente in quel punto insieme col ri-
cordo dell’avvocato M..., dal quale l’aveva sentito zufo-
lare molt’anni dopo, una mattina di luglio, in un albergo 
di montagna (ah che triste mattina!) proprio un momen-
to avanti che sopraggiungesse sua moglie, spaventata, a 
domandargli: – Dove sono le bambine? – Erano sparite. 
C’erano là attorno dei precipizi. Rivide la scena, riprovò 
l’ansia mortale; tutti a correre di qua e di là, e lui fra gli 
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altri, senza saper dove andasse, gridando: – Gina! Ma-
ria! – preceduto dalla mamma, pallida e urlante, di cui 
non riconosceva piú il viso né la voce. Quella visione 
gli ridestò tutta la tenerezza paterna piena di memorie: 
la nascita, la prima infanzia, le malattie, le piccole for-
me scomparse, e con questi ricordi un’impazienza affan-
nosa di rivedere e di abbracciare le due care creature, 
come se non le avesse piú viste da un anno. Quando sa-
rebbero mai tornate da quel maledetto teatro? Che idea 
gli era venuta di restar in casa e di mettersi a pensare? 
Ah mai piú sarebbe rimasto solo a quel modo come in 
un carcere a sovreccitarsi il cervello e a torturarsi l’ani-
ma! E si mise a passeggiare a passi rapidi, ripetendo tra 
sé: «O care figliuole, cari angioli miei, quando, quando 
ritornerete?».

– Eccoci! – gli rispose una scampanellata, ed egli cor-
se ad aprire.

–  Ah,  finalmente!  –  esclamò,  abbracciandole  tutt’e 
due insieme con uno slancio d’affetto, di cui la mamma 
rimase meravigliata.

E quando fu sola con lui, gli domandò, osservandolo: 
– Perché sei cosí agitato stasera? Che hai?

– Niente – rispose. – Mi son messo a pensare. Un’i-
dea tira l’altra. Le idee piú strane del mondo, una fuga, 
una confusione di cose. A pensar da soli è come sogna-
re. E poi si monta la testa, si hanno quasi delle allucina-
zioni. Non ti saprei dire. Chi ci capisce qualche cosa nel 
nostro cervello?

– Non hai mica bevuto? – domandò la signora.
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– Bevuto! – rispose lui un po’ punto. – Sai bene che 
non bevo mai un gocciolo fuori dei pasti.

– E allora –, ribatté la signora – ho paura che diventi 
matto –.

Egli fece un atto di risentimento e rispose con gravità: 
– È forse una pazzia l’intrattenersi coi propri pensieri? –

La signora stette pensando alquanto; poi, corrugando 
la fronte e fissandolo, gli domandò: – Dimmi un poco: ti 
saresti per caso intrattenuto con la cameriera? – Il Cava-
liere scattò; ma, ricordandosi che alla cameriera aveva 
pure pensato (e in che modo!) si contenne, e con un atto 
di rassegnazione rispose: – Ecco quello che si guadagna 
a meditare! Mi servirà di regola –. La signora non insi-
sté  nel  sospetto;  anzi  mezz’ora  dopo gliene  domandò 
perdono,  poiché (vedete  un po’!)  appunto dal  ricordo 
vivo del suo tradimento mentale egli era stato quasi for-
zato a provarle che il sospetto non aveva fondamento.

Ma non ricadde mai piú in quel peccato della medita-
zione; il quale rimase nella sua memoria come un’orgia 
dello  spirito,  fortunatamente  unica,  di  cui  un  poco si 
vergognava.
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COMPLIMENTI E CONVENEVOLI

Sarà fanciullaggine o mancanza d’un sentimento fine 
della  civiltà;  ma quando vedo davanti  alla  porta  d’un 
caffè o d’un salotto alcuni signori che vogliono far en-
trare pel primo uno della compagnia, il quale si rifiuta e 
vuole che entri un altro, e questi ricusa l’onore e vuole 
che l’abbia un terzo, che insiste invano perché lo accetti 
un quarto, e il giuoco ricomincia piú volte con inchini e 
preghiere, fin che uno si risolve ad entrare, ma di sbie-
co, e curvandosi, come per dire che accetta per forza il 
grande  onore  immeritato,  mi  vien  sempre  da  ridere, 
come alla scena buffa di certa farsa, dove varî personag-
gi fanno un giuoco consimile, non per onorarsi a vicen-
da, ma perché ciascuno ha paura, passando il primo, di 
buscarsi una pedata dagli altri. E ricordo anche una sce-
na d’operetta, in cui un generale, dopo aver insistito inu-
tilmente perché passi avanti a lui un ministro, perduta la 
pazienza,  minaccia  di  menargli  una  piattonata  se  non 
passa: espressione sincera di quello che, nella vita reale, 
è molto spesso il pensiero secreto dell’ossequioso, infa-
stidito dalla modestia. Mi vien da ridere; ma un punto 
che tutto il tempo che ciascuno di noi, nel corso della 
vita, impiega in cerimonie simili a quella, basterebbe a 
imparare una lingua straniera.

*
Quante n’abbiamo inventate per distinguerci dal «co-
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mun volgo» e anche per mantenerci viva l’illusione d’a-
ver l’animo gentile e di vivere in una società dove re-
gnano il rispetto e la stima reciproca! Ecco due uomini 
gravi, che s’hanno da parlare di cose importanti e di pre-
mura, che stanno un bel pezzo in piedi,  ciascuno con 
una mano sulla spalliera della seggiola, perché ciascuno 
considera come una mancanza di rispetto all’altro il se-
dersi un minuto secondo prima di lui. – A lei. – Spetta a 
lei. – Non sarà mai. – La prego. – È impossibile –. No-
bile gara! Come si risolverà la questione? C’è un modo 
solo: i due personaggi si metteranno a sedere nello stes-
so punto, tenendosi d’occhio a vicenda, perché gli atti 
sieno rigorosamente simultanei,  e  saranno salvi  cosí i 
diritti d’entrambi. Ecco due altri valentuomini, che, di-
menticando la dignità consueta, danno spettacolo di sé 
in  mezzo  alla  strada,  girando  l’uno  intorno  all’altro 
come nella tarantella, perché ciascuno vuol dare all’altro 
la destra, il che non è possibile che camminando a ritro-
so l’un dei due; e si fermerà parecchia gente a guardarli 
e a spassarsela prima che uno dei cavalieri si decida a 
sacrificare la propria modestia. Eccone altri due anche 
piú lepidi che davanti a un banco di liquorista disputano 
vivacemente per un pezzo, facendosi in là a vicenda con 
la  mano,  pregando,  ragionando,  comandando,  perché 
l’uno vuol pagare due soldi per l’altro: e sono tutti e due 
milionari. E l’indietreggiamento rispettoso che si fa da-
vanti al personaggio rispettabile, come per timore di pi-
gliarsi un pugno nel petto, e che finisce cosí spesso in 
un urtone contro un terzo, a cui si chiede scusa con un 
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secondo indietreggiamento! E quel girar  largo intorno 
alla persona onoranda come a un malato di malattia con-
tagiosa o a un uomo armato con sinistra intenzione! E la 
cavalleresca corsa al  cappello!  Tutta una famiglia  per 
bene si  precipita per arrivare a agguantarlo prima del 
proprietario,  che  corre  anche  lui  per  prevenire  i  suoi 
ospiti, rappresentando tutti insieme una scena del gioco 
del calcio o un simulacro di contesa di ladri. Ma è ancor 
piú ammirabile l’atto fulmineo con cui spegne il fiam-
mifero acceso in mano al commendatore, per porgergli 
il proprio già fiammeggiante e tenerlo eroicamente fer-
mo finché scotta le dita, mentre quegli si affanna a suc-
chiare il sigaro per pietà del Muzio Scevola della corte-
sia. Ah, che burlette! E ridiamo di certe cerimonie dei 
selvaggi. Se non fossimo abituati a vederle, che grasse 
risate faremmo delle nostre!

*
Cosí l’abitudine non ci  fa sentire la stonatura delle 

tante formole di cortesia servile rimaste in uso nel no-
stro tempo di democrazia e d’eguaglianza. Che vita te-
nace hanno ancora il  servo suo, il  servitore umilissimo, 
il si degni, il la supplico e l’ossequio e l’omaggio! Non 
meno strani sono la profusione, la varietà dei significati, 
l’inopportunità e la superfluità affatto insignificante con 
cui si  adoperano molt’altre forme complimentose, che 
non avrebbero per sé nulla di singolare. Avete mai nota-
to quanti servizi curiosi si fanno fare all’anzi, al prego, 
al niente, al perdoni, allo scusi, al di grazia, al si figuri, 
al ma le pare? – Mi scusi, ha lasciato cadere il fazzolet-
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to.  – Grazie,  mi scusi lei.  – Perdoni!  – Niente! (Come, 
niente?). – Ho il piacere di conoscerla. Anzi, il piacere è 
mio (O che ci ha da fare quell’anzi?) –. Altri modi sono 
d’un conio preziosissimo. – Vuol aver l’amabilità di dir-
mi se piove? – Vuol farmi la finezza di porgermi il cava-
tappi? – A questi modi sopraffini fanno contrapposto al-
tri, di cui non avvertiamo, usandoli con certe persone, la 
famigliarità un po’ volgare,  come:  – Buon appetito.  – 
Buon prò. – Come ha digerito? – tutte gentilezze rivolte 
al ventricolo. E quel buon augurio cosí molesto che co-
stringe lo starnutante a ringraziare proprio nel momento 
che egli corre al riparo del piccolo accidente, o si sforza 
di prevenirne un secondo? E quell’altro cosí frequente e 
comicamente ampio ed equivoco: – Tante cose! – Ada-
gio un po’: tante cose! Ci sono anche i colpi apoplettici. 
E tutte quelle frasi ipocrite:  – Se la secco, me lo dica. 
(Già, ti vorrei sentire). – Lei mi dirà che abuso indegna-
mente... – (No, figliuol mio; ma te lo vorrei dire).  – È 
tempo ch’io le levi l’incomodo – (Dopo due ore come si 
fa a levarlo? Quello che è fatto è fatto). Frase comicissi-
ma questa quando la dice all’altro, in forma interrogati-
va, uno dei due visitatori, con l’idiotismo comunissimo 
in italiano del ci per il gli, che esprime un pensiero op-
posto a quello che vuole esprimere: – Leviamoci l’inco-
modo? – (E grazie tante!). E anche l’uso del favorisca e 
del per favore è in molti casi supercomico. – Favorisca 
di portarmi il baule.  – Il numero 100,  per favore?  – E 
passi: queste non sono che iperboli della cortesia. Ma 
che un medico dica a una giovine cliente:  – Mi favori-
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sca la lingua – non va. E ce n’è tant’altre, da poterne 
fare un molto divertente dizionarietto satirico.

*
Cert’altre, forse usatissime, se ci si riflette, sono tut-

t’altro che gentili come si crede che siano. Per esempio, 
noi usiamo dire: – Abbia pazienza.  – Abbia la bontà.  – 
Mi faccia il piacere. – che sono modi imperativi, non di 
preghiera. E non sono intimidazioni quasi minacciose: – 
Lei mi deve permettere... – Lei non mi deve, non mi può 
negare, son certo che mi farà il tal favore? – E quante 
piccole impertinenze si dicono comunemente senz’aver-
ne coscienza, con l’intenzione di dire una gentilezza! A 
uno che domanda: – Quando avrò l’onore di rivederla? 
– si risponde alla sbadata:  – Spero presto – senz’altro, 
che significa letteralmente: – Spero che avrà presto que-
sto onore –. Si dice a un oratore: – Lei non ha mai par-
lato come questa sera – credendo di fargli il maggiore 
degli  elogi.  E  quest’altre:  – Lei  parla  come  nessuno 
parla (Eh, intendiamoci!).  – Quell’articolo è quanto di  
meglio lei ha scritto (Non è proprio il caso d ringrazia-
re).  – Lei non può immaginare quanto io la stimo (E 
perché mai?). – Pochi la stimano quanto la stimo io (È 
un’impertinenza addirittura).  – Non è vero dunque che 
Lei è stato malato?  Oh, meno male (È un minor male 
che sia stato sempre bene).  – Se non potesse venire a 
pranzo con noi, mi farebbe un piacere a farmelo sapere 
al piú presto. – La prego di non dirne nulla; ma già rac-
comandare a Lei la delicatezza è inutile o è tempo perso 
o è fiato sprecato. – La disturbo? – No, si figuri! Non ho 
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nulla da fare. – Mi scusi se l’ho fatto aspettare: le sarà 
parso lungo il tempo? – No, non me ne sono accorto. –  
Grazie: ma mi rincresce che lei se ne privi.  – Ma che! 
Ne ho da buttar via –. E così il dire a una donna che si 
crede ancor giovane: – Lei par ringiovanita – e a una si-
gnora: che ha l’aspetto signorile, e a una signora attem-
pata:  che  è  un  miracolo  di  conservazione,  come  una 
mummia egiziana,  e a una mamma, ammirando la  fi-
gliuola:  –  Che bella bambina!  È tutta il ritratto di suo  
padre –. Scagli la prima pietra chi in vita sua non n’ha 
dette mille.

*
Molte formole di cortesia sono diventate cosí  abituali 
che s’accompagnano spesso quasi involontariamente al-
l’espressione di sentimenti affatto opposti a quelli che 
esse esprimono. – Lei, mi permetta di dirglielo, ha man-
cato di delicatezza. – Con tutto il rispetto che le è dovu-
to, lei ha detto una corbelleria.  –  Codesta,  mi perdoni, 
non è un’azione da galantuomo. – Mi faccia il favore, la  
prego, d’usare dei termini piú cortesi –. È come dare un 
pugno con una mano, levandosi il cappello con l’altra. 
Spessissimo poi si fanno servire le espressioni piú umili 
di rispetto alla manifestazione del risentimento e del di-
sprezzo. Quanti rancori e inimicizie nascono da un:  – 
Servo suo! – da un: – La riverisco – da un: – Tanti ri-
spetti! – detto in luogo del  saluto famigliare solito,  o 
con un modo o un tono dissonante dal loro significato, 
per cui acquistano senso ingiurioso d’ironia! Tutte que-
ste forme cerimoniose sono come piccoli  istrumenti  a 
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doppio uso, che da una parte lisciano e dall’altra pungo-
no;  per  mezzo dei  quali,  con  una  leggiera  variazione 
d’accento, si può fare uno sgarbo a chi si vuole, non la-
sciandogli  modo di  risentirsene apertamente,  perché è 
sempre possibile all’offensore di negar l’intenzione of-
fensiva, senza mentire con troppa impudenza. E in que-
st’arte sottile ci son dei veri maestri, che sfogano impu-
nemente tutti  i  loro dispetti  per tutta la vita.  E anche 
spessissimo le parole gentili sono usate come manifeste 
ingiurie. – Io me ne vado. – Padronissimo. – Io non ver-
rò piú in casa sua.  – Mi farà una grazia. – Non voglio 
insistere su questo punto. – Che degnazione! – A volte, 
pure, l’espressione rispettosa è come un inchino fatto a 
una persona per darle una capata nel  ventre.  Non c’è 
nessuno che non abbia sentito dire qualche frase simile 
a questa: – Se non fosse il rispetto pe’ suoi capelli bian-
chi, le farei assaggiare la punta dei miei stivali –. E cosí 
uno dà fuori il suo risentimento senza mancare ai riguar-
di dovuti alla canizie. Le persone bene educate sanno 
conciliare le cose piú difficili: basta un po’ di tatto.

*
La piú infesta e funesta di tutte è quella specie di cor-

tesia operativa e tirannica che usa a tavola coi suoi invi-
tati  la  piccola  borghesia  d’educazione  incompiuta.  La 
chiamo «operativa» perché alle sollecitazioni e alle insi-
stenze verbali suole aggiungere l’atto di cacciarvi a for-
za la roba nel piatto e quasi nella gola; e «funesta» per-
ché è indubbiamente cagione d’infiniti disturbi gastrici e 
di non pochi casi di morte. Che c’è di piú volgare e piú 
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impertinente  che trattar  l’invitato come un poveraccio 
digiuno da una settimana, il quale non rifiuti di empirsi 
che per pudore, e a cui si debba per carità approvvigio-
nare lo stomaco per altri sette giorni? E «un altro poco 
per farci piacere» e «non ci faccia questo torto» e «non 
rifiuterà  la  mia  mano» e  «un briciolo  appena» e  «un 
pezzettino di nulla» e «ancora quest’altro che sarà l’ulti-
mo» e prendi e ingolla e schiatta...  per gradire,  come 
suoi dirsi.  E anche qui avviene che per essere troppo 
gentili in un modo s’è villani in un altro, troncando la 
parola in bocca all’invitato che racconta o ragiona per 
costringerlo a difendersi; che è come dirgli: – Non c’im-
porta che tu parli, ma che mangi: qui non sei un’intelli-
genza, ma un ventre, ovverosia un tacchino da ingrassar 
per Natale –. O abbominevole ospitalità inghebbiatrice! 
E com’è terribilmente varia di forme e d’industrie! Pre-
ghiere,  sorrisi  lusinghevoli,  ragionamenti  esortatori, 
rimproveri dolci e anche amari, e accenni laudativi, per 
eccitarvi l’amor proprio, al tempo in cui era piú vasta la 
vostra capacità e piú condiscendente la vostra mascella; 
e mentre respingete una forchetta prepotente a sinistra, 
un’altra a destra, a tradimento, vi fa cader davanti una 
frana di ciccia o di legumi, tutta la famiglia applaude 
allo  stratagemma  fortunato  che  vi  fa  rider  verde.  O 
quando si metterà nel Codice un articolo che colpisca 
questi attentati alla salute e alla vita, o sorgerà un picco-
lo  Parini  ad  ammazzar  col  ridicolo  questa  grossolana 
cortesia che ha per ideale l’indigestione?

*
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L’abuso dei complimenti epistolari va scemando; ma 
molto a rilento. Ancora in un gran numero di lettere un 
periodo solo dice la cosa per cui si scrive: tutti gli altri 
non fanno che sputar zucchero e strisciar riverenze. Gli 
illustrissimi, i chiarissimi, i pregiatissimi e tutti gli altri 
superlativi del vecchio epistolario, sono sempre in piena 
fioritura. Curioso è che molti  non capiscono che certi 
superlativi, specie se riferiti a una signora, con la quale 
non si abbia famigliarità, come gentilissimo, son troppo 
famigliari  e  che cert’altri,  come  illustrissimo,  essendo 
scaduti di valore per l’abuso, sono oramai meno onore-
voli del positivo. C’è anche chi non fa distinzione fra i 
due, per modo che nelle loro lettere da illustre nell’indi-
rizzo siete degradati a  illustrissimo nell’intestazione, o 
dalla copertina al foglio innalzati di grado. E che ci sia-
no tanti ancora che non sentono il ridicolo dell’ornato, 
del  commendevole,  del  chiaro?  Chiaro uomo! Non vi 
par di vedere una statuetta trasparente con un lume den-
tro? Alcuni credono piú nobile la semplice intestazione: 
– Signore! –  come s’incominciano nei drammi le tirate 
requisitorie:  ogni  volta  che  leggo  quell’intestazione 
m’aspetto una lavata di capo. E mi par peregrino il caro 
signore ed amico, come chi dicesse: uomo e collega. Ma 
piú amene son le chiuse e le diverse forme di sottoscri-
zione. Come sono eleganti il sono di Vostra Signoria il-
lustrissima obb.o e dev.o e il  Di lei mi dico? Mi fanno 
pensare alla vezzosa mossa di fianco con cui Nanà lan-
ciava l’ultima nota  delle canzonette.  Sono,  con stima. 
Con stima di chi? Suo devotissimo estimatore. Mi ricor-
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da l’estimo dei  beni che si fa per imporre le tasse. E 
come non si comprende che lo scrivere a una persona 
che si stima non è un complimento perché è il meno che 
si possa dire e quello a cui ha diritto ogni cittadino non 
pregiudicato? Con illimitata stima. Troppo generoso! E 
cosí i sinceri saluti ed augurî: perché si farebbero se non 
fossero sottintesi sinceri ? Distinti saluti; di prima quali-
tà, mi par che voglia dire. Mi professo. Niente di meno! 
Passo a rassegnarmi. Passi pure, che chiudo io.

*
È divertente osservare come certe espressioni di cor-

tesia e di rispetto usate dai signori si modifichino nella 
forma o nel significato sulla bocca della gente del popo-
lo. Alcune diventano lepide, altre arrischiate. Che vi si 
dica; si dispensi pure per: faccia il comodo suo, può sta-
re, poiché v’è sottinteso, con elissi ardita:  da ogni ri-
guardo, quando vi dice una donnina graziosa: Io mi di-
spenso troppo – non vi vien fatto di domandarle come 
non si vergogni di dirlo? Molti usano a rovescio la paro-
la licenza, quando hanno da nominare una cosa o da ri-
petere  un’espressione  poco  decente:  – Parlando  con 
poca licenza... – Cosí esprimono un’idea che non hanno 
in mente quando vi ringraziano di venti centesimi non 
dovuti,  dicendovi:  – Lei  s’incomoda troppo –;  il  che 
vorrebbe dire che per voi quei quattro soldi sono un gra-
ve dissesto. Curioso, nei ringraziamenti, è l’uso del ge-
rundio,  come  se  ingentilisse  l’espressione:  – Ringra-
ziando! – Ringraziandola tanto! – Più curioso il contra-
sto tra la frase: – Lei mi mortifica – che vi dicono inta-
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scando il franchetto, e il viso che manifesta ridendo un 
sentimento opposto affatto a quello della mortificazione. 
Carina anche quest’altra: – Lei, che, senza offenderla, è 
un signore come ce n’è pochi... – Una delle maniere piú 
usuali di complimento è l’allusione all’autorità, alla po-
tenza sociale delle persone che si vogliono ringraziare: 
– Lei che ha le braccia lunghe, che non ha che da dire  
una parola, che basta che si presenti, a cui nessuno può 
negar nulla...  – e in questo la gente del popolo mostra 
d’intuire acutamente, quasi per istinto, qual sia il  lato 
piú debole dell’ambizione e della vanità della maggior 
parte degli uomini ben vestiti. Il titolo di cavaliere, poi, 
in qualche regione d’Italia, la piú piccola frazione del si-
stema monetario della cortesia da popolo a signori: è il 
centesimo che si dà anche a chi non spetta, per isbaglia-
re in piú, in ogni caso, anzi che in meno.

*
La piú facile e quindi la piú frequente forma di com-

plimento è il sorriso. Se potessimo contare quante volte 
sorridiamo spontaneamente e  quante per dovere e  per 
intento di cortesia, o salutando, o fingendo d’approvare, 
d’ammirare e di divertirci, riconosceremmo che il sorri-
so è  piú spesso in noi un atto voluto che l’espressione 
naturale d’un sentimento. Se tale fosse sempre o quasi, 
si dovrebbe dire che la maggior parte degli uomini sono 
profondamente  buoni  e  gentili  e  quasi  continuamente 
contenti.  Che il  nostro sorridere ad ogni momento sia 
una consuetudine contratta per raffinatezza di civiltà, lo 
prova il fatto che i popoli di civiltà inferiore sorridono 
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molto meno facilmente di noi, e che meno di noi, cosí 
detti signori, se non altro salutando, sorride il nostro po-
polo. È diventato il sorriso un segno cosí abituale di cor-
tesia che nel ricevere una persona che non ci sia fami-
gliare  e  nell’accomiatarci  da  lei  noi  sorridiamo quasi 
non  volendo anche  in  momenti  dolorosi,  e  dobbiamo 
qualche volta fare uno sforzo per vincer la forza di quel-
la consuetudine, affinché non si dubiti della sincerità del 
nostro dolore. Ma è un vero sorriso, quello che facciamo 
salutando tante persone indifferenti o non simpatiche o 
odiose? Non è che una simulazione di sorriso, una con-
trazione dei muscoli che spiana la fronte e scopre i den-
ti, senza alcuna espressione benevola o lieta degli occhi 
e della bocca, e spesso pure con espressione malevola e 
trista. Quanti brutti sorrisi vediamo di continuo, che vor-
rebbero esser cortesi, sorrisi forzati, sinistri, lividi,  piú 
spiacevoli a vedere che la manifestazione aperta dei sen-
timenti che vorrebbero dissimulare! E il piú repugnante 
è quello dell’adulazione e della cortigianeria, quello che 
sul viso di molti, che vivono intorno a potenti del mon-
do, si fissa a poco a poco come una maschera, sotto la 
quale non si vede piú l’uomo vero. E si potrebbe chia-
mare: la prostituzione della faccia.

*
Che cosa siano i complimenti si può studiare in parti-

colar modo nelle donne. Siccome esagerano, per natura, 
piú degli uomini, riesce loro  piú difficile di mettere in 
armonia con la dolcezza delle parole l’espressione del 
viso, ed è quindi piú manifesta in loro, e sopra tutto fra 
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di loro, la finzione convenzionale della cortesia. La con-
versazione di molte signore, nelle loro visite di conve-
nienza, quando non sono amiche intime, non consiste in 
altro  che in  complimenti.  È un’esagerazione  costante, 
nella frase e nell’accento, della simpatia, della sollecitu-
dine, della gioia e anche della condoglianza, e  piú che 
altro della  benevolenza  e  dell’ammirazione,  con certe 
intonazioni e esclamazioni obbligate,  che danno all’e-
spressione di tutti i sentimenti lo stesso colore legger-
mente  drammatico  o  enfatico;  sotto  il  quale,  non  di 
meno,  ciascuna  di  esse  vede  chiaramente  nelle  altre 
quanto v’è di sincero e quanto di falso. Chiedere, da una 
parte, perdono di una dimenticanza; darlo, dall’altra con 
le parole  piú gentili; richiederlo e ridarlo un momento 
dopo in forma piú gentile della prima; ricambiarsi molte 
volte, con gli stessi o in altri termini, senz’avvedersene, 
al medesimo proposito, le stesse domande premurose e 
le stesse lodi iperboliche; voltare di qua e di là il discor-
so in maniera che ciascuna abbia alla sua volta fra le 
mani uno de’ suoi temi preferiti, che le dia modo di farsi 
valere e di dir cose piacevoli per le altre o per sé: cosí 
vanno innanzi  le  conversazioni  per  ore,  in  un  baratto 
continuo di  pasticcini  e  di  caramelle,  che  suol  essere 
chiuso da un bacio. Si parla di un cert’ordine di signore, 
s’intende;  alle conversazioni delle  quali,  d’altra  parte, 
rassomigliano molto quelle di certe specie d’uomini, di 
cui si può dire anche piú propriamente che delle donne, 
che a sentirli  discorrere fanno venire alle  congiunture 
delle braccia con le antibraccia il liquor bianco che ali-
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menta i bambini.
*

Il complimento è come personificato in alcuni esseri, 
non rari dell’uno e dell’altro sesso. Non parlo dei corte-
sissimi, ristuccantemente complimentosi e lisciatori per 
proposito e per interesse; ma di quelli che hanno per na-
tura un bisogno invincibile di rendersi gradevoli a tutti, 
e  che però di tutti  accarezzano l’amor proprio,  a tutti 
s’inchinano,  con tutti  parlano dolce e  sorridono quasi 
con umiltà d’inferiori. Nel linguaggio di costoro il com-
plimento figlia il complimento come una bolla di sapone 
un’altra bolla, e s’avvolge intorno a sé stesso per modo 
che molto sovente essi ci si trovan presi come in una 
rete, da cui non sanno piú uscire. Non possono dire a 
nessuno una verità  sgradita,  né rimproverare,  né con-
traddire. La forma tipica della loro contraddizione piú 
ardita si può presentare in un periodo come questo: – Se 
lei me lo permettesse, con tutta la deferenza che le è do-
vuta, io mi arrischierei a manifestarle un’opinione, che, 
per certi riguardi, le potrebbe parere non al tutto confor-
me, mi scusi, con quella che lei ha avuto la degnazione 
d’esprimermi  –.  Si direbbe che sono esemplari dell’u-
manità di un altro mondo, dove tutti gli elementi si tro-
vino in perpetua armonia. Li hanno a noia molti perché 
credono il loro modo di fare e di parlare un artifizio; ma 
s’ingannano, poiché a una tale continuità d’artifizio nes-
suno potrebbe reggere, né raggiungere un tal grado di 
perfezione nella finzione. Sono invece naturali e sinceri, 
e perciò alla maggior parte riescono amabili, e se non 
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altro  dilettevoli,  come  esempi  singolari  della  natura 
umana.

*
Ci sono anche i ribelli per indole al codice comune 

della  cortesia,  che  hanno  la  parola  asciutta,  il  saluto 
freddo, il  ringraziamento laconico, la lode misurata; e 
questi, al paragone dei  piú, paion gente dura e villana, 
non essendo invece che animi schietti, in cui è un senti-
mento giusto dell’esagerazione e  del  ridicolo di  quel-
l’arte faticosa dei complimenti, con la quale c’ingannia-
mo, o meglio, studiamo d’ingannarci a vicenda. E que-
sta cortesia superlativa ha, fra molt’altri, due effetti pes-
simi: quello di renderci morbosamente sensitivi ad ogni 
minimo atto o parola poco cortese, e quello di rendere 
sgradevole e quasi insopportabile alla parte della società 
che la pratica la compagnia di quell’altra parte, che per 
mancanza d’istruzione, e a cagione della vita rude a cui 
è costretta, e anche perché non ha tempo da perdere, non 
la può acquistare. In fondo, noi tendiamo con quell’arte 
a simulare qualità e virtù che ci mancano, o a farle parer 
maggiori di quello che sono. Tanto meno ne avremmo 
bisogno, tanto piú facilmente ce ne spoglieremmo quan-
to piú diventassimo buoni e gentili nel profondo dell’a-
nimo. La falsità buffa di questa supergentilezza, che è di 
fronte alla gentilezza vera quello che la svenevolezza al 
sentimento e il belletto al colore della salute, ci appare 
in piena luce quando siamo colpiti da qualche sventura, 
che ci mette in certo modo fuori del mondo, in una soli-
tudine triste, di dove vediamo gli uomini come da lonta-
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no: e allora ne sentiamo sazietà e sdegno, e ci ribelliamo 
alle  sue leggi.  Le quali  cadono per tutti  e  rimangono 
come cosa morta e spregevole, anzi neppur ricordata, in 
quelle ore d’angoscia delle grandi calamità pubbliche in 
cui gli uomini si mostrano quali sono, perché son domi-
nati tutti da un sentimento solo, che soffoca ogni vanità 
e ogni interesse meschino.
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LA FACCIA

Dice Nerone in un suo soliloquio triste, nel bel poema 
dello Hamerling, che qualche volta il viso dell’uomo gli 
par mostruoso. Tale suol parere, di sfuggita, a ciascuno 
di noi in quei rari momenti in cui lo consideriamo con la 
mente quasi portata fuori di noi stessi e sciolta da ogni 
suggestione della consuetudine nella visione delle cose. 
Che strana cosa ci sembrano allora quelle due palle lu-
centi incastrate in alto e nascoste a mezzo di due borse 
di pelle grinzuta; quella protuberanza allungata che s’in-
grossa in fondo intorno a due sorta d’occhielli filacciosi; 
quell’apertura dagli orli sanguigni, che serve insieme a 
emettere la parola e a ricevere il cibo, e che, sorridendo 
d’amore,  mostra  l’apparecchio  brutale  con  cui  trita  i 
prodotti della terra e la carne delle bestie! E ci paion ri-
dicole quelle due appendici cartilaginose attaccate alle 
tempia, somiglianti ai manichi d’una pentola, e quasi ci 
fa ribrezzo quel  tessuto sottile  e  mobile  che qua e  là 
s’informa dall’ossa e lascia vedere il turchiniccio delle 
vene. Come si può trovar la bellezza in questo comples-
so d’organi di senso  cosí  ravvicinati che quasi confon-
dono i loro movimenti e i loro umori, su questa forma di 
muso compresso e allargato, contornato e sparso d’una 
specie di vegetazione filiforme, che somiglia all’erbacce 
dei vecchi muri? Come possono gli uomini trovare nel 
proprio aspetto argomento di confronto con la maestà di 
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quello del leone, con la gentilezza di quello della gaz-
zella, con la grazia di quello del passero? E ci pare che 
un uomo che non avesse visto mai il viso del suo simile 
né il proprio, al primo vederlo, ne dovrebbe aver ripu-
gnanza e paura.

*
E com’è debole, alterabile, caduco! Ha la cedevolez-

za della pasta e la fragilità del vetro. Ogni piú leggiera 
lesione  vi  lascia  un  segno perpetuo,  ogni  piú piccola 
sbucciatura ne fa spicciare il sangue a grosse lacrime, 
ogni  piú tenue  sensazione  ingrata  lo  scompone,  ogni 
gonfiezza  appena visibile  ne  muta  l’aspetto,  basta  un 
dente perduto a cangiarne quasi affatto l’espressione. La 
luce, il vento, il polverio, mille pericoli reali o apparenti 
lo costringono a rapidissimi moti difensivi quasi conti-
nui, ciascun dei quali per un momento lo deforma. Ogni 
specie di mali, orrendi i piú,  lo insidiano nelle parti piú 
delicate.  È la parte nostra piú pericolosamente esposta 
alle offese dell’ira umana e della natura, e quella in cui 
dura meno ed è piú instabile la giovinezza. Le forze fisi-
che e intellettuali crescono ancora, e già nel viso appaio-
no i segni della decadenza. Poi, l’uomo è ancora fermo 
nel vigore della maturità, e il viso è già vecchio. Piú tar-
di, e ancor ritta e salda la persona, il pensiero potente, la 
voce sonora; e il viso non è piú che una rovina, dove si 
riconosce appena l’immagine antica. Il tempo l’ha con-
tratto, scontorto, insolcato, pestato; le palpebre si sono 
già ristrette e ravvicinate come per chiudersi per sem-
pre; la bocca aperta non è piú che una buca nera come 
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una  fossa;  i  muscoli  e  la  pelle  pare  che  si  stacchino 
come per rifiutare il loro ufficio; par che tutte le passio-
ni v’abbiano lasciato una traccia come in un campo il 
passaggio d’un esercito. La natura dà ancora all’animo e 
ai sensi speranze e illusioni; ma sul viso ha già scritto: 
«finis».  La morte sarà ancor lontana; ma il  viso è già 
suo.

Il viso di questo e di quell’altro, diciamo. Ma d’ogni 
persona, anche nel solo periodo del tempo presente, noi 
conosciamo parecchi visi; i quali si può dire che sono i 
visi  di  parecchie  persone,  poiché  rappresentano  stati 
d’animo tanto diversi che quando l’uomo si trova in uno 
di essi pare ed è veramente tutt’altro uomo da quando si 
trova in uno degli altri. Ogni passione, ogni variazione 
dello stato fisico non muta soltanto nel viso l’espressio-
ne degli occhi e il colore; ma le forme e gli atteggia-
menti. Per questo, riguardo al viso di tante persone can-
gia cosí spesso il nostro giudizio. Esse hanno momenti 
di bellezza e momenti di bruttezza, aspetti passeggeri di 
vecchiezza precoce  e  di  ringiovanimento  sbalorditivo; 
sorrisi  che ci  fanno esclamare: – Che bell’anima! – e 
moti sfuggevoli che da un momento all’altro ce li rendo-
no odiosi. Certi visi ci fanno un’impressione diversa af-
fatto nella  piena luce e nella luce crepuscolare o nel-
l’ombra,  nella  quale  rimangon  nascosti  o  velati  certi 
loro particolari caratteristici, o difetti, che sono elementi 
della loro fisonomia. In molti il passaggio dalla tristezza 
all’allegria, dalla quiete all’ansietà, produce una trasfor-
mazione quasi incredibile. Anche nei nostri famigliari ci 

39



accade spesso di vedere a un tratto un atteggiamento del 
viso che ci pare di non aver visto mai, e che osserviamo 
con curiosità come una manifestazione nuova dell’ani-
mo loro. È questa mutabilità grande e continua che ci fa 
scrutare a ogni nuovo incontro il viso dell’amico come 
per sapere con qual uomo avremo da fare quel giorno, 
ed è essa pure la cagione per cui, ogni volta che vedia-
mo dormire una persona sia pure a noi famigliarissima, 
ci sentiamo forzati a osservarla, come se soltanto in quel 
suo  stato  d’immobilità  ci  fosse  possibile  formarci  un 
concetto sicuro e fermo del suo viso, e quindi dell’ani-
mo suo. Per questo ci par cosí sovente bugiarda la foto-
grafia, che ci dà il viso d’un momento; d’un momento 
sconosciuto o dei meno conosciuti da noi: un viso solo 
dell’uomo, che ne ha tanti! E quello di certe persone ri-
mane per noi un enigma per tutta la vita.

*
Come sulla faccia del cielo, nuvole, lampi, nebbie im-

mobili e tristi, serenità limpidissime, raggi di sole, iridi 
luminose, oscurità cupe e piene di mistero s’alternano 
su questo piccolo specchio maraviglioso, che può durare 
un secolo, ed esser disfatto da un pugno. Se in uno spec-
chio magico potessimo veder passare rapidamente tutti 
gli aspetti per cui è passato il nostro viso in un anno, ne 
rimarremmo confusi e sgomentati nel sentimento mede-
simo della nostra identità. Ci verrebbe detto via via: – È 
mia  quella  faccia  di  funerale?  Mio  quel  sorriso 
melenso? quel ghigno satiresco? quel viso sonnolento e 
flaccido che  par  che si  sfaccia  e  caschi  a  pezzi?  Ah, 
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ecco una faccia gioconda d’uomo buono, aperto, since-
ro! Ma di chi è quest’altro viso sinistro, che par d’un 
dannato dantesco, che abbia in gran dispetto l’universo 
intero e sé stesso? Chi è costui che fa ballare cosí scom-
postamente il mento e le mascelle, mostrando negli oc-
chi fissi,  nell’atto del morso e  dell’inghiottimento,  un 
senso cosí ferino d’avidità e di piacere? Ah, come com-
prendo quella creatura immaginaria del Flammarion, di-
scesa da un altro mondo nel nostro, la quale è presa da 
ribrezzo al veder mangiare una creatura umana che le 
era parsa prima bella e gentile! – E chi è quest’altro? 
Son io morto o io che dormo? E tanto rassomiglio nel 
sonno a un naufrago o a un impiccato? E son io che fac-
cio quel viso livido e maligno quando m’annunziano la 
buona fortuna d’un concorrente? E come ho osato mo-
strar cosí aperta l’esultanza della mia fanciullesca vana-
gloria come la vedo in cotesta immagine? Eccomi torna-
to indietro di dieci anni: un miracolo! E ora? Ma tu non 
hai piú un anno da campare, disgraziato. To’ un bacio: 
cosí mi piaci, fratello. E a te, invece, se non sapessi chi 
sei,  tirerei  uno  schiaffo.  Ma,  insomma,  che  viso  è  il 
mio? Come sono? Chi sono? – E finiremmo col manda-
re lo specchio in pezzi, come fanno le scimmie.

*
Che cosa singolare che la maggior deformazione del 

nostro aspetto sia quella prodotta dal sentimento dell’al-
legrezza piú viva! Non sembra che la natura ci abbia vo-
luto far comprendere che l’allegrezza soverchia discon-
viene alla miseria del nostro stato, che il riso è veramen-
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te quel che fu definito: una specie di vaneggiamento non 
durevole? Il riso smodato ci rende quasi irriconoscibili. 
Il viso diventa rete di rughe; la bocca squarciata mostra 
tutti i denti come la bocca d’una belva che ringhia; gli 
occhi s’accendono d’una luce  piú somigliante a quella 
della  follia  che  a  quella  dell’intelligenza,  che  offusca 
l’espressione della dignità, della bontà, della gentilezza; 
nei lineamenti alterati appare qualche cosa del viso del 
bambino, del vecchio e dell’ubbriaco, e su questa brut-
tezza spuntano le lagrime, come nella commozione del 
dolore e della pietà: che ironia! Se in alcuni vi pare che 
anche il riso sia bello, non è se non per effetto del con-
fronto coi piú, che il riso imbruttisce orribilmente. Per 
accertarcene non abbiamo che immaginare che cosa sa-
rebbe l’umanità se in tutti i visi fosse fermo e immutabi-
le l’atteggiamento del riso, e che senso farebbe a’ suoi 
simili, in una umanità non risibile, il primo che ridesse: 
una  cosa  spaventevole.  Quando  in  una  compagnia  di 
persone che ridono sgangheratamente c’è un cane, egli 
ci pare in quel momento l’unico animale sensato; e se 
abbaia, come fa qualche volta, non ci sembra che lo fac-
cia per prender parte all’allegria, ma perché lo spaventa 
la deformazione del viso dei suoi signori ed amici, e in 
quel modo che gli è concesso li supplica di riprendere 
l’aspetto consueto d’esseri ragionevoli.

*
E infinite sono le alterazioni del viso volute e abituali, 

gli abiti del viso, come il Leopardi li chiama. Quanti i 
visi atteggiati  di proposito all’alterigia, all’umiltà,  alla 
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gravità,  a  una  vivacità  appassionata  e  provocatrice,  e 
che  in  quell’atteggiamento  rimangono  quasi  costante-
mente finché stanno sotto gli occhi del prossimo! Quanti 
i visi modificati quasi di continuo da uno sforzo della 
volontà per nascondere o attenuare un leggero difetto; i 
visi  sui  quali  è  fisso  un  sorriso  artefatto,  simile  alla 
smorfia della nausea, per mettere in mostra la bellezza 
dei denti, o sempre contratta la bocca per celarne le ro-
vine;  i  visi  che  si  mantengono  abitualmente  serii  per 
preservarsi dalle rughe; i visi invermigliati, imbiancati, 
intonacati, segnati intorno agli occhi d’un arco nero per 
dar forza e fuoco allo sguardo, e quelli in cui ciocche e 
ciuffi di capelli composti ad arte dissimulano l’angustia 
della fronte e l’infossatura delle tempie, e quelli che non 
riconosceremmo se ne cadesse il lungo pelame lasciato 
crescere per mascherare le deformità delle labbra e del 
mento, come l’edera su certe case per coprirne le fendi-
ture e i rappezzi, e che però non sono il viso vero della 
persona, un viso di fattura! Con cura attentissima e assi-
dua persone innumerevoli compongono il viso in modo 
da ispirar reverenza, benevolenza o simpatia, e perciò 
noi conosciamo di loro il viso del caffè, del teatro, del 
salotto, della strada; non quello genuino, che è quel che 
mostrano fra gli amici intimi e in famiglia, dove soltanto 
lasciano andare liberamente agli occhi e alla bocca l’a-
nima loro. Quindi un inganno quasi universale e perpe-
tuo, quindi le tante sorprese che ci toccano nell’avvici-
narci a persone che conosciamo solo di veduta, come ci 
accade al veder da vicino e di giorno attori non prima 
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veduti  che sul  palco scenico,  nel  cui  volto scopriamo 
tratti, moti, espressioni inaspettate. Il viso, specchio del-
l’animo! Sí, quando lascia cadere la maschera istrionica 
che lo ricopre.

*
Specchio dell’anima, quasi sempre, quando l’anima è 

commossa da un sentimento vivo. Ma a esseri innume-
revoli la natura ha dato un viso che, nello stato abituale 
di quiete, non dà della loro intelligenza e della loro in-
dole un’immagine piú fedele di quella che di esso mede-
simo può dare uno specchio convesso o ineguale o spez-
zato. Moltissime persone d’ingegno, buone, amorevoli, 
gentili di animo, negli infiniti contatti fortuiti della vita 
sociale, sono mal giudicate, guardate bieco, derise, trat-
tate male perché il loro viso non dà indizio alcuno di 
quelle loro qualità, anzi pare che significhi qualità oppo-
ste. Per moltissimi il viso è una difficoltà grande a farsi 
strada nel mondo, un’insegna bugiarda dell’essere loro, 
per cui sono costretti continuamente a combattere catti-
ve prevenzioni, avversioni,  diffidenze, antipatie.  E per 
contro altri moltissimi, al tutto diversi da quelli, hanno 
sortito un viso stupendamente ingannatore a loro van-
taggio. Hanno negli occhi il lume dell’ingegno e sono 
corti di mente; hanno il sorriso della bontà e sono egoi-
sti; hanno la chiarezza della sincerità e sono falsi; sono 
facce meravigliose d’artisti, formate per la simulazione 
perfetta, costante e quasi inconsapevole di tutti i senti-
menti amabili; e la loro faccia è la loro fortuna. Nella di-
stribuzione delle maschere di carne alle anime la natura 
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commette infinite ingiustizie odiose, cagioni d’altre infi-
nite ingiustizie  degli  uomini verso le  sue vittime,  e  a 
queste d’infiniti  dolori immeritati.  Non c’è uomo, per 
quanto benevolo e  ponderato,  che non sia stato cento 
volte crudelmente ingiusto nel giudicare gli  animi dai 
volti, e che, anche dopo riconosciuto l’inganno, non ab-
bia conservato spesso ignobilmente un resto della prima 
impressione. Tutti, piú o meno, di queste ingiustizie del-
la natura siamo complici vili.

*
Miseria  nostra!  Ecco  due  visi  giovani  e  sani,  d’e-

spressione  buona e  simpatica  tutti  e  due.  Fra  l’uno  e 
l’altro non sono che differenze di lineamenti, che la pa-
rola potrebbe appena definire e che non si potrebbero 
determinare materialmente se non con misure minutissi-
me:  differenze  minime  nella  forma  dell’occhio,  nella 
forma della bocca, nella linea del naso e del mento, nel-
l’arco delle guance e nelle proporzioni di cert’altre parti; 
come ci potrebbero essere fra due ritratti  d’una stessa 
persona,  fatti  da due artisti  di  valore diverso.  Ma per 
queste  differenze  piccolissime  una  delle  due  persone 
passerà  come  inosservata  nel  mondo,  tesori  di  virtù 
ch’ella ha in sé rimarranno sconosciuti, essa vivrà senza 
amore e senza gioie nella solitudine, in una condizione 
disagiata, costretta a un lavoro ingrato. L’altra è fin dalla 
prima  gioventù  sollevata  dalla  povertà  alla  ricchezza; 
per tutto dove passa è festeggiata, è inchinata, fa piegar 
volontà, vacillare coscienze, tradir doveri; per adularla 
gli uomini si stillano il cervello a cercarle paragoni in 
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quanto hanno di  piú meraviglioso la natura, il  mondo 
dell’arte e quello delle immaginazioni sovrumane; per 
lei uomini tristi diventan buoni, dei buoni, malvagi, dei 
vigliacchi, coraggiosi; per lei c’è chi aspira alla gloria e 
chi la calpesta, chi si perde nell’ozio e chi s’ammazza al 
lavoro, chi s’inginocchia e si dispera, chi uccide o s’uc-
cide, chi si rovina e si disonora. E dei mille che soggiac-
ciono al suo fascino nessuno sa dire in che cosa esso 
consista. La cagione della potenza enorme di quei parti-
colari minimi in cui quel viso si diversifica dall’altro è 
per tutti un mistero. E quella potenza enorme può essere 
irreparabilmente distrutta in pochi istanti da un acciden-
te,  in pochi giorni  da un’infermità dopo cui ritorni  in 
pieno fiore la salute. E se l’arte conserverà quel viso, 
per secoli e secoli l’effigie morta spanderà ancora scin-
tille di desiderio e di follia.

*
Si dice che è un’eccezione la bellezza: si può anche 

dire che è un’eccezione il viso umano non brutto. Pro-
viamoci per strada a contare quanti  visi  passano ogni 
cento,  ai  quali  non si  possa  riferire  quello che per la 
donna è l’ingratissimo degli aggettivi;  quanti  che non 
abbiano una irregolarità sgradevole o qualche parte de-
forme; quanti che arieggiano ceffi o becchi, che si direb-
bero piuttosto abbozzati  che formati,  simili  alle  facce 
che disegnano i bimbi e i selvaggi. Contiamo i bazzuti e 
i senza mento, i deformati dalla magrezza o dalla pin-
guedine, le facce di teschio, le fronti di microcefali, le 
mandibole e le orecchie smisurate, le bocche belluine, 
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gli occhi porcini, scerpellini, incavati, asimetrici, loschi, 
vitrei; i visi su cui è stabile una contrazione dolorosa o 
una smorfia buffa, quelli a cui manca ogni espressione, 
come a maschere senz’occhi, quelli d’un cert’ordine co-
munissimo che non si ricorderebbero mai se si vedesse-
ro cento volte,  che  paion fatti  a  macchina,  tutti  sullo 
stesso stampo, a centinaia, a migliaia alla volta. Par che 
la natura si diverta per proposito a far visi strani, spaure-
voli e ridicoli, a dispetto o per castigo dei suoi figli, e 
che solo a rari intervalli ne faccia uno a modo, per isba-
glio, piú che per intenzione, o per mostrare che sa, quan-
do vuole. Per questo, quando passa un viso non bellissi-
mo, né veramente bello, ma soltanto regolare di forme, è 
guardato da tutti quasi come un esemplare d’un altro ge-
nere umano. Il viso non d’un favorito, ma d’un non mal-
trattato dalla natura, rappresenta come una fortuna, un 
privilegio, che migliaia d’esseri invidiano. Di viso l’u-
manità è brutta.

*
Eppure questa forma, per noi, è la creatura umana, è 

lei piú che la sua voce e la sua parola, e quanto il suo 
sentimento e il suo pensiero. Tutta la nostra vita si ri-
specchia in pochi volti: le nostre  piú grandi gioie sono 
rappresentate dal loro sorriso, i nostri  piú grandi dolori 
dall’espressione di dolore che vediamo in essi, i nostri 
piú atroci  rimorsi  dall’atteggiamento di  rimprovero in 
cui essi ci appaiono. Sono essi le immagini che ci sorgo-
no dinnanzi continuamente nella veglia, nel sonno, nel 
lavoro, fra la gente, nella solitudine; essi i nostri conso-
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latori, i nostri ispiratori, i nostri giudici, i nostri punitori. 
Tutta quanta l’umanità, fuor di loro, non è per noi che la 
visione confusa d’una moltitudine sconosciuta ed eguale 
come la faccia d’un mare tenebroso. A quei pochi volti 
parliamo anche di lontano, ed essi ci parlano. Quando le 
persone non son piú, i visi rimangono presenti e vivi. Né 
possiamo  accogliere  il  concetto  d’una  vita  futura  di-
sgiunto dall’idea di rivederli. Diciamo: ritrovar le ani-
me; ma intendiamo: rivedere i visi. Se questo non aves-
se ad essere, ci pare che anche in quell’altra vita sarem-
mo tormentati dallo spasimo d’un desiderio e d’un rim-
pianto eterno. Ed è pure il ricordo di quei pochi visi sen-
za moto e senza sguardo il tesoro piú prezioso che rac-
chiude la nostra memoria. Quanto di  piú sapiente pos-
siamo pensare  sulla vanità delle nostre passioni,  i  piú 
nobili moti di pentimento e di pietà, ogni migliore ispi-
razione  di  fermezza  nella  sventura,  di  modestia  nella 
fortuna, d’intrepidità nei pericoli, tutto ci viene dall’im-
magine di quella immobilità solenne, di quella quiete ul-
tima e immutabile, di quello stupore infinito, di quel mi-
stero imperscrutabile e tremendo che abbiamo visto in 
quei visi imbiancati dalla morte.
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FRA DUE MOSCHE

Un giorno d’agosto, nelle ore piú calde, una mosca 
spiccò il volo da una finestra della palazzina in cui vive-
va da tre mesi, discese nel giardino, e da un cespuglio a 
una rosa a un arbusto a una siepe s’andò a posare dentro 
un capanno rivestito di convolvoli, sulla spalliera d’un 
sedile di ferro; dove, con sorpresa, si trovò davanti una 
sua simile, non mai vista da lei prima d’allora, che pare-
va stupita e inquieta di trovarsi là, come un viandante 
smarrito in una foresta.

Subito  ella  mise  le  sue  piccole  antenne in  contatto 
con quelle  della  sconosciuta,  e  con quei movimenti  e 
tocchi leggerissimi, con cui le mosche si parlano, le do-
mandò di dove venisse e che cosa cercasse.

Quella le rispose che era una mosca di campagna, e 
ch’era venuta sul dorso d’un bove in città con la speran-
za di menarvi una vita piú agiata e piú gaia che nella so-
litudine dei campi; e immaginando che la sorella cittadi-
na sopraggiunta abitasse nella casa lí accanto, le espres-
se il desiderio di prendervi domicilio sotto la sua prote-
zione.

La mosca di casa fu presa da un riso così forte che 
tutti e tre i segmenti del suo torace s’agitarono come per 
distaccarsi l’un dall’altro; poi crollò il  capo in atto di 
compassione e disse alla sorella campagnuola: – Ah, di-
sgraziata! Come caschi male! Che idea stramba t’è sal-
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tata in capo? Ah, tu pensi di venir qua a far la bella vita, 
a campar da signora? E io scappo da questa casa per non 
tornarvi mai piú, per andar a cercar la pace nei campi di 
dove tu sei fuggita. Segui il mio consiglio, sorella. Ri-
torna nella solitudine che hai  abbandonata,  e io verrò 
con te. Non t’ostinare in un proposito di cui saresti ama-
ramente pentita prima di domani. Sarebbe minor disgra-
zia per te il perdere la proboscide aspirante che madre 
natura ti piantò nella testa –.

La campagnuola le rispose con un moto brusco delle 
antenne, che significava un’esclamazione di maraviglia; 
poi le disse: – Io credevo che tutte le mosche che vivono 
nelle case degli uomini menassero una vita felice.

– Se ogni casa somiglia a quella dove io son vissuta 
finora, tutte le mosche cittadine vivono una vita infeli-
cissima.

– Per qual ragione?
– Perché gli uomini sono una razza trista feroce che ci 

perseguita senza pietà e senza tregua. E in quanti modi e 
con quale perfidia tu non puoi immaginare. Non con le 
mani soltanto, ma con ogni specie di strumenti e d’astu-
zie:  con pennacchi,  con mazzi di strisce di carta,  con 
carte e polveri avvelenate, con liquidi dolci traditori che 
c’invischiano la tromba e le zampe, con certe trappole 
trasparenti in cui s’entra senz’avvedersene e si rimane 
annegate.  Le  case  degli  uomini  sono  covi  d’insidie, 
dove si rischia la vita ogni momento e si vive in affanno 
continuo. Per questo io ne fuggo per sempre.

– E lasci senza rammarico la casa dove sei nata?
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– Con rammarico lascio la casa; ma con gioia, i suoi 
abitatori, che son l’uno piú malvagio dell’altro –.

E alle domande che la mosca campagnuola le rivolse 
intorno agli abitatori, la mosca cittadina, movendo rapi-
damente le antenne, rispose: – Son sette, che i ragni se li 
divorino.  Tre che mi paion maschi:  il  padrone,  un fi-
gliuolo grande, uno piccolo; quattro, che mi paion fem-
mine: la padrona, che non fa nulla; una figliuola che è 
sempre allo specchio; una che noi chiamiamo la femmi-
na della polvere, perché è sempre in giro a spolverare; 
un’altra, che chiamiamo la femmina del fuoco, perché è 
sempre a lavorare attorno al fuoco. Sette, tutti congiurati 
a distruggerci. Non ti parlo d’altri che vengono in casa 
ogni tanto. E c’è un piccolo cane. Ebbene, il cane è il 
meglio di tutti.

– Un’odiosa razza, dunque.
– E disprezzabile. Ne giudicherei dal padrone, che co-

nosco meglio degli  altri,  perché sta  tutto  il  giorno in 
casa a far dei segni neri su dei fogli bianchi con una 
cannetta che intinge in un vaso pien di porcheria. Tu che 
non conosci  gli  uomini,  non puoi  immaginare quanto 
poco valgano questi grandi animali che stanno superba-
mente ritti sulle gambe di dietro, e paiono i padroni del 
mondo. Questo bestione smisurato basto io, cosí piccola 
e debole, applicandogli alla pelle la mia proboscide mi-
nuscola a sconturbarlo, come potrei fare con un mosce-
rino appena nato.  Ch’io lo  tocchi  due o tre  volte  nel 
viso, ed egli monta in collera, si percote il capo colle 
mani, e soffia e arrota i denti come cane arrabbiato. Ri-
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petendo gli assalti,  io gli  faccio buttar via la cannetta 
con cui lavora, gli impedisco di dormire, lo costringo a 
saltar su dalla seggiola e a correr per la stanza sbuffando 
e smaniando come se avesse il fuoco nel corpo. Io gli 
intercetto la vista, gli tronco la parola in bocca, gli inter-
rompo il cammino, gli faccio rigettare il boccone che s’è 
già messo fra i denti, io che sono un nulla appetto suo. 
Come me la godo!... (Ma sono le mie sole soddisfazioni, 
pur troppo). Vedi quanto è meschino questo colosso!

– Curioso! Non sono cosí impazienti i rari uomini in 
cui m’abbatto per la campagna: essi mi lasciano quasi 
sempre fare il comodo mio sulla loro faccia senza dar 
segno d’avvedersene.

– Saranno d’un’altra razza. E questo non è soltanto 
debole e violento: è ingiusto e irragionevole. Ti basti sa-
pere che quando non riesce a cogliere e ad ammazzare 
quella di noi che gli ha dato molestia, ne ammazza, se 
può, un’altra qualsiasi, la prima che gli viene a tiro, o ne 
cerca una espressamente, anche lontano da lui, per ven-
dicarsi e sfogarsi: pur che ammazzi! E la schiaccia met-
tendo un grido di trionfo, come se avesse riportato vitto-
ria sopra un nemico terribile.

– Posso appena credere alle tue antenne.
– Ed è stupido per giunta. Ha visto migliaia di noi, ci 

vede di continuo, e non ci conosce, non sa come siam 
fatte. Egli pensa di coglierci di sorpresa, avvicinando a 
noi la mano aperta, lentamente di dietro, come se non la 
potessimo scorgere: non sa che i nostri occhi fissi hanno 
centinaia di faccette con cui vediamo da ogni parte, e 

52



che piú che la vista, ci avverte della minaccia della sua 
mano il movimento dell’aria ch’essa produce. E cosí noi 
riusciamo e godiamo a ingannarlo ogni momento, e a 
fargli picchiar le mani inutilmente sulle proprie mani e 
sulla propria faccia. Che ignorante!

– Mi  ci  godrei  anch’io!  –  E ciò  dicendo la  mosca 
campagnuola fece con le zampe davanti incrociate quel 
movimento allegro che corrisponde alla nostra fregatina 
di mani.

– Ma tu non puoi farti un’idea – riprese la mosca di 
casa – della ferocia di questa razza. Nella loro stanza del 
fuoco io vedo strozzare e scannare, scorticare animali 
vivi,  e  gettarli  nell’acqua o nell’olio bollente, dove si 
torcono fra cosí atroci spasimi che, a vederli, tutt’e sei le 
gambe mi tremano. Brandelli di carne, visceri, zampe, 
teste tagliate, da ogni parte: ogni giorno è una strage, un 
macello che insanguina tavole, panni, mani, ogni cosa. 
In questo modo si fanno da mangiare. Ma c’è di peggio. 
Tutta la crudeltà di questa gente si manifesta nel figliuol 
piccolo. Costui passa a volte un’ora intera a darci la cac-
cia, e ci coglie a decine, perché fa con due mani, e col 
lungo esercizio  s’è  fatto  destro.  Ma non per  liberarsi 
dalla nostra molestia: per il solo gusto di torturarci lavo-
ra. A quante n’acchiappa strappa le ali, le zampe e le te-
ste, e queste, per gioco, ammucchia da un lato, quelle da 
un altro; le une infilza con uno spillo, le altre brucia alla 
fiamma d’una candela; ne stronca qualcuna e la lascia 
libera per vederla andar barcollando con le interiora fuor 
del corpo; e dei patimenti orrendi di tutte, che spia e in-
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dovina, gode, il piccolo mostro, tanto che gli scintillano 
gli occhi e gli fa la bava la bocca... E sai che cosa gli di-
cono, quando lo vedono all’opera orrenda, il padre e la 
madre? – Che non perda a quel modo il suo tempo! – 
Null’altro! Par che non pensino che noi soffriamo, per-
ché  siam piccole.  Stupide  bestie,  che  ragguagliano  la 
pietà alla grossezza della vittima! –

La mosca campagnuola stese e agitò la proboscide in 
atto di sdegno.

– Trattano bene il cane – continuò l’altra – non già 
per bontà; ma perché è cosa loro. Vedo, in fatti, come lo 
trattano i loro simili fuori di casa, quando egli esce coi 
padroni, e io me gli metto addosso per vedere un po’ dì 
mondo senza faticare con l’ali.  Qualche ragazzo, pas-
sandogli accanto, gli fa una carezza; ma i piú, se, non 
veduti  dai  padroni,  possono tirargli  un sasso,  o dargli 
una strappata alla coda o allungargli una pedata nei fian-
chi, tanto da farlo guaire, lo fanno, e ci si spassano. Raz-
za maledetta! E perché, se non dà noia a nessuno? Si 
può essere piú malvagi e piú  vili? Ma vedo ben altro 
nelle brevi scappate che faccio nel cortile della casa o 
nelle strade o per i viali vicini. Vedo bastonar furiosa-
mente o sfruconar le piaghe dei poveri asini stracarichi, 
e sferrar pugni nel capo e calci nel ventre a muli e caval-
li  sfiniti  dalla  fatica;  vedo impiccare lucertole,  ardere 
formiche, trafigger rospi, lapidar gatti, appender topi per 
la coda ai rami degli alberi per farne bersaglio alle frec-
ce, a suon di risa e di grida di gioia; vedo rapire uccel-
letti dal nido e strappar loro le prime piume a una a una, 
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adagio adagio, per prolungarsi il piacere di vederli mori-
re! Capisci? Il ragno ci beve il sangue, il cane e l’uccel-
lo c’inghiottono vive; ma non godono a torturarci e a 
farci stentare la morte. O che ci ha nel sangue questa 
razza esecranda che porta  una pelle  morta  sulla  pelle 
viva? –

A questo punto la mosca di campagna tirò indietro le 
antenne,  si  prese il  capo con le  zampe anteriori,  e  lo 
scosse come per dire: – Che orrore! – poi, ricongiunte le 
antenne a quelle dell’altra, le disse: – Continua, è bene 
ch’io sappia tutto.

– E poi, che buffoni! – riprese la mosca di casa. – Tu 
vedessi le smorfie e il chiasso che fanno quando trovano 
una di noi nel latte o nel vino, dov’è caduta per disgra-
zia!  O  cos’è  tutto  questo  schifo  che  hanno  delle 
mosche? Noi siamo piú pulite di loro. Loro si lavano il 
viso e le mani una volta il giorno; noi lungo il giorno 
facciam pulizia mille volte, e non con le zampe davanti 
soltanto,  ma con quelle di dietro,  e non ci  puliamo il 
capo solo, non è vero? ma il petto e il dorso e le ali; e tu 
sai se lo facciamo bene con le nostre zampine pelose, 
che valgon meglio dei loro stracci e delle loro spazzole. 
Forse perché ci posiamo su cose infette? Ma tu non puoi 
immaginare le porcherie che essi adoprano a ogni uso. 
La padrona si dipinge i capelli con un’acqua velenosa; il 
padrone  si  mette  in  bocca  delle  pallottoline  che,  per 
averne succhiata una, una volta, andai a rischio di mori-
re. Si versano nei fazzoletti delle acque che ammorbano, 
puliscono i panni con un liquido che da una parte all’al-
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tra d’una stanza rivolta lo stomaco, accendono il fuoco 
con certi pezzetti di legno che, scoppiettando, rendono 
l’aria irrespirabile. Ogni momento si spandono in casa 
loro dei puzzi pestiferi, che ci fanno scappare. E non ti 
dico del loro fiato, ché ingoiano e ricaccian fuori dalla 
bocca certi nuvoli di fumo scellerato da far recere le bu-
della a passarvi dentro di volo.

– Che roba! E hanno ribrezzo di noi! Ma... almeno 
mangerete bene.

– Che dici? Tu non hai idea delle sudicerie velenose 
che son mescolate a una gran parte delle cose buone di 
cui costoro si nutrono, e piú a quelle che hanno i piú bei 
colori. Non se ne risentono essi perché sono in piccolis-
sima quantità quei veleni in rispetto alla mole dei loro 
corpi; ma ce ne risentiamo noi che siam piccole. Tu non 
puoi sapere che cosa sono certi loro liquidi chiari come 
l’acqua o color d’erba, d’oro e di sangue, che portan via 
la testa e mettono il fuoco nel ventre. E non ti puoi figu-
rare  quanti  piccoli  insetti  repugnanti  ingoiano  con  le 
frutta, coi legumi, col cacio. Ah, che schifo! E trattano 
noi come animali immondi!

– Comprendo ora il tuo odio per codesta razza, e lo 
sento anch’io.

– Quella che odio di piú è la padrona, perché è quella 
che, freddamente, ci dà la caccia piú spietata. É lei che 
ha introdotto in casa l’uso di quella polvere infame, che 
ci ammazza a mucchi, ed è lei che la getta con non so 
che orribile strumento contro i vetri delle finestre, ogni 
giorno, con una pertinacia feroce. Per questo io perse-
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guito lei  di  preferenza.  Ogni  mattina,  ogni sera e  piú 
volte lungo il giorno essa s’inginocchia nella sua stanza, 
col capo basso e con le mani giunte, e io colgo quei mo-
menti per gettarmele negli occhi e nelle nari, a tormen-
tarla quanto piú posso. E come la sento fremere! Che si-
nistra femmina, che non sorride mai, e tutti cessano di 
ridere al vederla apparire! E ha pure la triste abitudine di 
tirare a uccidere le mosche sul viso degli altri, piú spes-
so sul viso del figliuol piccolo, qualche volta su quello 
della femmina del fuoco, che in quei casi versa acqua 
dagli occhi, e io corro a berla e me ne satollo. E con tut-
to questo, vedi un po’! Essa ci perseguita vive, ma ci 
mangia morte.

– È possibile?
– Tutto è possibile a questa razza. Piú d’una volta ho 

veduto  la  femmina  della  polvere  cogliere  a  volo  una 
mosca,  ammazzarla  e  cacciarla  in  fondo alla  tazza  di 
caffè che portava poi alla padrona, e questa ha ingoiato 
tutto. Senza dubbio quella le mette le mosche nel caffè 
perché sa che le piacciono.

– Abominevole femmina!
– L’abominiamo tutte. Per nostra fortuna sta poco in 

casa. Due volte il giorno esce e sta fuori un pezzo. Io so 
dove va.

– Come fai a saperlo?
– Me le poso sulle spalle, quando esce, come faccio 

col cane, per molestarla anche di fuori. Va in una grande 
casa oscura, dove c’è sempre gente inginocchiata o se-
duta, che non parla, e in fondo brillano molti lumi. En-

57



trando e uscendo, mette la mano in un vaso pien d’ac-
qua, che è accosto alla porta, e si tocca il viso e le spalle 
come fa in casa, quando di mette in ginocchi. Qualche 
volta,  quando la  gente  è  uscita,  si  va a  inginocchiare 
dentro un casotto appartato, dove, attraverso un finestri-
no chiuso, sta a guardare per un pezzo un maschio tutto 
nero,  ch’io  conosco,  e  che  siede  dall’altra  parte,  dor-
mendo.

– E chi è quel maschio nero?
– È uno che viene spesso in casa, a sedere a tavola, e 

quand’entra, il figliuolo piccolo e la figliuola gli premo-
no la bocca sulla mano. Son contenta quando viene per-
ché in quei giorni c’è sempre sulla tavola qualche cosa 
di dolce. Quando c’è lui, tutti quanti, prima di mangiare, 
si toccano con la mano la fronte e il petto come fa la pa-
drona nella casa oscura. E mi giova che venga perché 
addosso a lui trovo il fatto mio meglio che sugli altri. 
Bevo umore a mia voglia sulla sua faccia grassa e senza 
peli e nelle pieghe profonde del suo grosso collo lucido 
e rosso. E ci ho anche il vantaggio di poterlo succhiare a 
mio comodo riparandomi dietro a certi occhi di veto che 
egli porta davanti agli altri due; onde fra noi mosche lo 
chiamiamo «quello dei quattro occhi» e facciamo a gara 
a ficcarci dietro a quei vetri. Oltrediché ha sulla sommi-
tà del capo uno spazietto nudo e rotondo, dove, dopo il 
pasto, possiamo riposare tranquille. È un essere quieto e 
buono, che non tira a finirci: non fa che mandarci via, 
quando  lo  secchiamo  troppo,  con  un  atto  lento  della 
mano, che non ci arriva mai. Fossero tutti gli altri cosí! 
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Ma sono fior di canaglia –.
Detto questo si strofinò forte il capo con le zampe da-

vanti, e il dorso e l’ali con quelle di dietro, e l’altra fece 
lo stesso. Poi, riavute, ricongiunsero le antenne, e la mo-
sca di campagna disse all’amica:  – Ti ringrazio. M’hai 
levato ogni tentazione di stabilirmi in una casa di città. 
Ne so abbastanza. Partiamo.

– Non sai tutto ancora! – riprese la cittadina.
– Non t’ho anche detto tutte le astuzie inique a cui ri-

corrono per toglierci la vita. Ce n’è una, meno pericolo-
sa delle altre per verità, ma che dimostra piú di tutte la 
perfidia degli animali ritti. Ci si mettono in due, e non 
so perché, sempre un maschio e una femmina. Quando 
una di noi sta sul petto dell’uno o dell’altra, si scambia-
no un segno, m’immagino, e con una mossa rapidissima 
congiungono i petti per ischiacciarla. Tentarono una vol-
ta di schiacciarmi in quel modo il padrone e la femmina 
del fuoco; piú volte il figliuolo grande e la femmina del-
la polvere. Un giorno fece anche un tentativo con la fi-
gliuola un giovane che frequenta la casa, e che vi porta 
spesso dei  mazzettini  di  fiori;  ma la  figliuola,  non so 
perché, si tirò indietro vivamente nel punto che stavano 
per cogliermi. Io scappai sempre in tempo. Una volta 
sola corsi un grave pericolo con la femmina del fuoco e 
uno sconosciuto che aveva un pennacchio sul capo e dei 
bottoni luccicanti sul petto. Mi trovavo sui petto di co-
stui. Mi lasciai cogliere. Credetti giunto il mio ultimo 
momento. Per fortuna riuscii a ripararmi dentro uno dei 
bottoni, che era rotto e mezzo vuoto, e mi salvai la vita. 
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Ma come s’accanirono a premere per esser ben sicuri 
d’avermi disfatta! Volai via, quando si separarono, ma 
rimasi male per un pezzo. Si può dare una scelleraggine 
piú vile? Mettersi in due per accoppare a tradimento una 
mosca! Ma pare n’abbiano vergogna essi medesimi, per-
ché non fanno mai quella vigliaccheria che quando non 
c’è altri presenti. Molte di noi, da principio, ne rimasero 
vittime. Poi provvedemmo alla difesa di comune accor-
do. Si convenne che quando ci troviamo in due o piú sul 
petto di qualcuno, e che ci sia un altro vicino, una stia 
sempre in guardia, e al primo segno di pericolo avverta 
le altre con un rapido colpo di antenna, che vuol dire: 
«Si salvi chi può!». In questo modo salvai dalla morte 
parecchie sorelle, e piú d’una volta fui salvata io stessa.

– È una trovata che vi fa onore. Ma non correste mai 
pericolo fra padrone e la padrona, che son quelli che piú 
v’odiano?

– No: mai fra loro. Le rare volte che il  padrone fa 
quell’atto, la padrona indietreggia, rifiutando il suo con-
corso; ma non per pietà, certamente, forse per ribrezzo 
di macchiarsi il petto del nostro sangue. Ma non sente 
ribrezzo la malnata al vedere il pavimento nero di cada-
veri delle mie sorelle, uccise dalla sua polvere esecrata. 
Ella sorride allora, e sono le sole volte che sorride. Ah, 
che orribile mondo! Partiamo!

– Partiamo dunque.
– Un momento... Sento mover l’aria. Qualcuno s’av-

vicina.
– Sento anch’io.
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– È lei. La vedi?
– Vedo una grand’ombra.
– Viene a seder qui, a prendere il fresco. Eccola sedu-

ta.
– Sento altri.
– To’! È quello dei quattro occhi.
– Che le si siede accanto.
– Voglio fare alla tiranna un ultimo tiro. Vieni anche 

tu. Ci andiamo a posare sul suo petto, dove ha il vestito 
aperto, ci facciamo una provvista d’umor di carne per il 
viaggio, e poi le lasciano un imbratto per nostra memo-
ria. È intenta a discorrere. Non ci disturberà. Vieni –.

Spiccarono il volo tutt’e due e s’andarono a posare 
sulla pelle nuda della signora, sotto la fontanella della 
gola.

– Ci sei? – domandò la mosca cittadina.
– Ci sono – rispose l’altra.
– Forza con la tromba! –
E si misero a succhiare tutt’e due.
A un tratto la mosca cittadina la tromba e d’un colpo 

fulmineo delle antenne disse alla compagna: – Si salvi 
chi può! –

E volaron via l’una accanto all’altra.
– Anche loro! – disse tra sé la mosca cittadina, segui-

tando a volare.  –  Ma è stata l’ultima volta, corpo d’un 
ragno –.
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