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EDMONDO DE AMICIS

Cinematografo cerebrale



CINEMATOGRAFO CEREBRALE

Il Cavaliere (come lo chiamavano in casa le persone
di servizio) accompagno fino all’uscio la moglie e le fi-
gliuole, che andavano al teatro, poi rientro nella sala da
desinare, s’adagio sur una poltrona davanti al camino,
incrocio le mani sul petto, e penso: «Come fard ad am-
mazzare queste tre ore?».

Da molti anni non gli era pit accaduto di dover risol-
vere una difficolta di quella natura. Il lavoro dell’ufficio,
le faccende di casa, le cure maritali e paterne e gli amici
e 1 giornali gli avevano sempre occupata la giornata cosi
pienamente ch’egli non si ricordava d’essere stato mai
un’ora, come si suol dire, solo con s¢ stesso, € non sape-
va percio che cosa fosse il pensare per pensare, senza
uno scopo determinato, e tanto meno ’analizzare 1 pro-
pri pensieri, il fare spettacolo della propria mente a sé
medesima. I giornali, quella sera, 1i aveva gia scorsi, di
legger libri non aveva 1’abitudine, ¢ il sonno non gli ve-
niva che verso la mezzanotte. Pensd dunque che il mi-
glior modo di passar quelle tre ore fosse quello di non
pensare a niente.

E ci si provo subito, non dubitando della facilita di
r1uscCirvi.

Ma riconobbe ben presto che il non pensare non era
possibile fuorché scacciando 1’'un dopo Daltro tutti 1
pensieri confusi che gli si presentavano; alcuni dei quali



resistevano, come importuni che volessero esser ricevuti
a ogni costo; e che questa era una maggior fatica menta-
le di quella ch’egli voleva scansare. E allora penso che
gli conveniva meglio pensare a qualche cosa.

«Fissiamoci» disse tra sé «in un pensiero piacevole, e
il tempo passera rapidamente». E si fissO nel pensiero
del pranzo di Natale, a cui invitava ogni anno parenti e
amici. Ma quasi subito altri pensieri non piacevoli si
frammischiarono a quello: la morte di un commensale
dell’anno scorso, un amico che non poteva piu invitare
perché gli aveva fatto un brutto tiro, la cuoca che si sa-
rebbe ubriacata, come soleva a tutte le feste di famiglia.

Cerco di raccogliersi in altri pensieri lieti: gli segui lo
stesso: ciascun di quelli, dopo un poco, si sviava, si con-
fondeva con altri, figliati da lui, od estranei, di tutt’altra
natura, che di dolce lo rendevano insipido o amaro.

«Giay, penso scrollando il capo: «bisognerebbe che la
mente fosse come una casa di cui potessimo chiudere le
porte e le finestre per trattenerci non disturbati con chi
Cl piace; € invece ¢ una casa aperta da ogni parte, senza
battenti ¢ senza imposte, come un edifizio non finito,
dove entra chi vuole. Questo ¢ il busillis».

E stette un po’ pensando su quel busillis.

A un tratto comparve a una di quelle finestre il viso
d’un suo antico compagno di collegio, che lo meravi-
glio, poiché da lunghissimo tempo, da vent’anni forse,
egli non ci aveva piu pensato. Per tutto quel tempo era
rimasto sommerso, come annullato nella sua mente. O
in che modo era risorto? E come quello, chi sa quante



altre persone e cose e fatti erano sepolti nella sua memo-
ria. C’¢ dunque un cimitero nella nostra testa, penso.
Quando ricorriamo col pensiero la nostra vita, e credia-
mo di ricorrerla intera, ne ricordiamo una parte soltanto:
un’altra parte, e chi sa quanta, ¢ scomparsa, perduta,
come se non I’avessimo vissuta: una parte di noi ¢ gia
morta! E, cosa strana, di quel viso risuscitato egli non
vedeva che la fronte, gli occhi e il naso; la parte inferio-
re mancava come in una maschera lacerata. Si mise a
cercarla; si stanco inutilmente in quello sforzo, e tiro
uno sbadiglio sonoro. Quel suono termino al suo orec-
chio in una nota da cui, quasi spontaneamente, gli si
svolse nel capo il motivo della Marsigliese, ed egli vide
intorno a sé uomini feriti, sangue, picche buttate a terra,
e lontano moltitudini urlanti, generali impennacchiati,
reggimenti che passavano sur un orizzonte oscuro, fla-
gellati dalla pioggia, fra i lampi. E dopo un momento
senti una voce, come d’una persona seduta accanto a lui,
che gli domando: «E se avessero ragione 1 socialisti?».
Aveva altre volte fatta a s¢ quella domanda. «Gia, e
se avessero ragione 1 socialisti?» ripeté, e alzando gli
occhi vide la faccia zazzeruta e barbuta di Carlo Marx
sopra il pendolo del caminetto. Ma dall’inquietudine che
gli soleva dare quel pensiero lo distrasse subito I’imma-
gine del bel fianco d’una operaia ch’egli aveva osserva-
to anni addietro in un «corteo» popolare del Primo Mag-
gio, e di cui aveva seguito con ’occhio il movimento
grazioso e procace fin che era scomparso a una cantona-
ta. Si richiamo alla mente il viso dell’operaia, che aveva



veduto di sfuggita, e in quello, con sua sorpresa, ritrovo
la parte inferiore del viso del suo compagno di collegio.
«Strano!» penso. «Eppure non si somigliano». Ripenso
al compagno: un buon figliuolo, che si rodeva le unghie
tutto il giorno: ed egli rivide, come in una mano che gli
passasse davanti agli occhi, una di quelle unghie mezze
mangiate. Ma dietro a quello gliene comparve un altro,
dagli occhi loschi, del quale scacciava sempre I’immagi-
ne perché gli ricordava una triste figura ch’egli aveva
fatta per cagion sua. La scaccio anche allora. Ma quella
ritornd. Per liberarsene, penso al suo ufficio: ci vide in
un angolo quella faccia. Penso a un’opera in musica che
aveva sentito mesi avanti: c’era quel brutto muso sul
palco scenico. Corse col pensiero all’Arsenale della
Spezia, nella basilica di San Pietro, in mezzo a un ghiac-
ciaio delle Alpi che aveva attraversato da giovane: in
ogni luogo vide scintillare quegli occhi loschi. Ne ebbe
dispetto, e quasi sgomento. Si ricordo d’una formica che
un giorno aveva visto correre disperatamente qua e la,
rimbuccarsi, uscir dalla buca, rinascondersi e ricompari-
re con una formica piu piccola sempre attaccata alla te-
sta che pareva non le dovesse dar requie mai pid. Non si
sarebbe piu liberato da quell’immagine odiosa? Era for-
se quello il principio di una fissazione che 1’avrebbe fat-
to ammattire? A che pensare per liberarsene?

Si chino, appoggiando i gomiti sulle ginocchia e si
mise a osservare le ceneri del caminetto. A poco a poco
in quel breve spazio egli vide montagne, valli, pianure,
la faccia d’un mondo arso, dove non restava piu traccia



di vita. E quello spettacolo di desolazione dandogli tri-
stezza, volle pensare a un paese abitato e florido, ma
lontano, in cui il suo pensiero non fosse turbato da alcu-
na immagine del mondo dov’egli viveva. «Scegliamo»
disse tra sé. E penso la Bolivia. Perché la Bolivia? Non
sapeva nulla di quel paese, eccetto che era nell’ America.
Perché aveva scelto quello e non un altro? Un perché ci
era senza dubbio: qualche legame nascosto con le cose
che pensava prima. Quello, € non un altro, gli si doveva
presentare alla mente. Dunque non aveva scelto. Dun-
que egli non pensava a quello che voleva; ma a quelle
cose a cul era condotto a pensare. Che cos’era quindi la
spontaneita, la liberta del pensiero? Che cosa la
volonta? E che era lui se non una macchina pensante,
che si moveva secondo che i1 suoi congegni volevano, e
di cui egli non era che spettatore? E mentre faceva que-
ste riflessioni, nella mente che gli si cominciava a con-
fondere gli suono distintamente un nome: «Alcibiade!».
Ripeté meravigliato: «Alcibiade!».

Questo nome gli era come uscito da un ripostiglio
della memoria improvvisamente aperto; ma non aperto
da lui. Alcibiade! Un grand’uomo, un greco, ch’egli co-
nosceva poco: un personaggio del mondo scolastico. E
fra 1 ricordi che subito gli si ridestarono dei primi anni
del Ginnasio — visi, banchi, libri, la cameretta dov’egli
studiava — vide una sua cuginetta bionda, e riebbe la
sensazione della prima volta ch’egli aveva tenuta stretta
la mano di lei, dietro il cuscino d’un sofa, su cui finge-
vano di giocare in presenza dei parenti: una sensazione
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sconosciuta, vivissima, dolcissima, un rimescolamento
profondo di tutto I’essere, come il principio d’una nuova
vita. E si ricordd d’aver ricordato un’altra volta cosi tut-
t’a un tratto e riprovato quella sensazione molti anni ad-
dietro in una via erbosa e solitaria della citta di Ferrara,
dov’era stato di passaggio.

Ferrara! Il nome d’un suo collega d’ufficio di quando
era a Firenze: un caro buontempone, con un naso enor-
me, che aveva un ciuffetto di peli sulla punta. E vide la
stanza della trattoria dove desinavano insieme, ¢ il neo
che aveva sul mento la figliuola del trattore. Che stra-
nezza! Quel neo lo fece pensare a una macchietta nera
ch’egli aveva visto in un piatto quella mattina a colazio-
ne, ¢ quel piatto al piattino che teneva il suo giornalaio
davanti al finestrino del chiosco, dove i compratori met-
tevano 1 soldi. Una curiosa faccia buffa di vecchio satiro
quel giornalaio! Ci fisso il pensiero, ed ebbe un’illusio-
ne singolarissima. Senti nel viso proprio la forma di
quel viso, e la senti in modo da parergli che se in quel
punto egli si fosse specchiato avrebbe visto nello spec-
chio il giornalaio ridente con quella gran bocca squar-
ciata, come soleva ridere; e come egli aveva visto ridere
cento visi, anni avanti, alla stazione di Roma, per una
oscenita irresistibilmente comica detta da un operaio af-
facciato a uno sportello del treno che partiva per Frasca-
ti.

Quest’ultimo ricordo aperse nella sua mente una bo-
tola, da cui salto fuori la sua cameriera — una fresca ra-
gazza tutta curvilinea — che in presenza di sua moglie
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egli non guardava mai; e gli apparve non pia vestita che
la Venere dei Medici, con un par d’occhi indiavolati.
Egli si lascio andare a poco a poco e si chiuse in un’im-
maginazione, dalla quale si riscosse poi bruscamente
come un uomo colto in flagrante delitto, e pensando a
sua moglie, si guardo intorno con occhio inquieto. Ma
per quale concatenamento d’idee egli era venuto a quel-
la dal ricordo gentile e poetico della sua cuginetta? Cer-
co, risali col pensiero fino al giornalaio; ma 1i s’arresto.
Sentiva in certo modo nella sua mente la traccia lascia-
tavi dall’idea precedente; ma quale fosse questa non ri-
cordava. «Cerchiamo ancora» disse. Ma come cercare?
Da che parte volgersi? Si trovava nell’oscurita, davanti
a un vuoto. E poi... e perché cercare? Poteva un uomo
ragionevole perdersi in simili vanita? Era la prima volta
che il suo pensiero vaneggiava a quel modo. Che gli se-
guiva dunque? Ridiventava fanciullo? Si vergogno. Vol-
to 1l pensiero a cose serie. Penso a una villa, un piccolo
paradiso, che egli e sua moglie avrebbero voluto com-
prare; ma non potevano. Se avesse avuto centomila lire!
Immagino di trovarle, per caso; di guadagnarle a una
lotteria; d’ereditarle da un parente. Poi domando a sé
stesso se, potendole prendere ad altri con la certezza as-
soluta che non lo risapesse nessuno, le avrebbe prese. Si
vide aperta dinanzi una cassa forte. Lottd un poco con la
sua coscienza. Rubo. Rimase male. Non era dunque un
galantuomo?

E penso: «Ma che cosa son dunque questi pensieri
bambineschi, pazzi, vergognosi, che non son nostri, che
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la nostra coscienza riprova, e che scopriamo improvvi-
samente in noi come malfattori rimpiattati nella nostra
casa? Che cosa ¢ dunque anche la testa d’'un uomo one-
sto se ci possono nascere mille immaginazioni scellera-
te, turpi, mostruose, che ci vergogneremmo di confessa-
re all’amico piu fidato e pit indulgente?». Poco dopo
scrollo una spalla, e disse fra sé: «Non ci abbiamo col-
pa, insomma; non pit colpa che nelle parole immonde e
nei propositi malvagi che sentiamo qualche volta per la
strada dalla bocca della gente che passa». Gli restdo un
dubbio non di meno, che gli richiamo alla mente una
frase letta: «L’homme est incompréhensible des qu’on
veut connaitre dans ses plus légeres penséesy. Stupi e si
compiacque di questa reminiscenza. Ma dove mai aveva
letto quella frase?

Cercando dove, ebbe nella mente una confusione im-
provvisa: poi vide intorno a s¢ alberi strani, liane sospe-
se sopra il suo capo, una vegetazione intricata di foresta
vergine; si senti le braccia nude e, guardandole, se le
trovo tatuate dalle spalle ai polsi, disegnate e dipinte
d’ogni specie di rabeschi e di colori, in cui predomina-
vano 1l rosso e il turchino. Mentre si toccava, si scosse,
e s’accorse che s’era per pochi momenti assopito. La vi-
sione era stata cosi viva e netta ch’egli avrebbe potuto
dire d’allora in poi d’aver visto coi propri occhi un sel-
vaggio tatuato in quella maniera. E perché no? Altre
cose diceva bene d’aver viste, e anche fatte, e non era
vero. Si ricordd d’una grossa bugia detta in certa occa-
sione, che era stata scoperta, con sua grande vergogna.
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E quella vergogna lo riprese cosi forte in quel punto
ch’egli si senti salire il sangue fino alle orecchie. O per-
ché mai, se tante altre volte se I’era ricordata con indif-
ferenza? Quella gliene richiamo altre al pensiero: men-
zogne, atti di vanita, piccole vilta, piccole azioni malva-
gie: e n’ebbe un’amarezza, che gli diede una sensazione
di malessere fisico, come d’un turbamento nella circola-
zione del sangue. Che cos’era quel sentimento? Rimor-
so? E che era il rimorso? Non poteva essere che timore.
Timore di chi? Non degli uomini, che quei suoi atti
ignoravano, o li avevan dimenticati o perdonati. D un
Giudice supremo, dunque, di Dio. Ma perché quel timo-
re non aveva sentito nel commettere quegli atti? Se nel
commetterli, non aveva pensato a Lui, non 1’aveva offe-
so, come non ¢ ribelle a una legge chi la viola ignoran-
dola. E poi «offender Dio!». Che significa? Non c’¢ col-
pa se non c’¢ intenzione. Facciamo noi mai qualche
cosa per offender Dio? E d’altra parte... egli non crede-
va. Ma non resto soddisfatto del suo ragionamento. In
qualche modo avrebbe voluto espiare quelle colpe, la-
varsene la coscienza con qualche grande atto di virtu, di
eroismo. Quale? Salvare un bambino da un incendio,
per esempio; buscarsi una coltellata difendendo una
donna; spezzarsi una mano per arrestare un cavallo in
fuga. E si guardo una mano.

I1 suo sguardo e il suo pensiero si fermarono su quella
grossa mano dal dorso peloso e dalla pelle avvizzita. Era
proprio la stessa mano ch’egli aveva da bambino e di
cui ricordava ancora la forma, cosi piccola e graziosa?
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Quanto lavoro aveva fatto dopo d’allora, quante altre
mani aveva strette, quante e quanto diverse cose tocca-
te! Osservo le vene. Penso all’interno del suo corpo, a
tutti quegli organi delicati, necessari I’'uno all’altro e alla
vita, vide il proprio corpo scorticato, aperto, multicolo-
re, sanguinoso; € ne ebbe ribrezzo. Vide in quell’aspetto
sua moglie, le sue figliuole. Vide cosi la gente per le
strade e altrove, e certi atti compiuti da quei mostri, an-
che 1 piu piacevoli ai sensi e 1 pit solitamente abbelliti
dall’immaginazione, gli parvero orribili, e la vita stessa
una brutta e miserrima cosa. Che mistero questo formi-
colio fugace di esseri piccolissimi che pensano e soffro-
no sopra un globo che gira nel vuoto infinito con la ve-
locita d’una palla di cannone! S’addentro in questo pen-
siero ed ebbe all’improvviso la visione immensa e luci-
dissima del volo simultaneo e del girar vertiginoso di
mondi innumerevoli, e la certezza assoluta, luminosa
che un Dio aveva tutto fatto e tutto moveva e vedeva, e
con quella il sentimento profondo della necessita di rifa-
re la propria coscienza, d’innalzare il proprio spirito, di
mettersi a vivere come un santo. Penso a come avrebbe
dovuto incominciare. Domando a sé€ stesso se sapeva
ancora le preghiere. Disse tra sé le prime parole del Pa-
ter noster. In quel momento vide un foglio sul caminet-
to, lo prese: era la nota d’un bottegaio: 97.50. «Che la-
dro!» penso. «Ma mi sentira». Ripose il foglio, ritorno
ai pensieri di prima; ma non riusci a riafferrarli. La vi-
sione era svanita.

Lo scosse lo schianto d’un mobile. Si voltd. Doveva
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essere la credenza. Un momento dopo penso: «E se fos-
se uno spirito?». Una signora sua amica, pochi giorni
prima, gli aveva affermato seriamente d’aver veduto il
proprio padre morto attraversare a passi lenti, con gli
occhi fissi su lei, la sua stanza da letto. Se egli avesse
visto in quel modo il padre proprio? Guardo intorno per
la stanza. Po1 chiuse gli occhi, dicendo: «Quando riapri-
10 gli occhi, lo vedro in quell’angolo». Guardo, non vide
nulla. Ripeté la prova: il fantasma non c’era. Ma alla
terza prova, pur non vedendo nulla, ebbe un brivido. Si
diede di scimunito e di vigliacco. Disse la parola di viva
voce: — Vigliacco — Fu meravigliato di sentir la propria
voce. Penso: «Divento pazzo?».

C’era un libro sulla tavola, lo prese, lo aperse a caso e
si mise a leggere; ma pensando ad altro. Fra riga e riga,
come per le fessure orizzontali di una parete, vide passa-
re una campagna illuminata dalla luna, una piazza affol-
lata alla luce del sole, Napoleone Primo a cavallo, il pri-
mo cadavere che aveva visto da ragazzo, d’un contadino
ucciso in rissa, portato via sur una barella. Arrivato in
fondo alla pagina, non si ricordo di nulla di quanto ave-
va letto: eppure aveva letto. Ma lui proprio? O un altro
lui, misterioso, che aveva fatto le sue veci? Siamo due
in uno, dunque? E chi ¢ I’altro? E 10...? chi sono? Gli
parve in quel momento d’essere sconosciuto a sé€ stesso.
Guardo il numero della pagina. Sessanta. La sua eta. Fu
sorpreso e sgomentato d’aver tanti anni. Quanti gliene
restava da vivere? Dieci? Otto? Cinque? Di che malattia
sarebbe morto? Quale ne sarebbe stato il primo
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sintomo? Un malessere generale, forse; una grande stan-
chezza. Vide s¢ a letto, le figliuole piangenti, tutta la
casa sottosopra. Ricordo lo scoppio di pianto in cui ave-
va dato un suo amico moribondo, vedendo entrare in ca-
mera il prete. Dove sarebbe andato appena morto? In su,
si dice. Ma come? Uno spirito non va né in su né in giu.
Sarebbe dunque rimasto li. E allora... avrebbe continua-
to a vedere intorno ogni cosa, come prima della morte?
E poi... quando sarebbe stato giudicato? E questa volta
fu proprio l’altro Cavaliere, il lettore compiacente di
poc’anzi, quello che gli grido sul viso: — Finiscila! — e
fattolo alzare, lo spinse a passeggiar per la stanza.
Passeggiando, guardo 1 mobili, le pareti, le finestre, e
gli si presento la sua casa in un nuovo aspetto: quella e
le altre stanze gli parvero scatole, buchi le finestre e le
porte, il quartiere intiero una gabbia sospesa per aria, €
tutta la sua roba una miseria di poche assi e di pochi
cenci, come festuche e fili d’erba in un nido. E quella
gabbia, quel guscio appiccicato ad altri gusci, intorno ai
quali ce n’erano altri a miriadi, gli dava tanti pensieri e
tante cure, era come la fortezza della sua vita e la reggia
del suo orgoglio! Giusto: era necessaria una riparazione
in cucina, e il padrone s’era rifiutato con mal garbo di
farne le spese. Un tirchio orgoglioso e villano, che gli
aveva mancato di rispetto altre volte. Egli I’odiava. L’a-
vrebbe sfidato, se fosse stato sicuro di tagliargli la fac-
cia. E non si poteva sfogare! Si compiacque nell’imma-
ginar di incontrarlo su per le scale, di provocarlo, di af-
ferrarlo per il collo e di fracassargli il capo contro il
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muro, dove avrebbe lasciato una impronta rossa con dei
capelli...

«No! Che orrore!» disse tra sé¢; ¢ un momento dopo:
«Ebbene, a che serve dire: “che orrore!”. Credi con que-
sto d’aver saldato i conti con la coscienza? Non puoi
mica fare con quelle due parole che il pensiero orribile
non ti sia passato per la mente, che tu non sia stato per
un momento assassino, poich¢, se non hai commesso il
delitto, sei stato capace di commetterlo, che ¢ la stessa
cosa». E penso a tutto quello ch’egli era stato in quel
breve tempo da che era solo: un bambino, un eroe, un
santo, un vigliacco, un pazzo. In verita, c’era da perdere
il capo. E con questo pensiero fissando gli occhi sopra
un mazzo di fiori della tappezzeria, ci vide dopo un po’ i
lineamenti vaghi d’una brutta faccia che gli faceva una
smorfia; 1 quali si trasformarono nel profilo del Presi-
dente del Consiglio, e poi in una figura oscena, che gli
fece inarcare le ciglia.

Non ebbe da cercare che legame corresse fra quella
figura e il motivo d’un valzer, ch’egli aveva sentito da
giovane in un Veglione delle Sartine al teatro Scribe e
che gli rivenne alla mente in quel punto insieme col ri-
cordo dell’avvocato M..., dal quale I’aveva sentito zufo-
lare molt’anni dopo, una mattina di luglio, in un albergo
di montagna (ah che triste mattina!) proprio un momen-
to avanti che sopraggiungesse sua moglie, spaventata, a
domandargli: — Dove sono le bambine? — Erano sparite.
C’erano la attorno dei precipizi. Rivide la scena, riprovo
I’ansia mortale; tutti a correre di qua e di 1a, e lui fra gli
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altri, senza saper dove andasse, gridando: — Gina! Ma-
ria! — preceduto dalla mamma, pallida e urlante, di cui
non riconosceva pid il viso né la voce. Quella visione
gli ridesto tutta la tenerezza paterna piena di memorie:
la nascita, la prima infanzia, le malattie, le piccole for-
me scomparse, € con questi ricordi un’impazienza affan-
nosa di rivedere e di abbracciare le due care creature,
come se non le avesse piu viste da un anno. Quando sa-
rebbero mai tornate da quel maledetto teatro? Che idea
gli era venuta di restar in casa e di mettersi a pensare?
Ah mai pit sarebbe rimasto solo a quel modo come in
un carcere a sovreccitarsi il cervello e a torturarsi I’ani-
ma! E si mise a passeggiare a passi rapidi, ripetendo tra
sé: «O care figliuole, cari angioli miei, quando, quando
ritornerete?».

— Eccoci! — gli rispose una scampanellata, ed egli cor-
se ad aprire.

— Ah, finalmente! — esclamo, abbracciandole tutt’e
due insieme con uno slancio d’affetto, di cui la mamma
rimase meravigliata.

E quando fu sola con lui, gli domando, osservandolo:
— Perché sei cosi agitato stasera? Che hai?

— Niente — rispose. — Mi son messo a pensare. Un’i-
dea tira I’altra. Le idee pia strane del mondo, una fuga,
una confusione di cose. A pensar da soli ¢ come sogna-
re. E poi st monta la testa, si hanno quasi delle allucina-
zioni. Non ti saprei dire. Chi ci capisce qualche cosa nel
nostro cervello?

— Non hai mica bevuto? — domando la signora.
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— Bevuto! — rispose lui un po’ punto. — Sai bene che
non bevo mai un gocciolo fuori dei pasti.

— E allora —, ribatté la signora — ho paura che diventi
matto —.

Egli fece un atto di risentimento e rispose con gravita:
— E forse una pazzia I’intrattenersi coi propri pensieri? —

La signora stette pensando alquanto; poi, corrugando
la fronte e fissandolo, gli domando: — Dimmi un poco: ti
saresti per caso intrattenuto con la cameriera? — Il Cava-
liere scattd; ma, ricordandosi che alla cameriera aveva
pure pensato (e in che modo!) si contenne, e con un atto
di rassegnazione rispose: — Ecco quello che si guadagna
a meditare! Mi servira di regola —. La signora non insi-
sté nel sospetto; anzi mezz’ora dopo gliene domando
perdono, poiché (vedete un po’!) appunto dal ricordo
vivo del suo tradimento mentale egli era stato quasi for-
zato a provarle che il sospetto non aveva fondamento.

Ma non ricadde mai pit in quel peccato della medita-
zione; 1l quale rimase nella sua memoria come un’orgia
dello spirito, fortunatamente unica, di cui un poco si
vergognava.
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COMPLIMENTI E CONVENEVOLI

Sara fanciullaggine o mancanza d’un sentimento fine
della civilta; ma quando vedo davanti alla porta d’un
caffé o d’un salotto alcuni signori che vogliono far en-
trare pel primo uno della compagnia, il quale si rifiuta e
vuole che entri un altro, e questi ricusa 1’onore e vuole
che ’abbia un terzo, che insiste invano perché lo accetti
un quarto, e il giuoco ricomincia pil volte con inchini e
preghiere, fin che uno si risolve ad entrare, ma di sbie-
co, ¢ curvandosi, come per dire che accetta per forza il
grande onore immeritato, mi vien sempre da ridere,
come alla scena buffa di certa farsa, dove vari personag-
gi fanno un giuoco consimile, non per onorarsi a vicen-
da, ma perché ciascuno ha paura, passando il primo, di
buscarsi una pedata dagli altri. E ricordo anche una sce-
na d’operetta, in cui un generale, dopo aver insistito inu-
tilmente perché passi avanti a lui un ministro, perduta la
pazienza, minaccia di menargli una piattonata se non
passa: espressione sincera di quello che, nella vita reale,
¢ molto spesso il pensiero secreto dell’ossequioso, infa-
stidito dalla modestia. Mi vien da ridere; ma un punto
che tutto il tempo che ciascuno di noi, nel corso della
vita, impiega in cerimonie simili a quella, basterebbe a
imparare una lingua straniera.

*

Quante n’abbiamo inventate per distinguerci dal «co-
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mun volgo» e anche per mantenerci viva I’illusione d’a-
ver I’animo gentile e di vivere in una societa dove re-
gnano il rispetto e la stima reciproca! Ecco due uomini
gravi, che s’hanno da parlare di cose importanti e di pre-
mura, che stanno un bel pezzo in piedi, ciascuno con
una mano sulla spalliera della seggiola, perché ciascuno
considera come una mancanza di rispetto all’altro il se-
dersi un minuto secondo prima di lui. — A lei. — Spetta a
lei. — Non sara mai. — La prego. — E impossibile —. No-
bile gara! Come si risolvera la questione? C’¢ un modo
solo: 1 due personaggi si metteranno a sedere nello stes-
so punto, tenendosi d’occhio a vicenda, perché gli atti
sieno rigorosamente simultanei, € saranno salvi cosi i1
diritti d’entrambi. Ecco due altri valentuomini, che, di-
menticando la dignita consueta, danno spettacolo di sé
in mezzo alla strada, girando 1’uno intorno all’altro
come nella tarantella, perché ciascuno vuol dare all’altro
la destra, il che non ¢ possibile che camminando a ritro-
so I’un de1 due; e si fermera parecchia gente a guardarli
e a spassarsela prima che uno dei cavalieri si decida a
sacrificare la propria modestia. Eccone altri due anche
pit lepidi che davanti a un banco di liquorista disputano
vivacemente per un pezzo, facendosi in la a vicenda con
la mano, pregando, ragionando, comandando, perché
I’uno vuol pagare due soldi per 1’altro: e sono tutti e due
milionari. E ’indietreggiamento rispettoso che si fa da-
vanti al personaggio rispettabile, come per timore di pi-
gliarsi un pugno nel petto, e che finisce cosi spesso in
un urtone contro un terzo, a cui si chiede scusa con un
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secondo indietreggiamento! E quel girar largo intorno
alla persona onoranda come a un malato di malattia con-
tagiosa 0 a un uomo armato con sinistra intenzione! E la
cavalleresca corsa al cappello! Tutta una famiglia per
bene si precipita per arrivare a agguantarlo prima del
proprietario, che corre anche lui per prevenire i suoi
ospiti, rappresentando tutti insieme una scena del gioco
del calcio o un simulacro di contesa di ladri. Ma ¢ ancor
pit ammirabile 1’atto fulmineo con cui spegne il fiam-
mifero acceso in mano al commendatore, per porgergli
il proprio gia fiammeggiante e tenerlo eroicamente fer-
mo finché scotta le dita, mentre quegli si affanna a suc-
chiare il sigaro per pieta del Muzio Scevola della corte-
sia. Ah, che burlette! E ridiamo di certe cerimonie dei
selvaggi. Se non fossimo abituati a vederle, che grasse
risate faremmo delle nostre!
*

Cosi I’abitudine non ci fa sentire la stonatura delle
tante formole di cortesia servile rimaste in uso nel no-
stro tempo di democrazia e d’eguaglianza. Che vita te-
nace hanno ancora 1l servo suo, 1l servitore umilissimo,
il si degni, 1l la supplico e I’ossequio e I’omaggio! Non
meno strani sono la profusione, la varieta dei significati,
I’inopportunita e la superfluita affatto insignificante con
cui si adoperano molt’altre forme complimentose, che
non avrebbero per sé nulla di singolare. Avete mai nota-
to quanti servizi curiosi si fanno fare all’anzi, al prego,
al niente, al perdoni, allo scusi, al di grazia, al si figuri,
al ma le pare? — Mi scusi, ha lasciato cadere il fazzolet-
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to. — Grazie, mi scusi lei. — Perdoni! — Niente! (Come,
niente?). — Ho il piacere di conoscerla. Anzi, il piacere ¢
mio (O che ci ha da fare quell’anzi?) —. Altri modi sono
d’un conio preziosissimo. — Vuol aver 1’amabilita di dir-
mi se piove? — Vuol farmi la finezza di porgermi il cava-
tappi? — A questi modi sopraffini fanno contrapposto al-
tri, di cui non avvertiamo, usandoli con certe persone, la
famigliarita un po’ volgare, come: — Buon appetito. —
Buon pro. — Come ha digerito? — tutte gentilezze rivolte
al ventricolo. E quel buon augurio cosi molesto che co-
stringe lo starnutante a ringraziare proprio nel momento
che egli corre al riparo del piccolo accidente, o si sforza
di prevenirne un secondo? E quell’altro cosi frequente e
comicamente ampio ed equivoco: — Tante cose! — Ada-
gio un po’: tante cose! Ci sono anche 1 colpi apoplettici.
E tutte quelle frasi ipocrite: — Se la secco, me lo dica.
(Gia, ti vorrei sentire). — Lei mi dira che abuso indegna-
mente... — (No, figliuol mio; ma te lo vorrei dire). — E
tempo ch’io le levi ['incomodo — (Dopo due ore come si
fa a levarlo? Quello che ¢ fatto ¢ fatto). Frase comicissi-
ma questa quando la dice all’altro, in forma interrogati-
va, uno dei due visitatori, con 1’idiotismo comunissimo
in italiano del ci per il gli, che esprime un pensiero op-
posto a quello che vuole esprimere: — Leviamoci [’inco-
modo? — (E grazie tante!). E anche ’uso del favorisca e
del per favore ¢ in molti casi supercomico. — Favorisca
di portarmi il baule. — Il numero 100, per favore? — E
passi: queste non sono che iperboli della cortesia. Ma
che un medico dica a una giovine cliente: — Mi favori-
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sca la lingua — non va. E ce n’¢ tant’altre, da poterne
fare un molto divertente dizionarietto satirico.
*

Cert’altre, forse usatissime, se ci si riflette, sono tut-
t’altro che gentili come si crede che siano. Per esempio,
noi usiamo dire: — Abbia pazienza. — Abbia la bonta. —
Mi faccia il piacere. — che sono modi imperativi, non di
preghiera. E non sono intimidazioni quasi minacciose: —
Lei mi deve permettere... — Lei non mi deve, non mi puo
negare, son certo che mi fara il tal favore? — E quante
piccole impertinenze si dicono comunemente senz’aver-
ne coscienza, con I’intenzione di dire una gentilezza! A
uno che domanda: — Quando avro I’onore di rivederla?
— si risponde alla sbadata: — Spero presto — senz’altro,
che significa letteralmente: — Spero che avra presto que-
sto onore —. Si dice a un oratore: — Lei non ha mai par-
lato come questa sera — credendo di fargli il maggiore
degli elogi. E quest’altre: — Lei parla come nessuno
parla (Eh, intendiamocti!). — Quell’articolo e quanto di
meglio lei ha scritto (Non ¢ proprio il caso d ringrazia-
re). — Lei non puo immaginare quanto io la stimo (E
perché mai?). — Pochi la stimano quanto la stimo io (E
un’impertinenza addirittura). — Non ¢ vero dunque che
Lei € stato malato? Oh, meno male (E un minor male
che sia stato sempre bene). — Se non potesse venire a
pranzo con noi, mi farebbe un piacere a farmelo sapere
al pit presto. — La prego di non dirne nulla; ma gia rac-
comandare a Lei la delicatezza ¢ inutile o é tempo perso
o é fiato sprecato. — La disturbo? — No, si figuri! Non ho
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nulla da fare. — Mi scusi se 1’ho fatto aspettare: le sara
parso lungo il tempo? — No, non me ne sono accorto. —
Grazie: ma mi rincresce che lei se ne privi. — Ma che!
Ne ho da buttar via — E cosi il dire a una donna che si
crede ancor giovane: — Lei par ringiovanita — e a una si-
gnora: che ha ’aspetto signorile, e a una signora attem-
pata: che ¢ un miracolo di conservazione, come una
mummia egiziana, € a una mamma, ammirando la fi-
gliuola: — Che bella bambina! E tutta il ritratto di suo
padre — Scagli la prima pietra chi in vita sua non n’ha
dette mille.
*

Molte formole di cortesia sono diventate cosi abituali
che s’accompagnano spesso quasi involontariamente al-
I’espressione di sentimenti affatto opposti a quelli che
esse esprimono. — Lei, mi permetta di dirglielo, ha man-
cato di delicatezza. — Con tutto il rispetto che le é dovu-
to, lei ha detto una corbelleria. — Codesta, mi perdoni,
non ¢ un’azione da galantuomo. — Mi faccia il favore, la
prego, d’usare dei termini piti cortesi — E come dare un
pugno con una mano, levandosi il cappello con I’altra.
Spessissimo poi si fanno servire le espressioni pitt umili
di rispetto alla manifestazione del risentimento e del di-
sprezzo. Quanti rancori € inimicizie nascono da un: —
Servo suo! — da un: — La riverisco — da un: — Tanti ri-
spetti! — detto in luogo del saluto famigliare solito, o
con un modo o un tono dissonante dal loro significato,
per cui acquistano senso ingiurioso d’ironia! Tutte que-
ste forme cerimoniose sono come piccoli istrumenti a
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doppio uso, che da una parte lisciano e dall’altra pungo-
no; per mezzo dei quali, con una leggiera variazione
d’accento, si puo fare uno sgarbo a chi si vuole, non la-
sciandogli modo di risentirsene apertamente, perché ¢
sempre possibile all’offensore di negar I’intenzione of-
fensiva, senza mentire con troppa impudenza. E in que-
st’arte sottile ci son dei veri maestri, che sfogano impu-
nemente tutti 1 loro dispetti per tutta la vita. E anche
spessissimo le parole gentili sono usate come manifeste
ingiurie. — lo me ne vado. — Padronissimo. — 1o non ver-
r0 piu in casa sua. — Mi fara una grazia. — Non voglio
insistere su questo punto. — Che degnazione! — A volte,
pure, I’espressione rispettosa € come un inchino fatto a
una persona per darle una capata nel ventre. Non c¢’¢
nessuno che non abbia sentito dire qualche frase simile
a questa: — Se non fosse il rispetto pe’ suoi capelli bian-
chi, le farei assaggiare la punta dei miei stivali — E cosi
uno da fuori il suo risentimento senza mancare ai riguar-
di dovuti alla canizie. Le persone bene educate sanno
conciliare le cose pit difficili: basta un po’ di tatto.
*

La piu infesta e funesta di tutte ¢ quella specie di cor-
tesia operativa e tirannica che usa a tavola coi suoi invi-
tati la piccola borghesia d’educazione incompiuta. La
chiamo «operativa» perché alle sollecitazioni e alle insi-
stenze verbali suole aggiungere 1’atto di cacciarvi a for-
za la roba nel piatto e quasi nella gola; e «funesta» per-
ché ¢ indubbiamente cagione d’infiniti disturbi gastrici e
di non pochi casi di morte. Che c¢’¢ di piu volgare e pia
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impertinente che trattar I’invitato come un poveraccio
digiuno da una settimana, il quale non rifiuti di empirsi
che per pudore, ¢ a cui si debba per carita approvvigio-
nare lo stomaco per altri sette giorni? E «un altro poco
per farci piacere» e «non ci faccia questo torto» e «non
rifiutera la mia mano» e «un briciolo appena» e «un
pezzettino di nulla» e «ancora quest’altro che sara 'ulti-
mo» e prendi e ingolla e schiatta... per gradire, come
suoi dirsi. E anche qui avviene che per essere troppo
gentili in un modo s’¢ villani in un altro, troncando la
parola in bocca all’invitato che racconta o ragiona per
costringerlo a difendersi; che ¢ come dirgli: — Non ¢’im-
porta che tu parli, ma che mangi: qui non sei un’intelli-
genza, ma un ventre, ovverosia un tacchino da ingrassar
per Natale —. O abbominevole ospitalita inghebbiatrice!
E com’¢ terribilmente varia di forme e d’industrie! Pre-
ghiere, sorrisi lusinghevoli, ragionamenti esortatori,
rimproveri dolci e anche amari, e accenni laudativi, per
eccitarvi I’amor proprio, al tempo in cui era pil vasta la
vostra capacita e pit condiscendente la vostra mascella;
e mentre respingete una forchetta prepotente a sinistra,
un’altra a destra, a tradimento, vi fa cader davanti una
frana di ciccia o di legumi, tutta la famiglia applaude
allo stratagemma fortunato che vi fa rider verde. O
quando si mettera nel Codice un articolo che colpisca
questi attentati alla salute e alla vita, o sorgera un picco-
lo Parini ad ammazzar col ridicolo questa grossolana

cortesia che ha per ideale 1’indigestione?
*
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L’abuso dei complimenti epistolari va scemando; ma
molto a rilento. Ancora in un gran numero di lettere un
periodo solo dice la cosa per cui si scrive: tutti gli altri
non fanno che sputar zucchero e strisciar riverenze. Gli
illustrissimi, 1 chiarissimi, 1 pregiatissimi e tutti gli altri
superlativi del vecchio epistolario, sono sempre in piena
fioritura. Curioso ¢ che molti non capiscono che certi
superlativi, specie se riferiti a una signora, con la quale
non si abbia famigliarita, come gentilissimo, son troppo
famigliari e che cert’altri, come illustrissimo, essendo
scaduti di valore per I’abuso, sono oramai meno onore-
voli del positivo. C’¢ anche chi non fa distinzione fra i
due, per modo che nelle loro lettere da illustre nell’indi-
rizzo siete degradati a illustrissimo nell’intestazione, o
dalla copertina al foglio innalzati di grado. E che ci sia-
no tanti ancora che non sentono il ridicolo dell’ornato,
del commendevole, del chiaro? Chiaro uomo! Non vi
par di vedere una statuetta trasparente con un lume den-
tro? Alcuni credono pit nobile la semplice intestazione:
— Signore! — come s’incominciano nei drammi le tirate
requisitorie: ogni volta che leggo quell’intestazione
m’aspetto una lavata di capo. E mi par peregrino il caro
signore ed amico, come chi dicesse: uomo e collega. Ma
pit amene son le chiuse e le diverse forme di sottoscri-
zione. Come sono eleganti il sono di Vostra Signoria il-
lustrissima obb.° e dev.’ e 1l Di lei mi dico? Mi fanno
pensare alla vezzosa mossa di fianco con cui Nana lan-
ciava I’ultima nota delle canzonette. Sono, con stima.
Con stima di chi? Suo devotissimo estimatore. Mi ricor-
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da I’estimo dei beni che si fa per imporre le tasse. E
come non si comprende che lo scrivere a una persona
che si stima non ¢ un complimento perché ¢ il meno che
si possa dire e quello a cui ha diritto ogni cittadino non
pregiudicato? Con illimitata stima. Troppo generoso! E
cosi 1 sinceri saluti ed auguri: perché si farebbero se non
fossero sottintesi sinceri ? Distinti saluti; di prima quali-
ta, mi par che voglia dire. Mi professo. Niente di meno!
Passo a rassegnarmi. Passi pure, che chiudo 10.
*

E divertente osservare come certe espressioni di cor-
tesia e di rispetto usate dai signori si modifichino nella
forma o nel significato sulla bocca della gente del popo-
lo. Alcune diventano lepide, altre arrischiate. Che vi si
dica; si dispensi pure per: faccia il comodo suo, puo sta-
re, poiché v’¢ sottinteso, con elissi ardita: da ogni ri-
guardo, quando vi dice una donnina graziosa: lo mi di-
spenso troppo — non vi vien fatto di domandarle come
non si vergogni di dirlo? Molti usano a rovescio la paro-
la licenza, quando hanno da nominare una cosa o da ri-
petere un’espressione poco decente: — Parlando con
poca licenza... — Cosi esprimono un’idea che non hanno
in mente quando vi ringraziano di venti centesimi non
dovuti, dicendovi: — Lei s’incomoda troppo —; il che
vorrebbe dire che per voi quei quattro soldi sono un gra-
ve dissesto. Curioso, nei ringraziamenti, ¢ 1’uso del ge-
rundio, come se ingentilisse 1’espressione: — Ringra-
ziando! — Ringraziandola tanto! — Piu curioso il contra-
sto tra la frase: — Lei mi mortifica — che vi dicono inta-
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scando 1l franchetto, e il viso che manifesta ridendo un
sentimento opposto affatto a quello della mortificazione.
Carina anche quest’altra: — Lei, che, senza offenderia, ¢
un signore come ce n’¢ pochi... — Una delle maniere pit
usuali di complimento ¢ I’allusione all’autorita, alla po-
tenza sociale delle persone che si vogliono ringraziare:
— Lei che ha le braccia lunghe, che non ha che da dire
una parola, che basta che si presenti, a cui nessuno puo
negar nulla... — e in questo la gente del popolo mostra
d’intuire acutamente, quasi per istinto, qual sia il lato
piu debole dell’ambizione e della vanita della maggior
parte degli uomini ben vestiti. Il titolo di cavaliere, poi,
in qualche regione d’Italia, la pit piccola frazione del si-
stema monetario della cortesia da popolo a signori: ¢ il
centesimo che si da anche a chi non spetta, per isbaglia-
re in piu, in ogni caso, anzi che in meno.
*

La pit facile e quindi la pit frequente forma di com-
plimento ¢ il sorriso. Se potessimo contare quante volte
sorridiamo spontaneamente € quante per dovere e per
intento di cortesia, o salutando, o fingendo d’approvare,
d’ammirare e di divertirci, riconosceremmo che il sorri-
SO € pil spesso in noi un atto voluto che 1’espressione
naturale d’un sentimento. Se tale fosse sempre o quasi,
st dovrebbe dire che la maggior parte degli uomini sono
profondamente buoni e gentili e quasi continuamente
contenti. Che il nostro sorridere ad ogni momento sia
una consuetudine contratta per raffinatezza di civilta, lo
prova il fatto che i1 popoli di civilta inferiore sorridono
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molto meno facilmente di noi, € che meno di noi, cosi
detti signori, se non altro salutando, sorride il nostro po-
polo. E diventato il sorriso un segno cosi abituale di cor-
tesia che nel ricevere una persona che non ci sia fami-
gliare e nell’accomiatarci da lei noi sorridiamo quasi
non volendo anche in momenti dolorosi, ¢ dobbiamo
qualche volta fare uno sforzo per vincer la forza di quel-
la consuetudine, affinché non si dubiti della sincerita del
nostro dolore. Ma € un vero sorriso, quello che facciamo
salutando tante persone indifferenti o non simpatiche o
odiose? Non ¢ che una simulazione di sorriso, una con-
trazione dei muscoli che spiana la fronte e scopre 1 den-
ti, senza alcuna espressione benevola o lieta degli occhi
e della bocca, e spesso pure con espressione malevola e
trista. Quanti brutti sorrisi vediamo di continuo, che vor-
rebbero esser cortesi, sorrisi forzati, sinistri, lividi, pia
spiacevoli a vedere che la manifestazione aperta dei sen-
timenti che vorrebbero dissimulare! E il pit repugnante
¢ quello dell’adulazione e della cortigianeria, quello che
sul viso di molti, che vivono intorno a potenti del mon-
do, si fissa a poco a poco come una maschera, sotto la
quale non si vede pitt I’'uomo vero. E si potrebbe chia-
mare: la prostituzione della faccia.
*

Che cosa siano 1 complimenti si puo studiare in parti-
colar modo nelle donne. Siccome esagerano, per natura,
pit degli uomini, riesce loro pia difficile di mettere in
armonia con la dolcezza delle parole I’espressione del
viso, ed ¢ quindi pit manifesta in loro, e sopra tutto fra
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di loro, la finzione convenzionale della cortesia. La con-
versazione di molte signore, nelle loro visite di conve-
nienza, quando non sono amiche intime, non consiste in
altro che in complimenti. E un’esagerazione costante,
nella frase e nell’accento, della simpatia, della sollecitu-
dine, della gioia e anche della condoglianza, e piu che
altro della benevolenza e dell’ammirazione, con certe
intonazioni ¢ esclamazioni obbligate, che danno all’e-
spressione di tutti 1 sentimenti lo stesso colore legger-
mente drammatico o enfatico; sotto il quale, non di
meno, ciascuna di esse vede chiaramente nelle altre
quanto v’¢ di sincero ¢ quanto di falso. Chiedere, da una
parte, perdono di una dimenticanza; darlo, dall’altra con
le parole pit gentili; richiederlo e ridarlo un momento
dopo in forma pit gentile della prima; ricambiarsi molte
volte, con gli stessi o in altri termini, senz’avvedersene,
al medesimo proposito, le stesse domande premurose e
le stesse lodi iperboliche; voltare di qua e di 14 il discor-
so in maniera che ciascuna abbia alla sua volta fra le
mani uno de’ suoi temi preferiti, che le dia modo di farsi
valere e di dir cose piacevoli per le altre o per s€: cosi
vanno innanzi le conversazioni per ore, in un baratto
continuo di pasticcini e di caramelle, che suol essere
chiuso da un bacio. Si parla di un cert’ordine di signore,
s’intende; alle conversazioni delle quali, d’altra parte,
rassomigliano molto quelle di certe specie d’uomini, di
cui si puo dire anche pit propriamente che delle donne,
che a sentirli discorrere fanno venire alle congiunture
delle braccia con le antibraccia il liquor bianco che ali-
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menta 1 bambini.
*

Il complimento ¢ come personificato in alcuni esseri,
non rari dell’uno e dell’altro sesso. Non parlo dei corte-
sissimi, ristuccantemente complimentosi e lisciatori per
proposito e per interesse; ma di quelli che hanno per na-
tura un bisogno invincibile di rendersi gradevoli a tutti,
e che pero di tutti accarezzano 1’amor proprio, a tutti
s’inchinano, con tutti parlano dolce e sorridono quasi
con umilta d’inferiori. Nel linguaggio di costoro il com-
plimento figlia il complimento come una bolla di sapone
un’altra bolla, e s’avvolge intorno a s¢€ stesso per modo
che molto sovente essi ci si trovan presi come in una
rete, da cui non sanno pil uscire. Non possono dire a
nessuno una verita sgradita, né rimproverare, né¢ con-
traddire. La forma tipica della loro contraddizione piu
ardita si puo presentare in un periodo come questo: — Se
lei me lo permettesse, con tutta la deferenza che le ¢ do-
vuta, io mi arrischierei a manifestarle un’opinione, che,
per certi riguardi, le potrebbe parere non al tutto confor-
me, mi scusi, con quella che lei ha avuto la degnazione
d’esprimermi —. Si direbbe che sono esemplari dell’u-
manita di un altro mondo, dove tutti gli elementi si tro-
vino in perpetua armonia. Li hanno a noia molti perché
credono il loro modo di fare e di parlare un artifizio; ma
s’ingannano, poiché a una tale continuita d’artifizio nes-
suno potrebbe reggere, né raggiungere un tal grado di
perfezione nella finzione. Sono invece naturali e sinceri,
e percio alla maggior parte riescono amabili, € se non
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altro dilettevoli, come esempi singolari della natura
umana.
*

Ci sono anche 1 ribelli per indole al codice comune
della cortesia, che hanno la parola asciutta, il saluto
freddo, il ringraziamento laconico, la lode misurata; e
questi, al paragone dei piu, paion gente dura e villana,
non essendo invece che animi schietti, in cui ¢ un senti-
mento giusto dell’esagerazione e del ridicolo di quel-
I’arte faticosa dei complimenti, con la quale c’ingannia-
mo, o meglio, studiamo d’ingannarci a vicenda. E que-
sta cortesia superlativa ha, fra molt’altri, due effetti pes-
simi: quello di renderci morbosamente sensitivi ad ogni
minimo atto o parola poco cortese, € quello di rendere
sgradevole e quasi insopportabile alla parte della societa
che la pratica la compagnia di quell’altra parte, che per
mancanza d’istruzione, e a cagione della vita rude a cui
¢ costretta, e anche perché non ha tempo da perdere, non
la puo acquistare. In fondo, noi tendiamo con quell’arte
a simulare qualita e virtu che ci mancano, o a farle parer
maggiori di quello che sono. Tanto meno ne avremmo
bisogno, tanto piu facilmente ce ne spoglieremmo quan-
to pia diventassimo buoni e gentili nel profondo dell’a-
nimo. La falsita buffa di questa supergentilezza, che ¢ di
fronte alla gentilezza vera quello che la svenevolezza al
sentimento e il belletto al colore della salute, ci appare
in piena luce quando siamo colpiti da qualche sventura,
che ci mette in certo modo fuori del mondo, in una soli-
tudine triste, di dove vediamo gli uomini come da lonta-
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no: ¢ allora ne sentiamo sazieta e sdegno, e ci ribelliamo
alle sue leggi. Le quali cadono per tutti e rimangono
come cosa morta e spregevole, anzi neppur ricordata, in
quelle ore d’angoscia delle grandi calamita pubbliche in
cui gli uvomini si mostrano quali sono, perché son domi-
nati tutti da un sentimento solo, che soffoca ogni vanita
e ogni interesse meschino.
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LA FAccIA

Dice Nerone in un suo soliloquio triste, nel bel poema
dello Hamerling, che qualche volta il viso dell’uomo gli
par mostruoso. Tale suol parere, di sfuggita, a ciascuno
di noi in quei rari momenti in cui lo consideriamo con la
mente quasi portata fuori di noi stessi e sciolta da ogni
suggestione della consuetudine nella visione delle cose.
Che strana cosa ci sembrano allora quelle due palle lu-
centi incastrate in alto e nascoste a mezzo di due borse
di pelle grinzuta; quella protuberanza allungata che s’in-
grossa in fondo intorno a due sorta d’occhielli filacciosi;
quell’apertura dagli orli sanguigni, che serve insieme a
emettere la parola e a ricevere il cibo, e che, sorridendo
d’amore, mostra 1’apparecchio brutale con cui trita i
prodotti della terra e la carne delle bestie! E ci paion ri-
dicole quelle due appendici cartilaginose attaccate alle
tempia, somiglianti ai manichi d’una pentola, e quasi ci
fa ribrezzo quel tessuto sottile € mobile che qua e 1a
s’informa dall’ossa e lascia vedere il turchiniccio delle
vene. Come si puo trovar la bellezza in questo comples-
so d’organi di senso cosi ravvicinati che quasi confon-
dono i1 loro movimenti e i loro umori, su questa forma di
muso compresso ¢ allargato, contornato e sparso d’una
specie di vegetazione filiforme, che somiglia all’erbacce
dei vecchi muri? Come possono gli uomini trovare nel
proprio aspetto argomento di confronto con la maesta di
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quello del leone, con la gentilezza di quello della gaz-
zella, con la grazia di quello del passero? E ci pare che
un uomo che non avesse visto mai il viso del suo simile
né il proprio, al primo vederlo, ne dovrebbe aver ripu-
gnanza e paura.

*

E com’¢ debole, alterabile, caduco! Ha la cedevolez-
za della pasta e la fragilita del vetro. Ogni piu leggiera
lesione vi lascia un segno perpetuo, ogni pill piccola
sbucciatura ne fa spicciare il sangue a grosse lacrime,
ogni pill tenue sensazione ingrata lo scompone, ogni
gonfiezza appena visibile ne muta 1’aspetto, basta un
dente perduto a cangiarne quasi affatto I’espressione. La
luce, il vento, il polverio, mille pericoli reali o apparenti
lo costringono a rapidissimi moti difensivi quasi conti-
nui, ciascun dei quali per un momento lo deforma. Ogni
specie di mali, orrendi 1 piu, lo insidiano nelle parti pia
delicate. E la parte nostra pitl pericolosamente esposta
alle offese dell’ira umana e della natura, e quella in cui
dura meno ed ¢ piu instabile la giovinezza. Le forze fisi-
che e intellettuali crescono ancora, e gia nel viso appaio-
no 1 segni della decadenza. Poi, 'uomo ¢ ancora fermo
nel vigore della maturita, e il viso € gia vecchio. Piu tar-
di, e ancor ritta e salda la persona, il pensiero potente, la
voce sonora; € il viso non ¢ pii che una rovina, dove si
riconosce appena I’immagine antica. Il tempo 1’ha con-
tratto, scontorto, insolcato, pestato; le palpebre si sono
gia ristrette e ravvicinate come per chiudersi per sem-
pre; la bocca aperta non ¢ piil che una buca nera come
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una fossa; 1 muscoli e la pelle pare che si stacchino
come per rifiutare il loro ufficio; par che tutte le passio-
ni v’abbiano lasciato una traccia come in un campo il
passaggio d’un esercito. La natura da ancora all’animo e
ai sensi speranze e illusioni; ma sul viso ha gia scritto:
«finis». La morte sara ancor lontana; ma il viso ¢ gia
suo.

Il viso di questo e di quell’altro, diciamo. Ma d’ogni
persona, anche nel solo periodo del tempo presente, noi
conosciamo parecchi visi; 1 quali si puo dire che sono 1
visi di parecchie persone, poiché rappresentano stati
d’animo tanto diversi che quando I'uomo si trova in uno
di essi pare ed ¢ veramente tutt’altro uomo da quando si
trova in uno degli altri. Ogni passione, ogni variazione
dello stato fisico non muta soltanto nel viso 1’espressio-
ne degli occhi e il colore; ma le forme e gli atteggia-
menti. Per questo, riguardo al viso di tante persone can-
gia cosi spesso il nostro giudizio. Esse hanno momenti
di bellezza e momenti di bruttezza, aspetti passeggeri di
vecchiezza precoce e di ringiovanimento sbalorditivo;
sorrisi che ci fanno esclamare: — Che bell’anima! — e
moti sfuggevoli che da un momento all’altro ce li rendo-
no odiosi. Certi visi ci fanno un’impressione diversa af-
fatto nella piena luce e nella luce crepuscolare o nel-
I’ombra, nella quale rimangon nascosti o velati certi
loro particolari caratteristici, o difetti, che sono elementi
della loro fisonomia. In molti il passaggio dalla tristezza
all’allegria, dalla quiete all’ansieta, produce una trasfor-
mazione quasi incredibile. Anche nei nostri famigliari ci
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accade spesso di vedere a un tratto un atteggiamento del
viso che ci pare di non aver visto mai, € che osserviamo
con curiositd come una manifestazione nuova dell’ani-
mo loro. E questa mutabilita grande e continua che ci fa
scrutare a ogni nuovo incontro il viso dell’amico come
per sapere con qual uomo avremo da fare quel giorno,
ed ¢ essa pure la cagione per cui, ogni volta che vedia-
mo dormire una persona sia pure a noi famigliarissima,
ci sentiamo forzati a osservarla, come se soltanto in quel
suo stato d’immobilita ci fosse possibile formarci un
concetto sicuro e fermo del suo viso, e quindi dell’ani-
mo suo. Per questo ci par cosi sovente bugiarda la foto-
grafia, che ci da il viso d’un momento; d’un momento
sconosciuto o dei meno conosciuti da noi: un viso solo
dell’uomo, che ne ha tanti! E quello di certe persone ri-
mane per noi un enigma per tutta la vita.
*

Come sulla faccia del cielo, nuvole, lampi, nebbie im-
mobili e tristi, serenita limpidissime, raggi di sole, iridi
luminose, oscurita cupe e piene di mistero s’alternano
su questo piccolo specchio maraviglioso, che puo durare
un secolo, ed esser disfatto da un pugno. Se in uno spec-
chio magico potessimo veder passare rapidamente tutti
gli aspetti per cui ¢ passato il nostro viso in un anno, ne
rimarremmo confusi e sgomentati nel sentimento mede-
simo della nostra identita. Ci verrebbe detto via via: — E
mia quella faccia di funerale? Mio quel sorriso
melenso? quel ghigno satiresco? quel viso sonnolento e
flaccido che par che si sfaccia e caschi a pezzi? Ah,
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ecco una faccia gioconda d’uomo buono, aperto, since-
ro! Ma di chi ¢ quest’altro viso sinistro, che par d’un
dannato dantesco, che abbia in gran dispetto I'universo
intero e sé stesso? Chi ¢ costui che fa ballare cosi scom-
postamente il mento e le mascelle, mostrando negli oc-
chi fissi, nell’atto del morso e dell’inghiottimento, un
senso cosi ferino d’avidita e di piacere? Ah, come com-
prendo quella creatura immaginaria del Flammarion, di-
scesa da un altro mondo nel nostro, la quale ¢ presa da
ribrezzo al veder mangiare una creatura umana che le
era parsa prima bella e gentile! — E chi ¢ quest’altro?
Son 10 morto o 10 che dormo? E tanto rassomiglio nel
sonno a un naufrago o a un impiccato? E son io che fac-
cio quel viso livido e maligno quando m’annunziano la
buona fortuna d’un concorrente? E come ho osato mo-
strar cosi aperta 1’esultanza della mia fanciullesca vana-
gloria come la vedo in cotesta immagine? Eccomi torna-
to indietro di dieci anni: un miracolo! E ora? Ma tu non
hai pill un anno da campare, disgraziato. To’ un bacio:
cosi mi piaci, fratello. E a te, invece, se non sapessi chi
sei, tirerei uno schiaffo. Ma, insomma, che viso ¢ il
mio? Come sono? Chi sono? — E finiremmo col manda-
re lo specchio in pezzi, come fanno le scimmie.
*

Che cosa singolare che la maggior deformazione del
nostro aspetto sia quella prodotta dal sentimento dell’al-
legrezza piu viva! Non sembra che la natura ci abbia vo-
luto far comprendere che I’allegrezza soverchia discon-
viene alla miseria del nostro stato, che il riso ¢ veramen-
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te quel che fu definito: una specie di vaneggiamento non
durevole? Il riso smodato ci rende quasi irriconoscibili.
Il viso diventa rete di rughe; la bocca squarciata mostra
tutti 1 denti come la bocca d’una belva che ringhia; gli
occhi s’accendono d’una luce piti somigliante a quella
della follia che a quella dell’intelligenza, che offusca
I’espressione della dignita, della bonta, della gentilezza;
nei lineamenti alterati appare qualche cosa del viso del
bambino, del vecchio e dell’ubbriaco, € su questa brut-
tezza spuntano le lagrime, come nella commozione del
dolore e della pieta: che ironia! Se in alcuni vi pare che
anche il riso sia bello, non ¢ se non per effetto del con-
fronto coi piu, che il riso imbruttisce orribilmente. Per
accertarcene non abbiamo che immaginare che cosa sa-
rebbe I'umanita se in tutti 1 visi fosse fermo e immutabi-
le I’atteggiamento del riso, e che senso farebbe a’ suoi
simili, in una umanita non risibile, il primo che ridesse:
una cosa spaventevole. Quando in una compagnia di
persone che ridono sgangheratamente ¢’¢ un cane, egli
ci pare in quel momento 1’unico animale sensato; e se
abbaia, come fa qualche volta, non ci sembra che lo fac-
cia per prender parte all’allegria, ma perché lo spaventa
la deformazione del viso dei suoi signori ed amici, € in
quel modo che gli € concesso li supplica di riprendere
I’aspetto consueto d’esseri ragionevoli.
*

E infinite sono le alterazioni del viso volute e abituali,
gli abiti del viso, come il Leopardi li chiama. Quanti i
visi atteggiati di proposito all’alterigia, all’'umilta, alla
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gravita, a una vivacitd appassionata e provocatrice, €
che in quell’atteggiamento rimangono quasi costante-
mente finché stanno sotto gli occhi del prossimo! Quanti
1 visi modificati quasi di continuo da uno sforzo della
volonta per nascondere o attenuare un leggero difetto; i
visi sui quali ¢ fisso un sorriso artefatto, simile alla
smorfia della nausea, per mettere in mostra la bellezza
dei denti, o sempre contratta la bocca per celarne le ro-
vine; 1 visi che si mantengono abitualmente serii per
preservarsi dalle rughe; i visi invermigliati, imbiancati,
intonacati, segnati intorno agli occhi d’un arco nero per
dar forza e fuoco allo sguardo, e quelli in cui ciocche e
ciuffi di capelli composti ad arte dissimulano 1’angustia
della fronte e I’infossatura delle tempie, e quelli che non
riconosceremmo se ne cadesse il lungo pelame lasciato
crescere per mascherare le deformita delle labbra e del
mento, come ’edera su certe case per coprirne le fendi-
ture e 1 rappezzi, e che perd non sono il viso vero della
persona, un viso di fattura! Con cura attentissima e assi-
dua persone innumerevoli compongono il viso in modo
da ispirar reverenza, benevolenza o simpatia, € percio
noi conosciamo di loro 1l viso del caffé, del teatro, del
salotto, della strada; non quello genuino, che ¢ quel che
mostrano fra gli amici intimi e in famiglia, dove soltanto
lasciano andare liberamente agli occhi e alla bocca 1’a-
nima loro. Quindi un inganno quasi universale e perpe-
tuo, quindi le tante sorprese che ci toccano nell’avvici-
narci a persone che conosciamo solo di veduta, come ci
accade al veder da vicino e di giorno attori non prima
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veduti che sul palco scenico, nel cui volto scopriamo
tratti, moti, espressioni inaspettate. Il viso, specchio del-
I’animo! Si, quando lascia cadere la maschera istrionica
che lo ricopre.

*

Specchio dell’anima, quasi sempre, quando I’anima ¢
commossa da un sentimento vivo. Ma a esseri innume-
revoli la natura ha dato un viso che, nello stato abituale
di quiete, non da della loro intelligenza e della loro in-
dole un’immagine pit fedele di quella che di esso mede-
simo puod dare uno specchio convesso o ineguale o spez-
zato. Moltissime persone d’ingegno, buone, amorevoli,
gentili di animo, negli infiniti contatti fortuiti della vita
sociale, sono mal giudicate, guardate bieco, derise, trat-
tate male perché il loro viso non da indizio alcuno di
quelle loro qualita, anzi pare che significhi qualita oppo-
ste. Per moltissimi il viso ¢ una difficolta grande a farsi
strada nel mondo, un’insegna bugiarda dell’essere loro,
per cui sono costretti continuamente a combattere catti-
ve prevenzioni, avversioni, diffidenze, antipatie. E per
contro altri moltissimi, al tutto diversi da quelli, hanno
sortito un viso stupendamente ingannatore a loro van-
taggio. Hanno negli occhi il lume dell’ingegno e sono
corti di mente; hanno il sorriso della bonta e sono egoi-
st1; hanno la chiarezza della sincerita e sono falsi; sono
facce meravigliose d’artisti, formate per la simulazione
perfetta, costante e quasi inconsapevole di tutti i senti-
menti amabili; e la loro faccia ¢ la loro fortuna. Nella di-
stribuzione delle maschere di carne alle anime la natura
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commette infinite ingiustizie odiose, cagioni d’altre infi-
nite ingiustizie degli uomini verso le sue vittime, e a
queste d’infiniti dolori immeritati. Non ¢’¢ uomo, per
quanto benevolo e ponderato, che non sia stato cento
volte crudelmente ingiusto nel giudicare gli animi dai
volti, e che, anche dopo riconosciuto I’inganno, non ab-
bia conservato spesso ignobilmente un resto della prima
impressione. Tutti, pit 0 meno, di queste ingiustizie del-
la natura siamo complici vili.
*

Miseria nostra! Ecco due visi giovani e sani, d’e-
spressione buona e simpatica tutti e due. Fra 'uno e
I’altro non sono che differenze di lineamenti, che la pa-
rola potrebbe appena definire e che non si potrebbero
determinare materialmente se non con misure minutissi-
me: differenze minime nella forma dell’occhio, nella
forma della bocca, nella linea del naso e del mento, nel-
I’arco delle guance e nelle proporzioni di cert’altre parti;
come c1 potrebbero essere fra due ritratti d’una stessa
persona, fatti da due artisti di valore diverso. Ma per
queste differenze piccolissime una delle due persone
passera come inosservata nel mondo, tesori di virtu
ch’ella ha in sé rimarranno sconosciuti, €ssa vivra senza
amore ¢ senza gioie nella solitudine, in una condizione
disagiata, costretta a un lavoro ingrato. L’altra ¢ fin dalla
prima gioventu sollevata dalla poverta alla ricchezza;
per tutto dove passa ¢ festeggiata, ¢ inchinata, fa piegar
volonta, vacillare coscienze, tradir doveri; per adularla
gli uomini si stillano il cervello a cercarle paragoni in
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quanto hanno di pid meraviglioso la natura, il mondo
dell’arte e quello delle immaginazioni sovrumane; per
lei vomini tristi diventan buoni, dei buoni, malvagi, dei
vigliacchi, coraggiosi; per lei c’¢ chi aspira alla gloria e
chi la calpesta, chi si perde nell’ozio e chi s’ammazza al
lavoro, chi s’inginocchia e si dispera, chi uccide o s uc-
cide, chi si rovina e si disonora. E dei mille che soggiac-
ciono al suo fascino nessuno sa dire in che cosa esso
consista. La cagione della potenza enorme di quei parti-
colari minimi in cui quel viso si diversifica dall’altro ¢
per tutti un mistero. E quella potenza enorme puo essere
irreparabilmente distrutta in pochi istanti da un acciden-
te, in pochi giorni da un’infermita dopo cui ritorni in
pieno fiore la salute. E se I’arte conservera quel viso,
per secoli e secoli I’effigie morta spandera ancora scin-
tille di desiderio e di follia.
*

Si dice che ¢ un’eccezione la bellezza: si puo anche
dire che ¢ un’eccezione il viso umano non brutto. Pro-
viamoci per strada a contare quanti visi passano ogni
cento, ai quali non si possa riferire quello che per la
donna ¢ l'ingratissimo degli aggettivi; quanti che non
abbiano una irregolarita sgradevole o qualche parte de-
forme; quanti che arieggiano cefti o becchi, che si direb-
bero piuttosto abbozzati che formati, simili alle facce
che disegnano 1 bimbi e 1 selvaggi. Contiamo 1 bazzuti e
1 senza mento, 1 deformati dalla magrezza o dalla pin-
guedine, le facce di teschio, le fronti di microcefali, le
mandibole e le orecchie smisurate, le bocche belluine,
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gli occhi porcini, scerpellini, incavati, asimetrici, loschi,
vitrei; 1 visi su cui € stabile una contrazione dolorosa o
una smorfia buffa, quelli a cui manca ogni espressione,
come a maschere senz’occhi, quelli d’un cert’ordine co-
munissimo che non si ricorderebbero mai se si vedesse-
ro cento volte, che paion fatti a macchina, tutti sullo
stesso stampo, a centinaia, a migliaia alla volta. Par che
la natura si diverta per proposito a far visi strani, spaure-
voli e ridicoli, a dispetto o per castigo dei suoi figli, e
che solo a rari intervalli ne faccia uno a modo, per isba-
glio, pit che per intenzione, o per mostrare che sa, quan-
do vuole. Per questo, quando passa un viso non bellissi-
mo, né veramente bello, ma soltanto regolare di forme, ¢
guardato da tutti quasi come un esemplare d’un altro ge-
nere umano. Il viso non d’un favorito, ma d’un non mal-
trattato dalla natura, rappresenta come una fortuna, un
privilegio, che migliaia d’esseri invidiano. Di viso 1’u-
manita ¢ brutta.
*

Eppure questa forma, per noi, € la creatura umana, ¢
lei piu che la sua voce e la sua parola, e quanto il suo
sentimento e il suo pensiero. Tutta la nostra vita si ri-
specchia in pochi volti: le nostre pit grandi gioie sono
rappresentate dal loro sorriso, 1 nostri pit grandi dolori
dall’espressione di dolore che vediamo in essi, 1 nostri
pill atroci rimorsi dall’atteggiamento di rimprovero in
cui essi ci appaiono. Sono essi le immagini che ci sorgo-
no dinnanzi continuamente nella veglia, nel sonno, nel
lavoro, fra la gente, nella solitudine; essi 1 nostri conso-
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latori, 1 nostri ispiratori, 1 nostri giudici, 1 nostri punitori.
Tutta quanta ’'umanita, fuor di loro, non ¢ per noi che la
visione confusa d’una moltitudine sconosciuta ed eguale
come la faccia d’un mare tenebroso. A quei pochi volti
parliamo anche di lontano, ed essi ci parlano. Quando le
persone non son pid, 1 visi rimangono presenti € vivi. Né
possiamo accogliere il concetto d’una vita futura di-
sgiunto dall’idea di rivederli. Diciamo: ritrovar le ani-
me; ma intendiamo: rivedere 1 visi. Se questo non aves-
se ad essere, ci pare che anche in quell’altra vita sarem-
mo tormentati dallo spasimo d’un desiderio e d’un rim-
pianto eterno. Ed ¢ pure il ricordo di quei pochi visi sen-
za moto e senza sguardo il tesoro pil prezioso che rac-
chiude la nostra memoria. Quanto di piu sapiente pos-
siamo pensare sulla vanita delle nostre passioni, 1 pii
nobili moti di pentimento e di pieta, ogni migliore ispi-
razione di fermezza nella sventura, di modestia nella
fortuna, d’intrepidita nei pericoli, tutto ci viene dall’im-
magine di quella immobilita solenne, di quella quiete ul-
tima e immutabile, di quello stupore infinito, di quel mi-
stero imperscrutabile e tremendo che abbiamo visto in
quei visi imbiancati dalla morte.
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FRA DUE MOSCHE

Un giorno d’agosto, nelle ore pit calde, una mosca
spicco il volo da una finestra della palazzina in cui vive-
va da tre mesi, discese nel giardino, e da un cespuglio a
una rosa a un arbusto a una siepe s’ando a posare dentro
un capanno rivestito di convolvoli, sulla spalliera d’un
sedile di ferro; dove, con sorpresa, si trovo davanti una
sua simile, non mai vista da lei prima d’allora, che pare-
va stupita e inquieta di trovarsi la, come un viandante
smarrito in una foresta.

Subito ella mise le sue piccole antenne in contatto
con quelle della sconosciuta, e con quei movimenti e
tocchi leggerissimi, con cui le mosche si parlano, le do-
mando di dove venisse e che cosa cercasse.

Quella le rispose che era una mosca di campagna, ¢
ch’era venuta sul dorso d’un bove in citta con la speran-
za d1 menarvi una vita pid agiata e pia gaia che nella so-
litudine dei campi; e immaginando che la sorella cittadi-
na sopraggiunta abitasse nella casa li accanto, le espres-
se il desiderio di prendervi domicilio sotto la sua prote-
zione.

La mosca di casa fu presa da un riso cosi forte che
tutti e tre 1 segmenti del suo torace s’agitarono come per
distaccarsi 1'un dall’altro; poi crollo il capo in atto di
compassione ¢ disse alla sorella campagnuola: — Ah, di-
sgraziata! Come caschi male! Che idea stramba t’¢ sal-
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tata in capo? Ah, tu pensi di venir qua a far la bella vita,
a campar da signora? E 10 scappo da questa casa per non
tornarvi mai pid, per andar a cercar la pace nei campi di
dove tu sei fuggita. Segui il mio consiglio, sorella. Ri-
torna nella solitudine che hai abbandonata, e 10 verro
con te. Non t’ostinare in un proposito di cui saresti ama-
ramente pentita prima di domani. Sarebbe minor disgra-
zia per te il perdere la proboscide aspirante che madre
natura ti pianto nella testa —.

La campagnuola le rispose con un moto brusco delle
antenne, che significava un’esclamazione di maraviglia;
poi le disse: — Io credevo che tutte le mosche che vivono
nelle case degli uomini menassero una vita felice.

— Se ogni casa somiglia a quella dove 10 son vissuta
finora, tutte le mosche cittadine vivono una vita infeli-
cissima.

— Per qual ragione?

— Perché gli uomini sono una razza trista feroce che ci
perseguita senza pieta e senza tregua. E in quanti modi e
con quale perfidia tu non puoi immaginare. Non con le
mani soltanto, ma con ogni specie di strumenti e d’astu-
zie: con pennacchi, con mazzi di strisce di carta, con
carte e polveri avvelenate, con liquidi dolci traditori che
c’invischiano la tromba e le zampe, con certe trappole
trasparenti in cui s’entra senz’avvedersene € si rimane
annegate. Le case degli uomini sono covi d’insidie,
dove si rischia la vita ogni momento e si vive in affanno
continuo. Per questo io ne fuggo per sempre.

— E lasci senza rammarico la casa dove sei nata?
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— Con rammarico lascio la casa; ma con gioia, i suoi
abitatori, che son I’uno pit malvagio dell’altro —.

E alle domande che la mosca campagnuola le rivolse
intorno agli abitatori, la mosca cittadina, movendo rapi-
damente le antenne, rispose: — Son sette, che 1 ragni se li
divorino. Tre che mi paion maschi: il padrone, un fi-
gliuolo grande, uno piccolo; quattro, che mi paion fem-
mine: la padrona, che non fa nulla; una figliuola che ¢
sempre allo specchio; una che noi chiamiamo la femmi-
na della polvere, perché ¢ sempre in giro a spolverare;
un’altra, che chiamiamo la femmina del fuoco, perché ¢
sempre a lavorare attorno al fuoco. Sette, tutti congiurati
a distruggerci. Non ti parlo d’altri che vengono in casa
ogni tanto. E c’¢ un piccolo cane. Ebbene, il cane ¢ il
meglio di tutti.

— Un’odiosa razza, dunque.

— E disprezzabile. Ne giudicherei dal padrone, che co-
nosco meglio degli altri, perché sta tutto il giorno in
casa a far dei segni neri su dei fogli bianchi con una
cannetta che intinge in un vaso pien di porcheria. Tu che
non conosci gli uomini, non puoi immaginare quanto
poco valgano questi grandi animali che stanno superba-
mente ritti sulle gambe di dietro, e paiono 1 padroni del
mondo. Questo bestione smisurato basto 10, cosi piccola
e debole, applicandogli alla pelle la mia proboscide mi-
nuscola a sconturbarlo, come potrei fare con un mosce-
rino appena nato. Ch’io lo tocchi due o tre volte nel
viso, ed egli monta in collera, si percote il capo colle
mani, e soffia e arrota i denti come cane arrabbiato. Ri-
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petendo gli assalti, 10 gli faccio buttar via la cannetta
con cui lavora, gli impedisco di dormire, lo costringo a
saltar su dalla seggiola e a correr per la stanza sbuffando
e smaniando come se avesse il fuoco nel corpo. lo gli
intercetto la vista, gli tronco la parola in bocca, gli inter-
rompo il cammino, gli faccio rigettare il boccone che s’¢
gia messo fra 1 denti, i0 che sono un nulla appetto suo.
Come me la godo!... (Ma sono le mie sole soddisfazioni,
pur troppo). Vedi quanto ¢ meschino questo colosso!

— Curioso! Non sono cosi impazienti 1 rari uomini in
cui m’abbatto per la campagna: essi mi lasciano quasi
sempre fare il comodo mio sulla loro faccia senza dar
segno d’avvedersene.

— Saranno d’un’altra razza. E questo non ¢ soltanto
debole e violento: ¢ ingiusto e irragionevole. Ti basti sa-
pere che quando non riesce a cogliere e ad ammazzare
quella di noi che gli ha dato molestia, ne ammazza, se
puo, un’altra qualsiasi, la prima che gli viene a tiro, o ne
cerca una espressamente, anche lontano da lui, per ven-
dicarsi e sfogarsi: pur che ammazzi! E la schiaccia met-
tendo un grido di trionfo, come se avesse riportato vitto-
ria sopra un nemico terribile.

— Posso appena credere alle tue antenne.

— Ed ¢ stupido per giunta. Ha visto migliaia di noi, ci
vede di continuo, € non ci conosce, non sa come siam
fatte. Egli pensa di coglierci di sorpresa, avvicinando a
noi la mano aperta, lentamente di dietro, come se non la
potessimo scorgere: non sa che 1 nostri occhi fissi hanno
centinaia di faccette con cui vediamo da ogni parte, e
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che piu che la vista, ci avverte della minaccia della sua
mano il movimento dell’aria ch’essa produce. E cosi noi
riusciamo e godiamo a ingannarlo ogni momento, € a
fargli picchiar le mani inutilmente sulle proprie mani e
sulla propria faccia. Che ignorante!

— Mi ci godrei anch’io! — E ci0 dicendo la mosca
campagnuola fece con le zampe davanti incrociate quel
movimento allegro che corrisponde alla nostra fregatina
di mani.

— Ma tu non puoi farti un’idea — riprese la mosca di
casa — della ferocia di questa razza. Nella loro stanza del
fuoco 10 vedo strozzare e scannare, scorticare animali
vivi, e gettarli nell’acqua o nell’olio bollente, dove si
torcono fra cosi atroci spasimi che, a vederli, tutt’e sei le
gambe mi tremano. Brandelli di carne, visceri, zampe,
teste tagliate, da ogni parte: ogni giorno ¢ una strage, un
macello che insanguina tavole, panni, mani, ogni cosa.
In questo modo si fanno da mangiare. Ma ¢’¢ di peggio.
Tutta la crudelta di questa gente si manifesta nel figliuol
piccolo. Costui passa a volte un’ora intera a darci la cac-
cia, e ci coglie a decine, perché fa con due mani, e col
lungo esercizio s’¢ fatto destro. Ma non per liberarsi
dalla nostra molestia: per il solo gusto di torturarci lavo-
ra. A quante n’acchiappa strappa le ali, le zampe e le te-
ste, e queste, per gioco, ammucchia da un lato, quelle da
un altro; le une infilza con uno spillo, le altre brucia alla
flamma d’una candela; ne stronca qualcuna e la lascia
libera per vederla andar barcollando con le interiora fuor
del corpo; e dei patimenti orrendi di tutte, che spia e in-
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dovina, gode, il piccolo mostro, tanto che gli scintillano
gli occhi e gli fa la bava la bocca... E sai che cosa gli di-
cono, quando lo vedono all’opera orrenda, il padre e la
madre? — Che non perda a quel modo il suo tempo! —
Null’altro! Par che non pensino che noi soffriamo, per-
ché siam piccole. Stupide bestie, che ragguagliano la
pieta alla grossezza della vittima! —

La mosca campagnuola stese e agito la proboscide in
atto di sdegno.

— Trattano bene il cane — continuo 1’altra — non gia
per bonta; ma perché ¢ cosa loro. Vedo, in fatti, come lo
trattano 1 loro simili fuori di casa, quando egli esce coi
padroni, € i0 me gli metto addosso per vedere un po’ di
mondo senza faticare con I’ali. Qualche ragazzo, pas-
sandogli accanto, gli fa una carezza; ma i pid, se, non
veduti dai padroni, possono tirargli un sasso, o dargli
una strappata alla coda o allungargli una pedata nei fian-
chi, tanto da farlo guaire, lo fanno, e ci si spassano. Raz-
za maledetta! E perché, se non da noia a nessuno? Si
puo essere pil malvagi e piu vili? Ma vedo ben altro
nelle brevi scappate che faccio nel cortile della casa o
nelle strade o per 1 viali vicini. Vedo bastonar furiosa-
mente o sfruconar le piaghe dei poveri asini stracarichi,
e sferrar pugni nel capo e calci nel ventre a muli e caval-
Ii sfiniti dalla fatica; vedo impiccare lucertole, ardere
formiche, trafigger rospi, lapidar gatti, appender topi per
la coda ai rami degli alberi per farne bersaglio alle frec-
ce, a suon di risa e di grida di gioia; vedo rapire uccel-
letti dal nido e strappar loro le prime piume a una a una,

54



adagio adagio, per prolungarsi il piacere di vederli mori-
re! Capisci? Il ragno ci beve il sangue, il cane e ['uccel-
lo ¢’inghiottono vive; ma non godono a torturarci e a
farci stentare la morte. O che ci ha nel sangue questa
razza esecranda che porta una pelle morta sulla pelle
viva? —

A questo punto la mosca di campagna tiro indietro le
antenne, si prese il capo con le zampe anteriori, e lo
scosse come per dire: — Che orrore! — poi, ricongiunte le
antenne a quelle dell’altra, le disse: — Continua, ¢ bene
ch’io sappia tutto.

— E poi, che buffoni! — riprese la mosca di casa. — Tu
vedessi le smorfie e il chiasso che fanno quando trovano
una di noi nel latte o nel vino, dov’¢ caduta per disgra-
zia! O cos’¢ tutto questo schifo che hanno delle
mosche? Noi siamo piu pulite di loro. Loro si lavano il
viso e le mani una volta il giorno; noi lungo il giorno
facciam pulizia mille volte, e non con le zampe davanti
soltanto, ma con quelle di dietro, € non ci puliamo il
capo solo, non ¢ vero? ma il petto e il dorso e le ali; e tu
sal se lo facciamo bene con le nostre zampine pelose,
che valgon meglio dei loro stracci e delle loro spazzole.
Forse perché ci posiamo su cose infette? Ma tu non puoi
immaginare le porcherie che essi adoprano a ogni uso.
La padrona si dipinge 1 capelli con un’acqua velenosa; il
padrone si mette in bocca delle pallottoline che, per
averne succhiata una, una volta, andai a rischio di mori-
re. Si versano nei fazzoletti delle acque che ammorbano,
puliscono i panni con un liquido che da una parte all’al-
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tra d’una stanza rivolta lo stomaco, accendono 1l fuoco
con certi pezzetti di legno che, scoppiettando, rendono
I’aria irrespirabile. Ogni momento si spandono in casa
loro dei puzzi pestiferi, che ci fanno scappare. E non ti
dico del loro fiato, ché ingoiano e ricaccian fuori dalla
bocca certi nuvoli di fumo scellerato da far recere le bu-
della a passarvi dentro di volo.

— Che roba! E hanno ribrezzo di noi! Ma... almeno
mangerete bene.

— Che dici? Tu non hai idea delle sudicerie velenose
che son mescolate a una gran parte delle cose buone di
cui costoro si nutrono, e piu a quelle che hanno 1 pit bei
colori. Non se ne risentono essi perché sono in piccolis-
sima quantita quei veleni in rispetto alla mole dei loro
corpi; ma ce ne risentiamo noi che siam piccole. Tu non
puoi sapere che cosa sono certi loro liquidi chiari come
I’acqua o color d’erba, d’oro e di sangue, che portan via
la testa e mettono il fuoco nel ventre. E non ti puoi figu-
rare quanti piccoli insetti repugnanti ingoiano con le
frutta, coi legumi, col cacio. Ah, che schifo! E trattano
noi come animali immondi!

— Comprendo ora il tuo odio per codesta razza, e lo
sento anch’io.

— Quella che odio di pit ¢ la padrona, perché ¢ quella
che, freddamente, ci da la caccia pit spietata. E lei che
ha introdotto in casa 1’uso di quella polvere infame, che
ci ammazza a mucchi, ed ¢ lei che la getta con non so
che orribile strumento contro 1 vetri delle finestre, ogni
giorno, con una pertinacia feroce. Per questo io perse-
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guito lei di preferenza. Ogni mattina, ogni sera e pil
volte lungo il giorno essa s’inginocchia nella sua stanza,
col capo basso e con le mani giunte, e i0 colgo quei mo-
menti per gettarmele negli occhi e nelle nari, a tormen-
tarla quanto piu posso. E come la sento fremere! Che si-
nistra femmina, che non sorride mai, e tutti cessano di
ridere al vederla apparire! E ha pure la triste abitudine di
tirare a uccidere le mosche sul viso degli altri, piu spes-
so sul viso del figliuol piccolo, qualche volta su quello
della femmina del fuoco, che in quei casi versa acqua
dagli occhi, e 10 corro a berla e me ne satollo. E con tut-
to questo, vedi un po’! Essa ci perseguita vive, ma ci
mangia morte.

— E possibile?

— Tutto ¢ possibile a questa razza. Piu d’una volta ho
veduto la femmina della polvere cogliere a volo una
mosca, ammazzarla e cacciarla in fondo alla tazza di
caffé che portava poi alla padrona, e questa ha ingoiato
tutto. Senza dubbio quella le mette le mosche nel caffe
perché sa che le piacciono.

— Abominevole femmina!

— [’abominiamo tutte. Per nostra fortuna sta poco in
casa. Due volte 1l giorno esce e sta fuori un pezzo. Io so
dove va.

— Come fai a saperlo?

— Me le poso sulle spalle, quando esce, come faccio
col cane, per molestarla anche di fuori. Va in una grande
casa oscura, dove c’¢ sempre gente inginocchiata o se-
duta, che non parla, e in fondo brillano molti lumi. En-
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trando e uscendo, mette la mano in un vaso pien d’ac-
qua, che ¢ accosto alla porta, e si tocca il viso e le spalle
come fa in casa, quando di mette in ginocchi. Qualche
volta, quando la gente ¢ uscita, si va a inginocchiare
dentro un casotto appartato, dove, attraverso un finestri-
no chiuso, sta a guardare per un pezzo un maschio tutto
nero, ch’io conosco, e che siede dall’altra parte, dor-
mendo.

— E chi ¢ quel maschio nero?

— E uno che viene spesso in casa, a sedere a tavola, e
quand’entra, il figliuolo piccolo e la figliuola gli premo-
no la bocca sulla mano. Son contenta quando viene per-
ché in quei giorni ¢’¢ sempre sulla tavola qualche cosa
di dolce. Quando c¢’¢ lui, tutti quanti, prima di mangiare,
si toccano con la mano la fronte e il petto come fa la pa-
drona nella casa oscura. E mi giova che venga perché
addosso a lui trovo il fatto mio meglio che sugli altri.
Bevo umore a mia voglia sulla sua faccia grassa e senza
peli e nelle pieghe profonde del suo grosso collo lucido
e rosso. E ci ho anche il vantaggio di poterlo succhiare a
mio comodo riparandomi dietro a certi occhi di veto che
egli porta davanti agli altri due; onde fra noi mosche lo
chiamiamo «quello dei quattro occhi» e facciamo a gara
a ficcarci dietro a quei vetri. Oltrediché ha sulla sommi-
ta del capo uno spazietto nudo e rotondo, dove, dopo il
pasto, possiamo riposare tranquille. E un essere quieto e
buono, che non tira a finirci: non fa che mandarci via,
quando lo secchiamo troppo, con un atto lento della
mano, che non ci arriva mai. Fossero tutti gli altri cosi!
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Ma sono fior di canaglia —.

Detto questo si strofino forte il capo con le zampe da-
vanti, e il dorso e 1’ali con quelle di dietro, e I’altra fece
lo stesso. Poi, riavute, ricongiunsero le antenne, e la mo-
sca di campagna disse all’amica: — Ti ringrazio. M hai
levato ogni tentazione di stabilirmi in una casa di citta.
Ne so abbastanza. Partiamo.

— Non sai tutto ancora! — riprese la cittadina.

— Non t’ho anche detto tutte le astuzie inique a cui ri-
corrono per toglierci la vita. Ce n’¢ una, meno pericolo-
sa delle altre per verita, ma che dimostra pia di tutte la
perfidia degli animali ritti. Ci si mettono in due, € non
so perché, sempre un maschio e una femmina. Quando
una di noi sta sul petto dell’uno o dell’altra, si scambia-
no un segno, m’immagino, € con una mossa rapidissima
congiungono i petti per ischiacciarla. Tentarono una vol-
ta di schiacciarmi in quel modo il padrone e la femmina
del fuoco; piu volte il figliuolo grande e la femmina del-
la polvere. Un giorno fece anche un tentativo con la fi-
gliuola un giovane che frequenta la casa, e che vi porta
spesso dei mazzettini di fiori; ma la figliuola, non so
perché, si tiro indietro vivamente nel punto che stavano
per cogliermi. lo scappai sempre in tempo. Una volta
sola corsi un grave pericolo con la femmina del fuoco e
uno sconosciuto che aveva un pennacchio sul capo e dei
bottoni luccicanti sul petto. Mi trovavo sui petto di co-
stui. Mi lasciai cogliere. Credetti giunto il mio ultimo
momento. Per fortuna riuscii a ripararmi dentro uno dei
bottoni, che era rotto ¢ mezzo vuoto, e mi salvai la vita.
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Ma come s’accanirono a premere per esser ben sicuri
d’avermi disfatta! Volai via, quando si separarono, ma
rimasi male per un pezzo. Si puo dare una scelleraggine
piu vile? Mettersi in due per accoppare a tradimento una
mosca! Ma pare n’abbiano vergogna essi medesimi, per-
ché non fanno mai quella vigliaccheria che quando non
c’e altri presenti. Molte di noi, da principio, ne rimasero
vittime. Poi provvedemmo alla difesa di comune accor-
do. Si convenne che quando ci troviamo in due o piu sul
petto di qualcuno, e che ci sia un altro vicino, una stia
sempre in guardia, e al primo segno di pericolo avverta
le altre con un rapido colpo di antenna, che vuol dire:
«S1 salvi chi pud!». In questo modo salvai dalla morte
parecchie sorelle, e pit d’una volta fui salvata io stessa.

— E una trovata che vi fa onore. Ma non correste mai
pericolo fra padrone e la padrona, che son quelli che piu
v’odiano?

— No: mai fra loro. Le rare volte che il padrone fa
quell’atto, la padrona indietreggia, rifiutando il suo con-
corso; ma non per pieta, certamente, forse per ribrezzo
di macchiarsi il petto del nostro sangue. Ma non sente
ribrezzo la malnata al vedere il pavimento nero di cada-
veri delle mie sorelle, uccise dalla sua polvere esecrata.
Ella sorride allora, e sono le sole volte che sorride. Ah,
che orribile mondo! Partiamo!

— Partiamo dunque.

— Un momento... Sento mover 1’aria. Qualcuno s’av-
vicina.

— Sento anch’io.
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—E lei. La vedi?

— Vedo una grand’ombra.

— Viene a seder qui, a prendere il fresco. Eccola sedu-
ta.

— Sento altri.

—To’! E quello dei quattro occhi.

— Che le si siede accanto.

— Voglio fare alla tiranna un ultimo tiro. Vieni anche
tu. Ci andiamo a posare sul suo petto, dove ha il vestito
aperto, ci facciamo una provvista d’umor di carne per il
viaggio, e poi le lasciano un imbratto per nostra memo-
ria. E intenta a discorrere. Non ci disturbera. Vieni —.

Spiccarono il volo tutt’e due e s’andarono a posare
sulla pelle nuda della signora, sotto la fontanella della
gola.

— Ci sei? — domando la mosca cittadina.

— Ci sono — rispose 1’altra.

— Forza con la tromba! —

E si misero a succhiare tutt’e due.

A un tratto la mosca cittadina la tromba e d’un colpo
fulmineo delle antenne disse alla compagna: — Si salvi
chi puo! —

E volaron via I’'una accanto all’altra.

— Anche loro! — disse tra s¢ la mosca cittadina, segui-
tando a volare. — Ma ¢ stata 1’ultima volta, corpo d’un
ragno —.
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