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ALLA CITTÀ DI PINEROLO
IN SEGNO DI AFFETTO E DI REVERENZA
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ISPIRATE DALLA BELLEZZA DEI SUOI MONTI

E DALLA NOBILTÀ DELLE SUE MEMORIE.



[1]

ALLE PORTE D'ITALIA

PINEROLO SOTTO LUIGI XIV

Al Signor Carlo Toggia, a Torino.
Pinerolo, 22 luglio 1675.

Ti  ringrazio della  bella  lettera,  la  quale,  dopo tanti  mesi  di 
silenzio, m'è stata cagione di vivissimo piacere. Ti porgerà questa 
mia il  signor Pietro Osasco, procuratore di S. A. R. il  duca di 
Savoia; il solo pinerolese al quale io possa confidare una lettera 
pericolosa con la speranza che i  vostri  riveriti  padroni  non gli 
ficchino le  mani  nelle  tasche.  Grazie delle  affettuose domande 
intorno  alla  famiglia.  I  fratelli,  le  sorelle,  tutti  son  sani  come 
pesche. Io pure, grazie a quest'aria purissima che vien dai monti, 
e nonostante le molte noie della mia professione, se non schiatto 
dalla salute, almeno posso dire che i medici non hanno mai visto 
il  colore  del  mio letto.  Se  anche non mi  tenessero  qua  i  miei 
affari, ci starei forse egualmente, perchè ci ho messo le radici, e 
mi pare che non potrei più trapiantarmi senza pericolo. [2] La città 
mi  piace  infinitamente.  Vista  dall'alto,  posta  com'è 
all'imboccatura di due bellissime valli, ai piedi delle Alpi Cozie, 
davanti  a  una  pianura  vastissima,  seminata  di  centinaia  di 
villaggi, che paiono isole bianche in un mare verde e immobile, è 
la città più bella del Piemonte. Il mio povero padre soleva dire 
che qui, per imparar la storia di Casa Savoia, basta leggerla una 
volta sul tetto:  guardando intorno, si  possono seguire le mosse 
degli  eserciti  e  le  vicende  delle  guerre  come  sopra  una  carta 



geografica  sterminata.  Ma  questo  è  più  strano:  che  vi  si  può 
studiare con eguale vantaggio il Nuovo Testamento, poichè v'ha 
una rassomiglianza singolarissima di  giacitura e  di  dintorni  tra 
Pinerolo e Gerusalemme. Come la città santa, questa è fabbricata 
in parte sopra un'altura, e scende allargandosi al piano: il colle di 
San Maurizio è  il  Sion,  l'altura della  cittadella è  il  Golgota,  il 
monte di Santa Brigida, monte Moria; e, non solo per sito, ma per 
forma, la valle del Lemina rappresenta la valle di Giosafat; ed 
anche Pinerolo ha dalla parte di levante un monte Oliveto, e il 
torrente  Chisone  può raffigurare  il  Giordano.  Che te  ne  pare? 
Avrei ragione di star qui volentieri, non foss'altro che per studiare 
la storia patria e la storia sacra.

*
*

*

Ma  lasciamo  gli  scherzi.  Risponderò  alle  tue  domande, 
minutamente, come desideri. Pur troppo, non ho cose molto liete 
da dirti. Tolto  [3] il  piacere di ber l'aria fresca e di ammirare il 
paese,  a  Pinerolo  si  vive  miseramente.  Se  anche  non  vi  fosse 
l'ombra  di  uno  straniero,  la  città,  con  questo  cerchio  che  la 
strozza, di bastioni, di mezzelune e di controguardie, e con quella 
enorme cittadella che le rizza sopra la testa i suoi cinque torrioni 
di  malaugurio,  non  potrebbe  essere  allegra.  Mettici  ancora  un 
governatore  generale,  francese,  un  luogotenente  del  re  e  un 
comandante del castello, francesi, e uno stato maggiore che non 
finisce più, e un nuvolo d'ufficiali e di soldati di milizia mobile, 
francesi; e mi saprai dire come ci si campi. Essi ci detestano e noi 
li  odiamo.  Essi  ci  tengono  come  vinti  e  prigionieri,  noi  li 
trattiamo  da  invasori  e  da  giandarmi.  Essi  fiutano  in  ogni 
pinerolese una spia del duca di Savoia; noi temiamo in ciascun di 
loro un delatore del Saint-Mars. È impossibile farsi un'idea delle 
angherie  a  cui  siamo  soggetti.  Di  città  non  s'esce  senza  un 
permesso  del  Governatore;  di  casa  non  si  può  uscire  che  a 
quell'ore determinate; per una celia che scappi di bocca all'osteria, 
si è agguantati e ingabbiati; in ogni valigia di viaggiatore italiano 



sospettano veleni  e  pugnali;  in  ogni  pezzo di  carta,  vedono il 
disegno della fortezza. E ogni volta che credon di cogliere uno di 
questi  traditori  immaginari,  è  il  finimondo:  inchieste,  minacce, 
corrieri  a  Parigi,  ammonizioni  a  Torino,  scacciati  di  città  gli 
italiani che non vi hanno dimora fissa, licenziati dal servizio delle 
autorità i piemontesi e i savoiardi, visite e inquisizioni in tutti i 
canti. Puoi esser certo che non si troverebbe in tutta Pinerolo [4] 

nè  un  moschetto  nè  una  pistola,  a  pagarli  a  peso  di  rubini. 
Naturalmente,  da  parte  dei  cittadini,  sono  lagnanze  e  richiami 
continui; e, anche più naturalmente, le autorità non se ne dànno 
per intese. Prepotenze aperte e impunite da un lato; e dall'altro 
rivolte  e  vendette,  s'intende,  ogni  volta  che  si  posson  fare 
copertamente. Duelli, ammazzamenti, furti, ripeschi amorosi che 
finiscono con un occhiello nel ventre, son cose d'ogni settimana. 
Le  gaîtés  du  sabre,  come le  chiamano,  sono oramai  la  nostra 
ricreazione abituale: viviamo sotto il materno regime della Lama. 
Aggiungi  che  i  nostri  buoni  amici  credono d'aver  diritto  sulle 
nostre donne come sui loro cavalli. Tu vedi le conseguenze. Non 
puoi immaginare con che superbia, con che muffa si sbacchian le 
spade negli stivali questi bravacci gallonati del grande Sottaniere 
di Versailles! È Lui, infatti, quello che dà il tono a tutti quanti. E 
son  grossolani,  con  tutto  questo,  e  ignoranti,  da  disgradarne  i 
montanari del Talucco. Per dartene un esempio, io ce n'ho uno, 
alloggiato  in  casa  mia,  un  luogotenente  De  Rivière,  un  gran 
perticone del reggimento di Navarra, che scrive con la sua bella 
mano inanellata:  Suivant lordre que jai recu a Pignierolle.... Ci 
parliamo,  nondimeno,  perchè  non  ci  possiamo  scansare.  Egli 
batte  sempre  sullo  stesso  chiodo:  la  slealtà  della  politica  di 
Savoia. E io tiro via a ribattergli che sarebbero ameni assai un 
orso bianco e un orso nero, i quali, stringendosi addosso un veltro 
per divorarlo, tacciassero di sleali le giravolte ch'egli facesse in 
mezzo a loro, per tenerli a digiuno tutt'e due.

[5]

*
*

*



Noi ci troviamo qui in una condizione di cose unica al mondo. 
Dentro  alla  cinta  delle  fortificazioni  ci  sono  due  città.  La 
cittadella,  colle  sue  prigioni  e  con la  sua  compagnia franca,  è 
separata affatto da Pinerolo. I suoi ponti levatoi, sempre alzati, 
non si  calano che  per  far  entrare  le  provvigioni  da  bocca  e  i 
corrieri.  Il  Saint-Mars che  nella  sua qualità  di  governatore del 
castello dovrebbe sottostare al marchese d'Herleville, governatore 
generale della città, se ne infischia, e fa le sue sette volontà come 
un sovrano. Quindi si guardano in cagnesco, fra loro, e credo anzi 
che  ciascuno  tenga  una  spia  alle  costole  dell'altro,  e  che  il 
Louvois, da Parigi, li faccia spiare tutti e due. Ne segue che la 
cittadella è un piccolo mondo a parte, oggetto di preoccupazione 
continua non meno per la guarnigione che per i pinerolesi. Gli 
ufficiali,  i  viaggiatori,  i  cittadini  girano  intorno  a  quelle  alte 
muraglie  impenetrabili,  divorati  dalla  curiosità,  fantasticando, 
poichè  non  posson  far  altro,  sui  prigionieri  misteriosi  e  sugli 
strani  avvenimenti  che  vi  si  debbon  nascondere;  tanto  che 
finiscono col ragionare delle cose immaginate come di cose reali. 
Chi  ci  sia  dentro  ora,  non  si  sa  con  certezza,  fatta  eccezione 
dell'intendente  Fouquet,  del  suo  servo,  il  famoso  Eustache 
Dauger,  del  più famoso conte di  Lauzun,  e  di  due  ufficiali  di 
artiglieria, francesi, dei quali non s'è ancora riusciti a scoprire nè 
il delitto  [6] nè il nome. Ma si crede che i prigionieri sian molti. 
Ogni tanto ne arriva uno, di notte, scortato da un drappello della 
compagnia  franca,  e  lo  conducono  nella  cittadella  senza 
attraversar la città, facendolo passare per la porta segreta di San 
Giacomo, a cui si giunge per un sentiero sinistro che serpeggia tra 
la lunetta di Santa Brigida e quella di Sault. Presentemente si fa 
ancora un gran discorrere intorno a uno sconosciuto, portato lassù 
nell'aprile dell'anno scorso, con grandissima segretezza, una notte 
di  pioggia,  in  mezzo a  uno  stuolo  di  cavalieri,  comandati  dal 
luogotenente  Saint-Martin;  e  rinchiuso,  dicono,  nella  torre 
chiamata torre bassa, che è quella di mezzo del castello, e la più 
tetra  delle  cinque.  Raccontano  che  fu  portato  in  lettiga,  che 
veniva da Lione, che aveva sul viso una  maschera di ferro. Chi 



crede  che  sia  il  conte  di  Beaufort,  chi  vuole  che  sia  figlio  di 
Cromwell.  I  soliti  almanacchi.  Per  me,  quando penso ai  molti 
birbaccioni  volgari  che  passaron per  grandi  personaggi  perchè 
furon  portati  quassù,  chiusi  in  gabbie,  come  tigri  ircane,  o  in 
bussole,  come principesse  rapite,  larvati,  imbacuccati  e  tappati 
come se lo scoprimento della loro persona dovesse sconvolgere il 
mondo;  mi pare cosa molto probabile che anche questo nuovo 
venuto non sia che un malfattore di dozzina, come chi dicesse il 
capo  d'una  delle  cento  congiure  che  si  vanno  scoprendo  di 
continuo,  o  un  avvelenatore  di  Corte,  od  anco un galantuomo 
qualsiasi, che ha detto quattro crude verità in faccia a Sua Maestà 
il Re di Francia.

[7]

*
*

*

Comunque sia, tutti gli sguardi e tutti i pensieri son rivolti al 
Castello. Su dieci pinerolesi io credo che sette lo sognino tutte le 
notti. Chi sia il nuovo confessore concesso dal Re ai prigionieri, 
quanto abbia speso il Governo nel mese scorso per la mensa del 
Fouquet, che secreti si sia lasciato cascare dalle labbra, nel suo 
ultimo viaggio, quel grand'uomo del D'Artagnan, e che cosa sia 
venuto  ad  armeggiare  il  personaggio  sconosciuto  che  fu  visto 
uscire  due  giorni  addietro  dalla  casa  del  Governatore,  sono 
argomenti di chiacchiere interminabili,  indovinelli  meravigliosi, 
su cui centinaia di persone si scervellano dalla mattina alla sera, 
non avendo altro  da  fare.  La  curiosità  è  così  smaniosa  che  la 
stessa marchesa d'Herleville s'è  inimicata con la signora Saint-
Mars (una delle più belle e delle più sciocche creature che si sian 
mai viste con due occhi) per il dispetto di non aver potuto visitare 
il  Castello  come  voleva.  Il  Saint-Mars  è  affollato  di  tante 
domande indiscrete  e  supplichevoli  intorno ai  suoi  ospiti,  e  in 
special modo alla  maschera di ferro,  che ha preso il  partito di 
raccontare  a  ciascuno una  fandonia  diversa,  la  prima e  la  più 
strampalata  che  gli  passa  pel  capo,  con  la  speranza  che, 



mettendole poi a confronto e riconoscendosi corbellati, i curiosi si 
sdiano dall'interrogare.  Questo Saint-Mars,  antico moschettiere, 
soldataccio di ventura, affamato d'oro come [8] un usurario, che si 
becca  la  bagatella  di  centocinquantamila  lire  francesi  all'anno, 
oltre a quello che raspa nell'amministrazione; piccolo, brutto, con 
un muso di bertuccia, sempre rannuvolato come il cattivo tempo, 
irascibile e bestemmiatore come un vetturale, tutto carne e pelle 
col Louvois per via della sorella di sua moglie; è il tipo nato del 
ferro di polizia e del carceriere aguzzino, che Dio gli mandi il 
malanno.  Non si  assenta  un giorno all'anno dalla  sua  bicocca, 
veglia sulle sentinelle dalla finestra, fruga i panni dei prigionieri 
mentre dormono, è capace di passar la notte sopra un albero per 
scoprire che cosa fa nella cella un disgraziato che gli dà sospetto. 
Questa specie di porco spino, circondato di mistero e di paura, 
non è l'ultima delle cagioni per cui a Parigi e alla Corte si parla 
come d'un recesso strano e  quasi  fantastico,  di  questa  fortezza 
solitaria, posta all'ultimo confine dello Stato, ai piedi della quale 
vengono dalle sale splendide di Versailles i sospiri, i saluti e l'oro 
di tante belle, a cercare gli amici o gli amanti. Ma chi può farla al 
Saint-Mars? Ai prigionieri più gelosi porta egli stesso il mangiare 
una volta al giorno; due sentinelle girano dì e notte intorno alle 
torri; nella stanza che sta sopra a ogni cella, dorme con gli occhi 
aperti un ufficiale; ai reclusi non è permesso di confessarsi che 
una volta l'anno: assistono alla messa da un finestrino obliquo che 
li nasconde; e quando si cambia la gente del presidio, il cambio è 
regolato per modo che gli ufficiali e i soldati che vengono non 
possano barattare una parola con gli ufficiali e coi soldati [9] che 
se  ne vanno.  Che delitto  avran commesso la  maggior  parte  di 
quegli  infelici?  Un  libello,  una  canzonetta  impertinente,  uno 
scherzo mordace, che fece ridere furtivamente dieci cortigiani e 
dieci dame. La collera d'una amante del Re o di un ministro bastò 
a farli sprofondare in quel sepolcro, dove alcuni muoiono in capo 
a pochi anni; e quando la notizia della loro morte giunge a Parigi, 
accade non di rado che chi li ha fatti seppellire non si ricordi più 
nè del loro nome nè della loro colpa. Ah! la giustizia non ha la 



mano leggera di qua dal confine, te lo assicuro io. A quando a 
quando, sulla cima del colle di San Maurizio, si sentono gli urli 
dei prigionieri indocili, ai quali “dànno la disciplina.„ Giorni fa, 
dalle carceri basse, si son viste uscire barcollando, soffocate dai 
singhiozzi,  istupidite dal  terrore e  dalla  vergogna, tre  meretrici 
della  città,  ancora  giovani,  alle  quali,  non  so  per  che  colpa, 
avevan raso i capelli e lacerato la schiena a sferzate. Io ricorderò 
per tutta la vita, rabbrividendo, quegli orribili crani nudi e quei 
miseri cenci bagnati di pianto e di sangue.

*
*

*

Riguardo al Fouquet, me ne duole, non mi trovo in grado di 
soddisfare la tua giusta curiosità: so questo soltanto, che in dieci 
anni  da  che  è  qui,  tutto  occupato  a  far  la  digestione,  un  po' 
laboriosa,  dei  trentasei  milioni  del  castello  di  Vaux,  non gli  è 
ancora stato concesso di riveder la moglie e i figliuoli. Si sa per 
altro [10] che può, quando vuole, stare in compagnia del Lauzun e 
degli ufficiali della cittadella, e che al Saint-Mars è permesso dal 
Re d'invitarlo a pranzo, e di fargli gustare, oltre ai suoi piatti, le 
scioccherie della sua signora. Pare che sia rassegnato e tranquillo. 
Ti posso dire qualcosa di più del conte di Lauzun, che è confitto 
qui  da  quattro anni,  e  che  ci  starà  un  altro  bel  pezzo,  se  Dio 
m'esaudisce.  Dopo  ch'è  venuto  lui,  il  Saint-Mars  non  ha  più 
un'ora di bene. Gli dà più da fare questo rompicollo di dragone, 
che tutti gli altri prigionieri insieme. Superbo, furioso, scontento 
di  tutto,  manesco  come  un  facchino,  schiamazzone  come  un 
banditore d'incanti, è riuscito a ordire intrighi amorosi dentro e 
fuori della cittadella, e a far più chiasso a Pinerolo di quello che 
ne  facesse  a  Versailles.  Le  sue  ultime  due  amanti,  la  Grande 
demoiselle e la bella La Motte, damigella d'onore della Regina, 
hanno profuso i  denari  a  palate per fargli  prendere il  volo.  Di 
tempo in tempo si vedono per la città delle facce nuove; si dice: 
chi sono? chi non sono? Tutt'a un tratto spariscono come spettri. 
È un tentativo di fuga andato a male. Già una volta una sentinella 



e  non  so  chi  altri  avevano  preso  l'imbeccata;  una  lettera  era 
arrivata  fino  al  conte;  tutto  era  disposto  per  la  fuga.  Ma  quel 
satanasso di Saint-Mars stava all'erta. Un messo della damigella, 
scoperto, si tagliò le vene; parecchi altri furon messi sotto chiave; 
e  il  dragone  amato  rimase  a  contare  i  travicelli.  Figurati  il 
chiacchierìo che se ne fece a Pinerolo. Per molto tempo fu un 
vero furore di curiosità. Questa lamaccia di [11] De Lauzun, dopo 
averne  fatte  di  tutte  le  tinte,  cortigiano  ipocrita,  cacciatore  di 
grasse doti, giocatore sospetto, crapulone, maldicente, invidioso, 
villano con le donne e insolente col suo Re, è ancora riuscito a 
farsi un piccolo paradiso in prigione, dove le sole spese del suo 
installamento,  a  quello  che  si  dice,  raggiunsero  la  somma  di 
diecimila lire francesi. Ha vitto di principe, stoviglie d'argento, 
camicie di trina, letto di piume, due servitori, e grandi dame che 
lo  adorano  a  duecento  leghe  di  lontananza.  Si  chiama  nascer 
fortunati. Si dice che stia nella medesima torre del Fouquet, che è 
quella  accanto  al  quartiere  del  Saint-Mars.  Ma per  quanto  sia 
lasciato libero, le belle signore di Pinerolo, che girano intorno alla 
cittadella con gli occhi fuori del capo, non sono ancora riuscite a 
vedere neanche il  contorno della  sua bellissima faccia  di  ferro 
fuso.

*
*

*

La vita  intellettuale  di  Pinerolo,  insomma,  consiste  in  gran 
parte nel commentare i fatti e le gesta di quei signori, dei merles, 
come li chiama benignamente il Governatore; tanto più dopo che 
è finito il divertimento di veder lavorare alle fortificazioni, che 
furon rifatte con grandi spese in seguito alla visita che ci venne a 
fare  segretamente  il  Vauban,  anni  sono,  in  compagnia,  credo, 
dell'onnipotente Louvois. Le famiglie pinerolesi si mescolan poco 
con gli ufficiali del presidio. C'è un po' di passeggiata [12] la sera 
in piazza San Donato; ma non ci va quasi nessuno, perchè danno 
ai nervi quei grandi baffi impertinenti dei soldati della compagnia 
d'onore,  che  fan  la  guardia  al  palazzo del  Governatorato,  e  le 



famiglie dei commissari e degli altri impiegati francesi che fanno 
dei nastri per la piazza col naso per aria, dicendo corna della città 
(une tanière) ad alta voce. Gli ufficiali della cittadella, alloggiati 
nel loro vasto gabbione, non scendon quasi mai; il Saint-Mars se 
li  tiene a portata della mano per timore che quei di sotto glieli 
corrompano.  E  infatti,  non  si  dà  mai  il  caso  che  mandino  a 
prendere o ad accompagnar fuori un prigioniero dai soldati e dai 
sergenti del presidio, da tanto che se ne fidano! Non ce n'è uno — 
è scappato detto  allo  stesso governatore,  — che  mandato fuor 
delle mura, non pianterebbe il prigioniero in mezzo ai campi per 
disertare. Così è  fedele l'esercito del gran Re! Per conseguenza, 
quando  la  città  non  è  scossa  dall'arrivo  d'un  ufficiale  dei 
moschettieri,  nelle  ore  in  cui  le  truppe  riposano,  dopo 
mezzogiorno, Pinerolo ha tutta l'aria di una necropoli. Fra le alte 
caserme e i grandi conventi silenziosi, dalla porta di Torino alla 
porta di Francia, non si vede passare che qualche cappuccino o 
qualche penitente della Concezione, e non si sentono che i rumori 
cupi della Fonderia e dell'Arsenale, che lavorano ai nostri danni. 
Si  direbbe  che  quel  maledetto  castellaccio,  con  quei  cinque 
ricettacoli di dolori, che si alza come una gigantesca macchina di 
tortura a contaminare l'azzurro, e si vede da tutte le [13] parti della 
città e da tutti gli angoli dei bastioni, getti per le vie e nelle piazze 
l'uggia dei suoi cortili grigi e la tristezza delle sue celle nefande. 
O piuttosto, non è il castellaccio. È quella faccia malaugurosa del 
Saint-Mars che si vede spuntar a tutte le cantonate e a tutte le 
finestre.  È  lui  che  empie  la  città  del  suo  umor  nero  di  birro 
sospettoso,  e  che  batte  la  misura  alla  vita  di  Pinerolo  con  lo 
stridor  cadenzato  dei  suoi  chiavistelli.  Lo  stesso  governatore 
d'Herleville ne sente l'influsso funereo, e scappa a Torino ogni 
volta che può, con la sua graziosa marchesa; — un amore; — la 
sola  cosa  bella  ch'io  abbia  trovato  finora  nella  dominazione 
francese.

*
*

*



Oh splendido e caro passato, già tanto lontano! Ci pensi mai, 
tu,  amico  Toggia?  Dire  che  siamo  stati  la  città  capitale  del 
Piemonte per il corso di più d'un secolo, accarezzati, colmati di 
privilegi; che qua i nostri principi nascevano e venivan sepolti; 
che fra noi si festeggiavano re e imperatrici; che contavamo una 
popolazione di grande città, con quattordicimila operai, con una 
brava milizia nostra, che le mura turrite si estendevan per varie 
miglia  da  monte  Oliveto  oltre  all'Abbadia,  che  mandavamo le 
nostre lane fino in Oriente, che accoglievamo gli ambasciatori di 
Napoli, di Milano, di Venezia, di Ungheria, di Vienna, del Papa, i 
deputati  di  tutte  le città del  Piemonte,  i  cortei  dei  marchesi  di 
Saluzzo [14] e di Monferrato, e le visite festose dei conti di Savoia, 
e i ritorni trionfali dei principi d'Acaja, e che su per queste vie 
salivano a cavallo le belle spose bionde vestite di broccato d'oro, 
sotto  i  baldacchini  di  raso bianco,  in  mezzo ai  baroni  vassalli 
scintillanti di ferro e ai signori del Consiglio vestiti di mantelline 
purpuree,  sopra  un  terreno  coperto  di  mirti  e  di  rose!  Ed  ora 
abbiamo  il  Saint-Mars.  Io  l'ho  col  Saint-Mars.  Che  rotolone, 
ingiusto cielo!

*
*

*

Se voglio vivere, caro mio, non bisogna ch'io pensi che questo 
dura da quarantaquattr'anni. Dall'anno in cui son nato, nè più nè 
meno; poichè io venni al mondo qui nell'anno medesimo che quel 
baccellone del conte di Scalenghe, dopo due giorni di tremarella, 
cedeva Pinerolo al cardinale Richelieu, facendo abbassare le armi 
a  quattrocento  Vallesiani  e  a  trecento  uomini  di  milizia  che 
avrebber potuto salvare il Piemonte. Ah se risuscitasse Emanuele 
Filiberto, brava anima sua! — Il re ha bisogno di tenere un piede 
di qua dalle Alpi, — bada a ripetermi questo squassapennacchi 
del luogotenente Rivière. Ebbene, ci vorrebbe un duca di Savoia 
che  rispondesse  al  re,  come  rispose  quel  lestofante:  —  Son 
d'accordo, purchè quel piede sia io. — Ma che possiamo sperare 
da Carlo Emanuele II,  che si  lascia pestare i  calli  ogni  giorno 



dagli ambasciatori  di Francia per il  posto al banchetto o per il 
palco al teatro?  [15] Egli tira ai dominii di Ginevra, del Vaud, di 
Friburgo, di Losanna, limosina dei pezzi di terra a tutte le Corti di 
Europa, manda dei reggimenti  a lasciar le ossa per il  Re nelle 
Fiandre, attacca lite con Genova per far quella bella figura che 
sappiamo,  s'intesta  di  bucare  il  colle  di  Tenda;  e  non pensa  a 
liberar Pinerolo, che è il morso col quale la Francia terrà sempre 
Casa Savoia in sua balìa. Facesse almeno dei bei versi come suo 
nonno! Oramai noi non speriamo più che in una specie di diluvio 
universale,  in  una  vastissima  e  terribile  guerra  che  metta 
sottosopra  l'Europa,  sconquassando  questa  mostruosa  baracca 
dorata della Monarchia francese. Comunque debba finir la cosa, 
peraltro,  possiamo  esser  certi  che  le  prime  batoste,  ossia  le 
bombe, le  mine,  le  devastazioni  e la  fame,  saranno per noi.  È 
stato sempre il nostro destino. Abbiamo l'onore di esser la chiave 
della valle del Chisone, una delle porte d'Italia; e tu vedi dove ce 
l'han  confitta,  questa  chiave.  Povera  Pinerolo!  Dalla  seconda 
guerra punica in poi, chi abitò da queste parti non ebbe mai dieci 
anni di santa pace. Romani e Cartaginesi, Galli e Saraceni, Goti e 
Ostrogoti, Longobardi e Svizzeri, Tedeschi, Spagnuoli, Francesi e 
Valdesi e marchesi e anticristi si sono scatenati sui nostri quattro 
campi e sui  nostri  quattro sassi come se questo fosse un circo 
stato fatto apposta da domenedio perchè tutti i popoli della terra 
vi  si  venissero  a  pestar  la  cappa  del  cranio.  Per  tutto  dove  si 
scava,  vengon fuori  stinchi,  caschi  rotti  e  dagacce arrugginite. 
Che spettacolo, perdio, se saltassero su vivi per i campi [16] e per i 
colli tutti i soldati che li calpestarono in venti secoli, dai  numidi 
di Annibale agli alabardieri di Francesco I! Sarebbe la benedetta 
volta che vedremmo il Saint-Mars, spaventato e senza parrucca, 
precipitarsi dalla Torre del Diavolo nel fossato della cittadella.

*
*

*

Ciò non ostante, come t'ho già detto, io trovo modo di vivere 
serenamente, grazie alle molte faccende e alla molta lettura. La 



mia più bella ricreazione è una passeggiata che faccio ogni sera, 
verso il  tramonto,  con le  poesie  del  Chiabrera tra  le  mani;  un 
esemplare  prezioso,  annotato  nei  margini,  che  fu  regalato  dal 
poeta stesso al marchese di Caluso, quando fu alla corte del primo 
Carlo Emanuele. Me ne parto di vicino alla Polveriera, dove sto 
di casa, attraverso la città bassa; risalgo lento lento per i bastioni 
di Villeroy e di Richelieu, svolto dal bastione della Corte, e vado 
a  fare,  regolarmente,  una  piccola  visita  al  castello  dei  nostri 
principi. Che cosa vuoi? Quel povero castello, unico avanzo delle 
nostre  glorie,  imprigionato  là  fra  le  casipole,  coi  suoi  merli 
cadenti e le sue porte sbarrate, che par compreso dal sentimento 
della  sua  miseria,  mi  mette  pietà  e  tenerezza  insieme!  Il  suo 
silenzio  triste  mi  fa  ripensare  alle  feste  e  agli  amori  che  lo 
animarono un tempo, alle ambizioni smisurate che si spennaron le 
ali fra le sue mura come aquile prigioniere, alle belle principesse 
d'Acaja che vi [17] folleggiarono, vi piansero e vi morirono. Dopo 
un quarto  d'ora  che  son  là,  mi  par  di  sentire  i  passi  concitati 
dell'altera  Isabella  di  Villehardouin  che  ridomanda  il  suo 
principato perduto; vedo Caterina di Vienna, coi suoi grandi occhi 
celesti rivolti alle vette bianche dei monti; la sventurata Sibilla 
del  Balzo,  che  spira  benedicendo  il  suo  povero  Filippo, 
predestinato al  lago d'Avigliana; e quel bel demonio biondo di 
Margherita  di  Beaujeu  che  susurra  all'orecchio  di  Giacomo le 
parole che sconvolgono la ragione, e Caterina di Ginevra con la 
sua vita sottile di vergine e il suo adorabile neo sulla guancia, e 
Bona di Savoia che smorza sotto alle lunghe palpebre la fiamma 
de' suoi occhi pieni d'amore. Oh se s'affacciassero tutte insieme a 
quelle  finestre  arcate  e  vedessero  sventolare  sulla  cittadella  la 
bandiera  di  Versailles,  come  si  farebbero  tutte  vermiglie  di 
sdegno  dalla  gorgiera  al  diadema,  e  come  spezzerebbero  sui 
davanzali  i  loro  ventagli  imperlati!  E  dopo  essermi  beato  in 
questo  sogno  vado  su  verso  le  vecchie  caserme,  tiro 
un'occhiataccia al castello, e per San Maurizio e per il bastione di 
Schomberg,  chinando  il  capo  sul  Chiabrera  quando  vedo  di 
lontano il cappello a tre punte d'un tagliacantoni francesco, me ne 



ritorno a casa placidamente, consolato dal pensiero che un altro 
giorno  della  dominazione  straniera  è  passato.  Quel  ceffo  di 
mandrillo del  Saint-Mars ha disteso un lenzuolo di  piombo su 
Pinerolo;  ma  non  è  ancora  riuscito  a  oscurarle  la  bellezza 
impareggiabile delle sue notti di luna. Per questo, rientrando in 
casa mia, salgo quasi  [18] sempre all'abbaino per godere la vista 
dei dintorni. Le case che biancheggiano sulla collina, tutte quelle 
torri nere che s'intagliano nel cielo limpido e profondo, la città di 
Saluzzo che appare come una macchia lattea di là dalla striscia 
luccicante del Po, e la rocca di  Cavour, che s'alza solitaria nel 
piano come un frammento  colossale  d'asteroide  precipitato dal 
cielo, e le cime delle Alpi inargentate; questo spettacolo immenso 
e quieto, in cui si sente la voce sonora del Lemina che parla delle 
glorie morte, mi tiene inchiodato un'ora con la bocca aperta. E se 
qualche volta mi piglia un senso di tristezza a veder lì a pochi 
passi quella gola spalancata della valle di Fenestrelle, che ci ha 
vomitato addosso tanto ferro e tante sventure, allora mi rivolgo 
dalla  parte  di  Torino,  dove  brilla  la  speranza  d'un  avvenire 
migliore del passato e del presente, e il mio cuore si riconforta.

.....  È sonata la mezzanotte. Sento che passa la ronda per la 
strada e riconosco al chiarore della luna il profilo rodomontesco 
di  quel  lanternone  del  Rivière.  Siccome  abbiamo  leticato  ieri 
sopra la quistione di Casale, è capace, vedendo il lume acceso, di 
venirmi ad aggranfiare la lettera. Caro mio, non voglio maschere 
di ferro. Ti mando un saluto dal cuore e chiudo la lettera in furia.

Il tuo
*
*
*



[19]

I PRINCIPI D'ACAJA

Pinerolo, agosto 1883.

Era un pezzo che desideravo di visitare quel vecchio palazzo, 
il quale mi mostra tutti i giorni i suoi merli rossi di là dai pini e 
dai cedri del giardino della bella marchesa Durazzo. Uno strano 
edifizio,  veramente,  d'una  forma  che  non  riuscivo  da  nessuna 
parte  ad afferrar  intera  con lo sguardo;  coronato di  certi  merli 
bizzarri  da  castello  di  palcoscenico;  carico  di  secoli,  e  pure 
colorito  di  fresco,  e  triste  a  vedersi  come  un  cadavere 
imbellettato: e poi, nascosto là in un canto solitario di Pinerolo, in 
mezzo a casette misere e a vicoli in salita, irti di sassi enormi e 
corsi da larghi rigagnoli sonori. Non ci avevo mai visto intorno 
che  ragazzi  scalzi  e  processioni  di  pulcini,  e  qualche  vecchio 
sonnacchioso, accucciato davanti a una porta, il quale non sapeva 
certamente chi avesse abitato una volta tra quei muri, più che non 
lo  sapessero  l'erbe  che  gli  verdeggiavan  tra  i  piedi.  —  Che 
diavolo ci ha da esser là dentro? — mi domandavo. Una mattina, 
passando  sotto  [20] quelle  finestre  misteriose,  m'era  parso  di 
sentire un bisbiglio di voci lamentevoli, come una preghiera di 
anime in pena, e una sera, affacciandomi al terrazzo d'una villa 
vicina, avevo visto giù nel giardino oscuro del palazzo una bella 
monaca che fuggiva come uno spettro in mezzo alle piante: — 
l'immagine  d'un  quadretto  del  Boccaccio.  Ce  n'era  più  del 
bisogno  per  eccitare  la  curiosità  di  qualunque  più  ostinato 
odiatore di rovine illustri.

*
*

*



Sarebbe stato ingiustizia, peraltro, se quella curiosità non fosse 
nata anche in parte da un sentimento di simpatia per i Principi 
d'Acaja. Dico simpatia, non entusiasmo. Grandi non furono, nè 
forse  potevano  essere.  La  parte  principale,  in  quel  fortunato 
lavorìo  diplomatico  e  guerresco  della  casa  di  Savoia,  toccava 
naturalmente ai Conti, loro signori, più forti d'armi e piantati in 
domini assai più sicuri che non le terre dei principi. Tolto anche il 
conte Verde e il conte Rosso, che vissero al tempo loro, sarebbe 
bastata ad oscurar gli Acaja la gloria di Amedeo il Grande che li 
precedette e la fama d'Amedeo VIII che li seguì. Ma non furono 
indegni d'ammirazione. Accampati sopra un territorio di dubbie 
frontiere,  circondato  da  Comuni  turbolenti  e  da  Signori  il  cui 
unico pensiero era la conquista; posti in una condizione, rispetto 
ai Conti savoiardi, la quale, se li assicurava d'un valido sostegno 
nei grandi cimenti, vincolava [21] però in mille modi la loro libertà 
politica;  costretti  sempre  a  destreggiarsi  fra  nemici  spesso  più 
potenti  di  loro,  con  alleanze  ed  accordi  continuamente  rotti, 
ripresi,  falsati  e  violati;  condannati  a  combattere  quasi  senza 
riposo coi Marchesi di Saluzzo e di Monferrato, cogli Angioini e 
coi  Visconti,  in  un  paese  impoverito  dalla  sfrenatezza  della 
soldataglia  mercenaria;  inceppati  nel  governo  dalle  mille 
difficoltà e dai mille disordini che nascevan dalla mancanza d'un 
Codice  generale  di  leggi,  e  dall'imperfezione  degli  Statuti  di 
ciascun Comune; essi riuscirono non di meno, a furia di sagacia e 
di costanza, parte coi matrimoni accorti, parte con gli ardimenti 
opportuni, e molto col valor personale, gli uni ad accrescere, gli 
altri a consolidare la propria potenza, e a preparar largamente la 
via alle conquiste avvenire della casa sabauda; ci riuscirono, — 
questa è la loro gloria maggiore, — conservando quanta fama di 
lealtà  era  possibile  meritare  allora,  tra  quei  nemici:  non 
macchiandosi  di  efferatezze  famose  in  un  tempo  in  cui  pochi 
Principi  avevan  le  mani  nette  di  sangue;  non  opprimendo 
smodatamente  i  loro  sudditi,  liberando  anzi  i  Comuni  dalla 
maggior parte degli incagli dei diritti feudali; governando anche 
fra i torbidi e le guerre in maniera da legare a poco a poco al loro 



nome, nella mente del popolo devoto non per timore, una certa 
idea di magnanimità e di giustizia, che era forza nei pericoli e 
conforto nella  miseria.  Eccettuato Giacomo, non malvagio,  ma 
debole, e imprudente e pauroso a vicenda davanti ad Amedeo VI, 
gli altri, educati [22] tutti nella Corte di Savoia, e compagni d'armi 
dei  Conti  nei  loro  primi  anni,  lasciarono  un  nome  illustre  ed 
amato: Filippo fu politico sapiente e capitano ardito; Amedeo non 
meno  saggio  principe  che  soldato  valoroso;  Ludovico,  gentile 
d'animo, non inetto alla guerra, protettore e fautore degli studi, 
quanto  era  concesso  al  tempo  suo.  E  ci  destano  anche  un 
sentimento particolare  di  simpatia  e  di  curiosità  per  il  fatto  di 
essere  passati  così,  quasi  perduti  nella  gloria  dei  loro  parenti, 
quattro soli nel corso di più d'un secolo, in un'età tanto remota, in 
una terra presso che barbara allora appetto a molte altre d'Italia, 
non celebrati da scrittori nè cantati da poeti, non lasciando di sè 
che pochi documenti scritti in rozzo latino, e nessun vivo ricordo 
personale,  e  nemmeno le  pietre  e  la  polvere delle  loro tombe; 
oltre  a  non so che di  strano e  di  romanzesco che  aggiunge al 
nome loro quel titolo d'un principato lontano, non posseduto mai 
e ambito sempre, che brillò per cent'anni nei loro sogni come la 
promessa allettatrice d'un paese fatato.

*
*

*

Fu quindi una festa per tutta la comitiva quando si vide davanti 
alla porta spalancata del palazzo, pronto a riceverci, il cortese e 
còlto canonico Chiabrandi, direttore dell'Ospizio dei Catecumeni. 
Poichè è da sapersi che il palazzo degli Acaja, dopo essere stato 
un pezzo proprietà privata, e poi ospedale, serve ora di ricovero 
[23] e  di  scuola  ai  giovani  valdesi  delle  valli  vicine,  maschi  e 
femmine, che vogliono convertirsi al cattolicismo... o passare un 
inverno al coperto.

Ma,  ahimè!  appena  si  fu  nel  cortile,  si  provò  un  amaro 
disinganno.



Nessuna parola può dare un'idea della devastazione, che, sotto 
il nome di restauro, fu fatta di quella povera casa. Lo sciupìo è 
tale che desta per primo sentimento il desiderio di vedersi davanti 
tutti coloro che fecero o lasciaron fare, ci fosse anche in mezzo 
qualche Duca impennacchiato, per dare a tutti  quanti,  in nome 
della  storia,  dell'arte,  della  poesia  e  della  patria,  una di  quelle 
lavate di capo che fanno perder la via di tornare a casa. Il palazzo, 
fondato nel  1318, ha sei  secoli,  e  può dimostrar benissimo sei 
anni.  Qui fu distrutto,  là rifatto;  parti  nuove vennero aggiunte, 
con imitazione infelice delle antiche; tutti i muri dipinti d'un color 
rosso  arrabbiato  di  pomodoro,  coi  mattoni  segnati  a  contorno 
bianco,  come  i  piccoli  castelli  dei  giardini  di  cattivo  gusto; 
dentro, tutto rotto e sformato per fare spazio alle nuove scale; le 
logge alte, tappate; le sale, tramezzate; le pareti ch'eran dipinte, 
intonacate; la torre, che si alzava d'un buon tratto sopra i tetti, 
tagliata via; una rovina senza nome. Le ombre degli spodestati 
Marchesi subalpini ci debbono venire a ridere una volta al mese. 
Il  palazzo ha press'a  poco la  forma d'un bidente  rettilineo con 
l'apertura volta verso il Monviso, un piccolo cortile nel mezzo, un 
piccolo giardino davanti. I tre corpi dell'edifizio son disuguali [24] 

d'altezza. L'unica cosa che si riconosca d'antico, a primo aspetto, 
è nel corpo più basso: uno stretto porticato a tre archi schiacciati, 
il  quale  sostiene  una  loggetta,  sul  cui  parapetto  s'alzano  delle 
colonnine  leggere  che  sorreggono  un  tetto  a  larga  gronda, 
congiunte fra loro da grandi persiane claustrali. Ma chi può dire 
quale  fosse  la  forma  e  l'ampiezza  del  palazzo  nel  secolo 
decimoquarto? Per quanto si sappia che vivevano pigiati, ed anco 
ammesso che facesse parte del palazzo un piccolo edifizio che gli 
si  alza  accanto,  le  cui  finestre  conservano  il  disegno  e  le 
incorniciature del tempo, è difficile credere che tutta la famiglia 
dei Principi, e gli ufficiali, e i servi, e gli ospiti principeschi che 
eran  frequenti,  vi  capissero.  Non  vi  si  potevan  rigirare. 
Un'angusta stanza sotterranea che si apre sulla strada e che pare 
fosse una scuderia, non conteneva certo tutti i cavalli della corte. 
Ci  dovevano  essere  intorno  altri  edifizi.  Un  grosso  muro 



scalcinato  che  sorge  da  un  lato  d'un  cortiluccio  esterno,  dove 
rimane  ancora  un  antico  pozzo  da  streghe,  era  forse  il  muro 
maestro d'un annesso considerevole del palazzo. Comunque sia, 
ciò che resta dà l'immagine d'un edifizio meschino, incomodo, 
troppo stretto per la sua altezza, un che di mezzo tra il monastero, 
la carcere e una casa da appigionare non terminata. Ma come! 
vien fatto di dire entrando: di qui fu governato per cent'anni il 
Piemonte?  qui  si  ricevettero  i  legati  del  Pontefice  e  gli 
ambasciatori  dell'Impero?  Qui  si  ospitò  la  sposa  di  Andronico 
Paleologo, imperatore d'Oriente? Oh! tristissima delusione!

[25]

*
*

*

Si stette un poco nel cortiletto a guardare in alto, scontenti, con 
un leggero sentimento di pietà per gli antichi Principi; poi s'andò 
su per le scale. Anche l'interno del palazzo ha un aspetto uggioso 
di  convento  e  d'ospedale,  che  gli  vien  dall'ammattonato  rosso 
vivo, dai muri bianchi e dai crocifissi neri, appesi in fondo agli 
anditi nudi; nei quali il sole gettava qua e là dei grandi rettangoli 
di luce d'oro, reticolati di fili d'ombra dalle grate delle finestre. 
C'era un silenzio di Trappa. Il sacro ospizio non ha presentemente 
che tre convertiti; la stagione è così bella! Si sentiva sfogliettare 
un libro su al terzo piano, e di tratto in tratto, intorno a noi, un 
fruscìo discreto di sottane monacali invisibili. Dalle alpi veniva 
diritta  in  viso  un'arietta  deliziosa....  Ci  affacciammo  a  uno 
stanzone a dare un'occhiata alla travatura antica del soffitto, dove 
rimane quale mensola rozzamente scolpita e imbiancata. Era forse 
la camera nuziale dove dormirono il sonno più dolcemente stanco 
della vita le sette spose della casa di Acaja. Chi può provare di 
no? Ora  ci  sono due  lunghe file  di  letti  da  infermeria,  con le 
coperte di cotone a quadretti bianchi e turchini; e ci dormon le 
monache e le catecumene, quando ce ne sono. Un altro stanzone 
del  primo  piano  è  convertito  in  cappella,  con  un  altare  da 
chiesuola di campagna. Non rimane il menomo indizio dell'uso al 



quale potessero servire  le  altre  [26] stanze.  Un principe d'Acaja 
redivivo non ci si raccapezzerebbe più, sicuramente. Un luccichìo 
che  intravedemmo per  uno  spiraglio,  ci  fece  accorrere  con  la 
speranza di  ritrovar delle antiche armature:  erano le casseruole 
della cucina. Mi prese la stizza. Era così penoso quel contrasto fra 
la curiosità stimolata da mille memorie, fra l'avidità impaziente di 
vedere, di riconoscere, di scoprire, di capire, e la nudità muta, la 
stupida ignoranza di quei muri freschi e di quelle scale rifatte! 
Avrei voluto afferrare un raschiatoio e un piccone, e lavorar come 
un dannato a scrostar pareti, a sfondar tramezzi, a metter tutto in 
un  monte,  per  ritrovare  un  segreto,  una  immagine  viva,  una 
parola almeno del passato! Perchè debbono averne visto quelle 
vecchie pietre nascoste, e furori d'ambizioni disperate, e scoppi di 
pianto geloso, e tripudi di vincitori, e audacie insensate di paggi, 
e secreti d'amore e forse di sangue!

*
*

*

Girammo lentamente di stanza in stanza, vedendo ogni tanto 
per  certi  finestrini  ad  arco  acuto  degli  squarci  luminosi  di 
paesaggio lontano: la cosa che è meno mutata attorno al palazzo, 
credo io. E mi tornava continuamente in capo questa domanda: 
— Come vivevano? In che maniera avranno ammazzato le loro 
giornate, qua dentro, nei tempi ordinari? E m'immaginavo, non so 
bene perchè, delle ore interminabili di noia in mezzo al grande 
silenzio di  [27] Pinerolo,  addormentata  sotto  il  sole  di  luglio,  e 
delle eterne giornate scure d'autunno, in cui il rumor della pioggia 
nel piccolo cortile doveva empire il palazzo d'una tristezza da far 
piangere. Le ricreazioni intellettuali dovevano essere scarse in un 
paese dove non era traccia d'arte, nè di letteratura, e in cui pochi 
legisti, qualche monaco e qualche notaro formavano tutto il ceto 
erudito. Il tema più frequente dei discorsi saranno stati gli amori e 
i  pettegolezzi  delle  Corti  vicine,  specie  di  Savoia  e  dei 
marchesati,  e  i  matrimoni  e  le  avventure  dei  nobili  vassalli, 
sparpagliati  da  Perosa  a  Torino.  Avranno  pure  ragionato,  in 



famiglia,  degli  argomenti  spesso  delicati  o  stravaganti  delle 
moltissime  liti,  per  le  quali  si  ricorreva  ai  Principi  contro  le 
sentenze  dei  giudici  dei  Comuni.  Le  udienze  accordate  ai 
castellani  e  ai  vicari,  l'arrivo  dei  corrieri  di  Chambéry,  la 
comparsa di  un capitano di ventura che veniva a offrire la sua 
spada  o  a  fissare  i  patti  per  la  sua  compagnia,  saranno  stati 
avvenimenti  graditi,  e  oggetto  di  molte  parole.  Tutta  quella 
politica minuta e intralciata di piccoli Stati, quelle contese senza 
fine  per  una  ròcca,  per  un  mulino,  o  per  un  palmo  di  terra, 
avranno dato luogo naturalmente a infinite conversazioni del pari 
intricate  e  sottili,  nelle  quali  si  ripetevano forse  mille  volte  le 
medesime cose. Un gran discorrere l'avranno fatto pure, prima e 
dopo, delle corse e delle giostre con le quali  festeggiavano gli 
sponsali e le paci, e di quegli strani banchetti in cui servivano i 
porci dorati, col fuoco nella bocca, e i vitelli tutti d'un pezzo, con 
un  [28] giardino  sul  dorso.  Anche  avranno  molto  pregato,  e 
discorso  molto  di  cavalli  e  di  cani.  Eran  più  giovanili  di  noi; 
avranno sfogliato più assiduamente il libro dell'immaginazione. E 
davano  una  parte  maggiore  alla  vita  fisica.  Il  palazzo  si  sarà 
assopito di buon'ora dopo i ritorni stanchi delle cavalcate festose, 
le sere che i pinerolesi vedevan passare in un nembo di polvere 
dorata  dal  sole,  dietro  al  viso  infiammato  d'Isabella  d'Acaja, 
un'onda  di  cavalli,  di  levrieri  e  di  paggi.  Che  diversa  vita, 
peraltro, che violente commozioni dovevan provare in tempo di 
guerra, quando cento vedette esploravan la pianura dall'alto delle 
torri e dei campanili, e tutta la città si rimescolava ad un cenno e 
ad un grido! Dalle finestre del loro palazzo, come dalle logge d'un 
torneo,  le  principesse  vedevano  le  milizie  uscir  dalle  porte,  e 
allungarsi in colonne pei campi, e coronar le colline di stendardi e 
di  spade.  Quando  Filippo  assediava  Savigliano  col  fiore  della 
nobiltà sabauda, e allorchè il Principe Giacomo stringeva Saluzzo 
con Manfredo e col Siniscalco del Balzo, e Facino Cane dava il 
sacco ad Osasco e Ludovico assaliva Pancalieri, esse vedevano i 
fuochi notturni degli accampamenti, e i bagliori degl'incendi, e i 
nuvoli  bianchi  sollevati  dal  galoppo  degli  squadroni.  Dovevan 



martellare  gagliardamente i  cuori!  Era ben altro che ricever  le 
notizie  dal  bollettino  del  telegrafo.  Respiravano  l'aria  della 
battaglia, sentivan passare il soffio della morte. Si capisce come 
crescessero col petto forte quei Principini e quelle future spose di 
Principi,  che  assistevano  ai  ritorni  notturni  [29] dalle  mischie 
feroci,  tra  le  lance  insanguinate  e  le  fiaccole,  in  mezzo  alle 
imprecazioni dei prigionieri e agli urli dei mutilati.

*
*

*

Covando questi  pensieri,  arrivammo al  secondo piano.  Qui, 
finalmente, si ritrovò qualche resto notevole: uno stanzone, che si 
dice fosse la sala dei grandi ricevimenti, nel quale rimangono qua 
e là sulle pareti alcuni affreschi a chiaroscuro. Il buon gusto di 
non so chi li aveva non solamente imbiancati, ma coperti di calce, 
delicatamente; ed è il direttore dei catecumeni che li rimise alla 
luce  del  sole.  Occupano  un  terzo  circa  dei  muri.  Il  rimanente 
dev'essere stato raschiato senza pietà dalla zampa d'un asino di 
cui  vorrei  essere  padrone  per  ventiquattr'ore.  Dalla  rozzezza 
infantile  del  disegno  si  giudicherebbero  questi  affreschi  più 
antichi;  ma non si  può ammettere  che  siano,  almeno in parte, 
anteriori  alla  seconda  metà  del  quindicesimo  secolo, 
rappresentando uno di  essi  Amedeo IX di Savoia,  che tiene in 
mano una cartella, sulla quale è scritto un suo motto diventato 
celebre. Ora, essendosi estinta la famiglia degli Acaja nel 1418, 
tocca agli eruditi a dirci se i Duchi di Savoia hanno abitato per 
qualche tempo, da Amedeo IX in poi, il palazzo dei Principi, e 
sotto quale Duca quei dipinti sono stati fatti.  Son curiosi saggi 
dell'infanzia  dell'arte,  e  si  direbbe  dell'artista,  quelli  vicini 
all'uscio,  particolarmente:  un  cavaliere  testardo  [30] che  vuol 
entrare a tutti i costi, ritto sotto a un baldacchino di trionfo, dentro 
a  una  porta  di  città  per  cui  non  potrebbe  passar  che  carponi; 
drappelli  di  guerrieri,  con  facce  da  tiranni  delle  marionette, 
piantati sulla cima di certi colli a pan di zucchero, come spilloni 
confitti a caso in un cuscinetto, accanto a pini o cipressi tascabili, 



che arieggiano gli spazzolini da lumi a petrolio; e un ballottìo di 
case da presepio, d'una prospettiva miracolosa, che dan l'idea d'un 
villaggio colto colla fotografia istantanea nell'atto d'un terremoto 
che non lascerà pietra su pietra. Altri dipinti rappresentano Conti 
o Duchi di Savoia, di pessimo umore. Questa sala è convertita ora 
in  dormitorio  dei  piccoli  catecumeni,  i  quali  riposano  così 
placidamente in mezzo alle immagini minacciose dei persecutori 
dei loro padri. Null'altro rimane d'antico nell'interno del palazzo. 
Nulla;  nemmeno tre  piccoli  scalini,  a  cui  si  possa  domandare, 
come il  Musset  alle famose  marches de marbre rose,  di  quale 
delle belle donne che li premettero avesse il piede più piccolo e il 
passo  più  leggero.  Nulla.  Le  povere  Principesse  ginevrine, 
viennesi,  siciliane,  savoiarde,  francesi,  scomparvero  senza 
lasciare  un  ricordo,  un'immagine  neanche  contestata  delle  loro 
sembianze.  Ah!  se  i  cronachisti  d'allora  avessero  descritto  le 
donne con quella minuziosità delicata da mercanti di schiave con 
cui le mostrano in piazza i romanzieri moderni, quanti preziosi 
ritratti non avremmo al presente! Come dovevano esser belle e 
superbe,  coi  loro  alti  cappelli  conici  e  con  le  loro  pellegrine 
d'ermellino, [31] quando si slanciavano a braccia aperte giù per le 
scale,  e  schiacciavano rudemente il  loro seno bianco contro le 
maglie polverose dei vincitori di Monasterolo, di Sommariva e di 
Tegerone! Non avendo altro appiglio, la fantasia s'aiuta col suono 
dei nomi, il quale dà delle immagini. Non è vero che quel largo 
nome sonoro di Beatrice di Ferrara, prima sposa di Giacomo, fa 
vedere dei grandi occhi neri e una grande bocca purpurea, e udire 
una di quelle voci profonde e calde che rimescolan l'anima? Che 
arcana cosa son queste simpatie vive per un fantasma del passato 
a cui abbiamo dato forma noi stessi! Io la vedevo, discorrendo col 
buon canonico (mi perdoni); inseguivo il lungo strascico della sua 
veste azzurra che spariva in fondo ai corridoi, e mentre stavo per 
raggiungerla nel cortile, essa appariva sur una loggia del  terzo 
piano,  e  quando  ero  arrivato  ansando  sulla  loggia,  la  vedevo 
passare  lentamente  giù  nel  giardino.  Povera  buona  Beatrice, 
uscita  dal  palazzo  dentro  la  bara,  coi  fiori  ancor  freschi  delle 



nozze,  morta  senza  bambini,  così  giovane,  e  dimenticata  così 
presto da tutti;  Avrà molto sofferto? In che stanza sarà morta? 
Aveva una amica, almeno, in questa Corte? E Caterina di Vienna, 
la  suocera,  l'avrà  amata?  E  come avrà  parlato?  Il  suo  dialetto 
ferrarese? Come doveva esser dolce e triste la sua voce, quando 
invocava sua madre lontana, stringendosi il crocifisso sul cuore!

[32]

*
*

*

Il  mio  buon  amico  Fi,  esattore,  gastronomo  e  antiquario, 
s'ostinava  a  cercar  la  cucina,  e  voleva  a  tutti  i  costi  che  il 
canonico  gliene  dicesse  qualche  cosa.  Egli  aveva  trovato  nel 
Regesto  degli  Acaja,  edito  dal  bravo  conte  Saraceno,  che  la 
cucina era attigua al parlatorio, camera parlatorii, del Principe: il 
che  dà  un'idea  della  strana  maniera  in  cui  doveva  essere 
scompartito il palazzo. E ci divertiva molto, trattenendoci a tutti 
gli  usci,  per  darci  dei  ragguagli  culinari  ricavati  dal  latino 
spaventevole dei conti di tesoreria. Nei loro giri per il Piemonte, 
ch'eran frequenti, i Principi ricevevan regali da abati, da nobili, ed 
anche da gente del popolo, e da poveri diavoli: cinquanta staia di 
avena, un moggio di vino, dodici montoni, un bove, quattro porci: 
non  sdegnavano  nulla.  Tornavano  pure  a  casa  con  caponibus 
pinguibus  et  grossis,  e  qualche  volta  con  un  cesto  di  tartufi, 
triffolarum,  dei  migliori,  probabilmente,  di  quei  bianchi,  delle 
terre  di  Monferrato.  Pare  che  avessero  una  predilezione  per  i 
pesci, perchè tenevano assai ai molti laghi pescosi, che eran loro 
proprietà  esclusiva;  e  di  questi  laghi,  e dei  regali  di  pesci  che 
ricevevano,  in  specie  dai  marchesi  di  Saluzzo,  è  fatto  cenno 
frequentemente nel Regesto. Andavano spesso a desinare fuor di 
casa, con tutta la famiglia, da prelati e da signori; e qualche volta 
dai frati minori di San Francesco, pagando loro tutto [33] il pranzo, 
eccettuati i  porri e l'insalata, che i frati mettevan di proprio, si 
crede  anche  col  condimento.  Soventissimo  pure  invitavano  al 
palazzo  capitani,  nobili,  preti,  ambasciatori  di  piccoli  stati, 



cittadini ragguardevoli. Trattavano i loro sudditi, si capisce, molto 
familiarmente;  conoscevano  tutti;  davano  udienza  al  primo 
venuto;  vivevano con semplicità  casalinga,  senza  misteri.  Non 
pare che facessero grandi spese di lusso. Non si trovan registrate 
che pochissime spese per lavori di pittura che si facevan fare su 
pergamene,  bibbie  e  salterii,  e  nelle  stanze  dove  ricevevano. 
Erano anche di facile contentatura in fatto di medici: si facevan 
curare sovente dai  veterinari,  qualche volta di  malattie cutanee 
poco pulite, e salassare, flebotomare, come dice elegantemente il 
chierico  registratore,  da  quibusdam  barbitonsoribus.  Non 
profondevano quattrini che in giocolieri e menestrelli. Questo era 
il  loro debole. È interminabile la lista dei regali e delle mance 
date a giullari, a cantastorie, a strimpellatori di chitarra, a tiratori 
di scherma, ad ammaestratori di cani, ad acrobati che facevano il 
saltum periculosum, qualche volta in pubblico, ma spesso anche 
nelle  sale  del  palazzo.  Ospitavano  essi  pure  dei  Goliardi. 
Tenevano  in  casa  delle  scimmie.  Ci  ebbero  per  un  tempo  un 
leopardo, col collarino d'argento, e col relativo magistro: oggetto, 
a quel che pare, di tenerissime cure. Del resto, si trovavano di 
frequente nelle strettezze, costretti a vendere gli ori e le gioie che 
avevan ricevuto in dono dai principi. Ricchissimi non potevano 
essere certamente, a malgrado di tutti [34] i tributi che ricevevano 
e di tutti i loro diritti su pascoli e su acque, poichè nè la terra nè il 
popolo,  desolati  da  una  ladronaia  di  soldati  che  facevan della 
guerra  un  brigantaggio,  potevano  dar  loro  gran  cosa;  nè  essi 
medesimi calcavano troppo la mano. — S'ingegnavano, peraltro, 
diceva l'esattore, con un sorriso d'uomo esperto della materia. Il 
principe, per esempio, non prestava mica gratis il suo ufficio di 
giudice supremo: il vincitore della lite gli faceva spontaneamente, 
per  meglio  dire,  con  spontaneità  obbligatoria,  un  regalo  in 
contanti,  e,  si  sottintende,  salato.  E  poi,  anche  la  giustizia 
criminale  era  una  vera  fontana  di  bezzi.  I  capi  scarichi  e  i 
birbaccioni formavano una rendita per la Corte. Chi era preso a 
passeggiar per Pinarolium, o Pignerolium, o Pineyrolum, senza 
lume, dopo il  suono dell'ultima campana;  chi giocava a  giochi 



proibiti,  ad  taxillos,  per  esempio;  chi  portava  coltelli  non  di 
misura;  chi  faceva  cader  la  gragnuola  sulla  città  per  arte  di  
negromanzia;  chi  aveva o tentava di  habere rem cum quadam 
filia di età troppo verde, e chi disertava le bandiere, e anche chi 
ammazzava il prossimo, scampavano facilmente alla prigione, e 
al boia, vuotando la borsa, se l'avevano, nelle tasche dell'amato 
sovrano. E in questi casi, naturalmente, chi più n'aveva, peggio 
stava.  Un  infelice  canonico  di  San  Donato,  più  danaroso  che 
continente,  per  aver  tentato  appunto  di  habere  rem con  una 
parrocchianetta  troppo  acerba,  solamente  tentato,  era  ridotto 
addirittura  sul  lastrico;  e  per  contro,  un  falegname  che  aveva 
spacciato un cristiano, se la cavava rifacendo [35] il tetto a spese 
proprie a una torre del castello di Moncalieri. — Costava caro, 
come vedete, concludeva l'esattore, abbassando la voce, era un 
affar serio habere rem.... sotto i principi d'Acaja.

*
*

*

Eravamo rimasti al secondo piano, mi pare.... Al terzo non c'è 
da  vedere  che  la  stanzina  di  studio  del  direttore,  il  quale, 
senz'avere una grande biblioteca, possiede senza dubbio molti più 
libri  di  quanti  n'abbiano  mai  letto  tutti  insieme  in  cento  e 
vent'anni  i  quattro  Principi  della  casa  d'Acaja.  Tutt'in  giro  a 
quest'ultimo  piano  pare  che  ricorresse  una  loggia,  sulla  quale 
forse si drizzava una merlatura simile a quella degli altri muri. Le 
Principesse, probabilmente, stavano qui la sera a godere l'aria dei 
monti, con le figliuole; e qui forse trapunsero le prime ciarpe da 
torneamenti, fantasticando sul proprio avvenire, Margheritina, la 
piccola greca, figliola d'Isabella, e la bimba Eleonora, e Alasia 
ricciuta,  e  Melchide  sposa  futura  dell'Elettor  di  Baviera.  Da 
questa grande altezza, quasi librate nell'azzurro, vedevan lì sotto, 
a pochi passi, la bella chiesa di San Francesco, dove riposavano i 
loro  padri  e  i  loro  fratelli,  e  di  cui  non  esiste  più  traccia;  e 
tutt'intorno, Pinerolo con le sue mura merlate e coi suoi ponti a 
levatoio,  e  il  viavai  delle  sentinelle  sugli  spaldi  delle  torri, 



rispecchiate  dall'acque  immobili  dei  fossi.  E  con un  solo  giro 
dello  sguardo  potevano  abbracciare  quasi  intero  il  Piemonte, 
centinaia di borghi  [36] e di rocche soggette a loro, od amiche, o 
nemiche,  o  malfide;  che  videro  ventiquattro  guerre  durante  il 
regno di quattro Principi; una pianura meravigliosa, nella quale 
miriadi di  miriadi di  alberi  salgono in lunghissime file verso i 
santuari biancheggianti come cubi di neve sulla cima dei colli, si 
serrano, come eserciti, in masse profonde, si schierano in vasti 
quadrati  attorno  a  campi  color  di  malachite  chiarissimo, 
convergono in processioni sterminate verso le città, serpeggiano a 
mille a mille lungo i fiumi e i torrenti, precipitano a legioni giù 
dalle  chine,  e  incrociano le  loro  fughe  in  tutte  le  direzioni  ed 
empiono gli  avvallamenti  lontani  di  vaste  moltitudine confuse, 
presentando  innumerevoli  sfumature  e  contrasti  di  verdi 
fortissimi e dolci, fin dove il colore della vegetazione si cangia in 
un azzurro poderoso, e poi digrada in un azzurro gentile, tagliato 
da una linea immensa e diritta come l'orizzonte del mare.

*
*

*

Discendemmo adagio adagio,  come se a furia  di  ficcare gli 
occhi per tutti i  buchi si fosse dovuto scoprire almeno qualche 
annosissimo servo incartapecorito,  dimenticato dalla morte,  dal 
quale  si  sarebbe  potuto  saper  qualche  cosa.  Ciascuno  metteva 
coll'immaginazione i suoi personaggi prediletti della casa d'Acaja 
negli angoli del palazzo, e negli atteggiamenti che gli parevan più 
propri a dar vita alla sua larva. Un mio amico, invece, si stillava il 
cervello  per  [37] capire  dove  avessero  potuto 
“alloggiare„ Ludovica del Villars nel dicembre del 1362, mentre 
c'era già in casa la terza sposa di Giacomo; gravissimo quesito 
per  uno  storico  e  per  un  direttore  di  albergo.  I  ragazzi  si 
seccavano.  Uno di  essi  domandò  timidamente:  — Ma....  dove 
sono questi Principi d'Acaja? — La più eccitata era una signorina, 
la  quale  pensava  con  un  sentimento  vivo  di  tenerezza  che  il 
povero Filippo, il diseredato, doveva aver passeggiato per molte e 



molte  ore  sotto  quel  portico,  col  capo  basso  e  le  braccia 
incrociate, nei giorni che cominciava a presentire le sua disgrazia. 
Filippo era  la  sua  simpatia.  — È una  brutta  cosa,  diceva  con 
calore, che nessuno storico di Casa Savoia abbia detto una parola 
ardita e generosa in sua difesa. — Andiamo! le rispose l'amico 
dell'“alloggio,„  ha  fatto  la  guerra  da  bandito.  — La  signorina 
scattò: — Chi n'aveva fatto un bandito? — No veramente, non era 
giusto.  Non  era  soltanto  la  coscienza  del  suo  diritto  di 
primogenito  che  gli  rendeva  intollerabile  di  veder  destinato  il 
retaggio del padre Giacomo al figliuolo della matrigna; era pure, 
e più forse, il ricordo di essere stato investito a sette anni di tutti i 
dominii  che gli  spettavano,  de omnibus civitatibus et  burgis,  e 
d'aver  ricevuto  l'omaggio  solenne  de'  suoi  futuri  vassalli,  in  
logiam sumiarum, vicino alla grande torre rotonda del castro di 
Pinerolo. Erano quindici anni ch'egli si teneva sicuro di succedere 
al  padre,  quando  vide  entrare  in  casa  la  bella  Margherita  di 
Beaujeu,  e  nascere  un  bambino  in  cui  l'indole  ambiziosa  e 
imperiosa della madre  [38] gli fece sospettare fin dalle prime un 
rivale. La signorìa che la bella donna va pigliando ogni dì più sul 
marito debole e innamorato, lo afferma a grado a grado nel suo 
sospetto.  L'animo  suo  s'inasprisce.  Crescendo  la  diffidenza, 
scema il  rispetto,  e  la  freddezza  del  padre  risentito  fa  peggio. 
Allora  egli  parla  dei  suoi  diritti,  facendo sonare  il  passo  irato 
nelle sale del palazzo non più suo, e guarda con gli occhi pieni 
d'odio quella donna astuta e intrigante il cui unico pensiero è la 
sua  rovina.  Egli  non  ne  dubita  più  oramai.  A lui  sarà  gettata 
l'elemosina di quattro case e di quattro campi perchè pieghi la 
fronte  di  vassallo  dinanzi  al  figliuolo  dell'amor  senile  di  suo 
padre. E il solo che lo potrebbe proteggere, Amedeo di Savoia, lo 
condanna, e vuole che sacrifichi tutte le speranze della sua vita 
alla  concordia  della  famiglia!  Eppure,  sì,  quando  egli  è  al 
cospetto del Conte Verde, quel viso di prode lo soggioga, quella 
parola nobile e ferma lo persuade: due volte, commosso da lui, 
egli rinunzia generosamente ai propri diritti. Ma quando torna alla 
casa paterna, quando rivede l'occhio azzurro e freddo di quella 



madre egoista, e risente la voce di quel bimbo, nato per la sua 
sventura e per la sua vergogna, e ha sentore del testamento che lo 
spoglia  per  sempre  dell'aver  suo,  anche  in  caso  di  morte 
dell'usurpatore, l'ingiustizia allora gli  risolleva l'odio nel  cuore, 
l'ira  gli  risale  per  le  arterie  in  ondate  di  fuoco  e  gli  mette  la 
bandiera della rivolta nel pugno. Amedeo è salpato per l'Oriente; 
il popolo, sciolto dal timore di lui, i vassalli  [39] memori del loro 
antico giuramento, si leveranno in favore del diseredato. Ebbene, 
se  tutto  gli  fosse  andato  a  seconda,  mancandogli  così  ogni 
occasione alla violenza e alla vendetta, la storia avrebbe detto di 
lui: — Aveva ragione. — Ma non un braccio si leva dalle sue 
terre,  non  una  voce  risponde  al  suo  grido  fra  quella  gente 
cocciuta, in cui la consuetudine dell'ubbidienza brutale è più forte 
che il sentimento della giustizia. Esasperato dal disinganno, egli 
s'indraca  allora  contro  i  sostenitori  senza  coscienza,  contro  i 
complici paurosi di quella ladra di  principati, che coll'amplesso 
lascivo  ha  soffocato  nell'anima  di  suo  padre  il  sentimento  dei 
primi affetti  e il  rispetto delle solenni promesse.  Sanguini,  urli 
dunque sotto le spade e in mezzo alle faci incendiarie dei suoi 
inglesi e dei suoi alemanni prezzolati, quello stupido pecorame di 
popolo, poichè è sordo alla voce del diritto e della ragione. Da 
Barge  a  Chieri,  da  Costigliole  a  Torino,  egli  passa  come  un 
uragano, furioso, accecato, delirante, ma non colpevole di tutte le 
violenze della sua turba feroce e forse straziato dentro e atterrito 
dell'opera  propria.  Il  suo  cuore  non  è  impietrato.  Quando 
Giacomo fugge a  Pavia,  una  speranza,  forse  un  pentimento  lo 
risospinge verso di lui: corre a Pavia, chiede perdono, riconduce 
il padre alla sua città, lo circonda di affetto e di cure. Ma il padre 
muore senza esaudirlo. Una nuova speranza gli brilla al ritorno 
d'Amedeo da  Costantinopoli.  Ma  il  Conte  di  Savoia  proclama 
solennemente  la  successione  del  fanciullo  e  la  reggenza  della 
matrigna. Tutto è  [40] finito, dunque. Abbandonato dai Principi a 
cui ricorre, respinto dai suoi popoli, malsicuro dei suoi mercenari, 
a  che  pro  raccoglierebbe  il  guanto  di  sfida  che  gli  getta 
l'implacabile Amedeo, chiamandolo traditore e bugiardo, perchè 



giochi la vita con lui davanti alla Corte dell'Imperatore? Non è il 
solo  pensiero  della  vanità  della  prova,  forse,  quello  che  gli 
trattiene la spada: è un resto della riverenza antica per il  capo 
della  sua  stirpe,  è  un  senso  nuovo  di  ammirazione  per  l'eroe 
dell'Oriente,  salutato dal  plauso del mondo. La lotta non è più 
possibile. Stretto in Fossano, viene a patti. Con un salvacondotto 
del  vincitore  cavalleresco,  si  reca  a  Rivoli  senza  timore.  Un 
Consiglio di giurisperiti deciderà fra lui e Margherita. Forse tutto 
non è perduto. Ma che! A Rivoli, dinanzi al Conte di Savoia, egli 
si  trova  in  faccia  alla  matrigna  odiata,  che  lo  accusa  delle 
devastazioni  e del  sangue. Invano egli  invoca il  salvacondotto. 
Mentre il Consiglio delibera sulla successione, un altro Consiglio 
gli forma processo criminale. Egli non può sbugiardare le accuse, 
deve pur confessare che s'è ribellato, che ha incendiato, che ha 
fatto  sangue....  Allora,  nello  sguardo  del  Conte  di  Savoia, 
nell'accento dei Commissari, nell'atteggiamento de' suoi custodi, 
indovina forse una sentenza tremenda; un misto di rimorso e di 
pietà  di  sè  stesso  gli  opprime  l'anima,  si  sente  venir  meno  il 
coraggio,  invoca  la  misericordia  del  suo  signore....  Che  cosa 
avvenne di  quel  disgraziato?  Il  giorno 13 ottobre  del  1368 fu 
ancora  interrogato  una  volta  dai  suoi  giudici  nelle  prigioni  di 
Avigliana. Poi non [41] se ne seppe più nulla. Fu ucciso? Ma non 
c'è  indizio  d'una  condanna  di  morte  che  sia  stata  pronunciata 
contro  di  lui.  Si  uccise?  Ma  perchè  non  si  seppe?  Delle  due 
supposizioni, è più ragionevole la prima pur troppo. Ah! ma è 
doloroso....  ripugna  il  mettere  una  macchia  vermiglia  sulla 
gloriosa assisa verde d'Amedeo!

*
*

*

Queste cose, o presso a poco, doveva dire tra sè la signorina, 
mentre scendevamo nel giardino, poichè i suoi begli occhi verdi 
luccicavano come due smeraldi  inumiditi  e  le sue narici  sottili 
vibravano come due alette rosate di farfalla. Il giardino lungo e 
stretto, chiuso tra quattro muri, è un giardinuccio malinconico di 



chiostro, fatto piuttosto per dirvi degli atti di contrizione, che per 
commettervi dei  peccati.  È incredibile che quello fosse tutto il 
giardino  della  Corte:  doveva  risalire  o  discendere  il  colle  a 
scaglioni e a gradinate, e stendersi molto più in là verso le mura. 
Non di meno, visto di lì sotto, il palazzo antico degli Acaja, così 
alto, nell'ampio azzurro, coi suoi merli, con le sue finestre arcate, 
con le sue logge aperte, con la sua torre rotonda e leggera, doveva 
offrire un aspetto gradevole, o, se non altro, curioso. Ed anche nel 
giardino  ci  tenne  dietro  Filippo,  il  protagonista  della  giornata. 
Non ci fu rimedio. La poetica signorina si commoveva da capo, 
pensando  ai  suoi  amori  di  fanciullo.  Ah!  un  idillio  gentile 
davvero che raccomando al mio [42] buon Marenco, per la piccola 
Cuniberti. Quale argomento più grazioso che le avventure di due 
sposi di sett'anni? Filippo forse non li aveva ancora quando suo 
padre Giacomo,  collo  scopo d'amicarsi  il  Conte  di  Ginevra,  il 
quale, come tutore d'Amedeo VI, poteva giovargli presso la Corte 
di  Savoia,  concertò  il  matrimonio  del  principino  con  Maria, 
figliuola  del  Conte,  nata  da  Matilde  di  Bologna.  Sciolto  il 
ragazzo, col consenso del papa, dai vincoli dell'autorità paterna e 
proclamato  erede  dei  dominii  di  Giacomo,  si  stipulò  il 
matrimonio  in  forma  solenne,  al  cospetto  di  molti  personaggi 
ecclesiastici e secolari, fissandosi una dote di quindicimila fiorini 
d'oro;  alla  quale  parve  che  il  fidanzato  si  mostrasse  affatto 
indifferente. Le promesse vennero fatte nel 1346. L'anno seguente 
scese  in  Italia  la  sposa.  Filippo aveva  compito  il  settennio;  la 
sposa poteva avere otto o dieci  anni.  Essa portava con sè uno 
scrigno pieno di  gioielli,  che suo padre affidò all'abate  di  San 
Michele della Chiusa, perchè lo rimettesse agli sposi quando il 
matrimonio fosse consumato, o lo restituisse alla famiglia quando 
il matrimonio andasse a monte. Gli sposini non essendo ancora in 
età di consumar altro che dei confetti, furono celebrati intanto gli 
sponsali; e la bimba rimase alla Corte degli Acaja ad aspettare gli 
anni dell'amore. Come avranno passato quel tempo i due ragazzi? 
Senza  molta  impazienza,  si  può  credere.  E  nessuno  gli  avrà 
vigilati,  di  certo.  Si  saranno rincorsi  mille  volte  per  i  viali  di 



questo  giardino.  Essa  avrà  parlato  del  cofanetto  miracoloso 
dell'Abate, egli [43] dei bei puledri che avrebbero fatto caracollare 
insieme per le vie di Pinerolo, tra pochi anni. Sibilla del Balzo, 
che era ancor giovane, avrà fatto da mamma alla piccola nuora. 
Qualche bacio innocente nel collo alla sua ginevrina, Filippo ce 
l'avrà stampato, qualche volta, in mezzo ai roseti. Si saranno posti 
affetto  l'un  l'altro?  Si  saran  bisticciati?  Quanti  lieti  pronostici 
avran fatto i vassalli  striscianti e le dame adulatrici! Ah poveri 
pronostici  d'amore!  Amedeo  VI  cresceva;  nel  1347  usciva  di 
pupillo. A che poteva giovare il Conte di Ginevra, scadendo dal 
suo  ufficio  di  tutore?  E allora,  perchè  il  matrimonio?  Con un 
tratto di penna, tutto fu sciolto. La povera sposina fu liberata dalle 
promesse. Le fecero un involtino delle sue bricciche, le rimisero 
in mano la scatoletta dei suoi gingilli, e la rimandarono al babbo e 
alla mamma... com'era venuta. Le cronache non dicono se i due 
ragazzi  abbian  singhiozzato  separandosi,  e  maledetto  “l'iniqua 
ragion di Stato.„ Si separaron forse con un sorriso. Ma chi sa che 
molti anni dopo, quando era sposa di Giovanni di Chalon, signore 
d'Arlay, udendo la miseranda fine di Filippo d'Acaja, la giovine 
signora non abbia pensato con tenerezza al suo piccolo fidanzato 
d'un  tempo  e  lasciato  cader  una  lagrima  su  quella  memoria 
gentile!

*
*

*

Avevamo visto tutto,  e  stavamo per  uscire,  quando s'accese 
una discussione vivace tra la [44] signorina e l'esattore intorno alla 
“mitezza„ dei principi d'Acaja. L'esattore peraltro ci metteva una 
puntina  di  malignità,  e  faceva  un  po'  per  chiasso.  —  Infine, 
saranno stati miti, diceva; ma fatto sta che nel registro dei loro 
conti c'è segnata di tratto in tratto una somma per l'acquisto d'una 
corda  nuova,  pro  magna  corda  de  nouo,  che  non  serviva 
certamente a far all'altalena. Sì, perdonavano molti delitti.... per 
denaro. Ma quando i colpevoli erano spiantati, facevano torturare 
e  impiccare  de  bon  cuer,  come  scrive  il  mite  Amedeo,  con 



ortografia principesca. Uno aveva l'auriculam incisam, l'altro il 
naso deputatum, un terzo la fronte rabescata col ferro calido, un 
quarto,  gli  oculos  decrepatos;  una  donna  era  combusta, 
nientemeno;  un  vecchio  annegato  come  un  cane;  un  altro 
rabellatus, trascinato alla forca per una corda attaccata alla coda 
d'un'asina  comprata  da  un'ebrea.  E  per  parua  furta si 
contentavano di sbrindellare le cuoia a vergate. Le pare che sia 
mitezza,  signorina? E quell'altra  birbonata  di  tenere sepolti  gli 
ostaggi in una torre, per anni e anni, dei poveri ragazzi astigiani, 
che ne uscivan mezzo morti? Perchè non facevano l'inferno per 
liberarli,  quelle  dolci  principesse?  —  Ebbene,  la  signorina 
l'avrebbe fatto l'inferno, ne potevamo andar sicuri; ma quella di 
dar carico ai Principi dell'atrocità della giustizia punitiva, che era 
mostruosamente  atroce  da  per  tutto,  in  quel  tempo,  le  faceva 
alzare  le  spalle  (ammirabili).  Conosceva  anch'essa  il  famoso 
regesto, e sapeva che la mitezza degli Acaja si poteva dimostrare 
con  altre  prove.  Bisognava  [45] vedere,  per  esempio,  in  qual 
maniera  punivano  le  colpe  che  offendevano  soltanto  le  loro 
persone. Un Barnabò non si sarebbe contentato di far pagare una 
piccola multa a chi avesse parlato in pubblico contro il suo onore; 
Galeazzo avrebbe levato qualcosa di più che pochi fiorini ad una 
donna che avesse bruciato in chiesa il banco d'una principessa, la 
vigilia del suo onomastico; nè altri Principi d'allora pagavano alla 
povera gente, come usavano gli Acaja, i danni fatti dai loro cani e 
dai loro falconi; no sicuramente. — Andiamo, le concedo questo, 
— rispose l'esattore; — ma non potrà negare che quella di far 
dormire le principesse sulla paglia era una vera barbarie. — Tutti 
gli diedero sulla voce: era un calunniatore. Ma egli addusse la 
prova, una somma registrata nei conti  pro precio unius charrate  
palearum pro lectis faciendis pro adventu domicelle Bone; Bona 
principessina, figliuola d'Amedeo.... — Ci avranno dormito tutti 
sulla paglia, — osservò la signorina. Che! Che! — rispose l'altro 
trionfante, il  dominus dormiva sulla lana. C'è registrato.  Lanam 
materacii ad opus domini. Che mi viene a contare! — E allora 



tutti risero, e la discussione finì in quella maniera, sul morbido, 
come non sogliono finire le discussioni con gli esattori.

*
*

*

A forza di ricordare e d'immaginare, insomma, uscimmo tutti 
dal palazzo con la gradita illusione d'aver visto mille meraviglie. 
Gran  [46] bel dono, proprio, quello dell'allucinazione volontaria! 
Per questo, io potrei dare dei punti a quel caro signor Joyeuse del 
Nabab, il quale, andando la mattina all'ufficio, si rappresentava 
così al vivo l'atto del direttore che gli dava una gratificazione di 
mille lire, e vedeva così nettamente il suo biglietto bianco e i suoi 
colleghi  verdi,  che  arrivato  alla  banca,  rimaneva  ogni  mattina 
stupito e avvilito di non ricever la croce d'un quattrino. Io pure, 
ritornando verso  la  villa  Accusani,  mi  raffigurai,  e  posso  dire 
d'aver visto davvero una stranissima cosa. Mi trovavo sopra un 
alto  ballatoio  del  palazzo degli  Acaja,  e  vidi  sorgere  tutt'a  un 
tratto accanto a me i quattro Principi morti, diritti stecchiti nelle 
loro  armature  corrose,  coi  visi  consunti  e  con  gli  occhi 
orribilmente infossati sotto le fronti che mostravan l'osso nudo. Si 
fregaron  le  palpebre  cadenti  come  destandosi  da  un  altissimo 
sonno, e s'atteggiarono a un'espressione di stupore indescrivibile, 
riconoscendo a poco a poco la pianura immensa e i luoghi vicini e 
lontani dove avevan combattuto durante la loro vita mortale. E si 
vedevan passare nel loro sguardo lento e girante mille curiosità e 
mille  inquietudini,  come  se  domandassero  affollatamente  a  sè 
stessi: — Che fu del nostro sangue? Dove sono i nostri nemici? 
Che cosa avvenne dei Marchesi di Saluzzo e di Monferrato? E le 
repubbliche d'Asti e di Chieri? E i re di Sicilia? E i Signori di 
Milano?  — Principi!  — io  gridai  allora;  e  i  quattro  teschi  si 
voltarono.  —  Non  c'è  più  Marchesi  di  Saluzzo,  non  c'è  più 
Marchesi di Monferrato, non c'è più repubbliche  [47] d'Asti e di 
Chieri, non c'è più dominii piemontesi nè di Re di Sicilia nè di 
Visconti:  fin  dove  arriva  il  vostro  sguardo,  sventola  l'insegna 
della vostra famiglia, splende la croce bianca di Pietro II, vostro 



progenitore di Savoia. — I loro occhi cavernosi mandarono un 
lampo,  dilatandosi,  e  si  fissarono  profondamente  ne'  miei.  — 
Principi! — ripresi, — quello che appena avreste osato ambire in 
segreto, nei più audaci sogni della vostra giovinezza, tutta la bella 
riviera di ponente, e le terre dei Gonzaga, e i possedimenti degli 
Scaligeri, e i domini degli Estensi, e le quarantadue città di Gian 
Galeazzo,  son  raccolte  sotto  lo  scettro  dei  vostri  nipoti,  e 
glorificano il nome della vostra stirpe.... Ascoltatemi! — gridai, 
frenando col cenno un movimento impetuoso con cui si traevano 
indietro. — Ciò che non avete mai sognato un istante, nemmeno 
nei  più  febbrili  delirii  della  vostra  ambizione,  nei  giorni  di 
battaglia e di trionfo, la città poderosa e superba, che portava il 
terrore tra i Saraceni, e che voi salutavate con riverenza salpando 
pel mar di Liguria a tentar la conquista del vostro principato di 
Grecia;  e  quella  più  formidabile  e  più  bella,  signora  del  mar 
dell'Adria, che avrebbe potuto coprire i vostri domini con le vele 
distese dei suoi navigli; e quell'altra piena d'oro e di gloria che 
ammiravate di lontano come un immenso chiarore all'orizzonte, e 
da  cui  vi  giunsero  come  echi  di  un  nuovo  mondo  i  nomi 
immortali  di  Giotto  e  di  Dante,  sono  unite  sotto  il  regno  del 
vostro  sangue,  e  portano  nella  stessa  bandiera  la  croce  della 
vostra Casa!... Ascoltatemi ancora! — gridai [48] con tutte le forze 
del  mio  petto,  soffocando  un'altissima  voce  che  stava  per 
prorompere  dalle  quattro  bocche  spalancate  e  convulse.  — 
Immaginate avverato il sogno d'un pazzo, incominciata l'età dei 
prodigi, le leggi del mondo sconvolte: tutte le terre soggette ai 
vicarii  di  Cristo,  da  Radicofani  a  Ceprano,  l'Emilia,  i 
possedimenti della duchessa Matilde, Spoleto, tutto quanto è mai 
stato donato da Re o da popoli a San Pietro e ai suoi successori; e 
tutto il vasto paradiso sul quale ondeggiò per tant'anni il vessillo 
temuto di Casa d'Angiò; e tutta la terra splendida e favolosa che 
sottostette  alla  spada  d'Aragona;  tutto,  tutto,  da  un  estremo 
all'altro della penisola enorme, popolata di mille città e armata 
d'un milione di spade, tutto riconosce e inchina un Re solo, un 
Umberto di Savoia! — A queste ultime parole i quattro Principi 



d'Acaja rimasero un momento immobili e muti, girando intorno i 
loro grandi  occhi  insensati;  poi  barcollarono come percossi  da 
una mazza ferrata sul cranio, e stramazzarono riversi tutti insieme 
nell'oscurità del sepolcro.



[49]

IL FORTE DI SANTA BRIGIDA

Pinerolo, agosto 83.

Ho ricevuto una gran visita graditissima, giorni sono, qui sul 
colle  di  San Maurizio,  nella  villa  Accusani.  Mi portan  su  una 
lettera  e  un  biglietto  di  visita,  dicendomi:  —  C'è  un  signore 
forestiere.  —  Guardo  il  biglietto.  C'era  scritto:  Commandant  
Emile  de Beaulieu,  20me régiment  d'artillerie.  — De Beaulieu! 
dissi tra me.  Questo nome non mi è nuovo. Mi pareva d'averlo 
inteso o letto pochi giorni avanti; ma non ricordavo nè dove nè a 
qual  proposito.  Sapendo  che  i  parroci  delle  chiese  antiche  di 
Pinerolo  ricevono  qualche  volta  delle  lettere  di  francesi 
sconosciuti,  i  quali  li  pregano di  far  ricerche  intorno alle  loro 
famiglie nei registri parrocchiali del tempo della dominazione di 
Francia,  pensai  che quel  maggiore de Beaulieu fosse  venuto a 
Pinerolo con uno scopo simile, e che si presentasse a me con la 
raccomandazione d'un amico perchè io lo presentassi al parroco 
di San Maurizio. E non la sbagliavo di molto. Ma ero ben lontano 
dall'immaginare la buona [50] fortuna che m'annunziava la lettera, 
d'un  mio  amico  di  Parigi.  Il  maggiore  De  Beaulieu  era 
discendente  in  diretta  linea  di  quel  valoroso  De  Beaulieu  che 
aveva  governato  e  difeso  il  forte  di  Santa  Brigida  durante 
l'assedio famoso di Pinerolo del 1693. Io n'avevo letto e ammirato 
le  gesta  la  settimana  prima.  — Il  maggiore,  diceva  la  lettera, 
passando di Torino per tornare in Francia, si  reca a Pinerolo a 
visitare i luoghi dove combattè il suo antenato. —

Figuratevi! ruzzolai le scale. E mi trovai davanti un bell'uomo 
sui trentacinque anni, biondissimo, d'una corporatura asciutta di 
cavallerizzo, vestito da viaggiatore, con eleganza. La voce me lo 
rese  immediatamente  simpatico.  Aveva  combattuto  a  Sédan, 



luogotenente d'artiglieria, nel corpo del generale Wimpffen; era 
stato due anni in Africa; non parlava, ma capiva l'italiano.

—  Mais,  c'est  très beau ici! — disse dopo le prime parole, 
accennando i monti. — Intendo assai bene ora come il conte di 
Tessé si sia difeso accanitamente. Doveva rincrescer molto a lui e 
a tutti i Francesi di sloggiare di qua. — Aveva già fatto un giro 
per  Pinerolo,  col  piano  della  città  forte  fra  le  mani,  ed  era 
contento d'aver ritrovato fin dai primi passi l'edifizio dell'antico 
arsenale.

—  Dunque  io  vi  debbo  fare  da  cicerone?  —  gli  dissi.  — 
Badate che non sono in grado d'insegnarvi altro che la strada.

Non gli occorreva altro. Aveva letto le relazioni militari del 
tempo, specialmente la storia del marchese di Quincy, brigadiere 
di  Luigi  XIV;  [51] nessun  particolare  dell'assedio  gli  era 
sconosciuto.

—  Ci  aiuteremo  a  vicenda  —  mi  disse;  e  poco  dopo 
pigliammo la via del monte di Santa Brigida.

*
*

*

Ma prima d'arrivar sul terreno dell'assedio, credetti opportuno 
di fargli un'osservazione conciliativa. Bisognava regolare i conti 
del nostro orgoglio nazionale. E la cosa, per un caso assai raro, 
era mirabilmente facile. Avevamo l'uno e l'altro una parte eguale 
di soddisfazione nei ricordi dell'assedio di Pinerolo, perchè è vero 
che gli italiani e i loro alleati avevano espugnato il forte di Santa 
Brigida; ma non eran riusciti a impadronirsi della città: la gloria 
dei  conquistatori  del  forte  lasciava  intera  e  netta  quella  dei 
difensori  della  cittadella.  Gli  alleati,  d'altra  parte,  non  avevan 
levato l'assedio per disperazione di vincere, ma perchè minacciati 
alle  spalle  dal  Catinat.  Le partite  eran pari,  dunque. Potevamo 
visitare il campo col cuore in pace. — Tapez! — egli rispose con 
un sorriso, stendendomi la mano.



*
*

*

Arrivati  ai  piedi  del  colle,  dove  sorgeva  la  cittadella,  ci 
soffermammo a guardar la pianura sottoposta. — Che stupendo 
scacchiere! — esclamò [52] il maggiore; — degno veramente della 
partita  che  vi  giocarono!  — Ah sì!  La  partita  era  terribile.  Si 
trattava di strappar di mano al gran Re la libertà dell'Europa. Ci 
formicolavano cinque eserciti, su queste belle colline; piemontesi, 
inglesi, olandesi, tedeschi dell'impero e degli elettorati, valdesi e 
protestanti di Francia, Vittorio Amedeo II ed Eugenio di Savoia, 
uno stuolo di generali d'ogni paese, il fiore della nobiltà francese 
e savoiarda, trentamila soldati che avevan visto il fuoco di venti 
battaglie. E con che animo c'eran venuti! I francesi, incrudeliti 
nelle persecuzioni degli ugonotti e nelle atrocità del Palatinato; i 
piemontesi, furiosi di vendicare il macello di Cavour e gli orrori 
d'una guerra devastatrice fatta ad un tempo con la spada e con la 
forca;  gli  anglo-olandesi  infiammati  dall'ira  di  Guglielmo  III; 
quasi  tutti  i  principi  morsi  nel  cuore  dal  ricordo  di  un'offesa 
personale del re Luigi; e gli uni eccitati dal pensiero che qui era il 
lato  vulnerabile  della  Francia,  il  solo  punto  in  cui  si  potesse 
assalirla  con  vantaggio  per  irrompere  nel  Delfinato  e  nella 
Provenza;  gli  altri  inanimiti  dagli  eccitamenti  del  loro Re, che 
teneva a Pinerolo come al proprio sangue, e che giocava sulle sue 
mura l'onnipotenza e la gloria della monarchia.... Che meraviglia 
di spettacolo, per San Giorgio! degno proprio d'aver a spettatrici 
le montagne da cui scese la vendetta di Annibale e irruppe la furia 
di Carlomagno.

[53]

*
*

*

Un po' più innanzi, uscendo di fra i muri di cinta delle ville, il 
maggiore si fermò ad ammirare quel monte di Santa Brigida, che 
protende con una curva così  graziosa il  suo largo fianco nella 
pianura. I giardini, le pergole, le siepi, i gruppi d'alberi sono così 



fitti dalla cima alle falde, e la vegetazione così rigogliosa, che le 
case vi paion tuffate dentro come in un bosco; e son sparpagliate 
così pittorescamente per tutta la china, fattorie bianche, cascine 
rosse, casette svizzere, torri, nidi nascosti da innamorati, villette 
raccolte insieme come un crocchio d'amiche, palazzine pensierose 
nella solitudine, file di case poste l'una sotto l'altra a scalinata, e 
villini  variopinti  buttati  via  a  caso  per  il  verde  come  una 
grembialata di camelie e di rose, che lo sguardo v'è attirato in 
mille punti ad un tempo, e la fantasia assalita da mille capricci di 
poeta, e il cuore punto da mille invidie di comunista.

*
*

*

Oltrepassata  la  villa  Vagnone,  il  De  Beaulieu  cominciò  a 
cercare  il  sito  dei  ridotti  in  terra,  che  il  conte  di  Tessé, 
comandante  di  Pinerolo,  aveva  fatti  costruire  per  legar  la 
cittadella al forte di Santa Brigida: tre ridotti, scaglionati lungo la 
china  del  monte,  a  difesa  dei  quali  [54] eran  stati  posti  cinque 
battaglioni  di  fanteria discesi  da Roccia Coltello,  dove stava a 
campo il Catinat con gli avanzi dell'esercito.

— Qui doveva passar la strada sotterranea, mi disse. — Voleva 
dire la strada sotterranea, lunga almeno un miglio di Piemonte, 
che  metteva  in  comunicazione  il  forte  con  la  cittadella.  — È 
probabile che seguitasse i serpeggiamenti  della strada scoperta, 
—  soggiunse.  Ci  doveva  parer  l'inferno  là  sotto,  durante  i 
combattimenti,  quando  vi  s'incrociavano  e  vi  si  urtavano,  al 
chiarore delle lanterne, i feriti portati giù dalla cima del monte, le 
compagnie di rinforzo che salivano di corsa, gli aiutanti di campo 
che  recavan  gli  ordini  del  governatore,  i  cannoni  trascinati  a 
salvamento,  i  difensori  dei  ridotti  soverchiati,  che precipitavan 
dentro per le buche travolgendo i prigionieri esterrefatti, mentre 
le vôlte del sotterraneo tremavano sotto la pesta degli assalitori e 
il fischio rabbioso delle granate. D'una cosa non sapeva rendersi 
ragione il maggiore, del perchè i francesi non avessero pensato 
molto tempo prima a costruire un forte sulla cima di quel monte 



che dominava così terribilmente Pinerolo; perchè è certo che del 
forte di Santa Brigida non c'era ancora segno nell'aprile del 1692, 
e  che  i  lavori  non  eran  nemmeno  terminati  al  cominciar 
dell'assedio.  —  Ecco  San  Pietro!  —  esclamò  tutt'a  un  tratto, 
accennando  giù  nella  valle  del  Lemina  il  bel  villaggio  mezzo 
nascosto nella verzura. — Là seguì il primo combattimento, il 24 
di  luglio.  C'era  il  capitano  Affs,  del  reggimento  d'Auvergne, 
quando il duca Amedeo [55] gli piombò addosso dai colli con due 
colonne convergenti, dopo aver spazzato gli altri posti francesi. 
Se  non accorrevano a  liberarlo i  granatieri  della  cittadella,  era 
spacciato.  Deve  aver  passato  un  brutto  quarto  d'ora.  —  E 
seguitando a parlar così,  con quella  familiarità di  linguaggio e 
con quei particolari e vocaboli tecnici che ravvicinano tanto gli 
avvenimenti lontani, mi dava la gradita illusione di visitare quei 
luoghi  pochi  mesi  dopo  la  pace  del  30  maggio  del  96,  in 
compagnia d'un aiutante di campo del generale di Tessé.

*
*

*

Continuammo a salire in mezzo alle cascine, alle fattorie, alle 
ville.  Tutte  quelle  case,  durante  l'investimento  del  forte,  erano 
convertite in altrettanti ridotti, continuamente presi e perduti dagli 
assedianti  e  dagli  assediati,  rovinati  dagli  uni,  riattati  in  furia 
dagli altri. Di lì bisognava ad ogni costo che gli alleati snidassero 
i francesi se volevan tagliare le comunicazioni del forte con la 
piazza. Colonne enormi di tedeschi, di spagnuoli, di savoiardi si 
precipitavano su quei fortilizi improvvisati, di giorno e di notte, e 
attaccavano mischie orrende tra le siepi, sulle aie, nelle stanze, 
dove combattevan con le pistole, con le sciabole, con le baionette, 
coi calci dei moschetti, urlando come anime dannate in sei lingue 
diverse, non rendendosi prigionieri se non crivellati di  ferite, e 
lasciando  il  terreno  sparso  di  tronconi  d'armi,  di  brani  [56] di 
giustacuori, di ciocche di capelli, di chiazze di sangue. I nobili 
piemontesi, il conte di Massel, i marchesi di Parella, di Caraglio, 
di Bernezzo, facevano sfolgorare le loro lunghe spade tra i primi. 



Ogni più breve tratto di trincea che si aprisse, costava decine di 
vite di guastatori e di soldati. Ogni più piccolo avanzamento di 
batteria scatenava una tempesta di ferro e di fuoco dai bastioni. 
Le sortite disperate del presidio portavan tutt'intorno la rovina e 
l'incendio  come le  eruzioni  d'un  vulcano.  Sterratori,  ingegneri, 
giovani volontari ugonotti, brillanti capitani cresciuti nelle Corti, 
veterani  canuti  di  dieci  guerre,  vecchi  gentiluomini  luccicanti 
d'oro  e  di  seta,  stramazzavano  a  capo  riverso  nei  fossi  delle 
parallele, sfracellati il petto e la fronte. Tremila uomini si dice che 
perdessero gli assedianti soltanto nei primi quindici giorni. E non 
si stava molto meglio dentro al forte. Le bombe vi grandinavano 
da  tre  parti,  qualche  volta  trecento  in  una  notte.  Il  presidio, 
formato da principio di quattrocento cinquanta soldati, scelti tra i 
migliori  nei  dodici battaglioni di  Pinerolo, con venti sergenti e 
venti  ufficiali  eletti,  comandati  dal  colonnello  Sestribe  e  dal 
governatore De Beaulieu, doveva essere rinfrescato senza posa. I 
bastioni costrutti di recente, e guasti dalle grandi piogge, oltre che 
danneggiati  dalle  stesse  artiglierie  della  cittadella  che  li 
proteggevano, richiedevano un lavoro continuo e precipitoso di 
riparazione. E con tutto questo, il forte tenne duro contro quattro 
eserciti per quasi un mese.

[57]

*
*

*

Ma via via che si saliva, e che il terreno s'andava facendo più 
ripido  e  più  rotto,  il  maggiore  pareva  sempre  più  disposto  ad 
ammirare  gli  assedianti.  — Caspita!  diceva,  soffermandosi  per 
guardare  intorno,  — era  una  dura  impresa  (une  rude  affaire). 
Bombardati  dal  forte,  bersagliati  dalla  cittadella,  tempestati  dai 
ridotti, fulminati dalle batterie mobili del Tessé.... ci volevan dei 
petti di bronzo e dei fegati d'acciaio per tener le trincee. Eppure, 
chi sa! avrebbero piantato ogni cosa, forse, se non era la presenza 
dei due principi savoiardi. Quelli eran due campioni, sacro dio!



Feci un sorriso modesto in nome dei due principi.  Con uno 
straniero,  vien  qualche  volta  naturale  anche  all'ultimo  dei 
cittadini,  di  imitare  quel  vecchio  sergente  francese  il  quale 
diceva:  —  L'empereur  et  moi,  ça  ne  fait  qu'un. — E  poichè 
m'aveva detto una cosa gradita,  io gli  dissi  alla mia volta,  per 
rendergli  la  gentilezza,  che  ammiravo  cordialmente,  come  un 
bell'esempio del  come si possa accordare l'orgoglio del soldato 
col rispetto dovuto a un nemico glorioso, la nobile risposta che il 
governator De Beaulieu aveva dato al principe Eugenio quando 
questi era venuto in persona a intimargli la resa, affermandogli 
che le comunicazioni tra il forte e la cittadella eran rotte. Invece 
di scimmiottare il Roi soleil con una risposta spavalda da eroe di 
teatro, egli s'era [58] contentato di accennare al Principe la strada 
sotterranea ancor libera, il  fosso sgombro e la breccia richiusa, 
rispondendo rispettosamente: — Vostra Altezza vede. Un soldato 
d'onore non può ancora render la spada.

— Non poteva ispirare che una risposta nobile la parola del 
Principe  Eugenio,  — rispose  il  maggiore.  Ah!  l'Abatino!  Egli 
l'ammirava  con  entusiasmo  quella  simpatica  e  strana  figura, 
quell'eroe  gobbetto,  che  non  aveva  mai  lasciato  vedere  il  suo 
scrigno ai nemici, piccolo, gracile, terribile, con quegli occhi da 
Napoleone del Meissonnier, chiari come due diamanti, con quel 
nasino voltato in su, con quella bocca sempre aperta come per 
esser più pronta a gettare il grido dell'assalto. Ci doveva mettere il 
diavolo in corpo ai suoi reggimenti quando passava di galoppo 
con la bella coccarda azzurra sulla corazza, e apostrofava i soldati 
in quattro lingue, dissimulando con un sorriso il tormento della 
sua vecchia ferita di Belgrado. Era una mirabile natura, audace, 
tenace,  impetuosa,  gioviale.  Nulla  lo  definiva  meglio  della 
scommessa  di  cento  doppie  che  aveva  fatta  la  sera  del  primo 
sabato d'agosto con Vittorio Amedeo: di fargli sentir la messa nel 
forte di Santa Brigida all'alba del giorno dopo.

*
*

*



Arrivati  sulla  cima  del  monte,  il  maggiore  De  Beaulieu 
riconobbe  il  terreno  con  un'occhiata.  — Qua  eran  piantate  le 
batterie  dei  tedeschi,  [59] comandati  dal  maggior  generale 
Scheveim;  là  ci  doveva  esser  la  trincea  dei  mille  e  settecento 
inglesi,  comandati  dallo  Schomberg;  laggiù  gli  spagnuoli  col 
generale de Las Torres. Dov'è il Pilone della Morta? mi domandò. 
— Gli indicai il piccolo gruppo di case dove rimangon gli avanzi 
d'un  pilone  sul  quale  era  anticamente  raffigurata  una  donna, 
morta là una notte per terrore degli spiriti. — Fino a quelle case, 
disse il maggiore, si spinsero il 27 luglio, incalzando i francesi 
cacciati da Frossasco, cinquemila soldati del duca di Savoia. Il 
forte  era  formato  da  quattro  bastioni  e  sfolgorava  tutto  quello 
spazio d'attorno palmo per palmo. Ma doveva essere terribilmente 
tragica  la  condizione  del  forte  negli  ultimi  giorni,  quando  già 
erano stati costretti a levar via la più parte dei cannoni, e i fossi 
erano colmi di ruderi, i bastioni squarciati, la via sotterranea in 
pericolo,  la palizzata minata  per far saltare la controscarpa del 
fosso; e gli assediati si vedevan dintorno, a pochi passi, le gole 
nere di tutti quei mostri di bronzo venuti su come strisciando col 
favor delle tenebre, e tutti quei visi arsi di soldati d'ogni paese, 
inferociti  da  cento  assalti  e  smaniosi  dell'ultima  strage,  che  li 
divoravan  con  gli  occhi  iniettati  di  sangue,  mostrando  le 
baionette. A quel punto, ogni resistenza era inutile. All'alba del 
quattordici,  in  fatti,  gli  alleati,  cannoneggiando  furiosamente  i 
bastioni già cadenti, si avanzano per tentare l'ultimo assalto. Uno 
scoppio tremendo li arresta per un momento: le porte e il ponte 
del  forte erano andati  per aria.  Credono d'aver appiccato  [60] il 
fuoco al magazzino delle polveri, ricominciano a fulminare con la 
frenesia della vittoria. Ma che è? Dai bastioni non si risponde. Si 
avvicinano titubanti, irrompono dentro come un torrente.... Non 
c'è  più  anima  viva.  Il  forte  è  un  mucchio  di  rovine.  Non  ci 
trovano che pochi cenci sanguinosi e un cannone con l'arma di 
Savoia, inchiodato. Fin dallo spuntare dell'alba, il governatore De 
Beaulieu, per ordine del comandante di Pinerolo, dopo aver fatto 
minare le cortine della porta principale e delle porte di soccorso, 



era sparito col presidio per la via sotterranea, non lasciando che 
pochi  soldati  coll'incarico  di  dar  fuoco  alle  mine  all'ultimo 
momento. Che formidabile moccolo deve aver attaccato Vittorio 
Amedeo!

Avvicinandosi alla villa solitaria del signor Todros, che copre 
lo spazio già occupato dal forte, il maggiore si fermò ad osservare 
due piccole piramidi di bombe che s'alzano sui due pilastri della 
porta  del  giardino:  bombe  che  furon  trovate  nella  terra,  con 
qualche pezzo d'armatura e poche monete ossidate, scavando là 
presso. Chi sa che non fosse proprio una di quelle, la bomba che 
aveva  fracassato  le  gambe  al  povero  Montour,  maggiore  del 
presidio. — Due bei piatti di patate di Savoia, — soggiunse il De 
Beaulieu, fissandole con gli occhi sorridenti d'un buongustaio.

Lassù  v'è  uno  spianato  ampio,  come  non  s'immagina 
guardando la cima del monte da San Maurizio: bei vigneti; tratti 
di  terreno  coperti  d'erba  altissima,  ombreggiati  da  gruppi  di 
quercioli,  di  eriche,  di  pini  selvatici,  e  tutti  [61] tempestati  di 
rosolacci, d'ombrellifere bianche, di ranuncoli, di giunchiglie, di 
fiori di smirnio, di pervinche, folti come i fiori di una aiuola, e 
frammisti  a  una  quantità  di  pianticelle  odorose  che,  toccate 
passando, spandono aromi acuti  lungo i  sentieri.  Sedemmo per 
pochi minuti in mezzo agli alberi, e riposando là in quell'ombra 
quieta,  in  mezzo  a  quei  profumi,  refrigerati  da  un  bicchiere 
d'acqua ghiaccia bevuta al pozzo d'una fattoria vicina, accarezzati 
da un'aria fresca e morbida che ci entrava tra i panni e ci girava 
intorno alla vita e alle braccia, pensammo tutti e due a quei poveri 
soldati che in quei medesimi giorni di agosto, a quella stessa ora, 
cento  ottantasei  anni  addietro,  attraversavano  correndo  quello 
stesso spazio di terreno, allora nudo come un deserto, arroventati 
dal  sole,  trafelati,  sfiniti,  stravolti,  inciampando  nei  cadaveri 
sbudellati dei loro compagni, sotto una grandine di palle francesi, 
mezzi morti di fame e di sete; là, a centinaia e centinaia di miglia 
dai  proprii  paesi  e  dalle  proprie  famiglie,  di  cui  non  avevan 
notizia da molti mesi, e che non avrebbero saputo nulla della loro 



morte;  poveri  strumenti  ciechi  di  grandi  ambizioni  che  non 
capivano, povera carne da mortai, sospinta a marce forzate da un 
capo all'altro d'Europa, frustata, macellata e dimenticata! Povere 
creature  umane!  —  Ma  perchè  non  avete  messo  un  ricordo 
quassù? — mi domandò il  bravo maggiore:  — una pietra  con 
quattro parole almeno?

[62]

*
*

*

Grazie  alla cortesia  del  signor Todros,  potemmo entrare  nel 
giardino, e salire sulla torre della villa. Lassù il De Beaulieu mise 
fuori una di quelle voci lente e prolungate di stupore con le quali 
si suole accompagnare il volo circolare dello sguardo lungo gli 
orizzonti d'un panorama meraviglioso. Subito lo colpì quella bella 
conca ridente di Cumiana, che vien fuori inaspettata dalla parte 
sinistra,  col  suo  semicerchio  di  monti  boscosi,  coi  suoi  poggi 
coronati di  chiesuole, colle sue borgate che fan capolino fra le 
macchie. — Dove sono i boschi della Volvera? — mi domandò. 
— Ah, so quel che cerchi! — pensai. Ma non ebbi il tempo di 
fargli  l'indicazione.  Egli  conosceva  meglio  di  me  tutto  quel 
vastissimo teatro del grande attore Catinat. — Voilà Piossasco, je 
crois,  —  esclamò,  accennando  giusto.  Là  era  la  chiave  della 
battaglia  di  Marsaglia,  il  monte  San  Giorgio,  a  cui  aveva 
appoggiata  l'ala  destra  il  generale  francese,  facendo  fronte  al 
principe di Commercy, che fu poi il primo sbaragliato. Eugenio 
era nel centro, Vittorio Amedeo nei boschi di Volvera; tutti furono 
sfondati  e  travolti.  Una  miseranda  giornata,  mondo  ladro.  Il 
maggiore non disse parola; ma vidi che, richiamato senza dubbio 
dall'analogia  dei  ricordi,  cercava  dall'altra  parte  la  città  di 
Saluzzo, e  quindi  la pianura di  Staffarda.  — Cercate  il  campo 
delle  vostre  vittorie,  —  gli  dissi.  E  lui,  pronto,  da  vero  [63] 

gentiluomo francese: — Osservate però che non ho ancora osato 
guardare dalla parte di Superga. — Era un'allusione alla difesa 
vittoriosa di Torino, una risposta gentile alla botta scherzosa. — 



Touché,  —  gli  dovetti  rispondere,  facendo  il  saluto  da 
schermitore.

*
*

*

Per un pezzo non lo potei levare di lassù. Egli non si stancava 
mai di contemplare quello sterminato tappeto verde, picchiettato 
di vermiglio dai villaggi, rigato di bianco dalle strade, strisciato 
d'argento dai corsi d'acqua, orlato d'azzurro all'orizzonte, e tutto 
ricamato a rilievo e come trapunto dalla vegetazione, da mettere 
la voglia di passarci sopra la mano; e reso più bello anche da un 
cielo limpidissimo, striato di lunghissime nuvole sottili ed accese, 
simili a immense pennellate color di rosa, che tingevano del loro 
riflesso delicato le acque immobili del giardino della villa. — No, 
— diceva, dondolando il capo, e guardando giù per il fianco del 
monte, come se parlasse per sè solo; — dopo la presa di Santa 
Brigida, se non sopravveniva il Catinat, Pinerolo non poteva più 
reggere.  Col  rinforzo  di  seimila  spagnuoli  e  coi  dodici  nuovi 
cannoni di grosso calibro che aveva ricevuti, il Duca di Savoia 
era sicuro del fatto suo. La piazza non era approvvigionata che 
per tre mesi. Egli aveva alla mano più di cento pezzi d'artiglieria. 
Con la batteria di mortai che piantò qua sotto, e con l'altre due 
che  [64] aveva fatto  drizzare dalla  parte  opposta,  sulla  pianura, 
avrebbe ben presto avuto ragione del Tessé, nonostante il fuoco 
d'inferno  della  cittadella.  La  torre  maestra,  bersagliata  notte  e 
giorno da ventiquattro bocche di bronzo, era ridotta in pessimo 
stato, al primo d'ottobre....  Ma sapete che era originale, e dura 
molto,  la  condizione  di  quei  poveri  abitanti  di  Pinerolo, 
bombardati per dieci giorni di seguito dal loro Duca, e costretti a 
desiderare con tutto il cuore che tirasse avanti! No, davvero, dopo 
due mesi e mezzo di quella dannata vita, e dopo sessantatrè anni 
di dominazione straniera, essi avrebbero meritato la soddisfazione 
di veder l'entrata trionfale di Vittorio Amedeo. Non era giusto che 
la dovessero sospirare altri tre anni. Il conte di Tessé non sperava 
certamente di cavarsela così a buon mercato.



*
*

*

Parve  molto  curioso  al  De  Beaulieu  un  particolare  che  gli 
richiamai alla mente riguardo al Duca di Savoia. Uno degli edifizi 
di Pinerolo, visibile di lassù, che era stato malconcio più degli 
altri dal bombardamento, era il monastero della Visitazione. Che 
cosa avrebbe detto Vittorio Amedeo II, se mentre tirava a palle 
infocate  sul  monastero,  gli  avessero profetato che sotto  a  quel 
tetto,  fra quelle  mura fulminate,  sarebbe morta settantasei  anni 
dopo,  quasi  nonagenaria,  la  più  cara  delle  sue  amanti,  quella 
marchesa di Spigno e di San Sebastiano che fu [65] poi sua sposa, 
che si raccolse con lui a Chambéry dopo l'abdicazione, e che lo 
spinse, si dice, a metter sottosopra lo Stato per ritogliere il trono 
al figliuolo? —  Une femme charmante, non è vero? — disse il 
maggiore. Quel diavolo di francese la conosceva personalmente. 
Andando la mattina a comprare la  Guida delle Alpi Cozie nella 
libreria  del  caro  Mascarelli,  ci  aveva  visto  la  fotografia  della 
marchesa, presa da un ritratto a olio che si conserva ancora nel 
monastero; e quella testina ravvolta in un ampio velo come dentro 
a  una  nuvola  bianca,  quei  begli  occhi  languidi,  quella  bocca 
voluttuosa e maligna, l'avevano stregato, lui pure.

— Bel tipo anche quell'Amedeo! — soggiunse, con una certa 
espressione d'invidia. On n'en fait plus. Inchiodato sul cavallo da 
un'alba  all'altra,  con  quella  enorme  parrucca  bionda  che  gli 
cascava di sotto al piccolo cappello a tre punte fin sopra le spalle, 
con  quegli  occhi  azzurri  mobilissimi,  con  quel  naso  forcuto, 
butterato dal vaiolo preso nella campagna del Delfinato, vestito 
alla  diavola,  spoglio fin anche del collare dell'Annunziata,  che 
aveva  fatto  a  pezzi  l'anno  innanzi  per  darlo  ai  poveri  di 
Carmagnola,  celione  coi  soldati  e  burbero  coi  pezzi  grossi,  e 
libero di lingua come un caporale, che stupendo soggetto per la 
“fotografia  aneddotica„  d'un  corrispondente  di  giornale  che 
avesse potuto seguirlo da vicino! E a me pareva di vederlo, là su 
quella vetta, accompagnare ogni colpo di cannone con un pugno 
sulla sella, sagrando a mezza voce coi denti stretti: — Ah, io sono 



la bestia nera di Louvois! Ah, io sono il paggio del re di Francia! 
[66] Ah, non mi è  permesso di  fare  un viaggio a  Venezia! Ah, 
maniga d'baloss! Pigliatevi queste, per ora.

*
*

*

— Con tutto questo, riprese il maggiore, quasi seguitando il 
filo del mio pensiero, — quando non s'ammazzavano, si usavano 
mille cortesie delicatissime. Che ne dite del duca di Savoia che 
lascia  libera  ai  francesi  la  corrispondenza  postale  fra  la  città 
assediata e Casale, e che manda il suo fido conte di Groppello, 
travestito  da  bifolco,  a  consigliare  al  Tessé  di  far  scendere  il 
Catinat  dalle  montagne,  per  dare  a  lui,  Amedeo,  un  pretesto 
onorevole di non bombardare Pinerolo? — La più bella, per altro, 
la più grandiosa, la più buffa io non la sapevo: una lettera del 
Tessé al San Tommaso, prima che Amedeo arrivasse al campo: 
Sento che Sua Altezza reale deve giungere.  Vorrei  far  qualche 
cosa  per  il  suo  ricevimento.  Suggeritemi  voi.  Vi  offro  intanto 
tutto quello che posso. Sua Altezza vorrà passeggiare, passare in 
rivista il suo esercito. Ditemi da che parte andrà: abbiamo molti 
cannoni  appostati;  ordinerò  che  non  tirino  da  quella  parte,  nè 
cannoni, nè archibugi, perchè l'Altezza Sua non abbia la minima 
noia. Sta bene? Si può essere più amabili? — Che maravigliosi 
burloni!  —  conchiuse  ridendo  il  maggiore,  e  si  sarebbero 
squartati coi denti.

[67]

*
*

*

Infine, si dovette scendere. Ma che indimenticabile spettacolo 
aveva goduto di là il signor De Beaulieu! pensavamo tutti e due, 
uscendo dalla  villa.  Nelle  brevi  ore  di  tregua,  affacciandosi  al 
parapetto dei bastioni, egli vedeva il rimescolìo dei soldati dentro 
ai fortini  giù per la china del  monte, le mezzelune di  Pinerolo 
brulicanti di moschetti, le torri della cittadella coronate d'ufficiali 



alla  vedetta;  e  da  ogni  parte,  per  i  vigneti  rasi,  fra  le  case 
diroccate, per gli orti sconvolti dagli scavi delle trincee e pesti dai 
cavalli e dalle ruote, sui campi sparsi di gabbioni rotti, di travi 
fumanti, di sacchi di lana sventrati, tutt'intorno alla città, migliaia 
di  tende  e  di  padiglioni  d'ogni  colore,  villaggi  di  baracche 
preparate per il  blocco invernale,  e più lontano vasti  parchi di 
carriaggi  e  armenti  enormi  addensati,  e  masse  ondeggianti  di 
cavalleria che foraggiavano per la campagna dalle parti  di  San 
Secondo  e  del  Belvedere;  e  nelle  ore  di  battaglia,  quando 
rombavano insieme le artiglierie del forte, della cittadella, della 
piazza, dei ridotti, delle batterie di pianura, facendo una corona 
densa di fumo e di fuoco in giro a Pinerolo, quelle larghe onde 
furiose di soldati che venivan su per il monte, i battaglioni biondi 
d'Inghilterra, le fanterie brune di Spagna, le larghe facce sbiancate 
degli  olandesi,  gli  alti  dragoni  di  Savoia,  le  colonne pesanti  e 
serrate  dei  tedeschi,  una  marea  montante  di  carne  [68] umana, 
variopinta di cappelli piumati e di larghe tracolle, lampeggiante di 
baionette e di scuri, irta di fascine, di scale, di bandiere lacere, di 
spade brandite di colonnelli, ubbriacata dalle proprie grida e da 
un  clamore  infernale  di  tamburi,  di  pifferi  e  di  timballi....  E 
appunto  in  quel  momento,  giù  per  la  vasta  pianura  florida  e 
tranquilla, facevano un vivo contrasto con le nostre tumultuose 
immaginazioni i bei pennacchi di fumo dei treni di Torino e di 
Torre Pellice, e dei tranvai di Perosa e di Saluzzo, immagini di 
pace e  di  lavoro,  che  trascorrevano rapidamente  fra  gli  alberi, 
come lunghissimi veli candidi di amazzoni gigantesche lanciate a 
corsa gioiosa per la campagna.

*
*

*

Stava per cadere il sole. Ci soffermammo ancora un momento 
a guardare la cima del Freydour e i Tre Denti, che ci sorgevano 
proprio  di  faccia,  come  bastioni  verticali  d'una  fortezza 
prodigiosa, davanti alla quale i combattimenti di  Santa Brigida 
non sarebbero stati che lotte di formiche; ed erano maravigliose, a 



quell'ora,  quelle  montagne  di  nuda  roccia,  di  cui  si  vedono 
nettissimamente tutti i rilievi, tutte le incavature, tutte le crespe, 
che parevan fatte col cesello, e tinte di color di ferro, di grigio 
perla, d'amaranto, di viola, di sfumature di corallo e di rosa. E 
ammirammo anche la valle del Lemina, così verde e raccolta, che 
pare una valle [69] chiusa ai profani, la quale appartenga tutta a un 
convento. Era una bella sera di domenica. Si vedeva tutt'intorno 
quella  vasta  pace  sorridente  dei  dì  di  festa,  che  s'indovina,  in 
campagna, anche quando non si mostra per alcun segno visibile. 
Sotto i  pergolati  delle  ville  passeggiavano coppie  di  signore  a 
braccetto; dalle casette lungo la strada uscivano suoni di bicchieri 
urtati e di voci allegre; incontravamo dei bimbi paffuti, delle belle 
ragazze e dei vecchi arzilli che ridevano. Quando tutt'a un tratto, 
vicino alla villa Vagnone, udimmo un canto graziosissimo di due 
voci di tenore, non educate, ma d'un metallo insolito da queste 
parti; e poco dopo vedemmo spuntare di fra gli alberi due soldati 
di cavalleria della Scuola, con le loro belle mostre color d'arancio.

— Non son mica piemontesi quei due soldati, — disse il De 
Beaulieu.

— Son romani, — risposi.

— Da che li riconoscete? — mi domandò curiosamente.

— Dalla  pronunzia,  dall'intonazione  del  canto,  dalle  parole 
stesse della canzone. E son romani di Roma, se non m'inganno.

— Soldati volontari, forse?

— Ma no; soldati di leva. Son più di dieci anni che abbiamo 
nell'esercito i soldati di Roma.

Si soffermò, e si voltò a guardar quei soldati. La mia risposta 
aveva riportato d'un colpo la sua immaginazione dal Piemonte di 
Vittorio Amedeo all'Italia con Roma capitale, e dietro a quei due 
giovani egli vedeva confusamente, [70] con una specie di stupore, 
gli  archi  gloriosi  e  i  colonnati  carichi  di  secoli  della  città 
immortale.  E  me  lo  disse.  Quanta  poesia  spandevan  su  per  il 



monte di Santa Brigida le voci armoniose di quei due ragazzi! 
Che favolosa mutazione s'era compiuta! Eppure, il sangue sparso 
dai  soldati  di  Vittorio  Amedeo  su  quella  vetta  aveva  giovato 
anch'esso al compimento del miracolo che la presenza di quei due 
figliuoli  di  Roma  significava.  Certo,  quei  soldati  del 
diciassettesimo secolo non avevan creduto di battersi per l'Italia; 
s'eran  battuti  per  devozione  al  loro  principe,  per  l'onore  delle 
armi,  per  amore  della  propria  provincia.  Ma  eran  quelli  i 
sentimenti e quelle le tradizioni da cui nasceva due secoli dopo, 
fecondata dalle nuove idee, l'audacia patriottica del Piemonte e la 
popolarità italiana di casa Savoia. La forza nazionale di Torino 
del  48 e del  59 derivava in gran parte dalla  coscienza di  quel 
passato.  Santa  Brigida  era  anch'essa  un'avanguardia  lontana  di 
San Martino. Il sangue sparso al Pilone della Morta si univa per 
una sterminata striscia vermiglia al sangue versato a Porta Pia. 
Non mi si destavano quelli stessi pensieri all'udir la voce di Roma 
sul campo di battaglia di Amedeo?

Sì,  gli  stessi  pensieri  mi  si  destavano.  Ma  pensavo  pure, 
arrivando sul colle di San Maurizio e osservando lo sguardo quasi 
di  gratitudine che girava il  maggiore sui  dintorni,  pensavo alla 
efficacia grande e benefica del valore, che ingentilisce e innalza 
ogni cosa. Era la memoria d'un valoroso che, dopo due secoli, 
rendeva simpatico a me uno straniero, e faceva  [71] amare a lui 
una città sconosciuta, e metteva sulla bocca all'uno delle parole 
nobili  e onorevoli  per la patria  dell'altro,  e suscitava da questi 
sentimenti, in poche ore, un'amicizia gentile.

La  quale,  dopo  molti  altri  discorsi  sull'assedio,  fu  poi 
suggellata a tavola con una vecchia bottiglia di Campiglione.

— Al governatore De Beaulieu! — dissi, alzando il bicchiere.

E il  maggiore,  balzando in piedi  subito,  con voce vibrata  e 
cordiale:

— Agli espugnatori di Santa Brigida!



[72]

IL FORTE DI FENESTRELLE

Pinerolo, settembre 1883

Il  vetturino  schioccò  la  frusta,  e  i  cavalli  partirono 
allegramente, stimolati dalla brezzolina dell'alba, che inargentava 
il Monviso. Una gita da Pinerolo a Fenestrelle, con quella bella 
giornata ariosa e limpida, in compagnia di mio fratello Giacosa, 
era uno di quei gusti.... l'unico che potesse farmi levar più presto 
del sole. La campagna si svegliava appena, e gli illustri abati e il 
buon  Francesco  di  Sales  dormivano  ancora  fra  i  muri  severi 
dell'Abbadia  d'Adelaide.  Più  su,  il  ponte  di  Napoleone  era 
deserto; intorno a Turina, dove combattè il bravo Caprara, tutto 
taceva, e fra le belle cave del Malanaggio, che Dio ci liberi, non 
c'era  anima  viva.  Cominciammo  a  vedere  alcune  contadine 
valdesi, con le loro cuffiette bianche da vecchierelle, tutte pulite, 
vicino  al  villaggio  di  San  Germano,  in  mezzo  a  quei  monti 
graziosi, coperti di vigneti alle falde, vestiti d'eriche e di faggi più 
in alto, dove si arrampicano allo spuntar del giorno, coi libretti 
sotto il braccio, i piccoli  [73] “barbetti„ per andar alla scuola del 
maestro girovago, nei casali romiti delle vette. E da quel punto in 
su trovammo la valle animata da quei cento rumori sparsi e lenti, 
di  carri,  d'armenti,  di  sonagliere,  d'officine  solitarie,  che 
accarezzano l'orecchio e acquietano il cuore come il canto pacato 
d'una buona madre che lavora. Ecco Villar-Perosa, ospite di Re, 
che mostra in mezzo al verde la sua piccola copia candida della 
basilica di Superga; ecco le praterie floride di Pinasca, dove si 
raccolse  gettando sangue dalla  bocca,  col  petto  attraversato da 
una  palla  cattolica,  Janavel,  l'eroe  dei  Valdesi,  scampato  ai 
macelli  di  Val  d'Angrogna....  Ma,  veramente,  la  vista  di  quei 



luoghi, invece delle antiche battaglie, mi richiamava alla mente i 
discorsi  che  avevo  intesi  l'anno  prima  il  giorno  della  festa 
d'inaugurazione  del  tranvai,  discorsi  di  sindaci  campagnuoli, 
d'industriali e di maestri, sonatine originali di rettorica alpestre, 
interrotte  da  scappate  intempestive  di  bande  musicali,  o  da 
sincopi improvvise di paura; e mi pareva di risentire quelle voci 
tremanti,  e  di  rivedere  quei  visi  pallidi,  in  mezzo ai  contadini 
vestiti da festa e alle villanelle infiorate, che facevan corona alla 
larga  figura  dittatoria  del  senatore  Bertea.  Mentre  la  carrozza 
correva, tutte quelle frasi mi venivano incontro, come una folata 
di quei piccioni tinti che fan volare per le piazze i venditori di 
numeri buoni;  e mi mettevano in fuga i ricordi storici.  Ma era 
meglio così, perchè non bisogna pedanteggiare con la natura: essa 
si vendica sempre in qualche modo dei descrittori di passeggiate 
che  appiccicano  [74] una data  a  ogni  albero e  un nome a ogni 
sasso.  E  poi  la  valle  del  Chisone  è  così  bella  in  quel  tratto. 
Passato  Pinasca,  si  ristringe,  si  infosca,  alza  da  una  parte  dei 
grandi macigni nerastri, strisciati di licheni, e piglia quell'aspetto 
particolare di tristezza delle valli anguste e quiete, dove sembra 
che la natura prepari in silenzio qualche sorpresa; e i viaggiatori 
si raccolgono e tacciono senz'avvedersene, guardando davanti a 
sè,  con  un  sentimento  vago  di  aspettazione.  La  sorpresa  è  là 
vicina, in fatti. La valle si riapre a poco a poco, la vegetazione 
s'addensa, poggi ameni si elevano, le case spesseggiano, sbucan 
ragazzi da ogni parte, ed ecco un'ampia conca, circondata di rocce 
ardite e di coltivazioni ridenti, popolata di opifici, di giardinetti e 
di ville, nella quale biancheggia e fuma Perosa; e là in fondo, si 
schiude da una parte la valle profonda di Fenestrelle, e dall'altra 
la  valle  solitaria  di  San  Martino,  guardata  all'imboccatura  dal 
villaggio di Pomaretto, che pare un mucchio di case ruzzolate giù 
dalle  alture.  Oh,  il  bel  luogo  fresco  e  gentile  per  venirci  a 
nascondere  un  amore  o  a  ponzare  un romanzo!  Un rincon de  
paraiso entre los Alpes, dice un poeta spagnuolo che vi combattè 
co'  suoi  connazionali  nel  1693.  Qui  ci  avevano un castello  di 
confine  i  principi  d'Acaja.  Qui  passarono,  s'accamparono,  e 



scaramucciarono  cento  eserciti,  dai  romani  della  repubblica  ai 
francesi  dell'impero.  Qui  si  fabbricano  dei  dolci  liquori,  delle 
buone  sete,  delle  belle  ragazze,  dei  saldi  soldati.  —  Animo, 
sforniamo un sonetto, mentre i cavalli [75] rifiatano, — mi disse il 
Giacosa.  Ma  dopo  aver  buttate  fuori  undici  sillabe  ciascuno, 
sperando che venisse via il  resto con la solita furia,  dovemmo 
smettere;  era  troppo  presto;  le  ruote  della  macchina  poetica 
intaccavano  ancora,  arrugginite  dai  vapori  notturni;  e  bisognò 
rassegnarsi,  e  continuare  a  discorrere  in  prosa  come  il  signor 
Jourdain del  Molière.  Ma non ci  parve che le montagne se  ne 
mostrassero afflitte.

*
*

*

Da Perosa in su, i monti si serrano di tratto in tratto, in maniera 
che la valle par chiusa, e c'è da credere in vari punti di dover 
voltare  indietro  i  cavalli.  La  strada  serpeggia,  si  stringe  al 
torrente,  guizza  sotto  le  rocce,  passa  in  mezzo  a  casipole 
schiacciate e mute, che dànno l'immagine di una vita di tristezza e 
di stenti, attraversa dei recessi oscuri, di aspetto sinistro, che fan 
pensare a viaggiatori spogliati e sgozzati, fiancheggia dei mulini 
di  steatite  mossi  da  larghe  vene  d'acqua,  percorre  dei  tratti 
ombreggiati  da  una  vegetazione  superba,  dove  fioriscono  dei 
gerani,  dei  sedii,  dei  cespugli  di  rose selvatiche,  che  hanno la 
sventura di strapparci finalmente di bocca le prime quartine. Poco 
lontano da Perosa, passiamo accanto alla roccia enorme di Bec-
Dauphin, che segnò già il confine tra Francia e Savoia, e che per 
un momento ci pende quasi tutta sul capo coll'aria di dire: — Se 
mi salta il grillo! — e poi entriamo da capo nel verde, in mezzo a 
grandi [76] noci e a grandi castagni, che ci immergono in un'ombra 
cupa di grotta, risollevando tra me e il  mio amico una vecchia 
disputa sulla bellezza comparata del castagno e della palma. Ecco 
il  villaggio  pensieroso  di  Meano,  ecco i  primi  frassini,  ecco  i 
monti erti e brulli, dalle alte cime coniche, dalle bricche rotte e 
bitorzolute,  dalle  sottili  guglie  cesellate,  che  s'alzano  snelle  e 



recise  per  l'aria,  colorite  di  viola,  e  svariate  d'ombre  nette  e 
vigorose, sopra un tratto di paese quasi vergine, dove si ritrovano 
voci ed usanze romane, che noi vituperiamo di nuove strofe. Gli 
aspetti  propri  della  montagna vengon pigliando forma e  colori 
sempre  più  visibili.  I  castagni  spariscono,  le  piccole  conifere 
s'affollano,  i  sassi  e  i  petroni  si  ammucchiano,  il  Chisone 
rimpiccolito  saltella  fra  i  grandi  macigni,  accavalciato  da 
ponticelli rustici, che ricordano i modelli scolastici del paesaggio 
montano, il fondo della valle si colora d'un verde più unito e più 
vivo; e ci bisogna torcere il collo sempre di più, per arrivare con 
lo sguardo alle cime altissime, sparse di casette appena visibili, 
somiglianti a romitori d'anacoreti, e di piccoli quadrati di neve, 
rimasugli bianchi di valanghe, che paion tovaglie dimenticate di 
colazioni  d'alpinisti.  Siamo  finalmente  nella  montagna 
“vera„ come dice il Giacosa, che mi rimprovera sempre di non 
aver mai visto che montagne “false.„ L'aria gagliarda, la sonorità 
dell'acqua, i  fiori di color vivissimo, i profumi della  lavandula 
spica e della  nepeta nepetella ce lo annunziano. Fiancheggiamo 
ancora  Mentoulles,  a  cui  domandiamo,  passando,  [77] se  ha 
dormito bene Francesco I, e vediamo di là dal torrente la selva di 
Chambon, la più bella delle Alpi Cozie, vasta, fittissima e bruna, 
come una moltitudine innumerata di giganti, affollati sui  colli e 
pei fianchi delle montagne, che aspettino un comando misterioso 
per scendere, e inondare la valle e irrompere nel Piemonte.

*
*

*

Ma  già  di  lontano  avevamo  visto  uno  dei  più  straordinari 
edifizi  che  possa  aver  mai  immaginato  un  pittore  di  paesaggi 
fantastici:  una  sorta  di  gradinata  titanica,  come  una  cascata 
enorme di muraglie a scaglioni, che dalla cima d'un monte alto 
quasi  duemila  metri  vien  giù  fin  nella  valle,  presentando  il 
contorno d'uno di quei bizzarri colossi architettonici che vedeva 
Gustavo Doré coi suoi grandi occhi di mago: l'immagine di un 
vastissimo chiostro medievale, d'un tempio smisurato di Cheope, 



d'una  immane  reggia  babilonese;  che  so  io?  un  ammasso 
gigantesco e triste di  costruzioni,  che offre non so che aspetto 
misto di sacro e di barbarico, come una necropoli guerresca o una 
rocca mostruosa, innalzata per arrestare un'invasione di popoli, o 
per contener col terrore milioni di ribelli. Una cosa strana, grande, 
bella davvero. Era la fortezza di Fenestrelle.

E fu anche più gradevole l'impressione quando arrivammo ai 
piedi del monte, e ci trovammo davanti al forte di Carlo Alberto, 
piantato là sul Chisone, a traverso alla strada, [78] come un castello 
antico che intercetti il cammino, con la sua poderosa saracinesca 
sospesa sul ponte levatoio, tutto bucato di  feritoie, da ciascuna 
delle  quali  pare  che  debba  uscire  una  voce  minacciosa  per 
domandare “le carte.„ Il Giacosa si sentì risonar dentro tutti gli 
echi armoniosi del suo medioevo. Si direbbe che l'ha disegnato e 
messo là  un poeta,  quel  forte;  non un colonnello del  genio:  il 
soldato di fanteria che faceva sentinella al portone, stonava tra 
quei muri come una frase di regolamento in mezzo a una ottava 
dell'Ariosto.  La  carrozza  passò  sul  ponte,  che  brontolò 
cupamente, come risentito d'un'offesa, e tirò via verso Fenestrelle. 
E per un buon tratto di strada, voltandoci indietro, vedemmo tutta 
la vasta fortezza che si  alzava maestosamente sopra di  noi, un 
disordine  grandioso  di  edifizi  nudi  e  foschi,  sorgenti  l'uno sul 
capo dell'altro,  tortuosamente,  come se  rampicassero  su  per  la 
montagna, dandosi di spalla a vicenda; alti muri rivolti in cento 
direzioni, dei quali non si capisce a primo aspetto lo scopo; tetti 
sormontati da tetti, imprigionati fra i bastioni, rocce che sporgono 
al di sopra degli spalti, fortini che alzan la testa al di sopra delle 
rocce,  irti  di  parafulmini,  forati  di  cannoniere,  fiancheggiati  di 
scale, congiunti come dalle ramificazioni d'un labirinto di pietra, 
tutto  angoli  acuti  e  saliscendi  e  rigiri;  una  fortezza  non  mai 
veduta, infine, che sembra composta di tante fortezze sovrapposte 
e  legate  a  caso,  costrutte  tumultuariamente,  nella  furia  del 
pericolo,  in  mille  occasioni  diverse,  o  intricate  a  quel  modo, 
senza legge, di [79] deliberato proposito, per confonder la testa agli 
assalitori.  Una veduta, creda chi non c'è stato, da far nascer la 



voglia di comporre un ballo storico fenestrelliano, unicamente per 
metterci  in  fondo  quella  scena,  che  farebbe  la  fortuna  di  un 
impresario.

*
*

*

Pregustando con l'immaginazione il piacere di penetrare dentro 
a quei misteri terribili, arrivammo alla piccola e giovane città di 
Fenestrelle.  Ero  curioso  molto  di  vederla,  quella  cittadina 
solitaria, dopo averla intesa rammentare tante volte da impiegati e 
da ufficiali freddolosi, che lamentavano con voce lugubre i suoi 
inverni di nove mesi, e la descrivevano come un villaggio perduto 
della Groenlandia. Ebbene, rimasi tutto meravigliato percorrendo 
quell'unica via stretta e tortuosa, lungo la quale si schierano le sue 
piccole case. Ha l'aria di un villaggio olandese, tanto è dipinta 
gaiamente da ogni parte. Da ogni davanzale sporgon dei fiori, e 
muri, terrazzi, imposte, contorni di finestre, battenti di porte, tutto 
è  tinto  di  colori  vistosi  e  freschi,  come  se  là  pure,  come  in 
Olanda, cercassero di consolarsi della tristezza del clima con le 
allegrie del pennello. Perchè la somiglianza ci apparisse meglio, 
scendemmo in un curiosissimo albergo della  Rosa rossa, che ha 
daccanto all'entrata una specie di loggetta, o teatro di burattini, 
tappezzata  di  mille  colori  e  ornata  di  mille  gingilli,  e  sotto  il 
portone  [80] un quissimile di lanterna chinese, e nel cortile, tutto 
intorno  ai  quattro  muri,  i  ritratti  dei  grandi  italiani,  e  teste 
d'angelo sotto i terrazzi, e vasi decorativi sopra le porte, e pitture 
intorno alle finestre, e automi messi in moto dalle fontane, e ogni 
sorta d'ornamenti da baracca carnovalesca, d'un gusto perverso e 
amenissimo, che paiono immaginati da un ragazzo o da un matto; 
e per giunta due gatti bianchi come la neve, con due paia d'occhi 
d'un azzurro così meraviglioso, da far sospettare che abbiano in 
corpo gli spiriti cabalistici di due streghine delle Alpi Cozie. Del 
resto, ci si trova delle trote da monsignori,  un sugo di  pergola 
squisito, e un liquore dei  fiori del prato di Catinat, che farebbe 
digerire una bomba lessa. Tutta la città è curiosa a quel modo; 



variopinta e gaia a primo aspetto;  ma come  ristretta in sè,  per 
tenersi calda, e aduggita, impaurita quasi dai monti altissimi che 
la dominano d'ogni lato. A ogni passo ci s'incontrano soldati in 
vestito  di  tela,  visi  abbronzati  d'alpinisti,  facce  rosate  di 
montanari; e i due soliti carabinieri che vi ficcan negli occhi uno 
sguardo  insolitamente  profondo,  uno  sguardo  da  servizio  di 
frontiera.

*
*

*

Spacciate le trote, salimmo verso il forte di San Carlo, per il 
quale s'entra nel recinto della fortezza. Passammo sopra un altro 
ponte levatoio, in mezzo a muri  enormi, a bastioni petrosi:  [81] 

tutto grigio, freddo, arcigno, spaurevole. — Si vede che nulla di 
tutto questo, diceva il Giacosa, è stato costrutto con un'intenzione 
benevola.  —  Entrati,  vedemmo  di  sfuggita  il  quartiere  degli 
ufficiali,  la  cappella,  l'ospedale,  le  prigioni,  la  casa  del 
Governatore, un gruppo di edifizi di malumore, che ci guardarono 
poco benignamente a traverso alle palpebre socchiuse delle loro 
finestre;  e  ci  disponemmo a  far  l'ascensione  della  formidabile 
scala di quattromila scalini, intagliata nella roccia, e coperta da 
una vòlta a prova di bomba, che va su dal forte di San Carlo fino 
alla  cima  del  monte.  Un  simpatico  sergente  d'artiglieria,  che 
l'ottimo  Comandante  ci  diede  per  scorta,  mosso  a  pietà  delle 
nostre  gravi  persone,  ci  domandò  cortesemente  se  volevamo 
salire  per  la  scala  coperta,  o  per  la  via  esterna,  che  è  meno 
faticosa. Ma noi rispondemmo con l'incauta baldanza di chi s'è 
levato  allora  da  tavola:  — Per  la  scala  coperta.  — Sta  bene, 
rispose il sergente, con un certo risolino che voleva dire: — Se 
n'accorgeranno  a  suo  tempo;  —  e  infilò  un  androne  oscuro, 
facendoci cenno di tenergli dietro.

*
*

*



Salimmo una prima scala di pietra, col passo allegro di chi va 
su a un terzo piano, a fare una visita galante. — Arriveremo in 
cima senza avvedercene, dicevamo. — Ma quando a quella prima 
scala succedette la seconda, e a [82] questa la terza, e alla terza la 
quarta, di  cento scalini  ciascuna,  allora si  cominciò a tirare un 
poco indietro le corna dell'orgoglio,  come face la lumacia. — O 
dio, si disse, nessuno ci fa fretta, possiamo salire con comodo: 
intanto si discorre. — In quel momento appunto ci si presentava 
davanti una scala lunghissima, di più di cento e cinquanta scalini, 
grigi, rigidi, affilati, che pareva dicessero: — Ci assaggerete. — 
Si  spronò  le  scarpe,  e  su,  di  buon  animo.  Le  barzellette  ci 
aiutavano. Ci divertivamo a inventare dei supplizi atroci per certi 
critici, amici nostri; uno dei quali fu condannato a guadagnarsi la 
vita facendo da cameriere in un albergo immaginario che aveva la 
cucina  nel  forte  di  Carlo  Alberto,  e  le  sale  da  mangiare  sulla 
vetta,  affollate  d'avventori  impazienti.  Ma  la  conversazione  a 
getto  continuo durò  ben  poco.  Le  scale  sono  uggiose,  sempre 
eguali, rischiarate scarsamente, a intervalli, dalle feritoie altissime 
e strettissime;  scale di  convento o di  carcere,  per le quali  uno 
s'aspetta  ogni  momento  di  incontrare  dei  frati  stecchiti,  o  dei 
prigionieri  di  Stato  in  catene.  Passando  accanto  alle  feritoie, 
vedevamo di sfuggita il forte sottoposto, altre feritoie, altri muri 
grigi, dei cortili tristi, e di là i monti vicinissimi, neri di pini, che 
coprivano il cielo. Qualche gocciola birbona, che cominciava a 
filarci  giù  dalle  tempie,  ci  preannunziava  una  camiciata 
memoranda. Il Giacosa, per distrarsi, prese a contar gli scalini; 
ma dopo averne contati meno di trecento, sconsolato dal pensiero 
che ne rimanevano ancora più di tremila, si mise a cercare [83] un 
altro divertimento. — Andiamo, andiamo, ci dicevamo a vicenda, 
tutto ha una fine, su questa terra. — E giusto allora, a uno svolto, 
ci  si  allungava  davanti  un'altra  così  formidabile  scala  erta  e 
sinistra,  che  ci  guardammo  l'un  l'altro  con  quella  particolare 
espressione  del  viso,  che  si  potrebbe  chiamare:  il  sorriso  del 
terrore. Ma il sergente che ci andava dinanzi snello, salendo gli 
scalini  a  due,  a  tre  alla  volta,  come una creatura indipendente 



dalla legge di gravità, asciutto in viso che pareva arrivato allora 
con la  funicolare,  ci  tirava  su  per  il  gancio  dell'amor  proprio. 
Certi tratti di scala eran più chiari, e ci si saliva con piacere; altri, 
oscuri come gallerie di strada ferrata, pareva che entrassero nelle 
viscere della montagna, e ci obbligavano a tastare il muro con le 
mani. L'aspetto singolare del luogo ci attirava: la luce fioca, il 
colore  delle  pareti  e  delle  vòlte,  la  solitudine,  la  tristezza,  mi 
richiamavano  alla  mente  l'Escuriale.  A  ogni  pianerottolo, 
soffermandoci a pigliar respiro, vedevamo da una parte una scala 
interminabile che ci si sprofondava sotto i piedi, perdendosi nel 
buio, e dalla parte opposta un'altra scala senza fine di cui la vòlta 
nascondeva  la  sommità,  alla  quale  pareva  che  non  si  potesse 
arrivar  che  strisciando.  E  sali,  e  sali.  Agli  scalini  rettangolari 
succedono gli  scalini inclinati,  alle branche a scala, le branche 
piane, poi ricominciano gli scalini, poi tornano da capo gli anditi 
lisci che salgono dolcemente, con gli scalini appena segnati da 
liste di pietre. In uno di questi tratti ci  soffermammo, assaliti da 
un  orrendo  [84] sospetto.  —  Contano  nei  quattromila, 
domandammo al sergente, questi scalini senza rilievo? — Oh no, 
signori! — rispose con uno spietato sorriso il bravo giovanotto. 
—  Ma  allora  non  li  facciamo!  —  noi  gridammo.  —  Siamo 
truffati!  Non  eran  nei  patti  questi  altri!  —  Ma  un'umile 
rassegnazione succedette subito a quell'impeto vano di sdegno e 
ci rimettemmo la inesorabile scala tra i piedi. Trasudavamo come 
due  girasoli  e  soffiavamo  come  due  mantici.  Dalle  feritoie  ci 
venivano  nelle  costole  dei  soffi  d'aria  gelata,  che  ci  facevan 
correre dei brividi  maledetti  sotto la pelle. Di tanto in tanto ci 
sentivamo  sonar  sotto  i  piedi  il  tavolato  d'un  ponte  levatoio, 
messo là per tagliar la via agli assalitori nel caso di una difesa 
disperata all'interno. Sul nostro capo, lungo la vòlta, correva il 
filo  del  telefono  che  trasmette  gli  ordini  del  comandante  ai 
presidii  dei  forti  superiori.  A destra  e  a  sinistra,  c'eran  degli 
enormi  anelli  di  ferro,  confitti  nei  muri  giganteschi,  per  farci 
passar le corde con le quali si tirano su i cannoni, anche i più 
grossi,  rapidamente.  Ma  noi  non  badavamo  gran  fatto  a  tutto 



questo, occupati come eravamo a regolare sapientemente la nostra 
non soave respirazione. Avevamo una palla da cannone da dodici 
attaccata  ai  piedi,  e  le  ginocchia  ci  ballavano  sotto,  con  dei 
movimenti  curiosissimi  da  cerniera  di  schiaccianoci,  nei  quali 
non aveva la ben che minima parte la nostra facoltà volitiva. In 
molti punti la scala era disfatta per lunghi tratti e il suolo tutto 
ingombro di  calcinacci  e di  sassi,  e ripido da doverci  posare i 
piedi ben pari, per non [85] fare uno sdrucciolone che ci avrebbe 
levato la penna di mano per un trimestre. Qua e là pareva che la 
scala  s'impietosisse,  gli  scalini  si  schiacciavano,  si  saliva  per 
qualche  minuto  cristianamente;  ma  poi,  a  una  giravolta, 
ricominciava  una  scalinata  da  patibolo,  che  ci  rompeva  le 
articolazioni  delle  cosce.  Ci  eran  delle  branche  di  scala  che 
sarebbero arrivate in linea retta dal pian terreno ai tetti di uno dei 
più alti casoni di Napoli, e delle branche corte, ma disagevoli in 
compenso,  rotte,  buie,  maligne,  che riuscivan più lunghe delle 
altre.  E  com'era  tutto  ingegnosamente  combinato  per  far 
dell'ascensione un supplizio! Avremmo voluto riposarci un poco, 
di tempo in tempo; ma le feritoie eran così fitte, che in qualunque 
punto ci  soffermassimo, subito ci  veniva addosso uno spiffero, 
una frecciata di vento autunnale, che ci mormorava all'orecchio: 
Che cosa desidera? Una flussione ai denti? Un reuma alle reni? 
Una  polmonite?  Un  accidente?  e  ci  spingeva  su,  come  un 
aguzzino.  E  noi  su,  e  avanti,  stronfiando,  con  le  gambe  di 
piombo, con cento rivoletti  deliziosi  che ci s'incrociavano sulla 
schiena e sul  petto, e con la testa ciondoloni,  come dei malati 
d'amore.  Mi  ripassava  pel  capo  quel  brutto  sogno  del  padre 
Dombey nel celebre romanzo del Dickens, quando sale le scale di 
casa sua, per ore e per ore, e si trova sempre nel medesimo punto, 
e  una  certa  acqua  forte,  del  Goya,  se  non  sbaglio,  dov'è 
rappresentato un giovanetto, un puntino nero, che sale su per una 
montagna  prodigiosa,  in  vetta  alla  quale  non  arriverà  che 
invecchiato.  [86] Che  scala  con  l'effe,  corpaccio  d'un  cane! 
bisognava ripetere a ogni gomito. — L'unica consolazione, diceva 
quel  capo  ameno  del  sergente,  è  di  pensar  che  è  sicura.  — 



Salivamo adagio adagio,  tacendo per  lunghi  tratti,  con tutte  le 
apparenze  d'una  profonda  venerazione  per  il  luogo,  come  se 
salissimo per le scale d'una reggia, in cima alla quale ci aspettasse 
un monarca d'Oriente, col nostro destino nel pugno. Per un pezzo 
c'eravamo confortati con dei versi, e bastandoci ancora la lena, 
avevamo cominciato a  dire  degli  esametri;  ma poi  via via  che 
s'accorciava il respiro, eravamo venuti stringendo i metri, fino a 
non recitar più che il famoso sonetto francese

Frêle,

Belle,

Elle

Dort!

e  infine  ci  parvero  troppo  lunghi  anche  questi.  Gli  stessi 
calembours cadevano a terra spossati appena sfuggiti dalla bocca. 
Per le feritoie vedevamo giù dei pezzetti verdi di valle, dei tratti 
bianchi  di  strada  su  cui  si  movevano  delle  figure  umane 
minuscole; e a pochi metri da noi, per aria, delle fortunate secchie 
di  muratori,  che  andavano e  venivano in tre  quarti  d'ora  dalla 
sommità della fortezza al fondo della valle, sospese a due fili di 
ferro,  mossi  da  un  congegno  a  pulegge.  A quando  a  quando, 
sentivamo  parlare  degli  operai  genovesi  e  lombardi,  che 
lavoravano  di  fuori,  invisibili  a  noi.  Due  o  tre  volte,  ci 
raggiunsero per le scale e [87] ci passarono accanto dei soldati che 
portavan dei sacchi e dei cesti, e li seguitammo fin che sparvero 
in alto, con uno sguardo pieno d'invidia per la loro leggerezza 
ventenne. Poi tutto ricadeva nel silenzio, e alle scale succedevano 
le  scale  vuote,  mute,  tetre,  interminate.  Il  sergente,  per 
alleggerirci  il  supplizio,  ci  raccontava  la  storia  d'un  asino 
maraviglioso, morto da poco, cieco, poveretto, il quale faceva più 
volte al giorno quella salita, portando provvigioni ai forti alti, di 
dove ridiscendeva per quelle medesime scale, sempre solo, senza 



romper nulla, e senza sbagliar mai il  cammino. Il  racconto era 
commovente;  ma  noi  invidiavamo  troppo  quell'asino.  E 
continuavamo a salire,  ansanti  e  sgocciolanti,  raffigurandoci  lo 
spettacolo  di  quella  strada  segreta  nei  momenti  d'una  difesa 
suprema, colorata di fuoco dalle torce a vento, fracassata dalle 
bombe,  scossa  dagli  scoppi  dei  magazzini,  intronata  dagli  urli 
delle mischie, e corsa da rigagnoli caldi di sangue, cadenti giù 
nelle  tenebre,  di  scalino  in  scalino,  a  intepidir  le  guance  dei 
moribondi....  Ma anche  l'immaginazione  sfiatava.  Per  riposarci 
qualche  momento,  senza  sfigurare  in  faccia  al  sergente,  ci 
soffermavamo  come  per  ammirare  la  valle.  Che  bellezza!  O 
meglio,  quante  bellezze!  Avevamo una  grande  passione  per  il 
paesaggio.  Ma  un  suo  sorriso  rapidissimo  ci  mise  un  amaro 
sospetto,  che  ci  impedì  anche  quei  brevi  riposi.  —  Signori! 
esclamò il sergente a un certo punto, non ce n'è più che ottocento! 
— Poh! rispose il Giacosa, è una miseria. — È niente per noi, 
soggiunsi,  con  un  [88] anelito.  —  Ma  poi  scoppiammo  in 
esclamazioni,  in  imprecazioni  violente,  tirando  giù  tutti  i 
personaggi  del  Calendario,  passandoci  intorno  al  collo  il 
fazzoletto inzuppato, furibondi contro Carlo Emanuele III e tutti i 
suoi  ingegneri.  Espressi  però  al  Giacosa  la  mia  meraviglia  di 
vederlo uscir dai  gangheri anche lui,  appassionato alpinista. — 
Ma che storie!  — rispose,  — chi  sale,  sagra;  ho sempre visto 
così. — Oramai le piante dei piedi s'inchiodavano nella pietra, le 
gambe ci rientravano in corpo, e le braccia ci spenzolavano come 
due cenci: chi ci avesse visti dal basso, ci avrebbe presi per due 
malati di spina che si trascinassero ad un santuario di montagna a 
domandare la grazia. L'aria soffiava sempre più viva, e portava 
delle buone fragranze di piante resinose; il paese che si vedeva 
dalle feritoie, doveva essere stupendo; ma noi non badavamo più 
a nulla. Eravamo pervenuti a quel periodo stupido della fatica, nel 
quale,  anche  a  sentirsi  mettere  sulle  spalle  tutto  il  vocabolario 
della Crusca, non si avrebbe più fiato in corpo da protestare. E 
andavamo  su,  per  forza  d'inerzia,  col  mento  sul  petto,  con  la 
lentezza funebre degli incappati di Dante, quando il sergente, che 



era d'un lungo tratto più avanti  di  noi,  ci  gridò: — Ancora un 
quarto d'ora. — Io capii tre quarti, e voltandomi verso il Giacosa 
che era molto più in giù, gli domandai con voce lamentevole: — 
Ha detto tre quarti? — E il Giacosa mi rispose con voce tonante:

Uno ei gridò, e d'un angelo

Mi parve la sua voce!

[89]

Ricominciammo a salire,  rincorati,  a  salire....  a  salire....  Ma 
caspita!  Era  un  quarto  d'ora  ardito,  o  gonfio,  come  dicono  i 
toscani.  Non si  finiva più.  Era troppo oramai.  Era un prodigio 
quella scala. Si sarebbe saliti per tutta la vita, dunque. E appunto 
mentre si diceva questo, una nuova branca infinita ci si drizzava 
davanti,  di  centinaia  di  scalini,  soffocata  da  una vòlta  bassa  e 
lugubre che s'immergeva in una oscurità lontana di spelonca.... 
Abbiamo  da  continuare,  ci  domandammo  con  voce  fioca, 
seguitando a  salire,  dobbiamo crepare onoratamente per  via,  o 
affrontar  l'infamia  di  una seduta? — Ci siamo,  finalmente!  — 
gridò in  quel  momento il  nostro  duca,  da una  porta  altissima, 
segnata da una riga luminosa. E allora lo raggiungemmo in pochi 
minuti, ed uscimmo all'aria aperta, sopra uno spianato battuto dal 
sole, in faccia alle montagne; e alzando gli occhi per cercar la 
cima del forte, ci vedemmo dinanzi un'altra serie sterminata di 
scale, che si perdevano in mezzo alle rocce.

*
*

*

Per qualche momento tutto quel bianco delle pietre battute dal 
sole ci levò il lume degli occhi. Poi ripigliammo la salita per la 
scala chiamata reale, costrutta sopra la vòlta della strada coperta; 
una bella scala di pietra da taglio, per la quale salivano i re di 
Sardegna, andando a visitare i forti della cima. Neanche quella 
salita  era  dolce;  ma  per  la  varietà  degli  [90] spettacoli, 



piacevolissima. Si passò in mezzo a un gruppo di case, simile a 
un villaggio, con la sua chiesetta imbiancata, per vicoli tortuosi 
fiancheggiati  d'alti  muri,  per  anditi  umidi  e  bui,  per  piazzette 
allegre, piene di luce, sempre salendo; e poi si attraversò un luogo 
stranissimo, cento volte più strano e più bello delle più bizzarre 
immaginazioni  dei  romanzieri  medievali.  Da  un  passaggio 
oscuro, aperto dentro a una roccia isolata, si riesce sopra un ponte 
levatoio, da cui si vedono precipitare a destra e a sinistra, sotto gli 
archi di due capponiere aeree, i fianchi ripidissimi del monte giù 
fino a  una profondità  dove non arriva lo  sguardo;  e  passato il 
ponte,  s'entra  in  un  altro  passaggio  oscuro,  scavato  in  un'altra 
roccia isolata  e murata come un castello, dalla quale si sbocca 
sopra un altro ponte levatoio, disteso come il primo tra due abissi, 
in mezzo ad altre due capponiere sospese nel vuoto; e poi da capo 
un'altra  roccia,  e  poi  di  nuovo  un  altro  ponte:  tre  bicocche 
solitarie  di  tre  feudatari  fratelli,  alleati,  ma  diffidenti.  Del 
rimanente non si raccapezza nulla. I magazzini, le casematte, le 
batterie, le scale oblique, i passaggi, gli sbocchi, presentano una 
tale apparenza di confusione, che neanche un ingegnere militare, 
in una rapida visita, credo ne caverebbe molto costrutto. Si sale, 
si  sale  sempre:  questo  lo  ricordo  assai  bene.  Per  le  porte 
semiaperte  si  vedono  i  magazzini  pieni  riboccanti  di  granate 
cilindriche,  di  granate  sferiche,  di  scatole  di  mitraglia,  di 
shrapnel,  di  bombe,  che  han  l'aria  d'aspettare,  annoiandosi,  il 
giorno di  far del  chiasso.  [91] Qua e là,  dai loro stanzini  aperti 
verso  l'interno,  della  forma  di  tempietti,  i  cannoni  enormi 
allungano  il  loro  collo  orribile  fuori  delle  finestrelle  quadrate, 
come guardando curiosamente nella valle, se c'è dei mal capitati 
da rimandare a casa. Dei robusti soldati d'artiglieria andavano e 
venivano  tra  le  batterie  e  i  magazzini,  sbrigando  le  faccende 
domestiche  di  quella  strana  casa  che  riceve  così  male  i  suoi 
visitatori  quando si presentano in troppi; scopavano le scalette, 
tingevano  in  nero  delle  vecchie  granate,  ammucchiavano  dei 
ciottoli da tiro, battevan la mano sui cannoni, passando; parevano 
affezionati  alla  loro  fortezza,  come  i  marinai  al  naviglio,  e 



contenti di lavorar lassù, in quell'alta solitudine, nella freschezza 
odorosa del vento. Passo passo, eravamo saliti  dal forte di San 
Carlo  al  forte  dei  Tredenti,  dai  Tredenti  alla  ridotta  di  Santa 
Barbara,  da  questa  a  quella  di  Sant'Antonio,  e  poi  al  forte  di 
Sant'Elmo; e finalmente, dopo un'altra buona pettata, toccammo il 
Forte delle valli, il quale non ha più sul capo che il cielo.

*
*

*

E là  fummo ricompensati  ad  usura  dei  nostri....  non  nobili 
sudori. La valle profonda che vaneggia sotto, come una voragine, 
e per cui lo sguardo va diritto, e come imprigionato fra le vette, 
fino  alla  pianura  lontanissima,  dove  si  vedono  le  macchie 
bianchicce delle città bagnate dal Po; quelle montagne superbe 
che  [92] sorgon  di  faccia,  l'Albergian  fra  le  quali,  vestite  di 
foltissimi  boschi  neri,  coronate  di  nuvole  bianche,  e  come 
squarciate da valloni scoscesi  e selvaggi,  per cui dirocciano le 
acque  simili  a  rigagnoli  d'argento  fuso;  e  più  lontano  gli  altri 
monti altissimi e brulli, sfumati di  mille tinte cinerine; e tutto in 
giro, alle falde dei monti, e pei colli, quegli innumerevoli piccoli 
scacchi delle coltivazioni, tutti eguali di grandezza, ma svariati di 
cento colori giallastri, verdi, rossicci, dorati, che paion parati di 
velluto e  di  seta  distesi  per  una festa  misteriosa da un popolo 
sconosciuto; ecco uno spettacolo grande, severo, strano, triste e 
bellissimo,  che  leva  l'animo  in  alto  come  un  inno  di  guerra 
accompagnato da una musica sacra. Tutta quella varietà di grandi 
linee  ripide,  e  come  violentemente  spezzate,  quegli  angoli 
enormi, quelle verticali temerarie, quei contorni grandiosamente 
disordinati  come  d'un  ammasso  formidabile  di  macigni 
precipitanti,  dànno  l'immagine  d'un  linguaggio  muto  che  dica 
cose solenni e tremende, le quali si sentano confusamente, senza 
comprenderle,  ma che,  comprese,  ci  farebbero tremare le ossa, 
come  la  rivelazione  d'un  mistero  sovrumano.  Giù,  vicino  alla 
città, si vedon sopra un'altura le rovine sparse del forte di Mutino, 
eretto  da  Luigi  XIV.  Dalla  parte  opposta,  alle  spalle  della 



fortezza, al livello quasi del forte delle valli, di là da un altissimo 
ponte levatoio, si stende con un dolce declivio verso Fenestrelle 
la  vasta  prateria  che  il  Catinat  rese  famosa,  svernandovi  con 
diecimila soldati nel 1692; una bella  [93] distesa di verzura, che 
par fatta per la parata d'un esercito, e che nel mese di giugno si 
smalta  tutta  di  fiori  meravigliosi,  che  le  dan  l'aspetto  d'un 
immenso tappeto turco, spiegato per un ballo di regine. Dalle due 
parti della fortezza, i fianchi del monte van giù quasi a picco, irti 
di pini e di abeti, che s'arrampicano su fino ai piedi delle cortine, 
come per dar la scalata. Si vedono i villaggi in fondo alla valle 
grandi  come la palma della mano, e popolati  di  formiche; e  il 
Chisone  e  la  strada,  come un nastrino  argentato e  un  nastrino 
bianco, che serpeggiano un tratto l'uno accanto all'altro, e poi si 
nascondono fra i monti. Il grande silenzio del luogo era appena 
turbato dal  brontolìo fioco del torrente, quasi  vergognoso della 
sua misera vena d'acqua in mezzo a quelle maestose immagini di 
grandezza e di forza. Le montagne erano già velate qua e là di 
vaste  ombre;  dei  grandi  boschi s'andavano immergendo in una 
oscurità paurosa; altri, dorati dal sole, trionfavano; e mentre pei 
villaggi  delle  gole  faceva  notte,  delle  case  romite,  a  grandi 
altezze, brillavano come accese. Il giorno moriva con un sorriso 
dolce  e  malinconico,  e  in  cima  a  un  bel  colle  a  ponente,  si 
disegnava come un piccolo tratto nero sul cielo, la più bella, la 
più memoranda, la più amata cosa di quante ne abbracciavamo 
con lo sguardo: il monumento ai morti dell'Assietta.

[94]

*
*

*

Ma che rimbombi dell'altro mondo debbono avere là dentro le 
cannonate! Ci deve parere il giorno del giudizio, soltanto quando 
salutano gentilmente l'anniversario della Regina Margherita. E ne 
ha sentito del baccano, in vita sua,  quella piccola valle, di  cui 
tanti italiani non conoscono neppure il nome. Il mio amico ed io 
ce  ne  siamo  fatti  un'idea  appuntando  il  nostro  vecchio 



cannocchiale  di  sognatori  nel  vano  d'una  cannoniera,  la  quale 
tagliava proprio nel fondo della valle un piccolo quadrato verde, 
attraversato da un pezzetto di strada e da pochi palmi di torrente. 
Abbiam visto passar prima una moltitudine confusa, con grandi 
trombe curvate in cerchio, e con elmi di bronzo ornati di lunghe 
penne nere, armata di lance corte, di daghe tozze, di grossi archi, 
di  larghi  coltelli  e  di  fionde,  e  nel  mezzo  un'asta  altissima, 
sormontata da un'aquila romana; e ci parve l'esercito di re Cozio, 
alleato dell'Impero, che si spingesse fin là ai confini del suo Stato, 
finis  terrae,  ad  esplorare  i  monti  minacciati  dai  Galli.  E  poi 
vedemmo scendere dai monti un'altra fiumana d'armati, più ferrati 
e  più  gravi,  balestrieri  d'alta  statura,  cavalieri  dalle  barbute 
lucenti, scudieri dai lunghi giachi, fanti carichi di frecce a quattro 
ali  e  coperti  di  scudi  di  cuoio;  e  dalle  grida  acutissime  che 
arrivavano fino a noi, giudicammo che fosse l'esercito del Delfino 
di Vienna che irrompeva contro [95] Umberto il Beato di Savoia, 
seminando sui suoi passi l'incendio e la morte. E a questa tenne 
dietro  un'altra  moltitudine  in  tutto  diversa:  i  seguaci  di  Valdo 
cacciati di Francia, un affollarsi di donne, di vecchi, di giovani, di 
bimbi, carichi di robe, seguiti da carrette sfasciate e da giumenti 
sfiniti,  una  fuga  compassionevole  di  miserie,  d'angosce  e  di 
terrori, che si sparse e si perdè in breve tempo su per le rocce dei 
monti e nell'oscurità dei burroni. E poco dopo, un alto frastuono 
di  tamburi  e  di  trombe,  un  giovane  re  baldanzoso,  dal  gran 
cappello  piumato,  caracollante  dinanzi  a  una  folla  di 
gentiluomini,  una  selva  di  lance  imbandierate,  cannoni  e 
colubrine  tirate  da  lunghe  file  di  cavalli  e  spinte  a  forza  di 
braccia,  e  picchieri,  alabardieri  e  archibugieri,  tipi  normanni, 
picardi, guasconi, borgognoni, svizzeri, vestiti di assise strane e 
pompose,  l'esercito  splendido  e  insolente  di  Francesco  I,  che 
calava  sopra  Pinerolo,  empiendo la  valle  di  grida  allegre  e  di 
canti.  E  sparito  quest'esercito,  un  accorrere  improvviso  di 
batterie, un saltellìo concitato di cappelli a tre punte e di code di 
parrucca, un gridìo d'ufficiali, un frastuono confuso di bestemmie 
piemontesi, e Vittorio Amedeo che incalzava gli artiglieri con la 



spada, accennando il forte di Mutino, meta di tutta quella furia di 
uragano. E infine, due processioni opposte di gente, che venivan 
di  Torino e  di  Francia:  gli  ospiti  forzati  della  fortezza;  il  viso 
spaurito  del  cardinal  Pacca  affacciato  allo  sportello  d'una 
carrozza; personaggi di Stato caduti in disgrazia all'uomo fatale, 
pallidi e insonniti sotto le parrucche [96] scarmigliate dai disagi del 
viaggio; cortigiani malfidi o insolenti dei Re di Sardegna, scortati 
dai classici lucernoni dei carabinieri; e la folla vermiglia e triste 
dei  Garibaldini  di  Aspromonte;  e  frammisti  a  tutti  costoro, 
centinaia  d'ufficiali  d'ogni  età  e  d'ogni  corpo,  mandati  in 
villeggiatura a Fenestrelle a meditare il regolamento di disciplina, 
seguiti  per  via  da  sospiri  dolorosi  di  babbi,  di  creditori  e 
d'amanti....  Che bel luogo, per bacco, proprio fatto apposta per 
venirci a espiare i peccati del carnovale! Che paturne tutti quei 
poveri uffiziali, quando guardavano col viso contro i vetri la neve 
che calava a fiocchi serrati sulla valle bianca e deserta, pensando 
alle belle signore del  Teatro Regio e ai veglioni chiassosi dello 
Scribe!

*
*

*

Levammo il cannocchiale dalla cannoniera, e ci rimettemmo a 
guardare la fortezza, la quale è anche più bella e più strana vista 
di lassù, che guardata dal basso. Si vedon tutte quelle rocce e quei 
muri che vanno giù come a salti, a trabalzi, a brusche svoltate, 
presentando mille  angoli  e  scorci  di  ridotte,  di  piattaforme,  di 
ponti,  di  vôlte,  di  strade tortuose,  di  fossati  profondi,  ma così 
tutto  erto,  stretto,  chiuso,  spaurevole,  che  a  un  nemico d'Italia 
salito là,  dovrebbe riuscir  molesto fino il  pensiero di  avere un 
giorno tra i suoi rampolli un generale incaricato dell'investimento. 
Non  è  possibile,  guardando  [97] al  basso,  sprigionar  la  mente 
dall'immaginazione d'una lotta tremenda, tanto ogni forma e ogni 
aspetto  del  mostruoso  edifizio  esprime  possentemente  la 
minaccia, la resistenza e la morte. Sempre par di sentire ruggire di 
sotto le batterie, o di veder tra le rocce e le casematte rimbalzare 



le  granate  degli  assedianti  sollevando  tempeste  di  schegge,  e 
soldati boccheggiar per le scale, e giù nella valle, e pei fianchi dei 
monti,  saltar  in  aria  cassoni  d'artiglieria,  e  masse  di  truppa 
sbaragliarsi  urlando  per  i  boschi,  sparsi  d'affusti  stritolati  e  di 
membra  umane.  E  si  gode  a  pensare  che  tutta  quella  forza 
immobile  e  salda,  che  quella  montagna  pregna  di  fulmini,  è 
nostra, veglia alle porte di casa nostra, pronta a vomitare l'inferno 
al  primo grido  d'allarme.  Si  gode  a  palpare  amorevolmente  le 
pietre della cannoniera a cui s'è appoggiati, estendendo la carezza 
col  pensiero  a  tutto  il  lunghissimo  mostro  accovacciato,  e 
dicendogli: — Buona guardia, vecchio gigante solitario. — Ma 
non è già solitario il vecchio gigante. La sua solitudine non è che 
apparenza. Egli ha delle corrispondenze segrete e degli accordi 
misteriosi. Ha dei fratelli, dei figli, delle avanguardie ardite, delle 
vedette perdute nelle nebbie, delle sentinelle morte che sporgono 
il capo fra le bricche lontane, una famiglia invisibile di là, muta e 
vigilante  come  lui;  e  ad  un  cenno  suo,  altre  cime  di  monti 
lampeggiano, altri dirupi fumano, altri valloni rimbombano. Ah! 
è un'orchestra bene affiatata, un concerto, vi assicuro io, da far 
tremare le budella in corpo anche ai più arditi. Ora sta qui, mogio, 
[98] cogli occhi socchiusi, a fare il gattone, godendosi il caldo del 
sole. Ma vi consiglio di lasciarlo in pace. Come dev'esser bello, 
come deve tramutarsi  tutto in un lampo al  primo sentore della 
polvere! Ecco, un brivido acuto trascorre dal forte delle valli giù 
fino  al  fortino  di  Carlo  Alberto,  un  ronzìo  come  di  enorme 
alveare si spande per tutti i meati, i soldati precipitano e risalgono 
per  le  cento  scale  come  caprioli,  i  cannoni  di  rinforzo 
s'arrampicano rumoreggiando su per la strada coperta, i colossi di 
acciaio avanzan la testa sui  precipizi,  le feritoie si  animano di 
sguardi umani, i fili elettrici parlano, le casematte si spalancano, i 
ponti cigolano, le bandiere s'innalzano, mille occhi e mille mani 
scrutano, tastano, raffermano, serrano, sbarrano.... E poi succede 
un profondo silenzio, nel quale tutti si scambiano con lo sguardo 
un solo pensiero: — Fino alla morte!



*
*

*

Di lassù si ridiscese alla ridotta di Sant'Elmo, in compagnia di 
alcuni bravi sott'ufficiali, e si entrò in una curiosa cantina formata 
da uno stanzone lungo e affumicato, con un palco a tetto di grosse 
travi, bassissimo, da cui spenzolavano delle pelli di capra piene di 
vino: un quissimile d'osteria da quadro fiammingo, tenuta da un 
cantiniere singolare, un tipo da Steen, punto cerimonioso, come 
s'addice  a  un  cantiniere  di  fortezza,  e  grave,  come  se  avesse 
proprio lui nelle tasche le chiavi delle porte [99] d'Italia. Eppure mi 
parve  che  ci  si  dovesse  provare  un  certo  gusto  a  star  là 
appallottati  accanto  al  fuoco,  con  un pipone  in  bocca,  le  sere 
d'inverno, quando fa un freddo da spaccar le pietre, ed urlano per 
i  monti le fiere immaginarie del cardinal Pacca. Rimanemmo là 
un pezzo, trattenuti, come dice il Boccaccio, dalla “piacevolezza 
del  beveraggio„  e  dalla  conversazione  arguta  dei  nostri  ospiti. 
Uno dei quali, particolarmente, un furiere còlto e cortese, ci fece 
un'uscita amenissima. Domandato di che provincia fosse, ci disse 
il  nome  d'un  comune  del  Piemonte,  soggiungendo:  —  Dove 
villeggiò il tal dei tali. — E il villeggiante, per l'appunto, era uno 
di noi due. Ma avendogli detto l'altro: — Eccolo qui il tal dei tali. 
— Che! rispose lui, facendo un gesto molto espressivo,  non lo 
credo neanche  se  mi  dànno centomila  lire.  — Non avendo la 
somma disponibile per tentare la prova, si cercò di persuaderlo 
per altre vie, e dopo molto stento, ci parve di esserci riusciti; ma 
tanto egli continuò a guardarci tutti e due con un certo risolino 
diffidente, come se volesse dire: — Eppure, loro signori m'hanno 
l'aria  di  due  famosi  farceurs!  —  Un  compagno  suo,  meno 
incredulo, ci raccontava intanto le piccole maraviglie dei piccioni 
del forte. Egli era incaricato di ammaestrarli. Portava con sè ogni 
settimana il suo gentile drappello alato in villaggi di volta in volta 
più lontani, dava loro il largo in mezzo a una piazza, e poi se ne 
tornava a Fenestrelle, dove i suoi allievi erano arrivati molte ore 
prima di lui, dopo aver percorso ottantamila metri in sessanta [100] 

minuti.  Raramente  arrivavan  tutti;  alcuni  cadevan per  viaggio, 



fulminati dai cacciatori; altri si smarrivano, o andavano in cerca 
d'avventure,  e  giungevan più tardi;  ma la  maggior  parte,  dopo 
fatto qualche giro incerto sopra la piazza, infilavano la via diritta 
e  tornavano  alla  fortezza  d'una  volata  sola.  E  il  sergente  ci 
indicava  dalla  finestra,  giù  nel  forte  di  San  Carlo,  la  sua 
colombaia,  non  dicendo,  ma  pensando  forse  con  ragione:  — 
Faccio  anch'io  qualche  cosa  per  il  mio  paese:  gli  educo  dei 
servitori utili, disinteressati e fedeli.

*
*

*

Dal forte di Sant'Elmo scendemmo per una strada esterna, che 
fa trentasei svolte a traverso a un bosco di pini cembri, in mezzo a 
cento varietà di campanule, di serpilli, di scabiose, di fiori alpini 
d'ogni colore,  alla vista dei  quali,  essendo la strada ineguale e 
sassosa, dovetti rinunciare, con grande rammarico, per dedicarmi 
tutto quanto alla conservazione della mia dignità verticale. Alla 
Rosa rossa trovammo una tavolata di gente della montagna, che 
discorrevano  ad  alta  voce  nel  loro  bizzarro  dialetto,  misto  di 
piemontese,  di  francese  e  di  provenzale,  non  sgradevole 
all'orecchio,  e  pieno  di  immagini  colorite.  Parlavan  d'ufficiali 
francesi travestiti,  che gironzavano nei dintorni. Là, vicino alle 
frontiere,  il  sentimento  patrio  è  costantemente  eccitato  dalla 
memoria  sempre  viva  delle  guerre  francesi,  e  più  da  quello 
incrociarsi [101] di piccole curiosità sospette, di piccole diffidenze 
e di dispetti, che è quasi continuo fra le terre confinanti di due 
grandi Stati, anche in tempo di buon'armonia. Vi si parla quasi 
sempre della guerra, come d'un avvenimento non solo probabile, 
ma  vicino.  E  ciascuno  vigila  per  conto  proprio.  Il  servizio 
d'informazione si  compie spontaneamente con una così oculata 
prontezza, che se un forestiero di dubbio aspetto fa colazione la 
mattina alle nove in un'osteria del confine, al forte si sa che cos'ha 
mangiato prima del cadere del sole. Il forte è l'oggetto di tutti i 
discorsi,  l'argomento  che  casca  sul  tappeto  a  tutti  i  propositi, 
l'immagine che s'alza dietro a tutte le immagini, come nei villaggi 



marittimi il mare. I fenestrellesi lo guardano e lo accennano con 
un'espressione  mista  di  rispetto,  di  affetto  e  d'alterezza.  Sono 
ancora vecchi piemontesi del tempo di Vittorio Amedeo II e di 
Carlo  Emanuele  III,  affezionati  ai  loro  monti,  alteri  delle  loro 
tradizioni,  soldati  in  ispirito,  devoti  alla  dinastia,  e  bevitori 
cordiali di un vino limpido e schietto, che fa sgorgare dai loro 
cuori in note stridule e gaie la canzone patriottica dell'Assietta. 
Con che  piacere siamo stati  un'ora  in  mezzo a  loro,  a  sentirli 
ragionar  della  difesa  d'Italia  con  un  sentimento  di  fede  e  di 
orgoglio!  E  come  son  belli  sempre  quei  piccoli  alberghi  di 
cittaducce solitarie, coi loro cortiletti ingombri di barroccini colle 
stanghe  all'aria,  pieni  di  gente  e  di  strepito  all'arrivo  delle 
diligenze, e profumati di arrosto e di fieno, e risonanti di latrati di 
cani e di nitriti di cavalli. Quando si riparte a notte fitta, [102] con 
la lanterna accesa e con le coperte sulle ginocchia, le schioccate 
d'avviso del vetturino fan sempre nascere un rimescolìo: i bimbi 
accorrono, gli avventori s'affacciano alle finestre col tovagliolo al 
collo, le ragazze della casa vengono ad augurare il buon viaggio, 
e i saluti hanno qualche cosa di cordiale e di poetico, che non si 
ritrova da nessuna parte viaggiando per le strade ferrate. Questo 
dicevamo, il mio amico ed io, percorrendo rapidamente la lunga 
via  maestra  di  Fenestrelle,  allegri  e  soddisfatti  della  nostra 
giornata;  ma  lo  spettacolo  della  enorme  fortezza  nera  che 
disegnava i suoi contorni superbi sul cielo stellato, ci fece tacere 
improvvisamente. E s'espresse forse nell'animo di tutti e due con 
le  parole  medesime  il  saluto  silenzioso  che  le  mandammo 
entrando  nell'oscurità  della  valle.  Addio,  bella  ròcca  italiana, 
baluardo fidato delle nostre Alpi!  Noi forse non ti vedremo più. 
Ma tu starai dopo la nostra vita, e dopo quella dei nostri figli, e 
dei  figli  loro,  guardiano  immobile  e  superbo  della  nostra 
indipendenza e del nostro onore. Affòrzati ancora, e continua a 
dilatar le tue membra, come un adolescente titano. E se verrà il 
giorno  della  prova,  possa  essere  per  te  un  giorno  di  gloria 
splendida e pura come la neve delle tue montagne quando vi batte 
il sole di primavera, e il tuo nome diventi sacro alla patria, e da 



tutti i cuori d'Italia si levi il grido della gratitudine a benedire le 
pietre dei tuoi bastioni e il sangue dei tuoi difensori.



[103]

EMANUELE FILIBERTO A PINEROLO

Il  signor  Giovanni  Battista  Lombriasco,  notaro  di  Pinerolo, 
buon cristianaccio, scarso di clienti e di fortuna, ma assestato nei 
suoi  affari,  onesto  fino  alla  dabbenaggine,  patriotta  di  cuore, 
infarinato di latino, e ancora forte e florido benchè scendesse già 
dalla parte peggiore della sessantina, era tutto glorioso quando si 
poteva mostrare sul terrazzino del suo piccolo quartiere di piazza 
San Donato in compagnia di Don Enrique de Benavides, nobile 
catalano, suo cliente. E non gli passava nemmeno per il capo che 
i maligni potessero attribuirgli il matto proposito di convertire il 
cliente in genero. — “Tanto non lo accecaua la uanità di padre 
che a tale sposalitio potesse riuolgere sue speranze.„ — Così dice 
(e io ci credo) uno scartafaccio giallognolo, pieno di raspatura di 
gallina, col quale un nipote del buon notaro intese di mandare alla 
posterità  un  “caso  molto  mirabile„  seguìto  nella  sua  famiglia; 
scartafaccio che dormì per più di tre secoli, sotto molte altre carte 
mal  [104] decifrabili,  in  mezzo  agli  atti  consolari  della  città  di 
Pinerolo. Il nobile Enrique de Benavides, venuto qui da Gerona 
per la questione intricata d'una eredità lasciatagli da un parente di 
sua  madre,  colonnello  francese,  non  si  capisce  se  Mortier  o 
Mornier, del presidio di Pinerolo, aveva affidato l'affare proprio al 
notaro Lombriasco per la riputazione d'uomo integerrimo di cui 
godeva; ma avrebbe potuto attestare alla città intera che un mese 
e più dopo il primo abboccamento, e quando già s'era stabilita fra 
loro  una  certa  dimestichezza,  il  delicato  notaro  non  gli  aveva 
ancora fatto parola della sua famiglia. La relazione era nata per 
puro accidente.  Un giorno che il  Benavides stava ad aspettare 
nello  studio  notarile,  la  señorita  Evelina,  certa  di  trovarci  suo 
padre solo, era entrata festosamente, d'un salto, tenendo spiegata 
davanti  a  sè  una  stampa che  rappresentava  la  battaglia  di  San 



Quintino, e che le era arrivata allora per le poste, desiderata da 
lungo  tempo.  Visto  appena  quel  signore,  aveva  fatto  l'atto  di 
ritirarsi, vergognandosi e chiedendo scusa; ma era rimasta come 
inchiodata  là  dalla  maraviglia  e  dalla  gioia  quando  il  signore 
catalano,  letto  di  sfuggita  il  titolo  vistoso  della  stampa,  aveva 
detto in  tuono di gentile rispetto, e con molta semplicità: — Si 
occupa della battaglia di San Quintino, señorita? Io ci sono stato.

*
*

*

Così il Benavides aveva fatto conoscenza della famiglia; e da 
quel giorno, ogni volta che usciva  [105] dallo studio del notaro, 
attraversava il pianerottolo per salutare la signora e la signorina; 
con le  quali  anche  s'intratteneva sovente.  La signora,  già  tutta 
grigia,  sempre  malata,  non  apriva  bocca  che  di  rado,  con  un 
sorriso triste, un poco vergognata di non saper parlare l'italiano, 
che il Benavides parlava assai bene, benchè “prononziando„ dice 
il  manoscritto  “al  modo delli  spagnioli.„  La  signorina,  invece, 
interrogava continuamente, e l'oggetto delle sue interrogazioni era 
sempre il medesimo.

Come ogni piemontese d'allora, al quale non mancasse affatto 
il  senso  dell'alterezza  e  dell'amor  di  patria,  essa  aveva 
un'affettuosa, profonda, appassionata ammirazione per Emanuele 
Filiberto. Nata sotto la dominazione straniera, della quale aveva 
potuto vedere fin dall'infanzia gli effetti  miserevoli; educata da 
suo  padre,  un  po'  corto  ma  generoso  d'animo,  alla  pietà  e 
all'amore  del  suo  paese  oppresso,  smembrato,  impoverito  da 
spagnuoli, da svizzeri e da francesi; facile per gentilezza innata ai 
grandi entusiasmi, aveva cominciato a venerare il duca di Savoia 
all'età di dieci anni, quando aveva visto la sua città fremere di 
gioia all'annunzio sfolgorante della vittoria di San Quintino; e la 
sua  venerazione  giovanile  per  quel  principe  glorioso  che  dai 
confini  di  Picardia  faceva  balenare  come  una  speranza  la  sua 
spada vincitrice alla patria lontana, le era venuta crescendo nel 
cuore, coll'ingigantire di quella gloria, fin che oramai essa viveva 



tutta di quell'affetto, e della fede di veder entrare un giorno nella 
sua  città  rifatta  libera  e  piemontese  il  “grande„  duca  [106] di 
Savoia. Suo padre si ricordava d'averlo visto a Nizza nel 1535, un 
anno prima della caduta di Pinerolo, in compagnia di Aimone di 
Ginevra, barone di Lullins, suo precettore, quando non aveva che 
sette  anni,  e  lo  chiamavano il  cardinalino,  perchè  destinato  al 
sacerdozio; e lo descriveva: piccolo, gracile, d'aspetto pensieroso 
e  nobile.  Ma non poteva  dare  null'altro  in  pasto  alla  curiosità 
ardente della figliuola, smaniosa di  ragguagli  minuti  intorno al 
capitano, al sovrano e all'uomo; e però essa affollava di domande, 
timide,  ma  incalzanti,  lo  straniero  benvenuto,  facendosi 
rimproverar  sovente  da  sua  madre,  alla  quale  pareva  poco 
conveniente a una ragazza e poco rispettosa per un nobile quella 
perpetua interrogazione. No, a lei non pareva possibile che quel 
signore, col quale parlava, avesse proprio veduto e inteso parlare 
Emanuele Filiberto a pochi passi di distanza, su quel campo di 
battaglia famoso, dov'egli aveva tenute in pugno e decise le sorti 
della Spagna e della Francia, pigliando in una sola formidabile 
retata tutto il possente esercito del conestabile di Montmorency. 
Era  nondimeno  vero,  grazie  a  Dio;  il  Benavides,  ufficiale  a 
diciott'anni, aveva fatto parte del seguito del barone di Brederode, 
morto a San Quintino; era stato testimonio dell'atto superbamente 
ardito del Duca, quando, la mattina del dieci agosto, cacciatesi 
dentro alla corazza, senza leggerle, le relazioni dei generali che 
gli stavano attorno, tutti concordi a consigliarlo di non attaccare 
battaglia,  aveva  gridato  ai  trombettieri,  alzando  la  spada:  — 
Sonate l'assalto! — l'aveva visto [107] correre in aiuto, lanciando il 
cavallo a pancia a terra, ai conti di Egmont e di Pandeveaux, che 
stavan per essere soverchiati; avrebbe potuto disegnare pezzo per 
pezzo  la  sua  armatura,  e  sapeva  imitare  benissimo  la  sua 
pronunzia  spagnola,  che  risentiva  più  della  francese  che 
dell'italiana.  Ma  dunque,  com'era  proprio,  a  ventinove  anni,  il 
duca  Emanuele  Filiberto?  Come  si  moveva?  Come  guardava? 
Che voce aveva? E il Benavides doveva ridire per la decima volta 
le  medesime  cose.  Non  alto  di  statura,  saldo  e  bello  delle 



membra, una testa scultoria, i capelli biondi un po' increspati, due 
piccoli occhi celesti acutissimi e scintillanti come due punte di 
spade, la barba folta e corta, il petto largo e sporgente, le braccia 
atletiche, le gambe leggerissimamente arcate, la voce, il passo, il 
gesto d'un uomo nato per comandare e per combattere, e per esser 
più  temuto  che  amato;  e  pure  una  grazia  meravigliosa 
d'atteggiamenti e di mosse. Nessuno aveva mai visto sui campi di 
battaglia un cavaliere più principescamente soldato di lui. Desto e 
armato  avanti  all'alba,  infaticabile,  abborrente  dall'immobilità 
come da una tortura, parchissimo di parole, irremovibile nei suoi 
propositi,  frenava  gl'impeti  di  collera  mordendosi  a  sangue  le 
labbra,  dava  con  un'occhiata  o  con  una  parola  delle  lodi  che 
inebbriavano l'anima,  degli  ordini  che mettevano la  furia  nelle 
vene  e  dei  rimproveri  che  facevano  tremare  le  ossa.  Ed  era 
terribile, ma giusto, e rivelava spesso in atti secreti di clemenza la 
bontà che non si lasciava mai uscire dalle labbra. Chi gli leggeva 
nell'animo lo amava, timidamente [108] ma con devozione ostinata. 
Era  colto:  conosceva  il  tedesco  e  il  fiammingo;  parlava 
spagnuolo,  italiano  e  francese;  sapeva  di  latino,  studiava  le 
istorie, s'occupava di scienze. Gli eserciti che gli avevan posto il 
nome di “testa di ferro„ lo veneravano pure come un sapiente. Gli 
spagnuoli lo chiamavano el sabio. — O renderà l'anima sopra un 
campo  di  battaglia,  o  rialzerà  la  monarchia  dei  suoi  padri  — 
dicevano. Fin da quando sotto le mura di Ternaux aveva con una 
stretta  della  sua  implacabile  mano  ridisciplinato  in  un  giorno 
l'esercito  tumultuoso  di  Carlo  V,  tutti  avevan  presentito 
vagamente ch'egli era mandato da Dio a compiere grandi cose. E 
quando passava per i campi a cavallo, in mezzo a quei baldanzosi 
reggimenti  spagnuoli  e  fiamminghi,  non  prorompevano  in 
acclamazioni  e  in  evviva  ch'egli  non  amava,  ma  gli  facevano 
intorno un vasto spazio e un grande silenzio, in cui si sentiva il 
suono  della  sua  armatura  e  il  respiro  del  suo  cavallo,  e  mille 
sguardi attoniti accompagnavano il suo pennacchio bianco fin che 
spariva in mezzo alle tende lontane.



—  Un  nobile  principe,  verdaderamente,  concludeva  il 
Benavides. — Se la Spagna deve benedirlo, il Piemonte lo può 
adorare. — E la signorina stava a sentire, immobile, sorridendo 
per  nascondere  la  commozione,  e  stropicciando con  le  dita  la 
borsetta e le forbici che le pendevano dalla cinturina di cuoio; e la 
sera, quand'era sola nella sua cameretta, alzava il lume davanti a 
un piccolo ritratto a stampa del duca, e gli diceva ingenuamente, 
con voce calda e tremola, quello che le dettava l'anima. — Tu ci 
renderai  [109] alla patria, Emanuele Filiberto, non è vero? Tu ti 
farai restituire la tua città fedele, che non t'ha mai visto, ma che 
t'ha sempre amato e invocato! Tu ci pensi a noi, tu ci pensasti 
sempre,  tu  la  vuoi  a  qualunque prezzo,  e  la  ripiglierai  con la 
spada, se occorre, la tua Pinerolo, non è vero? mio valoroso, mio 
nobile, mio superbo principe, gloria del nostro sangue e speranza 
del nostro paese! — Ed era così bella in quell'atto, stretta nella 
sua veste di lana oscura, con la sua gorgierina di mussola che le 
s'alzava a ventaglio dietro la nuca, col viso un po' inclinato sopra 
una spalla, e così grande e così bionda, che se il duca di Savoia 
l'avesse vista, avrebbe forse proposto a Margherita di Valois una 
nuova damigella d'onore.

*
*

*

Quella sua adorazione per Emanuele Filiberto era il tormento 
di un suo cugino, Antonio Lombriasco, che faceva le pratiche di 
notaro nello studio  del padre, facendo nello stesso tempo, e con 
non maggiore profitto, l'occhio pio alla figliola. Il nipote cronista 
si piglia molto spasso di lui, celiando un poco pesantemente, alla 
maniera dei novellisti  del suo tempo. Lo definisce: “giouine di 
grosso intendimento e di picolo e poerile animo„ soggiungendo 
poco dopo “di rideuole aspetto.„ Pare che fosse un mezz'uomo, 
stentito e vanesio, con un gran naso rincagnato. Persuaso che il 
duca  di  Savoia  fosse  la  sola  cagione  per  la  quale  sua  cugina 
rifiutava  come  [110] un  omaggio  molesto  il  suo  giovane  cuore 
notarile,  egli  aveva preso a odiarlo come un rivale e come un 



nemico. Quel nome di Emanuele Filiberto, ogni volta che l'udiva 
pronunciare, gli metteva un bruciore intollerabile alla bocca dello 
stomaco,  e  San  Quintino  era  per  lui  il  più  infausto  santo  del 
calendario. Da principio, per gratificarsi la signorina, aveva finto 
anche  lui  una  profonda ammirazione  per  il  Duca,  e  provato  a 
rincarare le  lodi  ogni  volta  che glie le  sentiva intonare;  ma lo 
faceva di così mala grazia, con una voce così ingrata, che invece 
di  entrarle  nel  cuore  con  quell'artificio,  s'era  fatto  pigliare  in 
uggia  peggio  di  prima.  E  allora  aveva  mutato  registro;  s'era 
ingegnato per un pezzo di  scalzare e  di  abbattere  il  suo rivale 
rodendo a poco a poco col dente della critica la sua grandezza e la 
sua gloria. — In fin dei conti, la battaglia di San Quintino l'aveva 
vinta  con  un  esercito  spagnuolo;  la  vittoria  di  Gravelines  era 
principale  merito  del  conte  di  Egmont;  il  Piemonte  si  trovava 
sempre in pessime acque; Asti e Santhià erano ancora in mano 
degli spagnuoli; il “grande„ Duca non aveva nè fatto trionfare le 
sue  ragioni  sopra  Ginevra,  nè  ritolto  alla  Francia  Pinerolo, 
Savigliano  e  Perosa;  era  certamente  un  principe 
“considerevole„  ma  non  si  poteva  chiamare  ancora  “un 
grand'uomo„; bisognava aspettare dell'altro. — Ma la signorina lo 
rimbeccava  terribilmente.  —  Tacete!  —  gli  gridava  coi  denti 
stretti, tutta vermiglia d'ira, facendo sibilare col suono d'una lama 
mulinata il suo rapido e vigoroso dialetto subalpino — è la più 
insensata, la più  [111] iniqua delle ingratitudini la vostra. Fin da 
ragazzo egli s'è consacrato tutto alla sua patria; egli è andato in 
esilio per noi; egli ha ereditato un paese in pezzi e in brandelli, e 
ne  ha  fatto  uno  Stato;  è  lui  che  ha  riscattato  Torino,  Chieri, 
Chivasso, Villanova, la Savoia, le provincie del Genevese e del 
Chiablese; è lui che ha fondato l'esercito, lui che ha rialzato le 
fortezze, lui che ha costrutte le galee che vinsero alle Curzolari, 
lui  che  ha  riordinato  gli  statuti,  ristorato  l'erario,  rianimati  gli 
studi, rilevata la dignità nazionale e riacceso l'amor di patria.... 
scimunito. — L'ultima parola era piuttosto pensata che detta; ma 
il  povero  cugino  che  l'indovinava,  ne  rimaneva  fulminato.  E 
allora, per qualche giorno, tentava un'altra via, la cosa più ridicola 



di questo mondo, una certa imitazione d'ammiratore, o piuttosto 
uno  scimmiottamento  di  certe  abitudini  e  qualità  esteriori  del 
Duca: si levava presto, andava a giocare alla palla sui bastioni per 
fortificarsi le membra, sdegnava di aver qualsiasi riguardo per la 
salute, ruminava dei grandi pensieri, e parlava a monosillabi. E 
per un po' di tempo l'esperimento non riusciva male. Ma poi, un 
giorno,  un  dialogo  di  questa  specie  lo  rovinava.  La  signorina 
domandava: — In che stato sono le strade? — Egli rispondeva: 
—  Fango.  —  Ma  pare  che  il  tempo  si  rimetta?  —  Pare.  — 
Potremo andar domani all'Abbadìa? — Forse. — Credete che ci 
sarà molta gente? — Credo. — Una cordiale risata della cugina lo 
avvertiva  spietatamente  che  il  suo  gioco  era  scoperto,  e  gli 
riattizzava in cuore un odio rabbioso contro la  testa di ferro. E 
l'aveva  [112] trovato,  finalmente,  il  lato  vulnerabile  del  Duca  e 
della  ragazza:  censurava  il  Duca  come  marito,  accennava 
vagamente alle sue amanti,  una signora di  Vercelli,  una Doria, 
una Beatrice Langosco; e diceva di saperne assai più che non ne 
sapeva.  A  quelle  uscite,  la  signorina  alzava  le  spalle,  ma 
corrugando la fronte e chinando il capo, e rispondeva: — Questo 
riguarda la Duchessa... se è vero.... — Ma le rimaneva una punta 
nel cuore, e non si tornava a rasserenare che riudendo la voce del 
Benavides, il quale le ripresentava l'eroe savoiardo nella luce pura 
della sua gloria.

*
*

*

Ma  non  era  possibile  che  una  signorina  piemontese 
appassionata per Emanuele Filiberto udisse parlar lungo tempo 
del  suo idolo un bel  gentiluomo catalano di  trentacinque anni, 
senza  che  le  nascesse  nel  cuore,  come un rampollo dell'antica 
passione,  una  nuova  simpatia.  Il  Benavides  aveva  perduto  da 
pochi mesi la madre che adorava. La sua tristezza, aggiunta alla 
naturale  gravità  catalana;  il  pallore  marmoreo  del  suo  viso 
regolarissimo,  reso  anche  più  pallido  da  una  capigliatura  d'un 
nero orientale, e da una barba poderosa che gli saliva a metà delle 



guance e gl'invadeva il collo e le tempie; la dignità gentile dei 
suoi  atteggiamenti  e  dei  suoi  modi,  la  sua  voce  robusta  e 
melodiosa, le misero a poco a poco una certa timidezza dolce nel 
cuore.  Aveva  una  strana  bellezza  [113] quello  straniero.  Era  un 
colosso,  con  l'eleganza  leggiera  d'un  giovanetto;  i  suoi  occhi 
fulminavano, e la sua voce accarezzava; aveva le membra d'un 
Ercole, e non faceva sentire il suono del suo passo. Passati i primi 
giorni, quando si presentava nel vano della porta, ch'egli riempiva 
tutto, e restava un momento immobile con la cappa sul braccio, 
chinando il  mento sul  collaretto  di  trina di  Venezia,  che gli  si 
allargava sul giustacuore nero, Evelina provava una sensazione 
nuova e quasi dolorosa, come di due piccole ali che si agitassero 
rapidissimamente dentro al suo seno. E n'era quasi sdegnata con 
sè stessa. Il pensiero della grande diseguaglianza che era fra loro 
di fortuna, di nome, di famiglia, di tutto, le faceva scattare dentro 
tutte le forze ribelli del suo orgoglio di donna; di quell'orgoglio 
che  soffoca  e  nasconde  come  una  vergogna  l'affetto  senza 
speranza, sul quale potrebbe cader l'accusa di ambizione sciocca e 
impudente.  Il  Benavides,  dal  canto  suo,  compreso  della 
riservatezza delicata che gli imponeva in quella casa la superiorità 
del suo stato e la nobile prestanza della sua età ancor giovanile, 
nascondeva  di  proposito  anche  quel  naturale  sentimento  di 
simpatia tranquilla che la ragazza gli ispirava, e che ad ogni uomo 
è  permesso  di  esprimere,  o  di  lasciar  indovinare,  a  qualsiasi 
donna. Il  suo aspetto e i  suoi modi non significavano che una 
gentilezza  seriamente  rispettosa,  la  quale  avrebbe  reso 
impossibile  ogni  illusione  anche  nel  cervello  di  una  señorita 
meno assennata e meno dignitosa di Evelina. Egli aveva l'aria di 
frequentare [114] quella casa perchè ci sapeva di buona gente e non 
per  altro.  Era  triste;  non  aveva  sorriso;  lasciava  cascar  la 
conversazione quando non lo interrogavano. Ma per fortuna di 
Evelina,  l'argomento  dei  discorsi  soliti  era  inesauribile.  Dal 
giorno  in  cui  Emanuele  Filiberto,  ragazzo,  s'era  gettato  in 
ginocchio  davanti  a  Carlo  V,  a  Genova,  supplicandolo  che  lo 
conducesse alla guerra d'Algeri, fino all'anno che correva, 1574, 



avevano trentadue anni della vita del Duca da ricorrere, trentadue 
anni pieni d'avventure da epopea e da romanzo, intorno alle quali 
il  Benavides,  legato d'amicizia  con molti  personaggi  spagnuoli 
della Corte e degli eserciti, sapeva mille particolari preziosi, non 
noti  che  a  pochissimi.  Discorreva  delle  strettezze 
compassionevoli  in  cui  s'era  trovato  il  Duca  al  tempo del  suo 
primo  viaggio  in  Germania,  della  sua  vita  d'accampamento, 
quando comandava, appena diciottenne, la cavalleria fiamminga e 
borgognona contro la lega di Smalcalda, e dell'astio geloso preso 
contro di lui da Filippo II dopo la battaglia di San Quintino, e dei 
suoi  viaggi  avventurosi,  quando  tornava  nei  propri  Stati  e  ne 
ripartiva travestito come un congiurato vagabondo, con l'angoscia 
nel  cuore;  e  quando  pareva  che  avesse  tutto  detto,  le 
interrogazioni  ingegnose  della  ragazza  gli  richiamavano  alla 
mente e gli facevano dire nuove cose. Un giorno raccontava in 
che maniera avesse salvato Barcellona dallo sbarco notturno dei 
francesi; descriveva un altro giorno un suo vezzo di stropicciare 
l'elsa  della  spada  quando  s'impazientiva,  in  modo  che  tutti  i 
circostanti fissavano la sua  [115] mano sinistra con trepidazione; 
una  sera  pure,  aveva imitato  con la  penna  la  enorme e  strana 
firma  del  Duca,  che  pareva  fatta  a  colpi  di  pugnale,  ed  era 
fiancheggiata  da  un  lunghissimo  tratto  nero  inclinato  simile 
all'asta  d'un'alabarda.  E  ad  Evelina  brillava  l'anima  a  quelle 
notizie,  e  ad  ogni  nuovo  particolare  prorompeva  in  una  viva 
esclamazione; e poi rimaneva un momento pensierosa, come per 
risentire dentro di sè l'eco della voce che aveva parlato; e in quei 
momenti  teneva  l'occhio  fisso  sul  cappello  di  feltro  scuro  del 
Benavides, appeso alla spalliera d'una seggiola; intorno al quale 
girava una penna nera di struzzo, fermata sul davanti per mezzo 
d'un  piccolo  anello  d'oro  ingemmato:  un  ricordo  della  madre 
morta.

*
*

*



Il solo che riuscisse qualche volta a far sorridere il Benavides 
era  il  vecchio  Lombriasco,  con  le  sue  tirate  di  politica 
internazionale. Dopo che aveva l'onore di quella nobile clientela 
spagnuola, si dava per grande partigiano della Spagna; ciò che 
feriva  il  senso  delicato  della  figliuola,  la  quale  si  ricordava 
d'averlo inteso molte volte inveire con alte declamazioni contro 
“il  mostro  insaziabile„  che  divorava  la  Lombardia  dalla  Sesia 
all'Adda, e i regni di Napoli e di Sicilia e di Sardegna, e i presidii 
toscani “che Dio lo faccia tristo.„ Ma il notaro non badava agli 
scrupoli  della ragazza. — La Spagna, care mie! — esclamava, 
voltandosi alla [116] moglie e alla figliuola, con la coda dell'occhio 
verso  il  cliente;  — ecco  la  nostra  alleata  naturale,  necessaria, 
perpetua. Nuestra amiga. La protettrice provvidenziale dei Duchi. 
Chi aveva divinato il  genio guerriero di  Emanuele Filiberto se 
non Carlo V? Chi, se non Filippo II, gli aveva fornito i mezzi di 
farsi  glorioso  e  potente  a  benefizio  del  suo  paese?  Chi  aveva 
imposto nel trattato di Cambray la restituzione del Piemonte, con 
la  minaccia  di  ricominciare  la  guerra?  La  Corte  di  Madrid, 
insomma, non aveva mai abbandonato in tutto neppure Carlo il 
Buono. Aveva preso la sua parte, ma senza violenza. Si poteva 
dire  che  “usurpava„  più  per  necessità  che  per  cupidigia.  Gli 
facevan scrollare le spalle i fiorentini, i  veneziani, i genovesi, e 
gli  sforzeschi  e  gli  estensi  con  le  loro  tenerezze  francesi, 
manifeste o coperte. Non erano che sfoghi di dispetto, gelosia del 
colosso,  una  gran  voglia  d'esser  liberi  per  fare  alto  e  basso  e 
mettere  il  mondo  a  soqquadro  con  le  loro  matte  ambizioni. 
Naturalmente,  non  poteva  patire  la  Francia;  e  in  questo  era 
sincero.  Ah  sì!  La  vista  d'un  francese  gli  metteva  il  cuore  a 
traverso.  Ma,  in  realtà,  quella  sua  furiosa  avversione  derivava 
anche in parte da un suo rancore privato: dal fatto che, essendo 
egli stato anni addietro del Consiglio dei Cento, e gloriandosene 
sopra  modo,  era  stato  offeso  mortalmente  da  un  bisticcio 
ingiurioso  d'un  uffiziale  francese,  il  quale,  in  occasione  d'un 
litigio insorto tra il Consiglio e il Siniscalco del Re, aveva detto: 
Ce  n'est  pas  un  Conseil  décent.  Questa  l'aveva  serbata  sullo 



stomaco per anni ed anni  [117] e gli tornava in gola di  tanto in 
tanto.  —  Il  Consiglio  dei  Cento!  —  esclamava  nei  giorni  di 
cattiva luna, gesticolando dietro ai vetri, quando vedeva passare 
per  la  piazza  un  uffiziale  francese.  —  Ma  la  vostra  famosa 
monarchia era ancora nelle fasce, quando il Consiglio dei Cento 
era già in piedi, forza e decoro di Pinerolo, assemblea legislativa, 
supremo magistrato politico, rispettato in tutta la sua autorità da 
quanti passarono fra le nostre mura, da abati, da marchesi di Susa, 
da principi d'Acaja, da conti di Savoia! Ce n'est pas un Conseil....  
décent! Ma  l'avete  dovuto  rispettare  anche  voialtri,  padroni 
illustrissimi,  e  sarà  ancora  rispettato  quando  non  ci  sarà  più 
neppure la semenza dei Valois e degli Angiò, credetelo pure! — E 
se l'uffiziale francese, per caso, si voltava a guardare la finestra, 
lui,  da  savio  padre  di  famiglia,  si  ritirava  dalla  vetrata,  e 
continuava a sfogarsi in mezzo alla stanza. Ma non era mai tanto 
ameno come quando canzonava il nipote, del quale conosceva la 
passioncella innocua, e le comiche imitazioni del Duca. Diceva 
d'averlo sorpreso a lavarsi il capo con l'acquavite per fortificarsi 
la testa, e lo chiamava  testa di ferro, battendogli la mano sulla 
nuca, come per sentire a che grado di durezza l'avesse già ridotta: 
di che il giovane andava sulle furie, e si faceva pavonazzo, che 
parea sul punto di schiattare.

*
*

*

Il Benavides, frattanto, andava pigliando a poco a poco una 
secreta compiacenza a far vibrare  [118] con la sua parola quella 
bell'anima,  così  giovanilmente  innamorata  delle  cose  grandi. 
Senz'avvedersene  egli  si  preparava  prima  certe  frasi  e  certe 
immagini che gli parevano più efficaci a dilettarla e a farle battere 
il cuore. Una contrazione quasi di pianto infantile, leggerissima e 
dolcissima,  che  le  era  passata  sul  viso  una  sera  che  egli 
descriveva l'atto regalmente gentile con cui Emanuele Filiberto 
aveva carezzata la fronte del conte di Siegelberg ferito a morte, 
gli era rimasta impressa nell'animo per varii giorni. Come mai era 



nata quella bell'anima in quella casa così umile, fra quella gente 
mediocre,  in  mezzo  a  una  città  dominata  dagli  stranieri,  dove 
nulla era accaduto da tanti anni che potesse scuotere e innalzare 
gli spiriti? La sua stessa figura non riportava in nulla nè il padre 
nè la madre, e contrastava in mille modi con tutta la gente e con 
tutte  le  cose  che  aveva  d'intorno.  Quella  era  veramente  una 
nobiltà pura e legittima, stampatale nell'anima e sulla fronte da 
Dio. Certo, egli non sentiva punto amore per lei. Solamente la sua 
voce gli cagionava un'illusione singolare: lo accompagnava alle 
volte giù per la scala, lo seguitava per la via, gli si faceva sentire 
ora  come  un'eco  lontana,  ora  come  una  nota  staccata  che  gli 
suonava tutt'a un tratto nell'orecchio, e non di rado pareva che gli 
empisse per qualche minuto tutta  la stanza come la  vibrazione 
prolungata ed eguale d'una corda sonora. E allora gli sembrava 
che,  rivedendola,  avrebbe  sentito  il  bisogno  di  sorriderle  e  di 
parlarle con una cortesia più familiare e più affettuosa di quella 
[119] che  aveva  usato  fino  allora  con  lei.  Ma  quando  poi  si 
ritrovava  con  la  famiglia,  al  vedersi  circondato  di  un  così 
profondo rispetto, considerato quasi come una creatura d'un'altra 
razza, al punto che non avrebbero osato uscire dal discorso solito 
per timore di parergli troppo entranti, allora si richiudeva in sè, 
imponendosi maggior riserbo di prima, e rimproverandosi quasi il 
desiderio  che  aveva  provato  di  fare  un  passo  innanzi  in 
quell'amicizia. Una sera, per altro, la signorina gli raccomandò la 
sua Pinerolo con una grazia così affettuosa e timida, con parole 
così caramente ingenue, ch'egli dovette fare uno sforzo per non 
risponderle con lo stesso tuono di voce. — Vostra Signoria, — gli 
disse la ragazza con un sorriso, incrociando a più riprese le dita 
delle sue belle mani, — dovrebbe persuadere il suo grande Re a 
restituire Asti e Santhià al duca e allora la Francia ci renderebbe 
Savigliano e Pinerolo, e noi ritorneremmo piemontesi.  Mi pare 
che lo dovrebbe comprendere il  re Filippo che non ci sarà mai 
pace  fin  che  il  Piemonte  sarà  così  diviso  e  esposto  a  tutti  i 
pericoli. Vostra Signoria può dire che tocca al re di Francia a fare 
il  primo  passo,  intendo  bene.  Ma  continuando  così....  Non 



sarebbe  naturale  che  lo  facesse  il  più  forte,  che  ha  meno  da 
temere, il primo passo? Quando il Piemonte fosse tutto unito, ora 
che è con la Spagna, sarebbe anche più sicura la Lombardia, non 
è vero? mentre la Francia, fin che ha Pinerolo, può scendere nello 
Stato di Milano quando le piace, con molti soldati. Ah signore! Io 
non  sono  che  una  povera  [120] ragazza;  ma  darei  tutto  il  mio 
sangue per sentir sonare a Pinerolo le trombe delle nostre milizie, 
e veder inalberare sul castello la nostra bella bandiera, che non ho 
mai  veduta...  vederla  una  sola  volta!  un  momento  solo!  Dio 
buono! — E stette un momento con le mani giunte, guardando 
verso  la  piazza,  con  gli  occhi  umidi,  in  un  atteggiamento  da 
strappare i baci. Il Benavides tardò un minuto a rispondere. Poi 
con un accento benevolo,  come d'un fratello:  — Tutto vi  sarà 
reso, señorita, — rispose. La señorita poteva andar sicura che i 
negoziati per la liberazione di Pinerolo erano in buone mani. Ella 
doveva  sapere  che  Emanuele  Filiberto  chiamava  Pinerolo  e 
Savigliano: le chiavi della mia casa, e le aveva in cima d'ogni suo 
pensiero. La restituzione non poteva tardare. Carlo IX, malato, 
lacerato  dai  rimorsi,  sputava  sangue  da  molto  tempo,  sarebbe 
morto fra pochi mesi; e il suo successore, il re di Polonia, avrebbe 
trovata  la  Francia  in  un  tale  stato,  avrebbe  veduto  così 
chiaramente l'impossibilità di tentare nulla di utile per molti anni 
di  qua  dalle  Alpi,  che  per  levarsi  l'inquietudine  e  la  spesa 
dell'occupazione, e amicarsi il Duca di Savoia, gli avrebbe rese le 
due città spontaneamente. — Caterina dei Medici — concluse — 
sarà  la  prima  a  consigliarglielo,  per  levare  l'armi  di  mano  ai 
propri  nemici.  E allora, signorina, ella sentirà sonare in piazza 
San Donato le trombe delle milizie ducali... senza bisogno di dare 
su preciosa sangre. Il cuore mi dice che ciò accadrà assai prima 
che ella non creda. Io non sarò più qui; ma ne godrò con tutta 
l'anima anche da lontano. — Detto  [121] appena questo,  rimase 
meravigliato del senso improvviso come di solitudine triste che il 
suono delle  ultime sue  parole  gli  aveva svegliato  nel  cuore;  e 
quella sera la signorina sentì come un'oppressura all'animo, una 
voglia di piangere senza sapere di che, una tristezza grande che la 



fece  stare  seduta  sul  suo  letto  per  lungo  tempo,  col  gomito 
appoggiato sopra il guanciale, e la mano tuffata nei capelli biondi.

*
*

*

Qualche cosa per aria c'era, in fatti, di quei giorni. Non era un 
mistero  per  nessuno  che  parecchi  negoziatori  fidati  del  Duca 
avevano  fatto  più  volte  in  pochi  mesi  il  viaggio  da  Torino  a 
Parigi, e che tra la Corte ducale e il Governo di Madrid si trattava 
daccapo, con alacrità insolita, la vecchia quistione della resa della 
città.  Gli  stessi  ufficiali  francesi  del  presidio,  fra  i  quali  il 
Benavides aveva dei conoscenti, parlavano non della restituzione, 
ma  della  “concessione  graziosa„  di  Pinerolo,  come  d'un  fatto 
facilmente prossimo; e non se ne dolevano, perchè neanche a loro 
era  gradevole  lo  stare  così  sull'ala,  in  una  città  di  confine, 
coll'incertezza  del  domani,  in  mezzo  a  gente  che  sospirava 
palesemente la loro partenza. La città si animava: i giovani e le 
donne, in special modo, si rallegravano. Ma i vecchi dondolavano 
il capo, increduli. Anche nel 1562, al tempo della convenzione di 
Fossano, s'era sperato; e la speranza durava da dodici anni. — È 
inutile,  —  dicevano;  —  noi  [122] siamo  nati  sotto  un  cattivo 
pianeta:  Pinerolo  verrà  alla  coda;  ha  da  passarle  davanti  fin 
l'ultimo  villaggio  del  Monferrato.  —  Sarebbe  stato  tempo 
nondimeno, per l'anima di San Donato! In quei trentotto anni di 
dominazione straniera, quel povero paese, trattato come territorio 
militare, soggetto a mille danni, trascurato dal Governo in tutto 
quello  che  non  riguardava  la  difesa,  minacciato  di  giorno  in 
giorno  dalla  guerra,  era  caduto  in  una  grande  miseria.  Molti 
edifizi di Pinerolo erano stati distrutti per ristringere la cerchia dei 
bastioni.  La  popolazione  della  campagna  era  scemata.  Le 
industrie e le arti erano a terra. L'inquietudine, l'incertezza d'ogni 
cosa disamorava la gente dal lavoro, distoglieva le famiglie dal 
risparmio, scoraggiava i privati facoltosi da ogni impresa utile, e 
l'infelicità del paese era sentita anche più dolorosamente da tutti 
per effetto del confronto che si faceva con le altre provincie del 



Piemonte,  le  quali  s'andavano  rialzando  rapidamente  sotto 
l'amministrazione saggia e vigorosa del Duca di Savoia. Oltrechè, 
— i cittadini colti lo vedevano, — quella dominazione francese 
nè violenta nè mite, quell'aspettazione continuamente delusa, quel 
tirare avanti così alla stracca una vita ambigua e bastarda nè di 
francesi nè d'italiani, snaturava il carattere del popolo, sfibrava la 
sua virilità e corrompeva la sua coscienza. In altri pochi anni di 
quello stato tutto sarebbe infracidito. E ad ogni nuovo barlume di 
speranza, la città fremeva di desiderio e d'impazienza. Ma questa 
volta pure, passato il primo fremito, i giorni succedevano [123] ai 
giorni, e nulla accadeva. Ad ogni arrivo di corriere da Torino o 
dalla Francia, si aspettava per ventiquattr'ore il grande annunzio; 
ad ogni radunata straordinaria del Consiglio dei Cento, si sperava 
la lettura d'un messaggio solenne del Re o del Duca; i consiglieri, 
dice il cronista “per tutti li luoghi dove passauano ueniuano con 
molta anzietà dimandati se fossero buone nouelle gionte di Torino 
per la restituttione della città.„ Ma nulla era giunto. E quel grullo 
cascamorto  d'un  cugino  ne  faceva  un  gran  chiasso  in  odio  a 
Emanuele Filiberto.  Egli  perdurava nella sua beata illusione di 
non avere altri rivali che il Duca. Veramente, una vaghissima idea 
gli  era lampeggiata dentro alle tenebre del cranio che il  nobile 
catalano c'entrasse anche per qualche cosa; ma l'idea d'avere un 
rivale di quella fatta, presente, parlante e sfolgorante, col quale 
ogni lotta sarebbe stata impossibile, gli metteva un tale sgomento 
nel  cuore,  ch'egli  l'aveva  scacciata  subito,  bruscamente,  come 
un'immaginazione insensata; e continuava a tirare di punta e di 
taglio  contro il  vincitore  di  San Quintino.  — Con le  armi,  — 
diceva all'Evelina — s'ha da riconquistar Pinerolo, con le armi, 
come fanno  i  grandi  capitani,  e  non  con  i  negoziati  e  con  le 
chiacchiere.  Ha fatto un bel pezzo di  lavoro, in dodici  anni,  il 
gran Duca! Ci troviamo nelle peste peggio di prima. — Evelina, 
— soggiungeva  poi  a  bassa  voce,  con  enfasi;  — io  sarei  più 
grande  di  lui  se  mi  amaste!  — Ma  rimaneva  tutto  stupito  al 
vedere che la cugina non aveva sentito nè la puntura,  [124] nè la 
carezza.  Da  due  giorni  era  distratta  e  taciturna,  aveva  come 



l'ombra d'un pensiero doloroso sulla fronte bianca, e i suoi begli 
occhi celesti parevano gonfi di pianto. Il buon notaio Lombriasco, 
due  sere  innanzi,  stando  a  tavola  a  desinare,  aveva  esclamato 
improvvisamente: — Sia lodato il cielo! Sono finalmente arrivate 
quelle benedette carte da Gerona e da Parigi. Tutto sarà finito tra 
pochi giorni. E il nostro illustrissimo e amatissimo don Enrique 
de Benavides y Zeballos se ne potrà tornare alla sua Catalogna.... 
carico di quattrini.

*
*

*

Ma ecco, l'una dopo l'altra, come colpi di cannone, la notizia 
della morte di Carlo IX, il messaggio di Caterina de' Medici alla 
Corte di Savoia, il viaggio di Emanuele Filiberto a Venezia e la 
novità più meravigliosa di tutte: la venuta di Enrico III, nuovo re 
di  Francia,  a  Torino.  La  signorina  si  riscosse  tutta  a  quegli 
avvenimenti, e si riaccese della passione antica, rifacendosi per 
qualche  tempo  più  rosea,  più  gaia  e  più  alteramente  bella  di 
prima.  Il  re  di  Francia  a  Torino!  Ah!  non occorreva  altro.  Se 
Enrico III — diceva — vive tre giorni soli col duca Emanuele 
Filiberto, è impossibile che non gli renda Pinerolo! È impossibile 
che  non  rimanga  ammaliato,  soggiogato  da  lui!  Gli  darà  tutto 
quello che vorrà, ne sono certa come della  luce del sole! — Ed 
ecco  un'altra  notizia  inaspettata:  il  duca  di  Savoia  che 
accompagni la  [125] re di Francia a Lione con cinquemila fanti e 
quattrocento cavalli. Era un'idea luminosa, da grande cavaliere e 
da grande politico; di quelle cose che pensava e faceva egli solo, 
l'ardito e profondo Emanuele Filiberto. Senonchè, a interrompere 
bruscamente l'allegrezza suscitata da quegli avvenimenti, venne 
pochi giorni dopo l'annunzio della malattia grave di Margherita di 
Valois e del  principino. Tutti  ne furono atterriti.  Se quell'unico 
figliuolo  del  duca  moriva,  il  Piemonte  toccava  di  diritto  ai 
principi di Savoia Nemours, mezzi francesi, per non dir francesi 
dalla testa ai piedi; e la Spagna non lo avrebbe mai consentito. — 
Il che vorrebbe dire, — esclamava il notaro, con calore, — che 



noi cadremmo dalla Francia nella Spagna (e guardava intorno, se 
ci  fosse  l'ombra  del  Benavides),  dalla  padella  nella  brace, 
dall'inferno alla dannazione! Ma c'è proprio piovuto la sperpetua, 
dunque,  su  questa  povera  Pinerolo!  —  E  si  piantava  con  le 
braccia incrociate davanti alla figliuola che teneva il mento sul 
petto. Il principino guarì, come Dio volle; ma la gioia pubblica fu 
soffocata  immediatamente  dalla  notizia  della  morte  della 
Duchessa. E la ragazza ne fu afflitta sinceramente. Si seppe che 
nessuno del seguito del Duca a Lione aveva avuto il coraggio di 
annunciargli subito quella sventura, e che quando l'aveva intesa, 
n'era  rimasto  fulminato.  —  Dio  lo  vuol  provare  in  tutte  le 
maniere, — diceva la signorina; — ma egli avrà forza di vincere 
il dolore; egli è nato per essere grande nei trionfi e nella sventura. 
— Intanto, la notizia che Emanuele Filiberto, ritornandosene [126] 

da  Lione,  avesse  lasciato  i  suoi  cinquemila  soldati  al  re  di 
Francia,  era  venuta  a  rinfiammare  ancora  le  speranze  già 
vivissime dei pinerolesi.  Ma quel benedetto notaro Lombriasco 
era proprio un ambasciatore male ispirato.  La stessa sera,  anzi 
nello stesso punto che annunziava in casa quell'atto cavalleresco e 
sagace del Duca di Savoia, dava pure, stropicciandosi le mani, il 
“felicissimo„ annunzio che la lite del Benavides con la famiglia 
Mortier o Mornier era finita,  e che il  suo nobile  cliente aveva 
disdetto  per  la  metà  del  mese  il  quartierino  di  via  Porta  di 
Francia.

*
*

*

La  settimana  seguente,  sull'imbrunire  d'un  giorno  triste  di 
dicembre,  nevicava;  la  stanza  da  desinare  del  notaro  era  mal 
rischiarata  da  un'alta  lucerna  posta  nel  mezzo  d'un  tavolino 
intorno al quale la signora e la ragazza facevano delle nappe da 
tenda; e il  Benavides, seduto un poco in disparte, aspettava da 
qualche  minuto  il  signor  Lombriasco,  guardando  attentamente 
Evelina,  che da parecchio tempo gli  pareva mutata.  Tutti  e tre 
stentavano  singolarmente,  quella  sera,  a  trovar  materia  di 



discorso,  e  parole;  e  tacevano  di  tratto  in  tratto  per  alcuni 
momenti, durante i quali non si sentiva nella stanza che il fruscio 
leggiero  dei  grandi  stivali  di  daino  del  catalano,  non 
statuariamente immobile come sempre.

All'improvviso, si spalancò la porta, e apparve  [127] il  notaro 
ansante, con una notizia solenne sul viso.

— Pinerolo è resa al Duca! — urlò alzando le braccia. Evelina 
gettò un grido dall'anima e gli saltò al collo d'un balzo.

—  E  il  Duca....  —  soggiunse  il  padre  col  fiato  grosso, 
mettendo  le  mani  sulle  spalle  della  figliuola,  e  parlandole  nel 
viso: — Il Duca....

— Viene! — gridò Evelina.

— Viene! — gridò il vecchio, buttando il cappello a traverso la 
stanza e lasciandosi cadere spossato sopra una sedia.

La ragazza si mise a ridere, poi si fece seria un momento, poi 
di nuovo rise, e poi ruppe in un singhiozzo violento e cadde in 
ginocchio davanti a sua madre e le nascose il viso nel seno.

Per un minuto nessuno parlò; non s'udiva che la respirazione 
asmatica del vecchio, e il singhiozzo soffocato di Evelina, a cui la 
madre carezzava le treccie e le spalle. Poi, mentre il Benavides, 
ritto in piedi, commosso, avvolgeva e riavvolgeva collo sguardo 
la  ragazza,  lunga  e  nobilissima  in  quel  suo  atteggiamento 
abbandonato  di  bella  donna  e  di  bella  bambina,  e  cercava 
inutilmente una parola che le potesse dire fra le mille che avrebbe 
voluto dirle;  il  trionfante  signor Giovanni Battista Lombriasco, 
dimentico per la prima volta del rispetto dovuto all'ospite, si mise 
a passeggiare  in lungo e in largo per la stanza,  gesticolando e 
declamando.

— Ah, finalmente. È venuto, dunque, il benedettissimo giorno! 
Siamo liberi e siamo piemontesi, [128] siamo in casa nostra, siamo 
gente  di  questo  mondo,  adesso!  Li  vedremo partire  una  volta. 
Abbiamo finito di sentir suonare gli speroni francesi sui ciottoli di 



piazza San Donato! E non si può dire che non fosse tempo, per 
l'anima....  del  Beato  Amedeo!  Eran  trentasei  anni  che  la 
commedia durava, dovete sapere! E possiamo dire d'averne viste 
passare,  in  questi  quattro  giorni,  delle  faccie  antipatiche  di 
governatori e di siniscalchi e di spillaquattrini d'ogni colore, che 
il diavolo se li porti! Quel generale Vassé che aveva un pino delle 
Alpi nel corpo! E quel signor Carlo di Cossé, signore di Brissac, 
che aveva l'aria di guardarci dalla sommità del Monviso! E quel 
famoso Re da torneo, quel gran giuocatore di palla, che ci degnò 
di una visita, coi nastrini della sua bella sul petto, quel caro Henri  
deux, che ci affamava e non voleva sentir parlare di miserie! E il 
duca  di  Nevers,  che  sia  benedetto  con  una  sbarra  di  ferro, 
l'eccellentissimo  signor  Luigi  di  Gonzaga,  duca  di  Nevers, 
governatore  del  Marchesato  di  Saluzzo,  di  Pinerolo  e  di 
Savigliano, che minacciò di tagliarsi la testa se il Re di Francia 
rendeva le terre al Duca, speriamo che manterrà la parola, ora, da 
quel gentiluomo onorato che s'è sempre vantato d'essere! Ah! ah! 
Ce n'est pas un conseil décent! Birboni! A che stato ci avevan 
ridotti!  È finita, dunque! Così è — concluse poi solennemente 
voltandosi  verso  il  Benavides  che  aveva  già  tentato  invano 
d'interromperlo, e verso la ragazza che s'era rialzata vermiglia e 
radiante: — Sua Maestà Enrico III, re di Francia e di Polonia, ha 
[129] restituito a Sua Altezza il Duca di Savoia le città di Pinerolo, 
Savigliano e Perosa insieme ai loro mandamenti, giurisdizioni e 
dipendenze.  Il  trattato  è  stato  concluso  a  Torino  ieri  mattina. 
Domani si raduna il Consiglio dei Cento. Il nostro amatissimo e 
gloriosissimo Duca Emanuele Filiberto di Savoia, espugnatore di 
Torneaux,  vincitore di  San Quintino e  liberatore del  Piemonte, 
farà la sua solenne entrata in Pinerolo il giorno primo di gennaio 
del  1575.  Sia  ringraziato  l'Altissimo!  Io  non  speravo di  avere 
questa santa consolazione prima di morire. — E quella sera stessa 
il cavaliere Enrique di Benavides appigionava per altri quindici 
giorni il suo piccolo quartiere di via Porta di Francia.

*
*

*



La mattina seguente, sedici di dicembre, era un tempo sereno e 
asciutto,  e  le  Alpi  Cozie  tutte  bianche  spiccavano  in  un  cielo 
azzurro  e  limpidissimo,  che  pareva  di  primavera.  Pinerolo 
tripudiava.  La  gente  s'affollava in  piazza  San Donato e  in  via 
degli Orefici, strizzata dal freddo, allegra, confondendo gli aliti 
fumanti in mille dialoghi rapidissimi, troncati da strette di mano e 
da saluti festosi. Una folla era radunata fin dall'alba davanti a una 
casa di via del Duomo, guardata dagli archibugieri del  Comune, 
nella  quale  si  trovava  Giannantonio  de  Toni  dei  conti  di 
Piossasco, nominato governatore di Pinerolo due giorni prima, e 
arrivato [130] nella notte da Torino. Il Consiglio dei Cento si dovea 
radunare  nel  refettorio  del  Convento  dei  Frati  Minori  di  San 
Francesco, in via degli Orefici. I consiglieri arrivavano da ogni 
parte,  a  coppie  e  a  drappelli,  ravvolti  nelle  loro  cappe,  coi 
cappelloni  calati  sulle  orecchie,  pestando  i  piedi,  brillanti  di 
contentezza, e tutti si affollavano al loro passaggio, scoprendosi il 
capo  e  tendendo  le  mani.  Molti  contadini  erano  accorsi  dalla 
campagna,  sparuti  e  laceri,  ma di  buon umore,  consolati  dalla 
speranza d'un lieto avvenire. A mezzogiorno il Consiglio si trovò 
raccolto  sotto  la  presidenza  dei  sindaci  Giovanni  da  Prato  e 
Giorgio  Bonardi.  C'erano  presenti  il  Conte  di  Piossasco, 
rappresentante del Duca di Savoia, il  luogotenente generale del 
Duca di Nevers, e il signor Servient, consigliere e segretario di 
Stato del Re di Francia. La folla che nessuna forza aveva potuto 
contenere, era penetrata nel refettorio, e riempiva tutti gli angoli, 
pigiandosi  senza  far  rumore  contro  le  pareti  bianche  dello 
stanzone ampio e nudo; e dietro ai vetri delle finestre, dietro alle 
teste dei consiglieri, nei vani delle porte, si alzavano gli uni sugli 
altri  dei  grandi  cappelli  d'archibugieri,  dei  cappucci  di  seta  di 
signore, degli scapolari di frati, dei pennacchi d'ufficiali francesi, 
dei visi pallidi e immobili, che non avevano di vivo che gli occhi. 
In mezzo a un silenzio profondo furono rimesse al segretario le 
regie patenti suggellate del Re di Francia. Il vecchio segretario, 
notaio del Comune, esaminò diligentemente i suggelli, secondo le 
prescrizioni: le sue mani tremavano, [131] la pergamena gli sfuggì 



due  volte;  l'adunanza  pareva  soffocata  dalla  commozione;  era 
quasi mezzo secolo di dominazione straniera, di avvilimento, di 
tristezza e di miseria che stava per finire in quel punto! In fine, i 
suggelli furon rotti; una voce alta e tremante lesse l'atto solenne, 
col  quale  Enrico  III  “per  la  piena  fiducia  da  Lui  riposta 
nell'amicizia che gli dimostrava suo zio il Conte di Savoia, e per 
il  desiderio  che  era  in  Lui  di  accontentarlo„  ordinava  la 
restituzione di Pinerolo, di Savigliano e di Perosa, prosciogliendo 
gli  ufficiali  delle  tre  terre  dal  giuramento  di  fedeltà  al  Re  di 
Francia. Un'acclamazione altissima, a cui fece eco la moltitudine 
dalla via, seguì le ultime parole; i consiglieri si baciarono; cento 
visi  si rigaron di  lacrime. In mezzo a un'agitazione febbrile fu 
firmato l'atto di  restituzione al “Serenissimo Domino Emanueli  
Philiberto,  Duci  Sabaudiae,  Principi  Pedemontium, et  principi 
nostro vero, naturali, optatissimo.„ Un altro altissimo evviva fece 
tremare l'edifizio, il Consiglio si sciolse, i consiglieri usciti nella 
via furono circondati, abbracciati, portati quasi dalla folla verso la 
piazza  San Donato.  Una  gioia  fresca  e  sonora,  come di  gente 
ringiovanita, si spandeva in ogni parte, ravvivata ancora da quel 
bel  sole,  da  quel  bel  cielo  terso,  che  pareva  la  promessa  e  il 
principio  d'una  lunga  età  serena  e  tranquilla.  Ma  nonostante 
quella  gioia,  che  dominava  ogni  altro  sentimento  negli  animi, 
molti,  passando, si  voltavano a guardare in viso una signorina 
grande  e  snella,  che  portava  con  una  grazia  mirabile  un  alto 
cappello conico, ornato  [132] di cordoncini d'oro e di nappine di 
seta,  appoggiandosi  al  braccio  di  suo  padre.  E  più  di  tutti  la 
guardava, seguitandola a quindici passi  di  distanza, Enrique de 
Benavides, che pure attirava molti sguardi di donna con la sua 
bella  eleganza  di  colosso  e  con  la  grossa  gemma  del  suo 
sombrero piumato. Egli non perdeva un solo movimento di quelle 
spalle graziose, e di quel braccio ripiegato, nascosto in un'ampia 
manica  serrata  al  polso.  Da  quei  movimenti  leggerissimi  egli 
indovinava il respiro affannoso, il palpito concitato del cuore, una 
gioia  violenta  e  compressa  che  brillava  forse  in  bellissime 
lagrime mute, non vedute da alcuni. —  Pobre nina! — andava 



dicendo tra sè, perdendola d'occhio e ritrovandola a volta a volta 
tra la gente; — il nobile sogno della tua vita s'è compiuto; godi; 
sii felice. In tutti costoro l'amor di patria nasconde un interesse, 
che so io? una speranza; in te sola è puro come l'aria delle tue 
montagne.  Tutta  la  gioia  di  questa  moltitudine  non  vale  una 
pulsazione di quel sangue gentile che ti colora il collo in questo 
punto. Sii felice. I giorni tristi ritorneranno, forse, pel tuo paese; 
nuovi stranieri,  nuove miserie, e servitù più lunghe e più dure, 
forse; ma tu non ci pensi, povera ragazza; il tuo cuore è tutto nella 
gioia presente, e vede un avvenire interminato d'indipendenza e di 
pace. Va, buona e bella creatura; ritorna nella tua casetta modesta, 
ad aprire la tua bell'anima piena di tesori davanti alle immagini 
del  tuo  Dio  e  del  tuo  principe:  essi  non  riceveranno certo  da 
questa terra un omaggio più nobile e [133] più santo del tuo. — E 
così pensando, mentre la fanciulla spariva svoltando in via Porta 
di Francia, egli sporse leggermente il viso innanzi stringendo le 
labbra; e quel bacio muto si perdette tra la folla come un fiore 
invisibile travolto dalle acque d'un torrente.

*
*

*

Da quel giorno in poi Pinerolo fu in ribollimento come non era 
più  stata  dal  tempo  dei  principi  d'Acaja.  I  soldati  del  Re 
lasciavano la città giorno per giorno, a un battaglione alla volta; 
molte famiglie francesi partivano; arrivavano ufficiali e messi del 
Governo  di  Torino;  venivano  frotte  di  curiosi  dai  dintorni.  Il 
governatore conte di Piossasco aveva messo mano fin dal primo 
momento a ordinare la milizia provinciale, istituita da Emanuele 
Filiberto. Il Consiglio dei venticinque si radunava ogni giorno per 
provvedere  alle  feste.  Il  tempo  incalzava:  erano  già  arrivati  i 
furieri  della  Corte.  La  città  avrebbe  voluto  fare  grandi  cose, 
superare  Vercelli  che  aveva  drizzato  sul  passaggio  del  Duca 
cinque archi di trionfo e cento statue. Ma i denari mancavano e le 
ore erano contate. Fu stabilito che il Consiglio intero, la milizia, 
gli archibugieri, i  personaggi principali della città andassero ad 



aspettare il Duca al Belvedere. Fu ornato di tappeti e di arazzi il 
palazzo degli Acaja. Il Consiglio fece fare un grande baldacchino 
frangiato che doveva essere portato da sei gentiluomini; ordinò 
vestiti appositi [134] pei sindaci, pei capitani, per gli staffieri, per le 
guardie;  fece  allestire  centinaia  di  bandiere  savoiarde:  tutto 
doveva essere a lutto per la morte della duchessa Margherita. La 
città  era  sottosopra;  nascevano  litigi  accaniti  per  la 
rappresentanza e per i posti di ricevimento; per tutto si lavorava a 
preparare stendardi, ghirlande, corone; quanti fiori era possibile 
trovare a quella stagione nei  dintorni della città e nelle valli  e 
sulle montagne,  le rose di  Bengala,  i  leontopodii,  gli  eliotropii 
d'inverno, le viole a ciocche, i capelli di Venere, il lauro nobile, 
l'ellera, l'agrifoglio, i rami di pino selvatico dei monti di Talucco 
e di Cumiana, tutto fu ansiosamente cercato, disputato, pagato, e 
centinaia  di  mani  bianche  s'affaticavano  a  intrecciare  e  a 
trapungere; mentre per le vie insolitamente rumorose andavano e 
venivano  consiglieri,  operai,  archibugieri,  militi  provinciali 
ancora mezzo vestiti da paesani, contadini carichi di fascine e di 
legna per i fuochi di gioia, processioni di ragazzi con le coccarde 
dai  colori  di  Savoia;  e  al  disopra  dello  strepito  dei  crocicchi, 
s'alzava la voce acuta dei banditori del Comune ad annunziare fra 
cento  altre  cose  “che  nissuno  habi  da  andar  incontro  a  Suoa 
Altezza a cavalo, salvo queli quali saranno domandati et avvertiti, 
sotto pena di venticinque scudi„. Eran giorni tumultuosi, febbrili 
e  felici.  Si  capisce.  Non  era  soltanto  un  capitano  possente  e 
fortunato  che  aveva  empito  l'Europa  del  suo  nome,  non  era 
solamente il vincitore di San Quintino colui che doveva entrare a 
Pinerolo:  era  un  monarca  sapiente  e  benefico,  [135] che  aveva 
compiuto  con  una  perseveranza  maravigliosa,  in  trent'anni  di 
fatica e di pericolo, l'opera gigantesca della ricostituzione dei suoi 
Stati;  che  aveva  rinsanguato  la  sua  Casa,  ridata  una  nuova 
gioventù, aperta un'età nuova d'immense speranze al suo popolo, 
mentre  le  altre  provincie  d'Italia,  come invecchiate,  e  richiuse 
pigramente  in  sè  medesime,  pareva  che  non  pensassero  più 
all'avvenire; era un principe che rientrava nella città ch'egli aveva 



più  lungamente  desiderata,  e  per  la  quale  aveva  messo  più 
duramente e più mirabilmente alla prova la sua costanza e il suo 
ingegno; e ci veniva di quarantasei anni, nel colmo della sua forza 
e della sua gloria, e reso più venerabile e più sacro da un grande 
dolore.

*
*

*

Quel  capo  armonico  di  cugino,  col  suo  naso  rincagnato, 
trovava che il Consiglio “faceva troppo;„ che tutto quello spreco 
di  “danaro  pubblico„  sarebbe  stato  a  mala  pena  giustificabile 
quando con Pinerolo e Savigliano fosse venuta anche Saluzzo; 
ma non si curava neanche più di stuzzicare la ragazza, tanto la 
vedeva da un pezzo indifferente ad ogni cosa che le potesse dire. 
Solamente, egli aveva adottato, per quando si parlava delle feste, 
un sorriso leggermente compassionevole, che cercava di mettere 
in  vista.  Evelina,  a  quando  a  quando,  si  sentiva  dentro  degli 
impeti di una gioia immensa. La proposta che uno dei venticinque 
[136] aveva fatta, e che il Consiglio aveva approvata, di mandare 
incontro al Duca duecento bambini, — doeciento putti — con una 
bandiera ciascuno, i quali cantassero tutti insieme a mezza voce 
una  canzone patriottica,  in  cui  si  sentisse  un'eco  sommessa  di 
dolore per la morte di Margherita di Valois; quell'idea di mandare 
innanzi il canto dell'infanzia a consolare il dolore d'un eroe, le 
pareva divina; s'inteneriva a pensarci; avrebbe voluto pettinarli, 
lisciarli tutti lei quei ragazzi, metterli in fila e guidarli ella stessa 
incontro a Emanuele Filiberto. Non potendo fare altro, preparava 
un ampio parato azzurro da stendere sulla ringhiera del terrazzo, 
con le parole San Quintino trapunte in bianco, a grandi caratteri. 
Aveva ordinato del lauro tino per fare delle corone. Il terrazzo era 
al primo piano, all'angolo di via del Duomo, dove la via sbocca 
nella piazza, a sinistra di chi va verso San Donato: si sapeva che 
il Duca per andare fino alla via degli Orefici, dov'era il Palazzo 
degli Acaja, sarebbe passato di là; essa l'avrebbe visto da vicino, 
dunque;  e  ogni  volta  che  questo  pensiero  le  si  affacciava 



improvvisamente,  il  sangue  le  dava  un  tuffo,  la  mente  le  si 
turbava; aveva bisogno di moversi,  di spalancare le finestre, di 
sentire dello strepito, di discorrere, di cantare. E poi si rimetteva 
con  più  ardore  al  lavoro.  Ma  di  quando  in  quando  — molto 
sovente  —  una  profonda  tristezza  le  entrava  tutt'a  un  tratto 
nell'anima, violentemente, come una mano brutale le afferrasse il 
cuore; e allora lasciava cadere il parato azzurro sul pavimento, e 
rimaneva con [137] le mani inerte sulle ginocchia, e con gli occhi 
fissi alla parete, per molto tempo. Gli affari del Benavides erano 
accomodati; dopo l'entrata del duca sarebbe tornato in Catalogna; 
egli non rimaneva che per rivedere, dopo diciassette anni, il suo 
glorioso generale di San Quintino, forse per l'ultima volta; e il 
giorno dopo sarebbe partito, ed essa non l'avrebbe rivisto mai più, 
certamente. E allora tutto sarebbe finito. Tutto? Che cosa? Nulla. 
Un sogno.  Nemmeno un sogno.  Eppure si  sentiva un  nodo di 
pianto nell'anima. Egli era così nobile d'aspetto e di cuore, così 
rispettabile  in  quella  sua  tristezza  austera  per  la  morte  di  sua 
madre, e doveva nascondere dei così grandi tesori di bontà sotto 
quella  compostezza  taciturna,  che  dava  tanta  dignità  alla  sua 
bellezza! Come doveva essere profonda e generosa l'amicizia, in 
lui,  e  l'amore  grande  e  gentile!  E  che  dolci,  ardenti,  possenti 
parole  gli  dovevano  sgorgare  dal  cuore,  quando  un  impeto  di 
passione e di tenerezza lo moveva! No, ella non avrebbe mai più 
incontrato nella vita  un'anima così  nobile e così  bella.  Ed egli 
partiva senza averle dato mai un segno d'affetto e d'amicizia. Era 
troppo povera cosa per lui. Eppure, l'avrebbe guardata con occhio 
assai diverso, l'avrebbe forse anche amata, a poco a poco, se non 
fosse  stata  di  una  condizione  di  tanto  inferiore  alla  sua.  Essa 
avrebbe saputo farsi amare, forse! Non si sentiva mica indegna di 
lui, dentro al cuore. Egli l'avrebbe dovuta indovinare. Come non 
l'aveva indovinata, come non gli era nato, in tanto tempo, un [138] 

sentimento un po' più vivo che una benevolenza cortese? Qualche 
volta, ripensandoci, le pareva sì d'aver visto in certi momenti nel 
suo sguardo, d'aver sentito nella sua voce non so che d'insolito, 
un lampo, un tremito sfuggevole, come l'espressione involontaria 



e  istantanea  d'un  sentimento  d'amore.  Ma  come  a  fissare 
intensamente con lo sguardo i caratteri minuscoli d'una scrittura, 
si  finisce  con  non  veder  più  che  il  bianco  della  carta,  così, 
mettendosi a meditare profondamente su quei piccolissimi segni, 
essa  finiva  con  non  trovarci  più  alcun  valore,  e  con  credere 
fermamente  d'essersi  ingannata.  Ah!  come  avrebbe  saputo 
amarlo, consolarlo, entrargli nell'anima, legare una per una alle 
fibre  del  proprio cuore tutte  le  fibre  del  suo!  La  ragione le  si 
offuscava  a  pensare  a  una  gioia,  all'ebbrezza  di  essere  amata, 
serrata  contro  quel  giustacuore  di  seta,  chiamata  per  nome 
nell'orecchio  da  quella  voce  profonda e  morbida,  carezzata  da 
quella bella mano atletica di gentiluomo intemerato e di soldato 
valoroso. Ah! una così grande felicità non poteva essere per lei, 
lo capiva bene! Ed egli partiva, solo e malinconico, per un paese 
lontano,  per  ritornare  alla  casa  abbandonata  e  triste,  dove  non 
c'era più sua madre a dargli il bentornato e a baciargli la fronte. 
Non sarebbe però stato solo lungo tempo. Non era un uomo da 
poter  consumare la  vita  senza affetti.  Una donna,  cento donne 
l'avrebbero amato,  adorato....  Ma non n'avrebbe amata che una 
sola, lui,  Benavides, così nobile e così austero! E fissandosi in 
questo pensiero a malgrado [139] proprio, essa vedeva una donna 
fra  le  braccia  di  lui,  una  spagnuola  orgogliosa  e  vezzosa,  una 
patrizia vestita di raso e scintillante di gemme, avviticchiata al 
suo collo,  in una stanza splendida di  marmi e di  specchi;  e la 
rivedeva accanto a lui, altiera e felice, in un ricco legno tirato da 
cavalli superbi, su per la Rambla di Barcellona; e abbandonata 
sulle sue ginocchia sotto la tenda verde d'una barca dorata lungo 
le  sponde dell'Ebro;  tutta  vermiglia  in  viso,  palpitante  e  pazza 
d'amore;  e  liberatasi  da  quell'immaginazione  sfolgorante  e 
dolorosa, e rivolto lo sguardo intorno per la propria casa, dove 
tutto  esprimeva  la  povertà  del  suo  stato  e  l'umiltà  della  sua 
nascita,  che  eran  forse  la  sola  cagione  per  cui  una  felicità 
immensa  le  era  negata,  provava  un  dolore  più  acuto,  un 
avvilimento  angoscioso,  una  pietà  infinita  di  sè  stessa,  che  le 
faceva  abbandonare  la  fronte  sulla  spalliera  della  seggiola 



esclamando:  —  No,  no,  non  basta  la  patria!  —  e  scuotere 
desolatamente  la  testa,  piangendo  senza  lacrime,  come  una 
creatura  disperata.  Ma  poi,  riscossa  da  un  grido  improvviso 
dell'orgoglio,  balzò in  piedi,  si  passò una mano sulla  fronte,  e 
disse a sè stessa: — Ho sognato. Non pensiamoci più. Coraggio! 
— E da quel momento si rigettò tutta nella sua prima passione, e 
si  rimise  a  parlare  con  nuovo  e  più  ardente  entusiasmo  al 
Benavides del suo principe adorato, sforzandosi di mostrare una 
grande allegrezza; stupita nondimeno e afflitta dentro, al vedere 
che il catalano non le rispondeva più come per l'addietro, e pareva 
sazio  ed  uggito  [140] di  quei  discorsi.  — Ancora  di  Emanuele 
Filiberto? — le domandò una sera quasi in tuono di noia. Ed ella 
disse tra sè tristamente, quando fu uscito: — Egli s'annoia. Il suo 
pensiero e il suo cuore sono già lontani. È già separato da noi. 
Tutto è finito. Addio.

*
*

*

Venne finalmente quel sospiratissimo primo dell'anno. Partito 
da Torino, col suo grande corteo, il 31 dicembre, il Duca doveva 
pernottare a Vigone ed entrare in Pinerolo il primo di gennaio, 
avanti  mezzogiorno.  Spalancando le  finestre  la  mattina  presto, 
Evelina gettò un'esclamazione di dolore e di dispetto: la piazza 
San Donato, i tetti, i rilievi delle case, tutto era bianco, e nevicava 
ancora, radamente. Ma l'aria era mite. La città rumoreggiava. Il 
Consiglio,  le  milizie,  tutti  i  personaggi  del  ricevimento  e  una 
grande  folla  erano  già  usciti  di  Porta  Torino.  La  piazza  San 
Donato si riempiva di gente a poco a poco; le finestre s'andavano 
ornando di arazzi e di ghirlande di verzura e di fiori. Il tratto più 
trionfale  dell'entrata  del  principe  sarebbe  stato  certamente  là, 
davanti alla vecchia chiesa del Santo protettore di Pinerolo, nel 
cuore della città antica. In pochi minuti la ragazza levò la neve 
dalla  ringhiera,  distese con le  mani  un po'  tremanti  il  suo bel 
parato  azzurro,  ordinò sopra  un  tavolino  le  sue  quattro  grosse 
corone di lauro tino, poi si andò a infilare il suo bel mantelletto 



[141] di panno oscuro senza maniche, che le copriva la nuca col 
suo ampio bavero diritto, e si mise un mazzetto di semprevive nei 
capelli. Il notaro comparve poco dopo, con la barba fatta, e con 
un paio di calze nuove ben tese, che mettevano in bella mostra le 
sue  gambe  muscolose  di  alpigiano.  Molti  parenti,  invitati, 
dovevano  arrivare  da  un  momento  all'altro.  A tutte  le  finestre 
delle case di rimpetto apparivano e sparivano visi di signore, di 
uomini  e  di  ragazzi,  sovreccitati,  incuranti  del  freddo:  ogni 
famiglia aveva in casa una frotta di parenti e di amici. Sopra le 
porte, sul davanti dei terrazzi e sotto i davanzali, a tutte le altezze, 
si vedevano degli stemmi di Savoia sormontati dalla corona, coi 
due cavalli e i due leoni: delle iscrizioni, dei quadri con la divisa 
assunta da Emanuele Filiberto giovanetto: un braccio nudo che 
stringeva una spada, col motto: Spoliatis arma superunt; altre sue 
divise  d'altri  tempi:  l'elefante  in  mezzo  all'armento  di  pecore: 
Infestus  infestis;  un  gran  cartellone  con  su  scritto:  Pugnando 
restituit rem;  una corona civica col motto:  Instar omnium;  altri 
avevano esposto in mezzo a rami di mirto e di cipresso lo stemma 
di Margherita di Valois, la losanga azzurra coi tre gigli d'oro, e 
certe  sue  figure  simboliche  predilette,  come  i  due  serpenti 
attorcigliati a un ramo d'olivo, con motti sapienti e pietosi, che 
tutti sapevano. La folla ch'era andata sempre crescendo, riempiva 
or tutta la piazza, e le strade vicine,  del Duomo, del  Corpo di 
guardia, del Miranetto. Un colpo di cannone avrebbe annunciato 
[142] l'apparizione  del  Duca  al  Belvedere;  di  là  egli  sarebbe 
arrivato in tre quarti d'ora a Porta Torino. Una ondata di zie e di 
cugine  aveva  empito  la  casa  del  notaro.  Oltre  al  terrazzo,  le 
finestre erano tre: una fu assegnata ai ragazzi: da tutte si vedeva 
obbliquamente il punto dove il corteo sarebbe apparso e quello 
dove sarebbe sparito. Un ronzìo diffuso e crescente si spandeva 
per l'aria. La folla, aperta a stento da due file di archibugieri, si 
rimescolava.  Erano  cittadini  di  Pinerolo,  abitanti  dei  villaggi, 
gente venuta fin da Perosa, da Cavour e da Saluzzo, montanari 
discesi  dalle  Alpi,  ravvolti  in  mantelli  sbrendolati,  con  le 
berrettine nere sotto i cappellacci a larga tesa, con lunghi bastoni 



nel  pugno,  alpigiane  infagottate  in  casacconi  da  uomini,  coi 
ragazzi per mano. E avevano tutti  davanti  alla  mente una sola 
immagine, quella figura quasi favolosa di Emanuele Filiberto, che 
nessuno aveva mai visto, di cui tutti parlavano da tanti anni, e che 
ciascuno si  rappresentava  a  modo suo,  gigantesco,  spaurevole, 
sorridente come un padre, superbo come un nume, coperto d'oro, 
irto di ferro, fantasticamente vestito ed armato. I cuori battevano 
per  la  febbre  dell'aspettazione.  E  batteva  più di  tutti  quello  di 
Evelina.  Ma  un  pensiero  l'atterriva  quasi:  il  sospetto  che  il 
Benavides  non  venisse.  Doveva  partire  la  mattina  dopo.  Essa 
avrebbe  dato  il  sangue  per  rivederlo  ancora  una  volta.  Una 
scampanellata  improvvisa  la  fece  tremare  da  capo  a  piedi.  La 
folla  degl'invitati  s'aperse,  inchinandosi;  il  Benavides  venne 
innanzi,  grande e elegantissimo, con  [143] una ruga diritta  sulla 
fronte. Evelina diventò bianca: era l'ultima volta che lo vedeva! 
Ma  subito  fece  uno  sforzo  violento  per  riafferrarsi  con  tutta 
l'anima alla gioia dell'aspettazione del  suo principe,  e si  vinse. 
Accesa  nel  viso,  coll'occhio  scintillante,  colle  mani  febbrili, 
andava  e  veniva,  raggiustando  le  corone,  contando  i  minuti, 
apostrofando ora l'uno ora l'altro con la voce commossa; ed era 
bella e superba. — Tu devi esser felice, Evelina! — le dissero le 
cugine, ammirandola, e facendosele intorno con tutti gli altri. E 
allora  essa  si  sentì  come  sollevata  da  terra  da  un  soffio 
irresistibile  di  entusiasmo,  e  trasfondendo  in  poche  parole 
fiammeggianti,  e  nel  linguaggio  di  una  passione  sola,  tutta  la 
forza delle due passioni che la divoravano, rispose: — Sì, sono 
felice,  perchè  è  stato  il  sogno  della  mia  infanzia  e  della  mia 
gioventù questo giorno!  perchè  sarei  morta  per  provare questa 
gioia! Dio mio! Ci ha restituito la patria  e l'onore,  ed è  il  più 
valoroso e il più nobile principe che abbia mai stretto una spada 
colui  che  aspettiamo!  È  Emanuele  Filiberto,  grande,  buono, 
glorioso! È il nostro sovrano, il nostro liberatore, il nostro.... — 
Un colpo di cannone le soffocò la parola in bocca, e la costrinse a 
cercare  la  spalliera  della  seggiola.  Emanuele  Filiberto  era  al 
Belvedere.



*
*

*

Tutti corsero alle finestre per veder l'effetto prodotto nella folla 
da quell'annunzio. Il Benavides [144] rimase in disparte. Egli aveva 
inteso  le  parole  e  visto  l'atto  di  Evelina.  Aveva  la  mente 
annebbiata  e  il  sangue sottosopra.  Era  una  di  quelle  potenti  e 
chiuse nature catalane in cui la passione brucia per molto tempo 
nascosta  come  una  lunghissima  miccia  restia,  e  poi  scoppia 
improvvisamente come una mina. L'impallidire della ragazza al 
suo arrivo, aggiunto ad altre manifestazioni leggerissime che egli 
andava  rintracciando  nella  sua  memoria,  e  rimeditando  da 
qualche giorno, gli aveva tolto a tutta prima quasi ogni dubbio 
sopra  una  verità  ch'egli  desiderava  ora  impetuosamente.  Ma 
quella sua commozione straordinaria, quella sua esaltazione quasi 
vaneggiante  per  il  Duca di  Savoia,  lo  turbava,  lo  sgomentava, 
ricacciandogli  nell'animo  il  sospetto  che  tutti  gl'indizi  d'una 
seconda  passione  ch'egli  aveva  creduto  di  scorgere  in  lei  non 
fossero  veramente  che  indizi  mal  compresi  della  prima.  Egli 
sapeva  che  quelle  ammirazioni  entusiastiche  per  un  principe 
glorioso  crescevano  qualche  volta  fino  al  più  ardente  amore, 
nell'anima delle fanciulle. Questo pensiero gli faceva salire delle 
ondate di foco al cervello. Egli si sentiva nel cuore e nella testa 
una  di  quelle  tempeste  oscure  di  sentimenti  e  di  idee  che 
precedono le grandi risoluzioni della vita. Seguitava coll'occhio 
fisso tutti i passi e tutti i gesti di Evelina. Non le era mai parsa, e 
non  era  mai  stata  infatti  così  ardentemente  bella  e  viva,  e 
riboccante di gioventù, di tenerezza, di forza, di grazia, giù dalle 
sue grandi treccie d'oro, per la lunga vita flessibile, fino ai piccoli 
piedi  [145] che si contraevano e fremevano come due mani. Ogni 
suo movimento, ogni suono della sua voce gli faceva balzar dal 
cuore una piena di parole appassionate, umidi, dolci, imperiose, 
che l'avrebbe soffocato s'egli l'avesse lasciata arrivare alle labbra. 
La  guardava,  l'inseguiva,  e  la  vedeva  confusamente  a  una 
grandissima  lontananza,  in  una  sala  splendida  di  marmi  e  di 
specchi della sua casa di Gerona, serrata contro il  suo petto, e 



avviticchiata  al  suo collo;  e  poi  seduta  accanto a  lui,  altiera  e 
felice,  in  un  ricco  legno,  tirato  da  cavalli  superbi,  giù  per  la 
Rambla  di  Barcellona;  e  poi  abbandonata  sulle  sue  ginocchia 
sotto  la  tenda  vermiglia  d'una  barca  dorata  lungo  le  sponde 
dell'Ebro,  pallida  e  stanca  d'amore.  E  l'amava,  la  voleva,  le 
avrebbe inchiodato la bocca sul cuore per suggere e trasfondere 
nella  propria  la  sua anima bella.  Non sapeva più comprendere 
come avesse potuto non curarla  per  tanto tempo,  come avesse 
lasciato crescere, fomentato in lei quell'entusiasmo ardente per il 
Duca,  invece di  mettersi  in mezzo subito,  di  separarla  dal  suo 
idolo, di farsi amare, di dirle brutalmente che voleva esser amato. 
Ed ora una smania lo invadeva di riguadagnare precipitosamente 
il tempo perduto, di conquistarla prima dell'arrivo del principe, di 
cacciarle  dall'anima  il  suo  rivale  con  una  parola  fulminea, 
tirandola in un canto, e bruciandole il viso con un bacio. Ah forse 
era troppo tardi!

[146]

*
*

*

Intanto,  giù  nella  piazza,  il  fermento  cresceva;  le  voci 
s'alzavano, la folla ondeggiava; a ogni finestra s'alzavano cinque, 
sette, otto visi, gli uni sugli altri; c'era gente sul tetto della chiesa 
e  sui  comignoli  delle  case;  pareva  che  gli  edifizi  vivessero  e 
parlassero, e in tutte le vie circostanti fluttuavano dei fiumi neri. 
Il notaio andava e veniva per le stanze, come brillo, battendo le 
mani sulla spalla, ora all'uno, ora all'altro, e gridando: — Padre 
della patria!...  Padre della patria vorrà esser chiamato il  nostro 
grande, il  nostro gloriosissimo Duca Emanuele Filiberto!  Pater 
patriae! Pa-dre-del-la-pa-tria! — E per la contentezza della sua 
trovata voleva batter la mano, come al solito, sulla testa di ferro 
del nipote; ma lo risparmiò, vedendo che anche lui, quel bestione, 
pareva finalmente commosso. Le campane empivano l'aria di una 
romba continua e assordante; la gran voce della folla entrava e 
risonava in tutti i recessi della casa. All'improvviso il rumore si 



chetò e una notizia corse. Il corteo era alla porta di Torino. Tutti 
si gettarono alle finestre. Evelina in mezzo al padre e alla madre, 
sul  terrazzo;  il  Benavides  dietro;  gli  altri  schiacciati  contro  il 
muro. Passarono altri pochi minuti. Tutti i visi erano rivolti verso 
il fondo di via del Duomo. Evelina si sentiva saltare il cuore fino 
alla fontanella della gola. Nella piazza si taceva. S'udì un suono 
[147] strano, un mormorio armonioso come di voci argentine che 
cantassero  sommessamente  una  musica  festosa  e  triste  ad  un 
tempo;  il  suono  si  alzò,  avvicinandosi;  e  un'onda  di  bambini, 
duecento ragazzi puliti e ravviati, ciascuno con una bandiera nel 
pugno,  empirono  la  via,  stretti  e  seri,  biancheggianti  di  neve, 
cantando,  accompagnati  dalla  folla  con  un  bisbiglio  lungo  di 
parole liete e carezzevoli;  e dietro a loro,  come un canneto di 
lancie,  le  guardie  ducali  a  cavallo,  ferrate  e  gravi,  coi  caschi 
punteggiati di fiocchi bianchi, salutate dalla folla con uno scoppio 
di grida. Immobile come una statua, con tutto il busto fuor della 
ringhiera, Evelina aspettò ancora un momento, con gli occhi fissi 
in fondo alla via; poi diede un tremito, e trattenne un grido.

Era Lui.

In mezzo alla bianchezza della neve, sotto un alto baldacchino 
di seta nera, sostenuto da sei signori vestiti a bruno, e seguito da 
un  grande  corteo,  —  veniva  innanzi  lentamente  —  immobile 
sopra  un  enorme  cavallo  bianco  ingualdrappato  a  lutto  — un 
cavaliere pallido, bello, impassibile come un simulacro —, tutto 
nero  dalle  piume  ricurve  del  berretto  ai  larghi  calzoni  alla 
fiamminga, — vestito d'un giustacuore di velluto, su cui brillava 
il  collare  dell'Annunziata,  in  mezzo  alle  rivolte  d'una  grande 
casacca oscura, che lasciava uscire l'elsa ritorta e argentata della 
spada; — una figura poderosa e nobile di guerriero e di pensatore, 
— semplice ad un tempo e magnifica, — piena di una grande 
maestà  e  d'una grande tristezza,  — che  [148] non era,  e  pareva 
colossale, — che riuniva non so che di gentile e qualche cosa di 
terribile; e che avanzandosi così mutamente sul tappeto candido 
della piazza, come una forma leggerissima che non toccasse la 



terra, diffondeva intorno a sè un senso di stupore e di mistero — e 
dava l'immagine d'un'apparizione più che umana.

La  moltitudine  tacque,  infatti,  per  un  momento  come 
sopraffatta da un sentimento di maraviglia e di timore: poi ruppe 
tutta insieme in un grido altissimo interminabile frenetico, in uno 
scoppio  formidabile  di  entusiasmo  e  di  gioia,  tendendo 
furiosamente le sue mille braccia dalla piazza, dai portici, dalle 
finestre; e una pioggia di fiori e di corone cadde sul baldacchino, 
sui  cavalli,  sui  gentiluomini,  sulle  guardie,  sulla  neve, 
costringendo il corteo a fermarsi come una carovana sorpresa da 
un uragano; ed Emanuele Filiberto rimase immobile per alcuni 
momenti  ad  aspettare  la  fine  del  grido.  Tutti  gli  sguardi  si 
confissero  nel  suo  viso.  Egli  non  diede  altro  segno  di 
commozione che un  istantaneo dilatamento  degli  occhi.  Poi  si 
rimise in cammino.

*
*

*

S'avvicinava  al  punto  dove  la  via  del  Duomo  sbocca  nella 
piazza.  Evelina,  inchiodata,  muta,  affascinata,  non  aveva  più 
staccato gli occhi da quella figura. Il corteo enorme e strano che 
veniva dietro in grande silenzio: il vescovo di [149] Venza, grande 
elemosiniere,  a  cavallo,  accanto  al  gran  Cancelliere  Conte  di 
Stroppiana; il presidente del Senato di Torino, il grande scudiere, 
fiancheggiati  e  seguiti  da  ufficiali  giganteschi  degli  arcieri,  da 
vecchi  ciambellani  e  da  maggiordomi,  da  prelati,  da  curiali 
canuti, da paggi biondi e brillanti, da consiglieri e da sindaci di 
Pinerolo  vestiti  a  lutto,  da  capitani  della  milizia,  da  staffieri 
armati di spade e di pugnali; una folla serrata, maestosa e lenta, 
dai larghi cappelli di feltro, dalle lunghe penne nere, dalle ampie 
casacche  brune,  di  un  aspetto  austero  e  guerresco,  come 
improntata  della  natura  del  suo  principe,  e  che  pareva  venire 
piuttosto a una battaglia o a un giudizio solenne, che a una festa 
trionfale; questo nuovo e bellissimo spettacolo, dietro al quale si 
drizzava un'altra selva di lancie e di caschi imbiancati dalla neve, 



non attirò uno solo dei suoi sguardi. La grande e misteriosa figura 
del Duca incatenava a sè tutte le facoltà dell'anima sua. Nel punto 
che il  baldacchino passava davanti al terrazzo, e che un nuovo 
scoppio  spaventevole  di  grida  faceva  tremare  la  piazza  e 
impallidire tutti i visi, la ragazza fu come presa da una vertigine 
d'entusiasmo e d'audacia, e alzata fuori della ringhiera la corona 
che  era  stata  stretta  fino  allora  nella  sua  mano  come  in  una 
morsina d'acciaio, la gettò in aria d'un colpo, con uno slancio del 
braccio  convulso,  più  forte  che  non  volesse.  Subito,  restò 
pietrificata  dal  terrore.  La  corona,  passando  al  disopra  degli 
archibugieri,  era  caduta  sul  fianco  del  Duca,  ed  era  rimasta 
infilata,  dondolando, all'elsa ritorta della sua  [150] spada.  Allora 
provò come il senso d'un sogno prodigioso. La folla applaudì a 
quel caso; il Duca, dato uno sguardo all'elsa, alzò il viso verso il 
terrazzo; il cavallo fece in quel punto un raddoppio; ed Evelina 
vide le sfolgoranti pupille azzurre di Emanuele Filiberto fisse per 
un momento nelle sue. Non fu che un momento, ma non ci resse: 
il corteo, la folla e le case le si confusero agli occhi, le ginocchia 
le mancarono, e cadde fra le braccia di sua madre.

*
*

*

Subito, in furia, fu portata dentro, adagiata sopra una seggiola, 
spruzzata  d'acqua;  rinvenne  immediatamente;  si  scosse,  si 
vergognò,  domandò  perdono,  sorrise,  —  fece  cenno  che 
tornassero tutti sul terrazzo e alle  finestre; — tutti sparirono; — 
rimase sola. Allora seguì un rivolgimento nuovo, e pur naturale, 
nell'animo  suo.  Svanito  l'ultimo  resto  della  gioia  che  l'aveva 
soverchiata,  fu  presa  quasi  tutto  a  un  tratto  da  un  grande 
sgomento, come se quella commozione sublime fosse stata la fine 
d'un sogno, il giorno più felice, e l'ultimo giorno felice della sua 
vita; come se, appagato quel desiderio supremo che era stato il 
conforto e l'alimento di tutta la sua giovinezza, non le rimanesse 
più scopo di vivere; le parve d'essere precipitata da una grande 
altezza  e  di  ritrovarsi  in  una  grande  solitudine;  vide  come  al 



chiarore  d'un  lampo il  suo  avvenire  vuoto  e  malinconico,  una 
successione  interminabile  di  giornate  grigie  e  [151] fredde,  la 
madre morta, la casa solitaria, la sua cameretta povera e triste, e 
lei, seduta in un angolo, sola, invecchiata, senza famiglia, senza 
speranze,  senza  amore;  e  mentre  già  il  cuore  le  si  gonfiava 
d'un'amarezza  immensa,  e  il  pianto  le  stringeva  alla  gola,  un 
nuovo  pensiero  doloroso,  intollerabile,  le  attraversò 
improvvisamente quei pensieri: — il Benavides partiva fra poche 
ore. — Il presentimento della tristezza mortale del dì seguente, 
diede l'ultima stretta spietata al suo povero cuore: chinò il mento 
sul  seno,  si  coperse  il  viso  colle  mani,  e  lasciò  sgorgare,  in 
silenzio, un'onda ardente di pianto.

In quel punto una voce strana, violenta, sgarbata, tremante di 
dolore e di sdegno, le gridò all'orecchio:

— Ma voi l'amate, dunque, il vostro Duca!

Evelina balzò in piedi, vide il Benavides pallido, con gli occhi 
ardenti, capì tutto, e un grido soffocato di amore pazzo e di gioia 
infinita le fuggì dalle viscere: — Enrico!

Era  uno  di  quei  gridi  che  rivelano  in  un  punto  la  storia 
d'un'anima, e che non lasciano dubbi.

Il Benavides stette per un secondo attonito, come trasognato.

— Ah! cara! bella! nobile! adorata creatura! — le gridò poi, 
afferrandole e  baciandole furiosamente le  mani;  — amor mio! 
Evelina mia! — Strappò in furia dal cappello l'anello d'oro di sua 
madre, lacerando i nastri e la penna, lo infilò convulsamente in un 
dito  alla  ragazza,  la  riafferrò  per  le  mani,  l'attirò  con  sè  alla 
finestra dov'erano i bambini, e ribaciandole [152] i polsi, le palme, 
le dita, ansando, con la voce interrotta, indicando col viso il Duca 
lontano:  —  Amalo...  —  disse  sorridendo  —  amalo  pure...  lo 
ameremo insieme... perchè a te ha ridato la patria, e a me... ha 
dato il tuo cuore!



Evelina volle rispondere, ma i singhiozzi le chiudevan la gola. 
Arrivato  in  quel  momento  in  fondo  alla  piazza,  sul  punto  di 
sparire nel vicolo che conduce alla via Porta di Francia, Emanuele 
Filiberto voltò il  cavallo verso la folla, si rizzò maestosamente 
sopra le staffe, e con un gesto vigoroso e superbo alzò tre volte in 
aria il suo berretto piumato. E quel poetico saluto parve ai due 
giovani un buon augurio ch'egli mandasse al loro nobile amore 
sbocciato sotto il  sole della sua gloria, e parve alla moltitudine 
fremente un comando solenne ch'egli  rivolgesse ai  suoi sudditi 
presenti  e  alle  generazioni  avvenire,  come  se  avesse  voluto 
gridare  con  quell'atto:  Le  porte  d'Italia  son  nostre!  Emanuele 
Filiberto ve le affida! Difendetele!



[153]

LA GINEVRA ITALIANA

La prima gita a Torre Pellice me la fecero fare i carabinieri. Un 
giorno,  passeggiando  per  Pinerolo,  vidi  un  lungo  cartellone 
variopinto del teatro delle marionette,  con su scritto a caratteri 
cubitali: — Questa sera si rappresenta: Le gesta e avventure del  
famoso bandito Delpero da Canale arrestato dal vice brigadiere 
dei  carabinieri  Luigi  Gamalero,  attualmente in riposo a Torre  
Pellice. — Come! dissi fra me: il Gamalero è ancora vivo? Mi 
pareva  che  gli  attori  di  quel  dramma  terribile,  di  cui  fu 
protagonista  il  Delpero,  e  che  terminò  con  sei  impiccamenti 
solenni nella piazza maggiore della città di Bra, dovessero tutti 
esser morti e inceneriti da un pezzo. Sbagliavo, perchè non eran 
passati  più  di  venticinque  anni;  ma  gli  avvenimenti  che  ci 
colpirono  quand'eravamo  ragazzi  ci  paiono  quasi  sempre  più 
lontani del vero, forse per effetto di quella grande ebbrezza della 
prima gioventù che vi  stese sopra i  suoi  fumi.  Quel  cartellone 
delle  marionette  mi  richiamava  alla  memoria  una  delle 
commozioni  più  vive  dei  miei  primi  anni.  Rividi  la  sala  da 
desinare  di  casa  mia,  la  famiglia  a  tavola,  la  [154] cuoca  che 
porgeva a mio padre la Gazzetta del popolo, arrivata allora, e poi 
tutta la scena: mio padre dà una scorsa al foglio, e grida: — Ah! 
l'hanno agguantato finalmente! — e noi tutti prorompiamo in una 
esclamazione di maraviglia e di gioia. Poi tutti zitti, immobili, a 
sentir la lettura d'una corrispondenza da Vigone, nella quale era 
raccontato  l'arresto  dell'assassino  famoso,  che  da  molti  mesi 
atterriva  e  inorridiva  il  Piemonte;  l'apparizione  inaspettata  dei 
carabinieri  nell'osteria  dove  egli  stava  desinando  con  uno  dei 
suoi, la lotta accanita, la resistenza furiosa del mostro, forte come 
un toro e svelto come una tigre, le varie vicende di quella mischia 
disperata  che  noi  seguitammo  con  l'animo  sollevato,  quasi 



ansando, come se l'esito fosse ancora incerto; e finalmente il largo 
e  profondo  respiro  dato  da  tutti  all'intender  quelle  benedette 
parole:  Si  arrese.  Dei  carabinieri,  non so come,  m'era  rimasto 
impresso il solo nome del Gamalero; e me lo ripetevo sovente, a 
voce alta, con gratitudine. Perchè era un pezzo, per dio Bacco, 
che noi ragazzi, facendo delle scappate in campagna, tremavamo 
di  veder  sbucare  da  una  siepe  o  da  un  fosso  lo  spaventevole 
bandito,  e  scappavamo  come  il  vento  alla  vista  d'ogni  faccia 
barbuta.  Nessun  altro  masnadiero  ci  aveva  mai  ispirato  tanto 
terrore  e  tanto  ribrezzo.  Era  perchè  il  Delpero  non aveva  mai 
mostrato mai neppur uno di quei rari e istantanei sentimenti di 
mansuetudine che passan per l'animo anche ai malfattori più tristi, 
una  di  quelle  qualità,  per  esempio,  che  avevan  reso  quasi 
simpatico, [155] pur troppo, il famoso bersagliere Mottino: egli era 
un assassino tutto di un pezzo, una belva crudele e stupida, che 
uccideva inutilmente,  e  torturava prima di uccidere,  e  infieriva 
contro i  cadaveri;  uno sgozzatore di  ragazzi,  acceso di  libidini 
orrende, perverso e feroce fin nel midollo delle ossa. L'avevano 
agguantato, dunque! Mentre noi leggevamo la notizia della sua 
cattura a Vigone, egli era già arrivato a Pinerolo, legato come un 
salame,  in  mezzo a  uno squadrone di  cavalleria.  Tornavamo a 
respirare,  potevamo  rifare  le  nostre  scampagnate  col  cuore 
tranquillo....  Di  tutto  questo  mi  ricordai  lucidamente  leggendo 
quel cartellone dei burattini. — Ah! è ancora vivo, e sta a due 
passi di qua, il Gamalero! Ebbene, lo andrò a trovare; e gli farò 
raccontare  le  sue  gesta  in  mezzo  a  due  bottiglie  di  Barolo 
vecchio.

*
*

*

Tre giorni dopo, infatti, una bella mattina dorata di settembre, 
mi  trovavo  sul  treno  di  Torre  Pellice,  con  due  buoni  amici 
pinerolesi  (due  editori,  tanto  per  non  perder  l'abitudine);  tutto 
contento  di  rivolare  un'altra  volta  a  traverso  a  quella  vasta 
campagna così verde e così buona, coperta da una rete infinita di 



canali, di rigagnoli, di strade, di siepi, di file di alberi, e chiusa 
all'orizzonte  da  quelle  grandi  montagne  di  color  celeste,  così 
placidamente  superbe.  Ma  non  era  passata  una  mezz'ora  dalla 
partenza, che lo scopo della mia gita era [156] mutato. C'erano dei 
viaggiatori,  nel  mio vagone, degli  uomini  maturi  e  dei  vecchi, 
d'apparenza così tra il ceto signorile e il ceto medio, che avevano 
qualche cosa di  singolare  nel  viso,  nel  vestire  e  nel  contegno. 
Parlavan francese, e si capiva che non eran francesi, benchè si 
capisse pure che quella era la loro lingua abituale; erano italiani, e 
trovavo in loro non so che di diverso da tutti gli altri italiani, nelle 
linee del viso, nell'espressione degli occhi e della bocca, che so 
io?  nella  compostezza  degli  atteggiamenti,  nell'intonazione 
tranquilla e quasi grave dei discorsi. Erano sbarbati la più parte, 
d'aspetto pensieroso, vestiti d'abiti oscuri; avevano le capigliature 
lunghe,  dei  cappelli  bassi,  di  larga  tesa,  le  cravatte  nere;  tutti 
puliti, austeri e semplici. M'ispirarono subito una viva curiosità. 
Io  non  avevo  mai  visto  alcuno  del  loro  popolo;  poichè  era 
evidente  che  appartenevano  tutti  ad  una  sola  grande  famiglia. 
N'avevo inteso molto parlare,  peraltro,  da varii  mesi,  perchè il 
loro  nome  si  pronunzia  assai  sovente  a  Pinerolo,  e  con  un 
sentimento di  simpatia  e di  rispetto,  anche dal  popolo minuto; 
nella  mente  del  quale  esso  risveglia  un'idea  confusa  di  grandi 
dolori  e  di  grandi  glorie  passate.  Avevo  visto  anche  nella 
biblioteca di Pinerolo, sui margini di certi libri di storia, nei quali 
essi eran giudicati dall'autor cattolico con parole appassionate e 
ingiuriose, delle risposte sdegnose, scritte in furia a matita, delle 
sclamazioni  ironiche  e  dei  rimproveri  amari,  che  rivelavano 
l'anima calda di lettori giovanetti, offesi nella loro fede; e m'era 
[157] nato il desiderio di conoscerli e d'interrogarli. Ma confesso 
che  sapevo  assai  poca  cosa  dei  fatti  loro.  Per  molti  anni,  da 
ragazzo,  il  loro nome non mi aveva chiamato alla  mente altre 
immagini che lo strano emblema della loro fede: una candela che 
arde  in  mezzo a  una  corona  di  stelle,  col  motto  Lux  lucet  in 
tenebris; e il ricordo d'un bel quadro d'artista piemontese, il quale 
rappresentava  un  gruppo  d'uomini  e  di  donne,  sfuggiti  alle 



persecuzioni dei  savoiardi,  e  raccolti  sulla  cima rocciosa d'una 
montagna, pallidi di sfinimento e di terrore, sotto il raggio rosato 
dell'aurora. Poco tempo dopo, negli anni della nostra rivoluzione, 
la storia delle loro lotte gloriose contro il despotismo teocratico 
m'aveva  acceso  d'un  entusiasmo  pieno  d'affetto.  Poi  avevo 
dimenticato. Ed ora mi ritrovavo, quasi all'impensata, in mezzo a 
loro e stavo per entrare nel loro paese, e, cosa che non prevedevo 
ancora, nella loro storia, nella quale il mio spirito e il mio cuore 
dovevano  poi  rimanere  per  molti  mesi,  come  imprigionati 
dall'ammirazione. Al nascere di questi pensieri, naturalmente, il 
vice brigadiere Gamalero si ritirò in seconda linea. Non desiderai 
più di arrivare a Torre Pellice che per veder la capitale di quel 
popolo  così  singolare  e  ammirevole.  E  intanto  avrei  voluto 
attaccar  conversazione  con  qualcuno  dei  presenti.  Ma  il  loro 
contegno non era punto incoraggiante. Due parevano assorti nei 
proprii  pensieri,  altri  discorrevano  a  voce  bassa  d'una  Scuola 
latina,  che  è  nel  villaggio  di  Pomaretto,  posto  all'imboccatura 
della valle di San Martino. [158] Uno, che pareva un ecclesiastico, 
leggeva  un  piccolissimo  giornale  religioso,  che  si  stampa  a 
Pinerolo, intitolato Le Témoin. La sola persona a cui avrei potuto 
rivolger la parola era una signora sui quarant'anni, seduta davanti 
a me, vestita di nero, pallidissima, con un bimbo sulle ginocchia; 
una bella  donna  che  pareva  afflitta  da  una  sventura recente,  e 
guardava le montagne; ma con un aspetto che rivelava un animo 
così profondamente addolorato, e così forte, nello stesso tempo, 
contro  il  dolore  presente,  e  così  coraggiosamente  risoluto  ad 
affrontare  i  dolori  avvenire,  che  la  riverenza  mi  ricacciava 
indietro  tutte  le  interrogazioni,  anche  le  più  gentili,  che  mi 
venivano  alle  labbra.  Stavo  non  di  meno  per  rivolgerle  una 
domanda sul suo bambino, con quella timidezza con cui si dirige 
la parola a uno straniero in un paese straniero, quando il fischio 
della  macchina  a  vapore  annunciò  che  eravamo  arrivati  a 
Bricherasio....

*
*

*



È un bel modellino di piccola città campagnuola, che fa i conti 
delle sue rendite, beatamente, ai piedi d'una collinetta da giardino, 
coronata d'una chiesetta candida, in mezzo a una benedizione di 
frutteti e di vigneti, tutti bianchi d'ombrellifere, che metton fame 
e sete a guardarli. — Gran bella cosa la proprietà agricola! — 
avrebbe  esclamato il  Prudhomme, affacciandosi  al  finestrino.... 
— migliore  forse  [159] della  proprietà  letteraria.  — Tutto  spira 
un'aria d'abbondanza là attorno, e di vita grassa e contenta; l'aria 
d'un paese in cui non ora soltanto, ma da tempo immemorabile 
regni una pace da Bengodi, non stata mai turbata fuorchè dalle 
schioppettate dei cacciatori di quaglie.... Ma è un puro inganno di 
quel bel verde impostore, che dà l'aspetto innocente a ogni luogo. 
Dov'è  ora  la  chiesetta  bianca,  ci  fu  per  secoli  un  castellaccio; 
intorno alla cittadina graziosa girava una rude cintura di bastioni; 
e dal tempo che vi  apriva la testa a mazzate la soldataglia dei 
feudatarii fino al giorno in cui il marchese di Parella vi vendicò il 
carnaio  di  Cavour,  macellando  il  presidio  francese  venuto  da 
Pinerolo, anche qui corse sangue sopra sangue, e s'ammontarono 
ossa su ossa. La strada ferrata passa appunto a sinistra dell'altura 
dove piantò il suo quartier generale Carlo Emanuele I, nel 1594, 
quando strinse d'assedio Bricherasio, difeso dai francesi, con quel 
suo  poderoso  e  strano  esercito  composto  di  piemontesi  e  di 
svizzeri, di borgognoni e di spagnuoli, di milizie di Pinerolo e di 
Barge,  e  di  milanesi,  accampati  tutt'intorno,  lungo  le  rive  del 
Chiamona e del Pellice. L'accampamento del duca occupava lo 
spazio  coperto  ora  da  un  ricco  vigneto:  era  come  un  piccolo 
castello  di  tela  e  di  legno,  formato  da  alti  padiglioni  conici, 
congiunti fra loro, con una piazzetta nel mezzo; e gli s'alzavano 
accanto  da  una  parte  le  tende  del  Conte  di  Marino  e  di  don 
Amedeo  di  Savoia,  e  dall'altra,  altre  innumerevoli  tende  e 
padiglioni bianchi, [160] gialli e scarlatti, e baracche imbandierate, 
una città guerresca improvvisata, dove stavan la corte, la nobiltà, 
un  visibilio  d'alti  uffiziali  di  Piemonte  e  di  Spagna;  e  alla 
estremità  opposta,  Pietro  di  Padilla,  generale  dell'esercito  di 
Filippo II.  Lo spettacolo  doveva  esser  vivo  e  splendido,  se  si 



pensa chi era il direttore di scena. Ora, nel luogo in cui s'alzavano 
i  padiglioni  ducali,  su  quello  stesso  tratto  di  terreno  dove 
passeggiava a passi concitati, nelle notti insonni, quel grandioso 
capitan di  ventura,  stendendo col pensiero i  tentacoli  smisurati 
della sua ambizione dalla Macedonia alla Provenza, dal trono del 
Papa al trono di Boemia, dalla corona di Spagna alla corona di 
Francia, e meditando le vaste cabale e le giravolte astute e i colpi 
d'audacia  che  meravigliavan  l'Europa;  in  quel  breve  spazio 
quadrato  dove  egli  intratteneva  con  la  conversazione  rapida  e 
scintillante i pomposi generali dei due eserciti, e divisava acquisti 
di quadri del Vasari e del Veronese, e poetava forse, e sognava la 
gloria immortale, impotente quasi a contenere nel piccolo corpo 
difettoso  la  piena  tumultuante  delle  passioni;  in  quello  stesso 
punto il  vignaiuolo avido e astuto quanto il  principe savoiardo, 
ma più cauto, stilla pacatamente la maniera di fare al padrone ciò 
che il principe avrebbe voluto fare all'Europa, e conta sulle dita i 
miriagrammi  d'uva  e  le  brente  di  vino  che  potrà  buffare 
onestamente, ignaro affatto delle glorie storiche della sua vigna, e 
fin  del  nome  di  Carlo  Emanuele.  Così,  con  l'ignoranza,  il 
contadino si vendica dei gloriosi devastatori della campagna. [161] 

Poichè gliel'avevan conciata bene,  tra assediati  ed assedianti,  a 
giudicarne  da  un  disegno  di  quel  tempo,  fatto  sul  luogo  dal 
Caracca, e inciso dal Fornaseri, a Turino. È un curioso quadro che 
rappresenta mirabilmente il  castello,  i  bastioni di Bricherasio e 
tutta  la  campagna  circostante,  nel  trentasettesimo  giorno 
dell'assedio, e nel momento dell'ultimo assalto. Gli assediati son 
sulle  mura;  grandi  masse di  cavalleria  spagnuola  e  piemontese 
ondeggiano tutt'intorno, lungo gli accampamenti e le trincee; tutte 
le  batterie,  dai  lunghi  cannoni,  lampeggiano;  le  baracche  dei 
vivandieri,  una  piccola  città,  posta  sulla  riva  del  Chiamona, 
fumano per apparecchiare il pasto della vittoria; in ogni parte del 
campo  caracollano  e  galoppano  uffiziali  e  carabinieri;  tutto 
s'agita, freme, ribolle, s'avanza; già due colonne di spagnuoli e 
una di piemontesi e di borgognoni hanno assalito la cinta in tre 
punti, hanno superato il fosso, hanno invase le breccie; una è già 



dentro le mura; i difensori resistono ancora, ma vacillano; le grida 
di  Viva el Rey e  Viva il duca arrivano all'orecchio dei cittadini 
tremanti nelle loro case; altri pochi minuti e i tre torrenti umani, 
infranta l'ultima resistenza, irromperanno nelle strade strepitando 
e urlando: — La ciudad es nuestra! I souma sì! Abajo las armas!  
Viva  Bricheras!  Döerve  le  porte! e  convergeranno 
tumultuariamente  verso  la  piazza....  Nella  quale  troveranno  la 
bella statua del generale Brignone, il bravo soldato di Palestro, 
che  è  ritto  là  in  mezzo  al  suo  caro  paese  nativo,  in 
quell'atteggiamento  [162] austero e quasi  doloroso in cui lo vidi 
sulla  via  di  Villafranca,  il  giorno  della  battaglia  di  Custoza, 
durante la ritirata lenta o muta dei suoi granatieri.

*
*

*

Passato Bricherasio, s'apre con maestà graziosa la bella valle 
del Pellice, dai due lati della quale s'alzano il Vandalino, superbo 
e triste, e la Gran Guglia, e i monti di Angrogna, e il Frioland, 
una varietà maravigliosa di cime cinerine che sorgono dietro alle 
alture verdi, di cime azzurre che si drizzano sopra le cinerine, di 
punte bianche che fan capolino sopra le azzurre, fino al confine di 
Francia; e tutt'intorno, dalle rive del torrente affollate di pioppi, 
su per le falde coperte di gelsi e d'alberi fruttiferi, vigneti sopra 
vigneti,  e  campi  biondi  su  campi  biondi,  divisi  da macchie  di 
castagni,  e  boschi  di  pini  e  di  faggi  più  alti,  e  ville,  fattorie, 
chiesuole, capanne a tutte le altezze, come nelle vicinanze d'una 
città grande; e su tutta questa bellezza una gran pace. Sulla cima 
d'un bel poggio, da una parte della via ferrata, s'alza in mezzo ai 
castagni il castello severo di Bibiana; dall'altra luccicano al sole i 
tetti  di  San  Giovanni;  in  faccia,  salta  fuori  dai  boschetti  del 
Pellice il campanile bianco di Luserna. Intanto il treno corre in 
mezzo a palazzine eleganti, a giardini fioriti, a grandi mucchi e a 
lunghissime file di lastre di gneiss, cavate dai monti vicini, tra un 
martellare  sonoro di  operai,  che  si  spande pei  campi  come un 
coro  [163] di  voci  argentine;  e  la  valle  si  restringe,  i  monti  si 



innalzano, la campagna.... Un momento.... Non si passa mica di là 
come  si  passa  per  qualunque  altra  stretta  di  montagne.  Mette 
conto di arrestare per un momento il pensiero, in quel passo. Noi 
stiamo per entrare, siamo già entrati anzi, in una regione famosa e 
gloriosa,  in  una  piccola  Svizzera  italiana,  che  ha  là  vicino,  in 
Torre Pellice, la sua Ginevra, in mezzo a un popolo singolare, che 
forma come una nazione a parte nel seno della nostra nazione, 
raccolto quasi tutto e accampato in una vasta fortezza quadrilatera 
di montagne dirupate e boscose, compresa tra l'alta valle del Po, 
la frontiera del Delfinato e la valle di Susa. Questo popolo ha una 
storia propria, la cui origine si perde nell'oscurità del medio evo, 
una fede sua, una sua letteratura, un suo dialetto, un particolare 
organamento  religioso  democratico,  che  appartiene  a  lui  solo, 
un'assemblea  libera  che  tratta  e  decide  dei  suoi  interessi  più 
delicati,  delle  istituzioni  speciali,  fondate  in  parte  e  sostenute 
dalla  liberalità  di  gente  d'ogni  nazione.  Non  occupa,  e 
scarsamente, che tre valli, di cui una piccolissima, e otto valloni; 
e ha corrispondenze e stazioni in tutte le parti d'Italia, e colonie in 
Germania e in America, e vanta amicizie di popoli e di principi, 
ospita visitatori riverenti e devoti di tutti i paesi, manda soldati e 
divulgatori  della  sua  fede  in  tutti  i  continenti.  Fra  abitanti  del 
piano e montanari non furon mai più, o molto di più di ventimila, 
divisi in quindici parrocchie: eppure ebbero le vicende e la forza 
d'un  [164] grande popolo; ebbero i loro eserciti, i loro generali, i 
loro eroi, i loro martiri; trattarono molte volte da pari a pari con lo 
Stato  cento  volte  più  grande  a  cui  appartenevano:  sostennero 
trenta guerre, quali contro il  Piemonte, quali contro la Francia, 
più d'una contro i due Stati riuniti; tennero testa per quasi un anno 
alla  potenza  di  Luigi  XIV.  Come  il  popolo  musulmano, 
sostennero urti di crociate fanatiche; furono strappati tutti insieme 
dalle loro terre come il popolo ebreo; si riconquistarono la patria 
come il popolo iberico. Dispersi, uccisi, distrutti quasi tutti come 
una razza infetta di cui si volesse purgare la terra, ripullularono 
più  numerosi  e  più  ostinati.  Infine  stancarono con la  costanza 
invitta  gli  oppressori,  si  fecero  invocare  da  loro  nei  pericoli, 



combatterono valorosamente per la causa comune, strapparono ai 
secolari nemici l'ammirazione e la gratitudine, li costrinsero a dar 
loro  la  libertà  per  cui  lottavano  da  secoli,  a  vergognarsi  del 
passato, e a festeggiare quella concessione come un bene e una 
gloria  di  tutti.  E  nonostante  le  mille  persecuzioni,  e  le  guerre 
spietate, e i lunghi esilii, che avrebbero dovuto spezzare intorno a 
loro ogni legame, e soffocare nel  loro animo ogni altro affetto 
fuor che l'amore dei propri monti e l'orgoglio della propria storia, 
essi si mantennero sempre italiani nel cuore, e come furono del 
vecchio  Piemonte,  sono  ancora  una  delle  provincie  più 
nobilmente  patriottiche  della  nuova  Italia.  Onore  ai  valdesi, 
dunque! Eccoci a Ginevra... Voglio dire a Torre Pellice. Vediamo 
un po' questo illustre minuzzolo di capitale.

[165]

*
*

*

Scendiamo  alla  stazione,  usciamo  nella  piazza....  Dove 
diamine siamo? In Italia, o in una città di passo della Svizzera e 
del Reno? C'era pieno di gente. I due amici mi spiegarono: era la 
stagione in cui vengono a  passar le vacanze dai  loro parenti  i 
molti valdesi che esercitano l'insegnamento in quasi tutte le parti 
d'Europa, e specialmente in Olanda e in Inghilterra. Erano anche i 
giorni nei quali si raduna a Torre Pellice il sinodo annuale, a cui 
intervengono,  in  segno  di  simpatia  per  “il  popolo  dei 
martiri„ rappresentanti di tutte le chiese evangeliche del mondo: 
una  specie  di  piccolo  concilio  ecumenico,  di  parlamento 
ecclesiastico,  composto  però  di  ecclesiastici  e  di  laici  in  parti 
quasi eguali, il quale tratta tutte le questioni relative alle leggi e ai 
regolamenti  che  reggon  la  chiesa  valdese,  e  i  suoi  istituti  di 
beneficenza e d'istruzione. Molta gente arrivava, molta aspettava. 
Era un rimescolìo di maestri, d'istitutrici, di istitutori, di famiglie, 
un ricambiarsi di strette di  mano e d'abbracci, un mormorìo di 
saluti in francese, in inglese e in tedesco; poichè non son pochi 
anche i tedeschi e gl'inglesi che soggiornano là durante l'estate. 



C'erano  anche  dei  valdesi  venuti  dalle  stazioni  delle  varie 
provincie  d'Italia,  da  Venezia,  da  Roma,  da  Napoli;  parecchi 
personaggi  del  Sinodo,  pastori,  evangelisti  laici,  professori, 
ministri emeriti, e anziani e diaconi di tutte le valli, quasi tutti con 
[166] quell'aspetto particolare d'austerità benevola, vestiti di abiti 
neri, coi capelli lunghi e ravviati, coi visi lisci e placidi, composti 
senza affettazione,  e  come serenamente pensierosi.  Apparivano 
pure,  qua  e  là,  degli  ecclesiastici  stranieri,  delle  canizie 
biondeggianti,  dei  visi  ascetici,  d'una carnagione di  altri  paesi: 
ministri  protestanti  degli  Stati  Uniti  forse,  o  d'Australia;  un 
pastore di  Livonia,  si  diceva che ci  fosse,  e  dei  membri  della 
chiesa riformata del Capo di Buona Speranza. Era uno spettacolo 
curioso a  vedersi,  in  quella  borgata  nascosta  fra  i  monti,  tutta 
quella  gente  così  diversa  d'aspetto,  di  modi,  di  linguaggio  da 
quella che si vede in tutti i  paesi vicini. Pareva di ritrovarsi in 
mezzo  a  una  di  quelle  grandi  carovane  di  viaggiatori,  messe 
insieme  dagli  impresari  di  viaggi  internazionali,  la  quale  non 
fosse  discesa  a  Torre  Pellice  che  per  far  colezione,  e  dovesse 
ripartire fra pochi minuti per ripassare le Alpi e risparpagliarsi per 
l'Europa.  Tutti  s'avviavano  verso  il  paese,  a  passo  lento, 
discorrendo pacatamente; e in mezzo alle tube lucide e ai grandi 
cappelli  patriarcali  di  feltro  nero,  si  vedevano  spuntare  delle 
cuffiette  bianche  di  contadine  valdesi,  delle  lunghe  penne  di 
soldati  delle  compagnie alpine,  dei  veli  azzurri  di  signore e di 
signori,  armati  di  alti  bastoni,  raccolti  a  brigatelle,  che 
s'apostrofavano in piemontese e in italiano; poichè a Torre Pellice 
è il quartier generale degli alpinisti della sezione dell'Alpi Cozie; 
e  il  bel  quadro  aveva  da  una  parte,  sull'orlo  d'un  prato,  le 
macchiette  indispensabili  di  due carabinieri,  immobili,  che  [167] 

parevano  venuti  là  per  tenere  nei  giusti  limiti  la  libertà  di 
coscienza. Un bel quadro, una mescolanza bizzarra di gravità e di 
gaiezza, di accademico e di campestre, di nostrano e d'esotico, in 
mezzo a quelle alte montagne, sui confini d'Italia, dentro al verde 
immenso e quieto d'una delle più gentili valli delle Alpi.



*
*

*

Infilammo la via principale, passando davanti a una fontana 
pubblica  che  fece  erigere  il  re  Carlo  Alberto,  in  segno  di 
gratitudine per l'accoglienza affettuosa che gli fecero i valdesi nel 
1844. Il paese stretto e lunghissimo, è tutto pulito e lindo, che par 
fabbricato da pochi  anni.  Somiglia  a un villaggio svizzero.  Le 
casette colorite di fresco, i salici piangenti che sporgon fuori dai 
muri  bassi  dei  giardini,  le  torrette  bianche  delle  chiese 
evangeliche che spiccano sulla vegetazione bruna dei monti, e le 
viti  fronzute che formano delle tende verdi sulle facciate delle 
case turchine e rosee, gli danno una grazia singolare; guastata un 
poco dai grandi casoni nudi e grigi dei molti opifici, fabbriche di 
tessuti la maggior parte, che empion la valle d'un brontolio cupo e 
affannoso. Non ci sono che quattromila abitanti, metà dei quali, a 
un di presso, cattolici, e quasi tutti operai. Ma il carattere generale 
della piccola città è vistosamente valdese. C'è quella nitidezza, 
quell'aria di semplicità quasi ingenua che si ritrova nei sermoni 
dei  pastori  delle  [168] valli.  Quelle  iscrizioni  insolite  nei  nostri 
villaggi,  come  Circolo  Letterario,  Sala  di  Conferenze,  Scuola 
normale,  Pensionnat, che  inalzano  gli  abitanti  nella  stima  del 
visitatore,  pare  che  nobilitino,  in  certo  modo,  anche  l'aspetto 
materiale  del  paese,  e  gli  aggiungano  all'occhio  qualche  cosa 
d'originale. I vetri delle finestre tersissimi, le botteguccie anche 
più  misere,  ordinate  e  lucide,  e  non  so  che  apparenza 
d'assestatezza in tutte le cose, mi ricordarono certi villaggi della 
Frisia e di Groninga. Le piccole strade erano animate; giravano 
molte  cuffiette  bianche;  passavan  dei  signori,  con  delle 
palandrane  scure,  dei  visi  di  professori,  che  leggevano le  loro 
piccole  gazzette  locali,  Le  Témoin o  l'Avvisatore  alpino, 
m'immagino;  delle  frotte  di  bimbi,  coi  libri  sotto  il  braccio, 
uscivan  dalle  scuole,  allegri  ma  senza  far  chiasso,  vestiti  da 
povera  gente,  ma  senza  cenci.  Non  osservai  nulla  di  diverso, 
nell'aspetto  della  gente  del  popolo e  dei  campagnuoli,  dal  tipo 
comune piemontese; ma so che dei naturalisti stanno studiando se 



non esistano nella famiglia valdese certi particolari caratteri fisici, 
per  effetto  del  numero  grandissimo  di  matrimonii  fra 
consanguinei  che  vi  seguon da  secoli:  essi  ci  diranno qualche 
cosa.  Noi,  in  un  breve  giro,  incontrammo  parecchi  ragazzi 
bellissimi, punto somiglianti a quelli che credeva di trovare tra gli 
eretici il duca Carlo II, con un occhio in mezzo alla fronte, e sei 
file  di  denti  pelosi.  Incontrammo anche una signorina valdese, 
alta  e  superba,  una  vera  bellezza,  una  donnina  del  Michetti 
ingigantita, che avrebbe fatto cader la [169] bolla della scomunica 
dalle mani di Torquemada. E fu questa la sola vista che turbò un 
momento, per noi, la quiete serena di Torre Pellice. C'era in ogni 
parte  un'operosità  tranquilla,  e  come  un  buon  odore  di  vita 
ordinata e raccolta; l'apparenza d'un paese in cui non fosse mai 
stato commesso un delitto, nè seguito un tumulto o una sventura 
pubblica,  e  dove  i  carabinieri  stessero  in  villeggiatura....  A 
proposito:  la  passeggiata  pei  dintorni,  naturalmente,  la 
riserbammo  a  più  tardi:  la  nostra  prima  visita  fu  per  il  vice 
brigadiere Gamalero.

*
*

*

Domandammo  di  lui  all'albergo;  ci  dissero  che  faceva  il 
garzone  da  un  liquorista!  Andammo  dal  liquorista.  C'eran  tre 
uomini  seduti  a  una  piccola  tavola,  in  una  piccola  stanza,  in 
mezzo ad una nidiata di bimbi. Dissi subito: — Dev'esser quello 
là;  —  non  si  poteva  sbagliare.  Egli  ci  portò  il  vermut.  È 
veramente  una  figura  da  carabiniere  piemontese  dell'antica 
stampa;  alto,  membruto,  d'aspetto  grave,  quasi  cupo,  con  due 
grandi  occhi  scrutatori  e  i  baffi  grigi.  È  vicino  ai  settanta,  ne 
dimostra dieci di meno: si capisce alla prima occhiata che doveva 
avere  una  forza  erculea,  e  che  l'ha  conservata  quasi  tutta.  Gli 
domandammo se  voleva  venire  all'albergo dell'Orso a  bere  un 
bicchiere con noi, e a raccontarci il famoso arresto. Rispose di sì, 
senz'altro, come se fosse una cosa già convenuta, e fece subito 
un'uscita da vecchio carabiniere,  [170] abituato alle formalità del 



servizio.  —  Mi rincresce soltanto che  non mi  ricordo più del  
nome  di  battesimo  di  Delpero.  — Io  lo  sapevo:  Francesco;  e 
anche il soprannome,  Nerone: li avevo visti in sogno più d'una 
volta,  scritti  sulla parete,  a  caratteri  rossi.  Fummo maravigliati 
della sua voce: una voce profonda, poderosa, un po' tremula, la 
quale,  a'  suoi  bei  tempi,  doveva  gridare  degli  alto  là da  far 
accapponare la pelle ai cavalli. Due ore dopo era seduto a tavola 
con noi, e ci raccontava la sua vita, modestamente: figliuolo d'un 
capellaio d'Alessandria, soldato nella brigata Aosta dal 1835 al 
1841, poi carabiniere;  promosso vicebrigadiere,  non so in qual 
anno, dopo un arresto rischioso fatto a Torre Pellice, e servizi resi 
durante  il  colèra,  a  Villafranca.  Al  tempo  del  Delpero,  era  di 
stazione  a  Vigone.  Il  bandito  era  cercato  da  varii  mesi, 
furiosamente, da tutte le parti. Da ultimo aveva ancora ucciso a 
tradimento  due  carabinieri,  di  notte,  sulla  via  di  Pollenzo,  e 
cercava  di  assassinare  il  delegato  di  sicurezza  pubblica  di 
Pinerolo, certo Francia, al quale aveva già dato molti anni prima 
una stilettata mortale, per cui l'avevan mandato in galera; donde 
era fuggito freddando un guardiano. Il Gamalero faceva continue 
perlustrazioni,  faticose  e  inutili,  nei  boschi  di  Vigone,  dove  si 
credeva che il Delpero s'aggirasse con la sua banda. Una sera che 
ritornava stanco morto da una di queste corse, gli dicono che il 
brigadiere, uscito poco prima dalla caserma, cerca di lui. Egli va 
difilato all'osteria dell'Orso marino, dove gli pareva più probabile 
di trovarlo. C'era infatti,  con  [171] un altro carabiniere: li  aveva 
mandati a chiamare l'ostessa perchè eran capitate all'osteria due 
“brutte facce.„ Il Gamalero entra nella stanza grande. A sinistra 
della porta d'entrata, all'estremità d'una lunga tavola, c'erano i due 
avventori  sospetti,  seduti  l'uno  in  faccia  all'altro,  che  avevano 
smesso  di  mangiare.  Il  brigadiere,  ritto  davanti  a  loro,  col 
carabiniere  accanto,  —  un  mingherlino,  un  po'  tonto,  —  li 
interrogava. Un po' più in là, a un'altra tavola, stava cenando un 
altro avventore, un negoziante di bovi, corpulento, che osservava 
con curiosità quella scena. — Appena entrato, disse il Gamalero, 
appena vidi la faccia di quello seduto di fronte alla porta, dissi 



subito tra me: — Quello è Delpero. — Era un giovine sui ventisei 
anni,  d'alta  statura,  coi  capelli  neri  e  la  barba  nera,  d'una 
pallidezza di morto. Il Gamalero s'andò a piantare alle spalle di 
lui, vicinissimo, senza fiatare; e il brigadiere gli fece un cenno col 
viso:  — Occhio  alle  mani  dell'amico.  — Intanto  continuava  a 
interrogare.  Richiesti  delle  carte,  gli  avevan  presentato  un 
passaporto  e  un  certificato  patentemente  falsi:  i  connotati  non 
corrispondevano, le firme eran tutte della stessa mano. L'uno si 
faceva passare per un mercante d'agrumi, l'altro per un negoziante 
di vino. Il brigadiere incalzava con le interrogazioni, e osservava 
intanto che una tasca della giacchetta del più grande presentava 
un rilievo singolare.  — Datemi  di  nuovo il  passaporto,  — gli 
disse, — e alzatevi, che riconosca un'altra volta la statura. — To'! 
—  gridò  allora  il  Delpero  cacciando  fuori  con  rapidità  [172] 

fulminea una pistola, e puntandola al cuore del brigadiere. Ma nel 
punto stesso il  Gamalero gli vibrava un formidabile pugno nel 
viso,  che  lo  buttava  a  terra.  Il  brigadiere  e  il  carabiniere 
s'avventano sul caduto; il Gamalero salta sull'altro, lo afferra pel 
collo,  e  lo  porta  via  di  peso,  sbatacchiandolo  attraverso  alla 
stanza.... Qui bisognò ridere per forza a sentire come il Gamalero, 
interrompendosi,  accennò  di  volo,  senza  ridere,  la  sveltezza 
prodigiosa, la velocità sovrumana con cui il grosso negoziante di 
bovi, al veder la mala parata, non fuggì, ma volò, svanì per la 
finestra.  La  lotta  fu  tremenda.  Il  Delpero,  armato  d'altre  due 
pistole  e  d'un  coltello,  lottava  per  salvarsi  dalla  forca;  la 
disperazione  gli  dava  una  forza  formidabile,  la  rabbia  l'aveva 
mutato  in  una  belva,  si  scontorceva,  ruggiva,  picchiava,  si 
rotolava  sul  pavimento,  abbracciato  ai  due  carabinieri,  fra  le 
panche  rovesciate  e  le  stoviglie  spezzate,  scalciando  e 
addentando, facendo degli sforzi di dannato per afferrare l'altre 
armi. Il Gamalero voleva correre in aiuto ai due compagni, ma 
non attentandosi  ad abbandonare il  suo prigioniero,  gli  andava 
torcendo la cravatta, e allentandola a vicenda, quando lo vedeva 
annerire; gli dava un po' di fiato, di tanto in tanto, per dirla con le 
sue  parole,  lo  stretto  necessario  per  vivere,  come si  fa  con la 



chiavetta d'un becco di gas, che non si vuol nè spegnere nè tenere 
acceso. Il momento era terribile. C'era da temere che gli altri della 
banda  fossero  appostati  là  attorno;  se  accorrevano,  tutto  era 
perduto. Una persona s'affacciò alla porta: fu creduto un bandito; 
disparve  [173] subito;  era  un  fratello  dell'oste,  mezzo  scemo. 
Bisognava finirla. Il Gamalero, con una mano sola, stringendo il 
laccio  più  forte,  strascinò  il  suo  impiccato  verso  gli  altri  tre, 
afferrò  un  braccio  all'assassino,  gli  fece  cascar  dal  pugno  la 
pistola,  lo  inchiodò  a  terra  per  la  gola;  e  allora  s'arrese, 
finalmente,  e  fu  ammanettato.  Subito  accorsero  guardie 
municipali e guardie nazionali. Il Delpero ansò per molto tempo. 
Le  sue  prime  parole  furono  di  rammarico  perchè  gli  fosse 
mancato il colpo alla pistola. — Se non mi mancava, — disse con 
uno sguardo torvo al brigadiere, — a quest'ora lei sarebbe già in 
compagnia degli altri due. — Poi diede in smanie da forsennato, 
si dibattè, urlò che voleva morire, tentò di spaccarsi il capo contro 
il muro. In fine, si quetò, e fu portato alla caserma dei carabinieri, 
tra un urlìo orrendo della folla.... Ma io l'ho sciupato miseramente 
il racconto del Gamalero. È difficile farsi un'idea dell'eloquenza, 
disordinata, ma calda, gagliarda, scolpita, con la quale egli ci fece 
veder quella scena, e sentir quasi gli aneliti, i colpi, lo sgretolìo 
dei denti, le grida soffocate dei lottatori. A lui stesso pareva di 
ritrovarcisi,  e  gestiva,  raccoltamente,  ma  con  tale  vigore,  che 
quando torceva il pugno noccoluto per render l'atto con cui aveva 
serrato la strozza al suo fantoccio, mi pareva di sentirmi il colletto 
troppo stretto, e me lo sarei sbottonato con piacere. E tirò innanzi 
per un pezzo. Ci raccontò tutti gli altri avvenimenti della sua vita 
militare,  dei  quali  non  fu  mica  il  più  notevole  l'arresto  del 
Delpero: combattimenti sanguinosi con disertori, corpo a corpo, 
[174] nelle  tenebre,  dentro a  fossi  della  campagna;  inseguimenti 
disperati d'assassini per stradoni solitarii, al lume della luna; lotte 
contro folle ammutinate, due contro cento, con la certezza della 
morte;  il  salvamento  fatto  da  lui  in  una  città  dell'Emilia,  d'un 
quadro del Guercino, sorprendendo con uno stratagemma astuto, 
di notte, i ladri che lo trafugavano; tante avventure e così strane e 



drammatiche, da far pensare perchè mai certi  matti  affamati  di 
commozioni, che trovan la vita noiosa, non vadano ad arrolarsi 
nella  “benemerita  arma.„  Per  la  prima  mezz'ora,  parlò 
piemontese;  poi,  a  poco  a  poco,  si  mise  a  parlare  italiano, 
malgrado  le  nostre  preghiere,  quasi  forzato  da  non  so  che 
capriccio  fonico  della  memoria;  un  italiano  stranissimo,  tutto 
intessuto di frasi da rapporto e di parole vernacole italianate con 
una desinenza in  i; ma che non ci facevan ridere, nè sorridere, 
perchè  eran  l'espressione  ingenua e  rozza  di  quello  che  aveva 
d'italiano nell'anima,  un'eco  della  gran  voce  della  patria  unita, 
ch'egli era arrivato in tempo a sentire negli ultimi anni della sua 
vita  di  soldato.  E  s'accalorava  parlando,  senza  mai  perdere, 
peraltro,  una  certa  ritenutezza  severa  d'aspetto  e  di  modi:  ci 
spiegava  certi  segreti  del  suo  mestiere,  certe  prescrizioni  che 
faceva ai carabinieri novizii, per esempio, per arrivar addosso a 
dei malfattori, di notte, per una via di campagna: andar per un 
pezzo a passi  lunghissimi, tra il  passo accelerato e la corsa, in 
punta di piedi, nel mezzo della via, dov'è più alta la polvere; poi, 
a  breve  distanza,  spiccare  una  corsa  precipitosa,  la  quale  [175] 

ottien quasi sempre l'effetto di “far perder la testa„ ai bricconi, 
che rimangon lì, intontiti e immobili, senza neanche l'idea della 
resistenza; e diceva questo a voce bassa e concitata, fissando nel 
muro i suoi assassini immaginarii, con l'occhio scintillante, come 
se li vedesse davvero. Poi riferiva gl'interrogatorii imperiosi, che 
faceva  agli  arrestati,  per  confonderli;  con una  tale  efficacia  di 
espressione  li  ripeteva,  che  a  un  certo  punto  del  racconto, 
sentendomi una sua mano sul ginocchio, e vedendo i suoi grandi 
occhi fissi nei miei, mentre mi domandava viso a viso, con quel 
vocione:  — E i  mezzi  di  sussistenza?  — rimasi  un  momento 
imbarazzato, e quasi lì lì per rispondergli, timidamente: — Ma.... 
non  so....  m'ingegno....  —  Parlava  a  cuore  aperto,  facendo 
comprendere, senza esprimerli, tutti i suoi sentimenti più intimi, 
vedere tutto il fondo della sua semplice natura: e non si può dire 
la  rettitudine  d'animo,  l'abborrimento  profondo  del  delitto,  lo 
sdegno superbo della viltà, il nobile concetto del proprio ufficio, 



il forte e netto sentimento del dovere e dell'onore, che si rivelava 
dalle sue parole, dal  suo accento, dal suo viso. Non pareva un 
semplice  carabiniere  che  parlasse,  in  certi  momenti,  ma  un 
giudice, che so io? uno di quegli austeri monaci antichi, incolti, ai 
quali la fede illuminava l'intelletto; tanto il suo parlare era grave, 
nonostante  la  scorrettezza,  e  sensato,  fermo,  dettato  da  una 
coscienza onesta,  e da un cuore forte,  sano e  generoso.  E non 
un'ombra di  vanteria  nel  suo discorso:  si  sarebbe giurato sulla 
verità assoluta d'ogni parola; non un lampo  [176] di compiacenza 
vanitosa nel suo viso, benchè mi vedesse pigliar delle note mentre 
parlava. — Signori, comandano altro? — domandò quand'ebbe 
finito, come avrebbe detto ai suoi superiori dopo una relazione di 
servizio.  E  dataci  una  forte  stretta  di  mano,  se  n'andò  senza 
cerimonie,  serio  come  sempre,  quasi  triste,  verso  la  sua 
botteguccia.

*
*

*

Quando  uscimmo,  la  valle  era  tutta  piena  di  sole,  il  paese 
faceva la sua  siesta, mezzo insonnito, dentro al suo grande letto 
verde,  sotto  la  vigilanza  guerriera  del  Vandalino,  la  sentinella 
gigantesca delle valli, la quale da qualunque parte ci trovassimo, 
pareva che ci s'alzasse sopra il capo. Quello, e tutti gli altri monti 
circostanti, così ridenti alle falde, si fanno terribili di forme e di 
memorie,  innalzandosi.  Nei  loro  fianchi  s'aprono  caverne 
spaventevoli,  covi  antichi  di  saraceni,  e  poi  ricetto  di  valdesi 
cercati a morte, convertite in stanze di tortura e in sepolcri. Ma la 
vegetazione è così folta, florida, allegra, che le memorie sinistre 
dei  luoghi  vi  rimangono  sotto  soffocate.  Per  un  buon  tratto, 
camminando, non vedemmo altro che verde e azzurro. Il terreno 
saliva dolcemente. Quasi senza avvedercene, ci trovammo sopra 
un  bel  poggio,  al  confluente  del  Pellice  con l'Angrogna,  dove 
sorgeva la torre famosa, che diede nome al  paese, e un castello 
disputato per lungo tempo tra Francia e Savoia, e  [177] più volte 
rovinato e rifatto; con la storia del quale è legata in gran parte la 



storia del popolo valdese. Ora non ne rimangon che pochi ruderi, 
quasi nascosti dalle piante. Di là si vede, sotto, tutto Torre Pellice, 
e i  due torrenti,  e più lontano, Luserna, e a destra e a sinistra, 
monti dietro a monti, e poi la pianura infinita: tutto così bello e 
felice  quando  splende  un  sole  d'oro  nel  mezzo  d'un  cielo  di 
zaffiro, ripulito da una buona arietta di settembre. Eppure quello è 
uno dei più sciagurati e dei più sinistri luoghi del mondo; il luogo 
dove risedettero, trincierarono i loro reggimenti, ordirono le loro 
trame, e diedero i loro ordini terribili quei governatori di nefanda 
memoria, quel conte della Trinità, quel Castrocaro, quel marchese 
di Pianezza, quel conte di Bagnolo, al suono del cui nome par di 
sentire  confusa  un'eco  lontana  di  grida  di  raccapriccio  e 
d'angoscia. L'enorme macchina di tortura che per centinaia d'anni 
spremette  sangue,  oro  e  disperazione  dal  popolo  valdese,  era 
piantata là, su quel poggio così gentile. Di là partivano, a grosse 
colonne,  quegli  eserciti  feroci,  composti  in  parte  di  soldati 
regolari, in parte di volontari, di campagnuoli fanatici, d'irlandesi 
banditi dal Cromwell, di saccheggiatori e di scampaforche, che i 
governatori sguinzagliavan nelle valli come branchi di mastini a 
fare  le  vendette  del  Dio  dell'Inquisizione.  E  là  riparavano, 
ritornando  dalle  spedizioni  contro  Villar,  Bobbio,  Comba, 
Taillaret, Rorà, Pra del Torno, cacciandosi innanzi il loro bottino 
vivente, famiglie cariche di masserizie, seguite dal bestiame delle 
proprie terre, pastori incatenati  [178] come ladroni, giovani colle 
orecchie  strappate  a  furia  di  morsi,  vecchi  coperti  di  lividure, 
donne  insanguinate  pazze  di  terrore,  che  vedevan  già  con 
l'immaginazione  le  tanaglie  e  le  ruote  del  Sant'Uffizio,  e  si 
stringevan contro i fianchi le teste dei fanciulli sfiniti dalla fatica 
e soffocati dai singhiozzi. Là intorno, sopra le cime di quei bei 
monti,  seguirono  quelle  fughe  tragiche  di  popolazioni  d'interi 
villaggi, avvertite in tempo dell'assalto imminente, erranti per le 
nevi, al lume delle stelle, gli uomini coi ragazzi assiderati sopra le 
spalle,  le  donne  coi  bimbi  moribondi  nelle  culle,  striscianti 
nell'ombra delle rupi, al fischio delle palle degl'insecutori, mentre 
giù nella valle si alzavano le fiamme delle loro case e gli urli dei 



loro fratelli sgozzati. Là, per quei sentieri, lungo i due torrenti, 
passarono,  nelle  giornate  memorande  della  grande  espulsione, 
diretti alla pianura, per esser dispersi pei conventi e per le galere, 
per andare a morire a mucchi,  pigiati  come bestie da macello, 
divorati dalla fame e dai pidocchi, nei  fossati delle cittadelle e 
nelle prigioni immonde, passarono in file sterminate, a centinaia, 
a  migliaia,  i  mariti  separati  dalle  mogli,  i  parenti  divisi  dai 
figliuoli,  poveri,  signori,  vecchi,  donne, infermi,  feriti,  legati  a 
due  a  due,  e  coppia  a  coppia,  con  lunghissime  corde, 
fiancheggiati  dai  soci  della  propaganda  fide che  tentavan  di 
strappare i bimbi alle madri, spinti innanzi a calci e a nerbate, 
coperti di scherni, di maledizioni e di sputi, come una turba di 
schiavi  infami  destinati  alle  fiere  di  un  circo.  E  di  là,  infine, 
proprio dalla cima di quel poggio, fu dato il segnale [179] di quelle 
stragi  di  Pasqua,  di  quella  Saint-Barthélemy  dei  Valdesi,  che 
strappò  un  grido  d'orrore  al  mondo,  e  quei  versi  terribili  al 
Milton; e dopo la quale degli uffiziali onorati buttaron la spada 
con disprezzo ai  piedi del  loro generale;  là in quel tratto della 
valle e per tutto lo spazio che s'abbraccia di lassù con lo sguardo, 
famiglie intere,  snidate dai  nascondigli,  raggiunte e accerchiate 
per le vie e per i campi, furon palleggiate sulle punte delle spade 
e  delle  alabarde;  centinaia  di  sventurati  fatti  perire  con  quei 
supplizi  inauditi,  inventati  dalle  immaginazioni  stravolte  di 
carnefici pazzi e briachi, con quelle agonie eterne, la cui sola idea 
ci oscura la ragione; uomini e donne d'ogni età, sotto gli occhi dei 
loro più cari,  scaraventati giù dai precipizii  scannati,  scorticati, 
sbranati,  ridotti  lentamente  un  carname  informe  che  urlava 
ancora, e i bambini sfracellati contro le roccie, in cospetto delle 
madri  mutilate,  a cui schizzavan le cervella  negli  occhi....  Oh! 
Maledizione! Dolore! Vergogna eterna! Esecrabili memorie che 
inferociscono il  cuore,  che  destano,  con l'immaginazione  della 
vendetta,  anche  nell'anima  dei  miti,  la  sete  di  sangue  che  era 
nell'anima  dei  carnefici!...  Ma  un  altro  sentimento  tien  dietro 
subito  all'indignazione:  uno  scoramento  triste,  un  disprezzo 
infinito della bestia umana, che fu capace allora di commettere 



quegli orrori in nome della religione, che li commise più tardi in 
nome  della  libertà,  che  li  commetterà  forse  domani  in  nome 
dell'eguaglianza;  che  è  capace  ancora,  dopo  sei  secoli,  di 
ricordarli  senza  ribrezzo  e  senza  rossore,  di  scusarli,  di 
giustificarli, di gloriarsene.  [180] Non ci è che un conforto a quel 
pensiero,  ed  è  il  considerare  che  quelle  atrocità  obbrobriose 
furono inutili a chi le commise, e duplicarono la forza di chi le 
patì.  Non foss'anche stato il  sentimento profondo della propria 
fede, sarebbe bastato l'orrore, l'odio che dovevan provare contro i 
macellatori, a mantener i valdesi eroicamente immobili nella loro 
ostinazione;  la  carne,  le  viscere  loro,  oltre  che  la  coscienza, 
dovevano  abborrire  anche  dalla  sola  idea  d'una  simulata 
conversione;  dovevano  nascere  con  l'istinto  della  resistenza 
disperata nel sangue i nipoti di quei martoriati. Che gigantesco 
orgoglio si saran sentiti nell'anima di fronte ai propri nemici! E 
come  si  capisce  che  dovessero  amare  disperatamente  il  loro 
paese,  e  amarsi  tra  loro,  legati  com'erano  gli  uni  agli  altri  da 
quelle tremende memorie, dall'odio mostruoso che li circondava, 
e dall'immensa pietà delle sventure comuni!

*
*

*

Dì  lassù,  guardando  nel  paese  col  canocchiale,  vidi  a  una 
cantonata  un  cartellone  di  teatro  che  annunziava  la 
rappresentazione del  Ventaglio del Goldoni. Non potevo trovare 
migliore pretesto per rompere il filo delle riflessioni tristi. Ma la 
prima  volta  che  si  va  tra  i  Valdesi,  è  difficile  sprigionare  il 
pensiero dal loro maraviglioso passato. Quelle tre date terribili: 
1561, 1655, 1686, che sono come le tre piaghe sanguinanti della 
loro storia, mi pareva di vederle [181] scritte nei muri, incise negli 
alberi, tracciate sulle vie, segnate per aria, e che avessero quasi il 
senso  d'un  rimprovero  e  d'un  avvertimento:  —  Raccogliti, 
ricorda, medita! Non è questo un luogo dove tu debba far faccia 
da ridere,  figlio  dei  persecutori!  — Che volete?  Qualche  cosa 
sulla  coscienza,  un  minimo  che,  leggerissimo,  me  lo  sentivo 



anch'io;  tanto  che  i  saluti  e  gli  sguardi  benevoli  che  ci 
rivolgevano i  campagnuoli,  incontrandoci,  mentre  scendevamo, 
mi sembravano quasi una gentilezza immeritata. Insomma, tutta 
quella gente avrebbe bene avuto un po' di diritto di darci quattro 
tanagliatine tra la spalla e il gomito, delicatissime, s'intende, per 
pura formalità di contraccambio. Tutti i putti che vedevo seduti 
davanti agli usci delle case, mi ricordavano quei cinquanta poveri 
bimbi  dei  Valdesi  fuggiaschi  da  Pragelato,  trovati  morti  gelati 
nella neve, gli uni nelle loro cune, gli altri  fra le braccia delle 
madri irrigidite, lassù, sui monti della valle di San Martino, nella 
quaresima  del  1440.  Una  ragazza  bionda  e  graziosa,  sui 
quattordici anni, che entrava in casa con un gran pane sotto il 
braccio, mi fece pensare a quella piccola eroina, che sorpresa dai 
soldati del conte della Trinità in una caverna, dove s'era rifugiata 
con l'avolo centenario, e visto trucidare il suo vecchio, spiccò un 
salto  per  scampare  alle  braccia  degli  uccisori,  e  rotolò  morta 
sformata in fondo a un burrone. Una coppia matrimoniale, un po' 
più in là, un ometto sulla cinquantina, un po' curvo, che dava il 
braccio a una signora malata, di aspetto risoluto insieme  [182] e 
amorevole,  mi  richiamò  alla  mente  quell'infelice  Mathurin,  e 
quella sua brava e buona Giovanna che volle morire con lui, nel 
1560, legata alla stessa trave, sulla medesima catasta di legna, in 
faccia all'inquisitore generale e al prevosto generale di giustizia, 
nella piazza maggiore di Carignano. Quella stessa campagna così 
fiorente, la vedevo nuda in qualche momento, devastata, sparsa di 
rovine  affumicate  e  di  vestigia  turpi  d'accampamenti,  come 
doveva  offrirsi  allo  sguardo  quando  vi  seguivano  i  casi 
maravigliosi  che  la  resero  celebre.  Casi  meravigliosi,  infatti, 
anche per la mescolanza incredibile che presentavano di solenne, 
di  bizzarro,  di  tragico,  e  a  volte  di  ridicolo  dall'una  parte  e 
dall'altra.  Che strana cosa,  quei  brillanti  aiutanti  di  campo che 
entravan di carriera nei villaggi, a intimare: — O alla messa fra  
ventiquattr'ore,  o  la  morte! —  e  che  riportavano  al  generale 
quelle risposte: — Meglio mille volte la morte che la messa! — E 
quei  legati  delle  due  parti  che,  nelle  interruzioni  dei 



combattimenti, si radunavano, ancora neri di polvere e stravolti, a 
disputare sul sacramento del battesimo, sulla supremazia del Papa 
e sulla transustanziazione! Strani, degni del pennello di un grande 
umorista,  quegli  sgomberi  forzati  dei  conventi,  quei  monaci 
portati via sulle spalle dalle donne in mezzo alle grida festose del 
popolo: io li vedevo, per quelle strade, beccheggiare al di sopra 
delle teste della folla, come barconi sopra un'acqua agitata, e mi 
pareva che non fossero mica spaventati, alcuni di quei fratoni, di 
sentirsi di  [183] sotto le spalle rotonde di due robuste eretiche di 
venticinque anni, e che nell'appoggiar le mani sulle teste per non 
cadere, andassero palpando le grosse trecce con un'aria sorniona, 
sorridendo tra le palpebre semichiuse. E quelle sfide clamorose a 
disputare sul culto delle immagini e sulla presenza di Gesù Cristo 
nell'ostia,  che  si  slanciavano  da  un  paese  all'altro,  per  lettera, 
monaci,  gesuiti  e  pastori,  chiamandosi  a  vicenda  ignoranti, 
bestemmiatori,  donnaioli  e  dannati;  quelle  scene  tumultuose, 
quando i due avversari convenivan nelle chiese, l'uno seguito dai 
suoi  Valdesi,  l'altro da un codazzo di  gentiluomini,  di  frati,  di 
sagrestani  e  di  bifolchi,  in  presenza  d'un  governator  militare 
cattolico,  che  avrebbe  dato  fuoco  a  tutt'e  due;  e  lì  fiumi  di 
chiacchiere, e grida, e gesticolamenti d'energumeni, e chi sa che 
birberie  di  cavilli,  che  scambietti  d'arzigogoli  da  bastonate,  e 
quante volte il santo randello sarà accorso in aiuto delle cattive 
ragioni! — Ma l'immagine che mi vidi più viva dinanzi per tutto 
quel giorno, che mi pesava quasi sull'animo come il ricordo d'un 
sogno spaventoso, come l'espressione di tutti i terrori e di tutti gli 
orrori della storia valdese, son quei convogli che passarono molte 
volte per quelle strade, nei secoli scorsi,  quelle commissioni che 
venivan da Torino per estirpar l'eresia, in qualunque modo, con la 
persuasione, con le minacce e con la morte. Ah! no, studiate pure: 
voi  non  riuscirete  a  rappresentarvi  alla  mente  un  quadro  più 
lugubre e più tremendo.... Il presidente del parlamento di Torino, 
dei  consiglieri,  [184] dei  membri  del  tribunale  dell'inquisizione, 
una frotta di domenicani, di gesuiti, di arcieri di giustizia, e un 
seguito di contadini infanatichiti, armati di coltelli, e di predatori 



vagabondi raccattati per viaggio, e i frati cappuccini, e i birri, e il 
boia....  Raffigurateveli  per  una  via  di  villaggio,  di  notte,  che 
passano  lentamente,  fra  le  case  mute,  al  chiarore  delle  torcie 
resinose che gettan per le finestre nelle stanze un riflesso delle 
fiamme  del  rogo;  immaginate  quel  miscuglio  di  cappucci,  di 
caschi, di pugnali, di crocifissi, di corde, quel rumore di catene e 
di  tonache,  quelle  faccie  barbute,  quelle  braccia  in croce,  quel 
mormorìo di preghiere, quelle fiamme fumose e quell'ombre sui 
muri.... Ah! l'orribile cosa! In pieno giorno, in mezzo a quel bel 
verde e sotto quel bel cielo, la scellerata visione mi strappava un 
grido  muto  dall'anima:  —  Via,  larve  nefande,  spauracchi 
abbominevoli del passato!.... — e svanivano; ma per riassalirmi 
ad  un  altro  svolto  di  strada,  come  uno  stormo  di  upupe,  che 
uscissero improvvisamente da un cimitero.

*
*

*

I miei due compagni mi condussero a fare una visita a un loro 
amico valdese, un signore sulla sessantina, dotto e amabile, padre 
d'una famiglia numerosa e studiosa, sparpagliata per l'Europa. In 
quei  giorni,  ce  n'era  a  casa  una  buona  parte;  signorine  e 
giovanetti,  d'aspetto  serio  e  simpatico.  La  casa  mi  parve  che 
ritraesse  [185] qualche  cosa  del  carattere  della  religione:  una 
grande  semplicità,  le  pareti  bianche,  una  pulizia  olandese,  un 
ordine  rigoroso:  l'apparenza  d'una  casa  in  cui  tutti  dovessero 
levarsi prestissimo, e studiare,  pregare e ricrearsi  a quelle date 
ore,  a  regola  d'orologio,  come  in  un  collegio.  Parlavano  tutti 
francese.  I  Valdesi  colti  parlan  quasi  sempre  quella  lingua  fra 
loro.  La  introdussero  nel  paese,  dicono,  i  pastori  che  vennero 
chiamati dalla Francia e da Ginevra dopo che la peste del 1630 
ebbe portati via quasi tutti i pastori nativi delle valli; e aiutarono 
anche a diffonderla i giovani mandati a studiare di là dalle Alpi, e 
i  libri  religiosi,  scritti  in  francese.  Ora,  peraltro,  in  quella 
predilezione del  francese c'entra  anche un po'  di  compiacenza, 
l'idea  di  parlare  una  lingua  che  tutti  gli  altri  italiani  vicini 



vorrebbero conoscere, e che essi conoscon meglio di tutti, e che è 
quindi,  per  loro,  come un segno e  un  argomento  di  maggiore 
cultura. Ma si vanno italianando, lentamente, da parecchi anni. E 
intendo dire di lingua, perchè di cuore sono italianissimi, e non 
hanno punta simpatia, se così può dirsi, storica per la Francia; alla 
quale  danno la  parte  maggiore di  colpa nelle  persecuzioni  che 
ebbero a patire; non ostante che gli scrittori d'oltralpi s'ingegnino 
di persuaderli  che i  loro più funesti  persecutori  furono in ogni 
tempo gl'italiani. Certo, la quistione non è facile a risolvere. Ma 
questo  è  incontestabile,  almeno:  che  la  più  terribile  delle 
persecuzioni,  quella  per  cui  tutto  il  popolo  valdese  venne 
strappato dalle sue valli e disperso pel mondo, fu opera di Luigi 
XIV, [186] e che gli orrori commessi in quell'anno dall'esercito del 
gran re nella valle di San Martino, stanno poco al di sotto delle 
famose  stragi  di  Pasqua.  Ma  essi  parlano  di  tutti  quegli 
avvenimenti senz'ira, e quasi senza rancore, da vincitori che han 
perdonato;  e perfino nei  loro scritti  storici,  se qualche volta si 
lasciano sfuggire una parola violenta, non è quasi mai che una 
parola;  alla quale segue subito l'espressione d'un sentimento di 
pietà e di benevolenza. Deriva anche questa moderazione dalla 
cultura, dalla conoscenza della storia, particolarmente, che è assai 
diffusa  fra  loro;  per  il  che  non  cadono  nell'errore  di  spinger 
troppo oltre le giuste recriminazioni, giudicando il passato con le 
idee del  presente.  Non c'è  alcuno di  essi  che,  nel  giudicare le 
guerre  atroci  di  cui  furon  vittime  i  loro  padri  nel  sedicesimo 
secolo, non mostri d'aver chiaro in mente il concetto dello stato di 
quella  Europa,  divisa  in  due  campi  dalla  religione,  agitata 
furiosamente  dal  Papato,  che  andava  riacquistando  le  antiche 
forze, insanguinata con egual furore da protestanti e da cattolici: 
il concetto, dico, della confusione di errori e di passioni di quel 
periodo di tempo, nel quale avevan color religioso tutte le guerre, 
e la teologia guidava la politica, ed era massima inconcussa in 
ogni Stato la necessità dell'unità religiosa, e che fosse fuor della 
legge chi era fuor della  Chiesa,  e che non si  dovesse usare in 
materia  di  religione  nè  pietà  nè  misericordia.  Perciò  non  si 



rifiutano di riconoscere, nemmeno nei più implacabili nemici di 
quegli  anni,  certe  ragioni  che valgono a scemare  [187] alquanto 
l'odiosità delle persecuzioni, o a spiegare almeno come le abbiano 
potute compiere,  pure non essendo mostri  di  ferocia.  Riguardo 
alla  casa  di  Savoia,  in  particolar  modo,  mostrano  una  grande 
mitezza; la quale, per esser giusta, non è men generosa: pare che 
non  ne  ricordino  che  i  benefizi.  Rispetto  ai  primi  duchi, 
lamentano l'ignoranza in cui eran tenuti, le favole calunniose con 
le  quali  venivano eccitati  contro i  Valdesi,  dipinti  a  loro come 
gente depravata, selvaggia, impaziente d'ogni legge. Rispetto agli 
altri, sanno come fossero istigati, forzati alla violenza da Francia, 
da  Spagna,  da Roma;  come anche i  più severi  di  essi  fossero 
rampognati,  accusati  di  mollezza  colpevole,  specialmente  dai 
Papi;  come lo stesso Emanuele Filiberto,  sotto  il  quale  infuriò 
quel famigerato conte della Trinità, ripugnasse dalla guerra che il 
legato  pontificio  gli  predicava  necessaria  con  minacce  e  con 
rimproveri amari, e come manifestasse poi, con fiere parole, alla 
Corte di Roma la sua disapprovazione per il modo di procedere 
del Sant'Uffizio che “invece di punire, disperava„ e che era più 
atto “a distruggere, che a edificare.„ Ricordano con gratitudine 
l'ammirazione  e  la  pietà  di  Filippo  di  Savoia.  Non  ignorano 
infine,  che  Vittorio  Amedeo  II  resistette  quanto  potè  alle 
istigazioni  di  Luigi  XIV prima  di  rompere  quella  deplorabile 
guerra del 1686; che lo irritò con cento ripulse e con ogni sorta di 
scappatoie; che non cedette se non minacciato; che dovette cedere 
perchè il Re lo teneva sotto i piedi, per mezzo di Pinerolo e di 
Casale e con  [188] un esercito accampato in val di Chisone. Con 
tutto questo, è vero, non si giustificano pienamente nè gli ultimi 
duchi nè i primi; poichè, se non altro, avrebbero potuto fare assai 
di  più per render meno orribili  le persecuzioni a cui furono in 
parte costretti. Ma è raro che un Valdese esprima risentitamente 
questo pensiero. Non era nella loro indole, — dicono, — non era 
nell'indole dei duchi quello spirito di persecuzione implacabile. 
La  forza  che  trascinava alla  crociata  i  grandi  Stati  cattolici,  li 
travolgeva. La società onnipotente de propaganda fide li circuiva, 



li premeva, li aizzava, metteva loro la benda agli occhi e l'arma in 
pugno,  li  spingeva  al  sangue  per  disperazione.  Dopo  ogni 
persecuzione,  infatti,  sono come vinti  dalla  pietà,  la generosità 
naturale del loro cuore ripiglia il di sopra, inclinano al perdono, 
accordano dei patti accettabili. Ma che vale? Il loro cattivo genio, 
il nemico dei Valdesi e di loro, che domina la nobiltà, la corte e la 
plebe,  s'intromette,  ristringe i  patti,  li  nega,  li  viola,  soffia  nei 
rimasugli dell'incendio e fa divampare la fiamma. Senza dubbio, 
anche dalla parte dei Valdesi, sorsero qualche volta ostacoli alla 
pace e incentivi alla guerra. I loro predicatori non si restrinsero 
costantemente a  difendere  la  causa  propria,  i  ministri  ugonotti 
venuti nelle valli fomentarono spesso la ribellione, predicando la 
costituzione d'una repubblica indipendente; e così gli uni che gli 
altri,  con la  propaganda del valdismo,  seminarono la discordia 
religiosa nelle terre vicine, nè rispettarono sempre nei cattolici la 
libertà  di  culto  [189] che  volevano  in  sè  stessi  rispettata.  Ma 
sarebbe assurdo il  fondarsi  su questi  argomenti  per dire che la 
colpa delle immani barbarie commesse non deve cader tutta su 
quella inesorabile fazione papista, la quale non volle uscir mai dal 
dilemma della conversione o dello sterminio, e su quei generali 
senza  dignità  e  senza  cuore,  che  cercaron  la  gloria  nelle 
carneficine per la rabbia di non poterla conseguire nelle vittorie. 
Questi  hanno  segnato  d'infamia  e  rammentano  con  orrore  i 
Valdesi....  Ma  neppure  contro  questi  si  scagliano  con  quella 
eloquenza d'indignazione che pare dovrebbe essere irresistibile in 
loro:  li  giudicano  invece  e  li  condannano  con  un  linguaggio 
severo e tranquillo di magistrati, con una specie di compostezza 
d'animo, che deriva pure in gran parte dalla loro indole forte, ma 
fredda,  la  quale  si  rivela  massimamente  in  una  mancanza 
d'impeto e di colore nelle loro scritture. È però facile riconoscere, 
anche sotto quel riserbo dignitoso, un sentimento profondo e vivo 
di  alterezza,  o  come  ora  si  dice,  d'orgoglio  nazionale;  poichè 
nazione  si  possono  chiamare  veramente,  sotto  certi  rispetti. 
Considerano sè medesimi come cristiani primitivi  sopravvissuti 
nel nuovo mondo, e la propria religione come l'essenza stessa del 



cristianesimo;  sono  alteri  di  rappresentare  il  solo  principio  di 
protesta religiosa che abbia attraversato vittoriosamente i terrori 
del medio evo, di essere stati quasi i padri spirituali della riforma, 
oggetto per secoli d'ammirazione e di affetto in ogni angolo della 
terra dove battesse un cuore protestante; alteri delle loro sventure 
[190] e  delle loro battaglie eroiche,  di  quella  “gloriosa rientrata,
„  principalmente,  e  di  quella miracolosa difesa della  Balsiglia, 
paragonabili davvero l'una e l'altra alle più grandi cose dei tempi 
antichi;  alteri  anche  del  presente;  della  floridezza,  della 
istruzione,  della  operosità,  della  virtù  del  loro popolo,  a  cui  il 
mondo protestante ha decretato il titolo glorioso di “Israele delle 
Alpi.„  Della  virtù,  dell'onestà  sopra  tutto,  poichè,  sebbene 
riconoscano essi pure di non essere più i Valdesi d'una volta, e 
ammettano che anche nelle valli, come dice uno dei loro scrittori 
viventi: “entrarono il lusso, il libertinaggio, la calunnia, la lite, il 
gioco,  la  crapula,„  hanno  per  fermo  nondimeno,  e  non  lo 
tacciono, che “il loro grado di moralità sia superiore a quello di 
tutte le altre popolazioni italiane.„ E veramente il giudizio della 
maggior parte di coloro che li conoscono da vicino, non discorda 
dal giudizio loro. Io interrogai anche pochi giorni fa un dottorino 
veneziano,  un  giovinotto  allegro  che  visse  molto  tempo  nelle 
valli. — Che cosa le pare? È davvero un popolo più morale degli 
altri  il  popolo valdese?  — Con mia grande meraviglia,  egli  si 
rannuvolò. — Ah! — esclamò poi con tristezza, — pur troppo! 
— E domandato della ragione di quel pur troppo, mi raccontò una 
storia pietosa. Era innamorato d'una valdese, maritata, di umile 
condizione; ma bellina! ma cara! una delle più belle bocche che 
abbiano mai addentato un frutto proibito. E un giorno, trovandosi 
solo con lei, non all'aperto, la pregava, la scongiurava; e quella, 
che aveva simpatia per lui,  [191] resisteva,  torcendo il  viso,  ma 
senza violenza, quasi con rammarico, cercando di acquietarlo con 
le buone parole, e pareva che non la dovesse durare più un pezzo; 
quando tutt'a  un tratto s'alzò, corse in un canto, tornò con una 
Bibbia aperta, e gli disse: — Legga qui...  e poi qui — con un 
accento commovente di preghiera, come se avesse voluto dire: — 



Mi rimetto alla sua coscienza, caro signore, abbia pietà dell'anima 
mia! — E il giovane lesse: Si un homme dort avec la femme d'un  
autre,  l'un  et  l'autre  mourra,  l'homme  adultère  et  la  femme  
adultère....  Les  enfants  des  adultères  n'auront  point  une  vie  
heureuse, et la race de la couche criminelle sera exterminée.... — 
E a quella lettura rimase lì, per servirmi della sua parola, come un 
asino; il quale suol dire d'allora in poi, come quel tal milanese dei 
Promessi Sposi: — Quelli che non credono che ci fossero untori... 
quelli che non credono alla moralità valdese, non lo vengano a 
contare a me, perchè le cose bisogna averle vedute....

*
*

*

Uscimmo da quella casa che tramontava il sole, e la valle e i 
monti eran già bruni; eccetto il Vandalino, che aveva ancora sulla 
testa un cappuccio d'oro. Per far l'ora della partenza, entrammo in 
un caffè, a carezzare il collo di una negrina di Bricherasio, ornata 
di un piccolo turbante rosso, che le dava una grazia maravigliosa. 
Là mi fu presentato un [192] proprietario valdese, sulla quarantina, 
alto e poderoso come un dragone, e d'aspetto grave, ma d'umore 
lepido; uno di quegli uomini coi quali si piglia famigliarità fin 
dalle  prime  parole.  — Badi,  — mi  dissero  all'orecchio  i  due 
amici, scherzando; — questo è un Valdese chauvin. — E infatti, 
tra  un  sorso  e  l'altro,  essendo  caduto  il  discorso  sulla  storia 
valdese,  io  fui  meravigliato  della  cognizione  che  n'aveva,  non 
profonda, ma minutissima e precisa oltre ogni credere. È vero che 
non è  difficile  ai  valdesi  il  conoscere la  loro storia,  a  cagione 
della sua stretta unità, e del breve spazio che abbraccia. Ma quello 
faceva saltar sulle punte delle dita i pastori, i martiri,  i sinodi, i 
combattimenti,  le  date  soprattutto,  come  un  cronologista  di 
professione. Poichè era un chauvin, volli provare a stuzzicarlo un 
poco, ed egli s'accalorò, senza smettere lo scherzo, ma pure senza 
ridere  mai,  e  dando  alla  discussione  una  forma  curiosissima, 
come se si parlasse di fatti del giorno innanzi, ed io fossi ai suoi 
occhi il papismo incarnato. Io accennavo alla parte dei torti che 



avevan pure avuto i Valdesi, servendomi dello stesso suo modo di 
parlare. — Ma scusi, — gli dicevo, — lei mi saccheggia tutte le 
borgate della pianura, lei m'incendia i conventi, lei mi macella le 
pattuglie piemontesi colte alla sprovvista, lei mi passa ottocento 
irlandesi  a  fil  di  spada a San Secondo....  — Sta bene,  — egli 
rispondeva, — ma quando, non avendo io fatto nulla ancora di 
tutto questo, lei mi svaligia la casa, m'ammazza i figliuoli, mi fa 
arrostire la moglie, apre la pancia ai [193] miei fratelli per cacciarvi 
dentro  dei  gatti  vivi....  —  Un  carabiniere  ingenuo  ci  avrebbe 
messo le mani addosso a tutti e due. Io era ben d'accordo con lui, 
in fondo. E mentre tirava innanzi a ragionare, credendo che non 
fossi  persuaso,  non  gli  badavo,  e  andavo  pensando  che  egli 
poteva  essere  nipote  d'una  di  quelle  sante  sventurate  che 
morirono di stento tra le nevi del Moncenisio, in quel tremendo 
inverno  della  cacciata,  o  discendente  d'uno  di  quegli  eroici 
vincitori di Salabertran, che, stremati dalle fatiche, furon ripresi 
prigionieri  sui  fianchi  dello  Sci,  al  momento di  rientrare  nella 
patria,  riguadagnata  a  prezzo di  tanti  dolori  e  di  tanti  rischi.... 
Poveri  e  grandi  Valdesi!  E  lui  continuava  a  discutere,  e  non 
sapeva che gli avrei concesso dieci conventi e ottocento irlandesi 
di più, tanto il pensiero di quella sua possibile genealogia me lo 
rendeva simpatico e mi disponeva ad assentirgli ogni cosa. Ma 
come cioncava! Delle fiancate di Campiglione, Dio lo conservi, 
che se n'avessero ingollato la metà i campioni assiderati del bravo 
Arnaud, là sopra i monti bianchi di val San Martino, i francesi 
avrebbero lasciato trecento morti di più fra le rocce. — Bah! — 
concluse poi, guardandomi, dopo aver sbacchiato e fatto sonare la 
lingua, da buon bevitore soddisfatto, — son tutte cose passate; 
non si  ricomincierà  più,  non è  vero? — Per  parte  mia,  — gli 
risposi, — glie lo do per sicuro; non sono mai stato inclinato alle 
carneficine; domandi pure informazioni. — Però, — soggiunse il 
più giovane dei miei compagni, — se tornando qui a violar [194] la 
libertà di coscienza, si potesse sperare di esser portati via, come 
quei frati di Villar, da due paia di spalle.... a scelta! — Allora, 
finalmente, il valdese si mise a ridere. E  sur cela, sopra quelle 



spalle,  ci  separammo  amichevolmente;  noi  per  ripartire  per 
Pinerolo, e lui per andare a trincare in un altro luogo.

*
*

*

Era notte. Tutti quegli opifici, con le loro lunghe file di finestre 
illuminate,  parevano tanti  edifizi  in  foco,  come quelle  case  di 
cartone che ci metton dentro un lume i bambini. Nel paese c'era 
quel  brulichìo  di  ragazzi  che  annunzia  l'ora  d'andare  a  letto. 
Passando davanti al liquorista, rivedemmo a traverso ai vetri della 
finestra il profilo minaccioso del Gamalero. Nella piazza c'era un 
poco di passeggiata. Mi fece senso, a primo aspetto, dopo tutta 
quella  fantasmagoria di  guerre  feroci di  valdesi  e di  papisti,  il 
veder  passeggiare  là  un  prete,  giovane  ed  elegante,  che  si 
dondolava  con  una  certa  grazia  di  zerbinotto,  guardando  le 
signore; e mi parve che avesse una disinvoltura un po' studiata, 
come  un  ufficiale  parlamentario  in  un  accampamento  nemico. 
Alla stazione c'eran tre  o quattro famiglie valdesi;  qualche bel 
visetto:  due  o  tre  signorine,  che avrebbero  fatto  bene a  portar 
sempre la Bibbia in tasca, come strumento di difesa. Credevamo 
di fare il viaggio soli, quando al momento della partenza, salirono 
nel nostro vagone un signore e una [195] signora, che attirarono la 
nostra  attenzione.  L'uomo  era  una  figura  straordinaria:  poteva 
avere  dai  trentacinque  ai  quarant'anni:  alto,  robusto,  una  gran 
barba  nera,  la  fronte  ampia,  due  occhi  neri  dolcissimi,  la 
carnagione  rosea,  un'espressione  di  grande  bontà,  una  testa  di 
Cristo, non so che cosa nel viso, o piuttosto nell'aria del viso, che 
faceva  indovinare  una  vita  sobria  e  serena,  tutta  pensieri  e 
propositi benevoli, e un'anima semplice, ma piena di vigore e di 
coraggio.  La signora pareva poco più che trentenne,  piccolina, 
bruna di capelli e di viso, con due belli occhi di bimba, viva e 
allegra,  come se  partisse  per  una  scampagnata.  Eran  vestiti  di 
scuro  tutti  e  due;  il  marito  aveva  una  cravattina  bianca.  Si 
guardavano sorridendo, tratto tratto,  e poi guardavano noi,  con 
quell'espressione particolare della gente buona che riceve sempre 



una prima impressione favorevole dalle persone sconosciute. Non 
tardammo ad attaccare discorso.  Dimandammo dove andavano. 
La loro risposta ci maravigliò molto. Andavano al Capo di Buona 
Speranza! In Inghilterra prima, dove si sarebbero imbarcati, e di 
là al Capo di Buona Speranza, e dal Capo nel paese dei Bassutos, 
della stirpe dei Cafri. Egli era missionario, nativo delle valli; la 
sua signora, figliuola d'un pastore di  Torre Pellice. Il suo nome 
era Weitzecker. Andava a predicare il Vangelo nella parte della 
Basutoland non ancora convertita al  cristianesimo, e aveva già 
imparato  qualche  cosa  della  lingua  poetica  e  musicale  di  quel 
paese. Una casetta solitaria, abbandonata da un altro missionario 
[196] che  s'era  spinto  più  avanti,  lo  aspettava  laggiù,  ai  confini 
della barbarie. Partiva con un piccolo bagaglio, la Bibbia, e pochi 
altri libri; e sua moglie l'accompagnava, per rimaner là con lui. 
Andavano incontro a una vita di privazioni, piena di difficoltà, di 
fatiche ingrate,  di  pericoli,  in  una  terra  quasi  selvaggia,  a  una 
sterminata lontananza dal paese dov'eran nati e cresciuti, ed eran 
così  tranquilli,  contenti  anzi,  come due sposi  che facessero un 
viaggio di piacere.

— E ci va volentieri? — domandai al marito.

— Sì, — mi rispose, — pensando allo scopo per cui ci vado.

— Non teme dei pericoli d'ogni genere, a cui va incontro con 
la sua signora?

— Il Signore ci aiuterà.

— E ritorneranno poi al loro paese?

— Prima di morire, speriamo.

Ma diceva questo con una naturalezza, con una dolcezza da 
non  potersi  esprimere.  Gli  si  leggeva  negli  occhi  che, 
all'occasione,  sarebbe  morto  per  la  sua  fede,  con  la  placida 
intrepidezza di Gian Luigi Pascal o di  Giaffredo Varaglia; e ci 
guardavano  intanto,  lui  e  sua  moglie,  sorridendo  della  nostra 
ammirazione,  con  la  stessissima  sfumatura  di  espressione 



benevola,  come  se  avessero  un'anima  sola.  Per  un  pezzo  non 
trovai più parola; non potevo finir di pensare, con un sentimento 
di stupore, alla immensa distanza che separava il mondo morale 
in cui io vivevo, da quello in cui viveva quell'uomo. Insieme con 
l'ammirazione, io provavo quasi un senso di pietà per lui, e per il 
[197] suo avvenire; ed egli forse provava un egual sentimento per 
me e per la mia vita. E non aveva mica, non poteva avere nessun 
secondo fine quell'uomo, nè di gloria, nè di guadagno, nè d'altri 
vantaggi. Abbandonava la patria, i parenti, dava un addio a mille 
cose care, rinunziava alla vita civile, si esiliava dal mondo forse 
per sempre, spontaneamente, col cuore lieto, non per altro che per 
andar  a  dire  a  gente  sconosciuta,  all'estremità  d'un  altro 
continente: — Siate onesti, amatevi,  perdonate, pregate, sperate! 
— E poc'anzi, ricordando le stragi di Pasqua, io avevo parlato di 
disprezzo per la natura umana. Oh grande, immensa, maravigliosa 
natura umana! Quelle due anime gentili e intrepide valevano bene 
esse  sole  a  purgarla  di  cento  sanguinose  vergogne.  Io  li  avrei 
ringraziati tutti e due del bene che mi faceva la loro vista. E non 
osando parlare, augurai loro affettuosamente, dentro di me, che li 
accompagnasse  un  tempo  felice  sul  grande  Atlantico,  che 
trovassero buona accoglienza in quei paesi lontani, che vi fossero 
amati,  che  vi  vivessero  contenti,  che  non  vi  perdessero  dei 
figliuoli, che potessero tornare un giorno alle loro valli, e che vi 
fossero festeggiati  da tutti,  e  vi  chiudessero la loro nobile vita 
senza dolori,  amandosi sempre, e benedicendo il passato. — E 
mentre pensavo questo, e tacevamo tutti, essi guardavano le Alpi, 
disegnate in nero sul firmamento, vedendo forse col pensiero un 
altro orizzonte, una pianura sterminata dell'Africa, colla casetta 
solitaria che li aspettava.



[198]

LE TERMOPILI VALDESI

Cominciamo  come  i  romanzieri  d'una  volta.  Era  una  bella 
mattinata della fine di settembre, sul levare del sole, quando tre 
amici, ancora mezz'addormentati, un deputato, un giornalista e.... 
(la  frase  è  tanto  bella  e  nuova  che  non  posso  trattenermi  dal 
metterla)  e  chi  scrive  queste  linee,  uscivano insieme dal  buon 
albergo dell'Orso, dove si cucina magistralmente il camoscio, e 
discendevano la strada principale di Torre Pellice per recarsi nella 
valle d'Angrogna, con l'intenzione di rimontarla fino al celebre 
Pra  del  Torno,  chiamato  “il  santuario  e  la  fortezza  delle  valli 
valdesi.„ — Ci vada, — m'avevano detto Valdesi e cattolici, — è 
la più originale e la più romantica di quelle valli, oltre che è la più 
gloriosa; lei ne ritornerà entusiasmato. — E m'avevano dato una 
commendatizia  per  il  pastore  d'Angrogna,  il  signor  Stefano 
Bonnet,  nativo  del  luogo,  un  barbone  venerabile  di  ottanta  o 
novant'anni,  m'immaginavo;  il  quale  sarebbe  stato  per  me, 
dicevano,  [199] il  più  dotto  e  cortese  cicerone  che  potessi 
desiderare. Il tempo ci favoriva. C'era un cielo, come suol dirsi, 
tirato, limpido da parere che non si dovesse più rannuvolar per un 
mese, e il Vandalino drizzava la testa granitica in quell'aria pura, 
tutto dorato dal sole, superbo come ne' più bei giorni delle sue 
vittorie.

*
*

*

In pochi minuti ci trovammo vicino all'imboccatura della valle, 
ai piedi della bella collina di Rocciamaneot, che è come un forte 
avanzato di val d'Angrogna; intorno al quale toccarono una delle 
prime  batoste,  nel  1488,  le  truppe  tumultuose  del  legato 
d'Innocenzio  VIII,  e  dove,  circa  duecento  anni  dopo,  uno  dei 



personaggi più eroici e più poetici della storia valdese, il capitano 
Ianavel, respingeva, con soli seicento de' suoi, tre assalti furiosi 
dell'esercito  di  Carlo  Emanuele II.  Ma chi  volesse  arrestarsi  a 
notare tutti  i combattimenti che seguirono su quelle alture, non 
arriverebbe mai a Pra del Torno. I Valdesi furono assaliti, nel giro 
di  tre  secoli,  in  tutti  i  punti  del  loro  paese,  da  Pragelato  a 
Lusernetta,  da  Bobi  a  Pramollo,  in  pianura  e  sui  monti,  nella 
buona stagione  e  nel  cuor  dell'inverno,  da  eserciti  regolari,  da 
volontari,  da  crociati,  da  banditi,  dopo  lunghi  apparecchi  e 
all'improvviso, con vasti accerchiamenti e con forze raccolte, alla 
scoperta e a tradimento, con tutte le combinazioni strategiche, con 
tutti gl'inganni leciti ed [200] illeciti, con tutte le industrie politiche, 
guerresche e brigantesche, che possano cadere in mente umana. 
Ogni palmo delle loro terre, ogni rupe dei loro monti ha la sua 
storia di sangue, di fuoco e di gloria. Ma le memorie più solenni e 
le glorie più antiche sono della valle d'Angrogna. Questa fu la 
meta suprema di tutti i capitani cattolici e nello stesso tempo la 
rabbia, la vergogna, la disperazione loro. E perciò è la più amata e 
la  più  venerata  dai  Valdesi,  la  loro  valle  sacra,  che  chiamano 
anche “il cuore delle valli„ e di cui è difficile che pronunzino il 
nome in presenza d'un forestiero, senza guardarlo negli occhi. E 
per  questo  pure,  arrivati  che  fummo  vicini  all'imboccatura, 
affrettammo  il  passo  tutti  e  tre,  senza  parlare,  impazienti  di 
sprofondar  lo  sguardo  là  dentro,  come  in  un  luogo  pieno  di 
maraviglie e di misteri, nel quale i cattolici profani non potessero 
entrare che di contrabbando.

*
*

*

Il  primo  aspetto  della  valle,  infatti,  è  strano,  misterioso, 
indimenticabile.  M'avevan detto:  è  una  valle  angusta.  Ma  non 
m'aspettavo di  vedere  uno strettoio,  un imbuto di  valle  a  quel 
modo,  e  così  bella  malgrado  la  sua  angustia,  e  così  triste 
nonostante la sua bellezza. La stradicciuola che pigliammo corre 
orizzontalmente, dopo una breve salita, sul fianco dei monti che 



formano il lato destro della valle, a una grande altezza dal fondo. 
Il  fondo  è  così  stretto,  che  [201] in  alcuni  punti  ci  passerebbe 
appena una compagnia schierata, o quattro file di soldati da una 
parte, e quattro dall'altra del torrente. Dalla strada in giù tutto era 
ancora nell'ombra. Dopo pochi minuti di cammino, vedemmo uno 
spettacolo bellissimo: a destra,  davanti  a noi,  sulla cima di tre 
alture successive, ancora immerse quasi nell'oscurità, una chiesa 
valdese, una chiesa cattolica, e poi una seconda chiesa valdese, 
l'una dietro l'altra, bianche, inargentate dal sole, che pareva che 
splendessero,  e  solitarie  in  mezzo  a  una  vegetazione  cupa 
foltissima,  che  copriva  ogni  cosa  d'intorno.  Nella  valle,  un 
silenzio profondo: non un'anima viva nè per la via, nè sulle alture, 
nè per i fianchi dei monti, nè in basso. Solo i colpi affrettati del 
maglio d'un opificio, che non vedevamo,  empivano di tratto in 
tratto la valle d'un fracasso assordante, il quale, cessando, faceva 
parer  più  alto  il  silenzio.  I  monti  essendo  squarciati  a  brevi 
distanze da valloni scoscesi per cui precipitano dei rigagnoli e dei 
torrentelli  fin  giù  nel  letto  dell'Angrogna,  la  via  gira  dentro  a 
ciascuno di questi valloni, nell'ombra, passa sopra un ponticello, 
riesce fuori  sul  fianco esterno del  monte,  al  sole;  poi  daccapo 
rientra nell'ombra, poi esce al sole un'altra volta, e così avanti, 
con un serpeggiamento serrato e regolare, che fa cangiar veduta a 
ogni  passo.  E  quei  valloni  sono  così  profondi,  oscuri,  umidi, 
affollati  di  vegetazione,  che  entrandovi  e  uscendone,  par  di 
passare di punto in bianco dal pieno giorno alla notte e dalla notte 
al  giorno,  e  si  è  presi  da  un  brivido  ad  ogni  svoltata.  Si  [202] 

cammina  sull'orlo  di  precipizi  rocciosi,  sul  ciglio  di  rive 
ripidissime, simili a grandi muraglie verdi leggermente inclinate, 
e tutte tempestate di freddoline, in mezzo a veri boschi di castagni 
giganteschi,  che  vengon  su  quasi  dal  fondo  della  valle,  e 
s'innalzano ancora d'un grande tratto al di sopra della via e sul 
capo di chi passa, dentro a macchie di quercie, di noci, di roveri, 
di pioppi, e poi di nuovo tra castagni altissimi, fasciati di virgulti 
dal  piede al  nocchio,  coi  rami enormi allargati  in  mille  forme 
strane, di braccia di candelabri giganteschi, di membra colossali 



agitate in atto disperato, o di mostruosi artigli distesi per afferrare 
una  preda  nel  cielo.  Tutto  verde  intenso,  tutto  forte,  grande  e 
austero,  alberi,  macchie,  roccie,  scoscendimenti,  recessi.  E 
l'ombra era così turchina, densa in quei grandi squarci dei monti, 
che, stando da una parte, non si vedevano quasi affatto i gruppi di 
case di pietra grigia, che eran dalla parte opposta, a pochi passi di 
distanza, addossati alla china; e i monti dell'altro lato della valle, 
visti da quel fondo nero illuminati dal sole e come inquadrati fra i 
due  fianchi  oscuri  del  vallone,  davan  l'idea  d'un  paese  in  cui 
regnasse  un'altra  stagione,  parevano  sfolgoranti  d'oro,  e 
abbagliavano.  All'uscire  da ciascun vallone,  vedevamo,  da una 
parte, l'alto della valle, che sembrava chiuso in maniera da non 
poter  più  far  mezz'ora  di  cammino;  e  dall'altra,  l'imboccatura, 
chiusa  pure  dalla  gran  mole  azzurrina  e  violetta  del  Frioland, 
dalla  punta della  Rumella  e dai  monti  lontani  di  Bagnolo,  che 
fiancheggian la valle [203] del Po, quasi svaniti nel cielo. Le poche 
case che trovavamo sulla via erano chiuse e mute. Non si vedeva 
nessuno da nessuna parte. Non c'era altro indizio di paese abitato 
che  quelle  tre  chiese  alte,  bianche e  solitarie,  che  sembravano 
allontanarsi  come  case  fatate,  via  via  che  andavamo  avanti. 
Anche il rumor del maglio era cessato. Non si sentiva più nulla. 
Ci pareva d'esser noi tre soli in tutta la valle, e nessuno parlava. 
Era una bellezza, uno stupore, un incanto.

*
*

*

Dopo un'ora e mezzo di cammino arrivammo sopra un'altura, 
alla  sede  della  parrocchia  di  Angrogna:  un  gruppo  di  casette 
pulite, una tettoia, una piazzetta nel mezzo, piantata d'alberi, una 
iscrizione a una cantonata, in grandi caratteri:  Pubblicazioni di 
matrimonio; un tempio bianco un po' più in alto, in disparte, e 
tutt'intorno verzura, e non un'anima viva. Ma quasi subito sbucò 
dalla porticina d'un orto il pastore Bonnet. Io che m'aspettavo una 
specie di  vecchio della montagna, rimasi molto maravigliato al 
vedere un bell'uomo sulla quarantina, con tutta la barba nera, alto 



e svelto, di viso sorridente e di modi amabili, vestito di scuro, ma 
con un certo garbo signorile, che se non avesse avuto la cravatta 
bianca, si sarebbe potuto pigliare per un capitano dei bersaglieri 
in  villeggiatura.  E  fui  anche  più  maravigliato,  sapendo  ch'era 
nativo  d'Angrogna,  [204] quando  l'intesi  parlare  con  pronunzia 
quasi perfettamente toscana. Seppi poi che l'aveva presa nell'isola 
d'Elba, dove era stato nove anni, e a Firenze. C'è però nel collegio 
di Torre Pellice un bravo professore toscano, dal quale quasi tutti 
i  maestri  e  le  maestre  valdesi  piglian qualche cosa  del  parlar 
celeste; per il  che non è raro di sentir toscaneggiare fra quelle 
montagne.  Il  signor Bonnet  si  offerse cortesemente di  farci  da 
guida, e ci trattenne per parecchi minuti sulla piazzetta a discutere 
il programma della giornata. Per tutto quel tempo, e per un buon 
tratto  di  strada quando ce n'andammo, c'intronò gli  orecchi  un 
canto altissimo, che usciva da una casetta chiusa, il  canto d'un 
uomo che lavorava, e che cangiava arietta continuamente, senza 
interrompersi, saltando dallo stornello campagnuolo alla Traviata, 
dalla  canzone  militare  al  Rigoletto,  con  una  vivacità,  con  una 
furia allegra, con una vigorìa di voce e di pronunzia, che pareva 
pagato per tener di buon umore il villaggio. — È più felice d'un 
milionario,  —  disse  il  Bonnet,  sorridendo.  —  E  il  deputato 
soggiunse con ragione, che non si cantava più, nelle città, a quella 
maniera.  Tutt'a  un  tratto  tacque,  e  vedemmo  il  suo  viso  alla 
finestra, un viso beato; ma disparve subito, e intonò un coro dei 
Lombardi. Il pastore ci fece vedere il suo tempio piccolo e nudo, 
una specie di villino smobiliato, piuttosto che di casa di Dio. Ma 
è un tempio storico,  il  più antico della  valle,  fondato verso la 
metà del sedicesimo secolo, nel luogo dove solevano radunarsi i 
Valdesi, all'aria aperta, a deliberare e [205] a pregare; stato distrutto 
dai  monaci,  poi  riedificato,  servito  di  caserma  ai  soldati  del 
marchese  di  Pianezza,  che  s'accamparono  là  attorno;  ed  ora 
ringiovanito  e  tranquillo  per  sempre.  Il  signor  Bonnet  ce  lo 
mostrò con una certa espressione d'affetto e d'alterezza, dicendoci 
del lungo ordine dei pastori, alcuni martirizzati ed altri morti di 
peste, che l'han preceduto fra quelle mura per il corso di quasi 



quattro  secoli;  e  quella  sua  voce  dolce  e  armoniosa,  quelle 
memorie di pastori antichi, quella solitudine verde tutt'in giro, e il 
canto  infaticabile  di  quell'operaio che  si  spandeva per  la  valle 
silenziosa,  ci  facevano  un'impressione  singolare,  come  d'un 
angolo  del  mondo  lontanissimo  da  quello  abitato  da  noi,  e 
ignorato  da  tutti,  in  cui  si  godesse  ancora  la  pace  delle  età 
primitive. Il pastore ci propose d'andar a vedere la  Ghiesia d'la 
tana; la  chiesa  della  tana,  una  delle  meraviglie  della  val 
d'Angrogna. — Sono alpinisti? — domandò. — A ore perse, — 
risposi. — Perchè bisogna rampicare, — soggiunse. E si mise a 
salire per il primo, con la sveltezza d'un montanaro.

*
*

*

Era una caverna che serviva di chiesa e di rifugio ai Valdesi al 
tempo delle persecuzioni. Se non si sa dov'è, è quasi impossibile 
trovarla.  Dopo  dieci  minuti  di  salita  ripida  su  per  un  terreno 
erboso e fradicio, vedemmo un ammasso di roccie, nel quale però 
non appariva  [206] alcuna  apertura.  Si  continuò  a  salire,  poi  si 
discese  per  un  sentiero  da  capre,  appoggiandoci  ai  macigni, 
aggrappandoci  agli  arbusti,  sedendoci  qualche  volta 
improvvisamente, fin che s'arrivò dentro a una specie d'atrio della 
caverna, mascherato da alcuni tigli. L'entrata è larga, ma di pochi 
palmi d'altezza, tutta punte di sopra e di sotto, simile a una bocca 
di roccia che digrigni i denti; in maniera che non ci si può entrare 
che accoccolandosi col mento sulle ginocchia, o allungandosi in 
terra, sul fianco, e strisciando, come un ferito che cerchi aiuto. 
L'entrata della grotta azzurra di Capri è un portone di palazzo in 
confronto  di  quella  maledetta  buca  da  lettere:  a  ficcarcisi,  par 
proprio di impostar sè stessi per l'altro mondo. Il pastore accese 
un  moccoletto,  e  s'infilò  per  il  primo;  noi  ci  coricammo  sui 
pietroni, l'un dopo l'altro, in atteggiamento di gladiatori morenti, 
e badando bene alla cappadoccia, rotolammo dentro, senza gravi 
ammaccature.  Appena  entrati  ci  trovammo  al  buio;  ci  volle 
qualche momento per raccapezzarsi. La caverna è stretta e lunga, 



della forma d'una grande spaccatura, capace di circa a duecento 
persone, rischiarata fiocamente dall'alto, per tre aperture sottili, 
che paion tre feritoie orizzontali, e ingombra in fondo di massi 
enormi di roccia. Quel po' di luce che vi scende le dà l'aspetto 
sinistro d'una carcere sotterranea di  castello,  dove i  prigionieri 
ricevano il cibo dalle fessure della volta. Il pastore ci diceva che 
alle volte vi si piglian dei pipistrelli nei vani delle pareti,  così, 
allungando la  mano.  È una luce giallastra,  [207] tristissima,  più 
ingrata delle tenebre, che dà ai visi delle persone una pallidezza 
di gente spaventata. L'angolo opposto all'entrata era oscurissimo: 
il  signor  Bonnet,  ritto  là  in  fondo  sopra  un  macigno,  col 
moccoletto  che  gli  rischiarava  il  viso  di  sotto  in  su,  aveva 
l'apparenza  d'uno  spettro.  Certo  che  doveva  destare  una 
commozione profonda il pastore dalla lunga barba bianca che da 
quel pulpito di roccia, al chiarore d'una fiaccola, predicava con 
voce  sommessa  alla  folla,  pigiata  in  quella  specie  di  cripta 
selvaggia, in cui ciascuno poteva temere di essere entrato per non 
uscirne mai più. Mentre il pastore predicava o i fedeli cantavano i 
salmi a mezza voce, dei giovani valdesi stavano alla vedetta sulle 
alture  vicine.  Al  lontano  apparir  delle  avanguardie  nemiche, 
davan l'avviso, e allora, giù nella grotta, si faceva un silenzio di 
tomba, e si stringevan gli uni agli altri, tremando e pregando col 
pensiero, fin che i nemici fosser passati, inoltrandosi nella valle. 
Ma così non seguiva sempre. Qualche volta le spie, qualche volta 
i cani, addestrati alla caccia dell'uomo, guidavano i soldati per il 
giusto  sentiero;  e  allora  le  vedette  accorrevano  col  viso 
esterrefatto a portar l'annunzio tremendo: le madri si stringevano i 
bimbi  sul  cuore,  i  padri  benedicevan  le  famiglie,  gli  amici  si 
scambiavano l'ultimo saluto,  e  poi,  immobili,  muti,  col  respiro 
sospeso,  tendevan  l'orecchio,  raccomandando  l'anima  a  Dio.... 
Ah! quel suono delle alabarde picchiate nelle rocce dell'apertura! 
Quelle voci tonanti  che gettavan per gli  spiragli  il  comando di 
uscire!  Quel  rumore  [208] delle  legna  e  delle  foglie  secche 
ammucchiate  davanti  alla  buca,  e  i  primi  nuvoli  di  fumo che 
entravano, accompagnati da uno scoppio di bestemmie e di risate 



di scherno! Pensando a questo, par che quella piccola fessura per 
cui  si  è  entrati  a  fatica,  si  debba  chiudere  di  momento  in 
momento,  e  si  prova  un  senso  d'affanno,  come  in  quei  brutti 
sogni,  nei  quali  aggirandoci  per  i  meandri  d'un  sotterraneo, 
vediamo spegnersi tutte le fiaccole e udiamo sbarrar le porte da 
ogni lato. Tant'è vero, che nonostante l'invito del pastore, non ci 
volemmo ficcare in altre due tane, ultimo rifugio dei disperati, le 
quali  sono  come  due  ripostigli  della  caverna  grande,  difficili 
molto a scoprirsi; e salvarono forse la vita a più di un infelice. 
Già  che  non  c'erano  i  soldati  del  conte  della  Trinità!  E  poi 
splendeva un così bel sole di fuori! Ci tornammo ad allungare in 
terra.... Ma questa volta fui meno fortunato della prima, e diedi 
una capata che mi mise sottosopra centocinquanta pagine delle 
Porte d'Italia. — Badi alla testa! — gridò il Bonnet, che era già 
fuori.  — Grazie!  È  già  fatto!  — risposi.  — E  mi  parve  che 
sorridesse  della  mia  risposta.  Ma sorrideva  forse  con un  altro 
pensiero, vedendoci strisciar tutti e tre a quella maniera, come tre 
schiavi sotto il bastone. — Ci avete fatto passar di lì tante volte 
voialtri, — avrà pensato; — è giusto che vi ci facciamo passare 
un poco anche noi, cani di papisti. — Ma il suo viso dolce non 
rivelava  punto  la  compiacenza  della  vendetta.  Aspettò  che 
avessimo  rimesso  a  posto  i  panni  e  le  ossa,  e  poi  riprese  la 
direzione della marcia, [209] saltando di macigno in macigno, con 
la  sicurezza  di  un  pastore  antico,  esercitato  alle  battaglie  dei 
monti.

*
*

*

Ripigliammo la via della valle, udendo per un buon tratto la 
voce  del  felice  angrognino  che  cantava  l'abbietta  zingara del 
Trovatore, e  passammo sopra  a  un  torrente,  chiamato  Vengíe, 
quasi  nascosto  dalla  vegetazione,  che  riempie  il  suo  vallone 
ripidissimo;  il  quale  forma  una  prima  linea  di  difesa  di  val 
d'Angrogna contro l'assalitore che venga da val di Luserna. Da 
una parte del torrente s'alza una enorme roccia diritta, simile al 



piedestallo  d'un  monumento  titanico,  alla  quale  si  lega  una 
leggenda graziosa. Una volta all'anno, dicono i valligiani, tra la 
mezzanotte e il tocco, una vecchia sta sulla cima di quella roccia 
a  filare,  lasciando spenzolar  giù il  fuso,  che dondola,  girando, 
nelle tenebre. Il giovane che passa di là, è chiamato, perchè cerchi 
d'afferrare  il  fuso,  alla  cieca:  se  l'agguanta,  la  sua  felicità  è 
assicurata;  canterà  anche  lui  per  tutta  la  vita,  come  quel  tale 
fortunato. Ma non è la sola cosa notevole del luogo, quella roccia. 
Il torrente Vengíe divide in due parti il territorio della parrocchia 
d'Angrogna; e questo è curioso, che di qua e di là, a pochi passi di 
distanza,  si  parlano  due  dialetti  notevolmente  diversi;  l'uno, 
quello della parte bassa, più simile al dialetto del Piemonte, l'altro 
con molto maggior fondo [210] francese. Scrivou cista dua grissa 
per fa vou conoisce lou langage d'Angreugna, che a smiglia ren  
dar  tout  a  noste  parlà.  Più  strano  è  che,  anche  da  Valdesi  a 
Valdesi,  c'è  una  certa  rivalità,  per  non  dire  inimicizia,  fra  gli 
abitanti delle due rive. I giovani di qua dal torrente che vanno a 
far  all'amore  con  le  ragazze  dell'altra  parte,  corrono  il  rischio 
molto spesso di essere conditi a sugo di bosco. Così pure negli 
affari comunali: ciascuna parte fa l'impossibile perchè riesca un 
sindaco suo. Ma è rarissimo che seguano risse. I carabinieri di 
Torre Pellice non arrivan fin là che a urli di lupo, come il medico, 
il quale dice che ci va soltanto per i parti e per le morti; chi non 
partorisce e non muore, sta sempre a maraviglia. Ci faceva specie 
sentir parlare di abitanti e di costumi, e non veder mai nessuno. 
Eppure  la  popolazione  della  valle  conta  circa  mille  settecento 
Valdesi e settecento cattolici, con tre templi, due chiese cattoliche 
e sedici scuole. Ma a quell'ora eran quasi tutti al lavoro, o giù in 
fondo, lungo l'Angrogna, o sull'alto dei monti, dentro e di là da 
quei  boschi che ci  pendevan sul capo. Quasi  tutti  sono piccoli 
proprietarii: le terre sono divise molto minutamente, anche tra i 
cattolici, dei quali un grande numero sono trovatelli, perchè da 
molti anni, a Pinerolo, è uso di mandare i trovatelli, i  venturini, 
come  si  dice  graziosamente  in  quelle  campagne,  nella  valle 
d'Angrogna; dove crescono, lavorano e si  maritano, lontani dal 



mondo  che  li  ha  rinnegati.  Domandai  al  signor  Bonnet  se 
nascessero mai litigi tra cattolici e valdesi. — Mai, — mi rispose. 
Il  pastore  [211] e i preti cattolici si salutano cortesemente, senza 
stringere amicizia, e i  contadini vivono di buonissimo accordo. 
Qualche  volta  degli  operai  dell'una  e  dell'altra  religione, 
lavorando insieme nella stessa casa o nello stesso campo, entrano 
in discussioni religiose, di dommatica, pigliano anche un po' di 
caldana; ma non vanno mai più in là. Quando un Valdese muore, i 
cattolici vanno ad accompagnarlo al camposanto; quando muore 
un cattolico, lo accompagnano i Valdesi. Non c'è più ombra nè 
d'odio nè di antipatia.

*
*

*

Andavamo  avanti,  sempre  in  mezzo  ai  castagni,  all'ombra, 
dentro a un verde vivissimo, sparso di piccole macchie di sole, 
simili a strisce e a mucchi di scudi d'oro, che ci rammentavano i 
bei  boschetti  freschi del  Calderini. Di tanto in tanto vedevamo 
spuntare fra gli alberi una casetta rustica, con due finestre e una 
porticina; erano le scuole, che si aprono nell'inverno. Il pastore ci 
indicò, in un luogo ombroso, amenissimo, che pareva un angolo 
di  parco,  un  piccolo  spazio  rotondo  di  terra  battuta,  alquanto 
rialzato  sul  piano  erboso,  con  un  grosso  tronco  piantato  nel 
mezzo. Era la sala da ballo della “balda gioventù del loco.„ In 
certi giorni di festa, la sera, vi si radunano i giovani e le ragazze; i 
suonatori siedono sulle pietre e sull'erba; due lanterne appese al 
tronco rischiarano le  coppie,  e  al  servizio  [212] di  rinfreschi  ci 
pensa il ruscelletto vicino. Il pastore brontola, naturalmente; non 
vede di buon occhio quel saltellìo di tentazioni e di peccatucci. 
Ma anche la gioventù valdese non rinuncia così facilmente ai suoi 
gusti.  I  costumi,  nondimeno,  non si  può dire  che  siano liberi, 
quantunque i giovani e le ragazze non siano tenuti a catena. Gli 
innamorati son lasciati star soli insieme fino a tardi, al lume della 
luna, e credo anche quando non c'è luna, purchè non sia proprio 



un buio da tagliarsi a fette. Una graziosa canzonetta, che traduco 
in prosa, lo dice:

Alle Serre, l'altra sera,
Ero a letto, e m'addormentavo,
Quando sentii venire il mio amante,
E mi tornai a vestire.

— Benchè sia giovinetta,
Sedetevi qui, sulla panca;
Discorriamo dell'amore
Fin che la rondanina canti.

O rondanina bella,
Sei una traditora;
Ti sei messa a cantare
Che non era ancor l'ora.

N'avessimo vista almeno una di queste belle della panca! Ma 
da nessuna parte si vedeva un'effigie umana. Solo dopo un bel 
pezzo di cammino, incontrammo un contadino sui trent'anni, una 
bella figura, un tipo di antico valdese guerriero, alto, coi capelli 
lunghi e biondi come l'oro, con gli occhi celesti chiarissimi, con 
un gran cappello nero, di cupola emisferica [213] e di ampia tesa, 
simile ai  cappelli  pastorali  dei  vescovi;  una forma molto usata 
nella valle.  Poi passarono alcune vecchie,  curve sotto dei  gran 
carichi di fascinotti, facendo la calza. E tutti, passando, salutarono 
il  pastore con una certa dolcezza d'accento:  Bonjour,  monsieur 
Bonnet.  Ed  egli  rispose  a  tutti  colla  stessa  intonazione  di 
benevolenza amichevole, chiamandoli per nome, poichè di quasi 
tutti i suoi parrocchiani sa il nome. Una volta gli avrebbero detto: 
— Buon giorno, barba, — che significa zio, e ch'era il titolo dei 
pastori antichi; da cui nacque il nome di barbetti dato ai Valdesi. 
Ora  quel  nome  è  caduto  in  disuso.  Osservammo  che  tutte  le 
vecchie  ch'eran  passate  avevan  la  cuffietta  bianca.  La  cuffia 



bianca la portano tutte le donne, ma dopo la pubertà solamente; le 
bimbe  portano  la  cuffietta  nera.  Ma  si  va  perdendo  anche 
quell'uso, a poco a poco. — Una volta, — diceva il pastore, non 
senza un po' di rammarico, — non ci vedevo che delle cuffie nella 
chiesa, bianche e nere, semplicissime, tutte valdesi genuine. Ora 
le ragazze che sono state a servire a Torino, a Nizza o a Marsiglia, 
tornan con le cuffie infronzolite, con cappellini coperti di fiori e 
di nastri.... È tutt'altra cosa! — Ah! caro il mio pastore, — avrei 
voluto dirgli;  — bisognerà che lei si prepari a vedere anche le 
gonnelle  a  sgonfi  e  le  vite  alla  Sara  Bernardt.  —  Per  ora, 
nondimeno,  dal  mento  in  giù,  vestono  ancora  quasi  tutte 
semplicissimamente, di colori oscuri, con le vite liscie; e quando 
portano anche quella cuffia bianca e nuda, hanno qualche cosa di 
monacale  [214] all'aspetto,  un'apparenza  di  gravità  ascetica  e  di 
rigida  pudicizia,  da  farvi  trattenere  sulle  labbra  una  parola 
galante,  per  timore  di  essere  rimbeccati  con  un  versetto  della 
Bibbia.

*
*

*

La  via  proseguiva  a  giravolte,  sempre  alla  stessa  altezza, 
passando di tratto in tratto sopra un ponticello, che accavalciava 
un rigagnolo precipitoso. Alle volte ci trovavamo chiusi d'ogni 
parte dagli alberi, come smarriti in un bosco oscuro, da cui non si 
vedeva più la valle. In altri punti gli alberi si diradavano, e dalla 
proda della via vedevamo cader giù la china lunghissima, per la 
quale, a lasciarsi andare, saremmo rotolati come botticelli per una 
mezz'ora; e giù, a una grande profondità, fra i tronchi fitti degli 
alberi  bassi,  dei  pezzi  del  letto  della  valle,  verdi  e  lisci,  come 
tappeti  di  bigliardo,  segnati  di  tante  sottili  esse d'argento, 
dall'Angrogna.  In  tutti  quei  luoghi,  all'ombra  del  loro  “albero 
nazionale,„  il  castagno,  si  radunavano  i  valdesi,  prima  della 
fondazione dei templi, per udir la parola dei loro pastori; ed era 
uso, per annunziar l'arrivo del barba, — uso che dura ancora su 
certi monti, — di stendere un lenzuolo bianco per terra, nel punto 



dove il barba avrebbe pronunciato il  suo sermone. In un luogo 
dove  passammo,  tutto  coperto  da  un  castagneto,  e  chiamato 
Cianforan, forse da un gruppo di case che c'era anticamente, fu 
tenuta  l'adunanza  famosa  del  1532,  [215] detta  il  Sinodo 
d'Angrogna, al quale, oltre i pastori delle valli, intervennero dei 
barba dell'altra parte delle Alpi, e molto seguito di fedeli delle 
colonie provenzale e calabrese, per trattare insieme dell'adesione 
dei  Valdesi alla riforma; e là fu redatta quella dichiarazione di 
fede, in diciassette articoli, che rimase poi, con quella primissima 
del secolo duodecimo, il  fondamento scritto del valdismo. E là 
pure, non molto lontano da Cianforan, dopo lo spietato editto di 
Vittorio Amedeo II, ebbe luogo quella tragica assemblea, iniziata 
con una preghiera solenne di Enrico Arnaud, il futuro capitano 
della “rientrata gloriosa„, presenziata dagli ambasciatori dei sei 
cantoni protestanti di Svizzera, e interrotta da scoppi di pianto e 
da grida di angoscia; nella quale si discusse intorno a quei due 
soli  partiti  disperati  che  si  potevano prendere:  o  rassegnarsi  a 
perder  la  patria,  o  difendersi,  senza  speranza,  fino  all'ultimo 
sangue.  Ed  altre  riunioni  memorabili,  nei  momenti  di  grande 
pericolo, e in ispecie al tempo della peste e della carestia terribile 
del  secolo  diciassettesimo,  tennero  i  pastori  sui  monti 
d'Angrogna,  doppiamente  consacrati  dalla  vittoria  e  dalla 
sventura. — Quasi tutta la nostra storia è scritta qui, — ci diceva 
il  Bonnet,  accennando le  alture  d'intorno;  — di  tutto  il  nostro 
paese, questo è il luogo in cui s'è più pregato, più combattuto e 
più  pianto.  —  E  quelle  solennità  religiose  dei  primi  Valdesi, 
ch'egli ci descriveva, l'immagine di quelle folle inginocchiate e 
preganti all'ombra degli alberi, ci facevan pensare agli antichi riti 
druidici delle foreste, e ci parevano [216] anche più poetiche e più 
solenni per effetto della solitudine e del silenzio da cui eravamo 
circondati. Veramente, quel non vedere e non sentir nessuno, nè 
vicino  nè  lontano,  ci  cominciava  a  parere  molto  strano;  ed 
eravamo tentati di domandar sul serio al pastore se quei duemila 
quattrocento abitanti fossero una bugia vanitosa dei registri o una 
cosa  vera.  Ci  sembrava  di  camminare  in  una  di  quelle  valli 



maravigliose  e  sconosciute  dei  racconti  arabi,  delle  quali  è 
padrone il primo che capita, e vi fonda un regno e una dinastia. 
Oh il bel romitorio fatto apposta per venirci a scrivere una storia 
universale! Eppure c'è un giorno dell'anno, ci diceva il Bonnet, 
che anche la valle d'Angrogna fa del rumore: l'anniversario del 
giorno  in  cui  Carlo  Alberto  firmò  l'atto  d'emancipazione  dei 
Valdesi. Quello è un caro giorno per tutti, festeggiato veramente 
con affetto, fin dai contadini più poveri. I valligiani accorrono da 
ogni parte  alla sede della parrocchia;  i  ragazzi, divisi  in sedici 
drappelli, convengono là dalle sedici scuole, a suon di tamburo, 
con  la  bandiera  nazionale,  guidati  dai  maestri  e  seguiti  dalle 
famiglie; si raccolgono nella chiesa, dove il pastore fa un discorso 
d'occasione,  cantano, declamano poesie;  poi ciascuno riceve in 
regalo un pezzo di pane bianco, che è una festa, e un arancio, che 
è  un  tesoro;  i  maestri  e  tutte  le  autorità  del  comune desinano 
insieme; la sera si fanno dei fuochi di gioia sui monti; e i ragazzi 
se  ne  ritornano  cantando,  per  i  sentieri  dove  i  loro  padri 
combatterono e morirono, tutti contenti,  [217] con un opuscoletto 
in mano, donato anche quello, un episodio, per lo più, della storia 
valdese, scritto e stampato apposta; che essi leggeranno poi cento 
volte, nelle lunghe serate d'inverno, dentro alle loro piccole case, 
mezzo sepolte nella neve.

*
*

*

Arrivammo a un gruppo di case, chiamato le Serre, posto sopra 
una  bella  altura,  accanto  a  un  tempio  fondato  nel  1555,  e 
ricostrutto pochi anni sono; piccolo, tutto bianco, fiancheggiato 
da un campaniletto, con la candela emblematica dipinta sopra la 
porta. Dal piazzale del tempio, come da un belvedere, si domina 
tutta  la  parte  bassa  della  valle,  fino  a  Torre  Pellice,  che 
biancheggia laggiù alla sua imboccatura,  come l'accampamento 
d'un esercito, preparato ad assalirla. I generali cattolici si debbono 
essere messi molte volte in quel punto per veder sfilare le colonne 
che andavano a tentar la presa di Pra del Torno. Di là si vedono i 



monti dell'altro lato della valle, vicinissimi, erti come muraglie, 
tutti vestiti di tigli, di faggi, di piccole quercie, di nocciuoli e di 
pruni, e rocciosi sulle cime: specialmente la Costa Roussina, sulla 
quale  furono  aspramente  malmenati  i  soldati  di  Emanuele 
Filiberto, tutta scoperta e nuda, in maniera che vi si vedrebbero, 
anche dalle Serre, le vicende d'un combattimento di due pattuglie. 
Là pure c'era una pace profonda, e avremmo creduto di essere [218] 

in un luogo disabitato, se non avessimo sentito i colpi di piccozzo 
di tre muratori che lavoravano a fabbricare una casetta. Il signor 
Bonnet,  nondimeno,  compì  il  miracolo  di  farci  trovar  da 
colezione.  Ci  condusse  in  casa  di  un  contadino,  il  quale  ci 
apparecchiò la tavola sopra un terrazzino di legno, e ci servì, per 
trattarci da signori, tre dozzine d'uova al guscio, domandandoci se 
doveva metterne al fuoco dell'altre. Questo grandioso imbanditore 
era  un  ex-sindaco  d'Angrogna;  una  figura  singolare,  con  due 
grandi occhi oscuri vivacissimi e un sorriso pieno d'arguzia: senza 
baffi, la barba nel collo, un Valdese pretto, di quegli angrognini, 
di cui ci parlò il Bonnet, frequenti nella parte alta, rari nella parte 
bassa della valle, i quali danno alle volte sui sermoni dei pastori 
dei giudizi critici d'un'acutezza e d'una precisione di parola, da far 
rimanere.  Era  vestito  rozzamente;  ma  pareva  piuttosto  un 
banchiere o un impresario di strade ferrate andato a male, che un 
contadino. Con la sua famiglia parlava il dialetto, col pastore il 
francese, e con noi,  alla meglio, l'italiano, scherzando, ma con 
garbo. Vedendoci impicciati a mangiar l'ova senza ovarolo, tagliò 
una grossa fetta d'uno di quei pani neri, durissimi, che fanno una 
volta al mese, ci aprì dentro un buco della forma d'un ovo, e la 
mise davanti a un di noi, dicendo lentamente, col tuono di chi sa 
di dire una cosa che farà effetto: — Il bi-so-gno fa na-sce-re l'in-
du-stria.  — Tutti  i  suoi  figliuoli  avevan quegli  stessi  occhioni 
pieni d'ingegno; uno principalmente, un bel ragazzetto che ci [219] 

porgeva da bere con molta grazia, poco più che decenne; dell'età 
appunto  in  cui  li  cercavano  le  patrizie  torinesi  dopo  che 
quell'anima  pia  della  marchesa  di  Pianezza  aveva  messo  alla 
moda di portar dietro alla carrozza un lacchè barbetto, a modo di 



trofeo vivente strappato all'esercito dell'eresia. Di là, guardando 
dalla  parte  opposta  a  Torre  Pellice,  al  disopra  degli  alberi 
dell'orto,  rossi  di  mele  e  di  lazzerole,  godevamo d'una  veduta 
ammirabile: l'alto della valle, chiuso da tutti quei monti, che par 
che  s'incastrino  gli  uni  fra  gli  altri,  e  cerchino  di  coprirsi  a 
vicenda;  dietro  al  contrafforte  che  si  spicca  dal  Vandalino,  le 
Rocciaglie  che  si  staccano  dal  monte  Servin,  e  dietro  alle 
Rocciaglie un altro monte, e di là da quello il monte Roux, il re 
delle  valli,  in  berretta  bianca;  simili,  così  di  lontano,  a  una 
successione d'immense muraglie verticali, tagliate obliquamente, 
e così strette fra loro, da lasciare appena il passo ad un uomo. Si 
capisce  come  quello  spettacolo  dovesse  destare  una  viva 
inquietudine nei soldati cattolici non esperti della montagna, la 
prima volta che vi si trovavan davanti. A chi non sapesse nulla, 
parrebbe infatti di non poter fare due miglia innanzi senza andar a 
battere il capo in una gigantesca parete di granito. Non sembra 
più che debba continuare la valle dietro al primo contrafforte; ma 
serpeggiare non so che orribile corridoio, in cui manchi l'aria e la 
luce,  una  formidabile  trappola  da  eserciti,  dove  una  colonna 
assalitrice  abbia  da  rimaner  presa  e  schiacciata  come  una 
processione di formiche in mezzo alle pietre d'una macina, o [220] 

arrestarsi appena entrata, stupefatta, inchiodata alle rocce da un 
terrore  misterioso.  Chi  mai  ci  potrà  esser  là  dentro,  pensavo, 
fuorchè  dei  lupi  e  degli  orsi,  o  una  specie  di  popolo  d'Oga 
Magoga, separato dal mondo?

*
*

*

Dall'altura  delle  Serre  la  strada  comincia  a  scendere,  ma 
sempre  in  mezzo  ai  castagni,  ai  noci,  a  ogni  sorta  di  alberi 
montani, che gettano le loro grandi ombre sopra dei vasti tappeti 
di  velluto  verde,  stelleggiati  di  freddoline.  Via  via  che 
scendevamo, la voce del torrente ingrossava, come la voce d'una 
folla irritata che salisse verso di noi. Ci andavamo avvicinando al 
punto più stretto della valle, a quel luogo tremendo e memorabile, 



che si può chiamare le “Termopili dei Valdesi.„ Probabilmente la 
strada che percorrevamo era la medesima che avevano percorso 
quelle  colonne  degli  eserciti  cattolici,  le  quali  tentavano  di 
penetrare  in  Pra  del  Torno  lungo  il  torrente,  mentre  le  altre 
cercavano di calarvi dalle montagne; quella stessa strada, per la 
quale  retrocedevano  poi,  disordinatamente,  turbe  di  soldati 
senz'armi, aiutanti di campo bianchi di terrore, e generali che si 
mordevan  le  mani,  vermigli  dall'ira  e  dalla  vergogna, 
bestemmiando tutte le più sacre cose in nome di cui erano andati 
a combattere. Poichè, per circa duecent'anni, quel maledetto Pra 
del Torno fu veramente la cittadella del diavolo per gli eserciti 
papisti.  [221] Sulla  fine  del  secolo  decimoquinto  lo  assale 
l'arcidiacono  di  Cremona,  il  famoso  De  Capitaneis,  coi  suoi 
famosi  crociati;  e n'esce rotto,  pesto e sbaragliato,  giurando di 
non riporvi più i piedi. Lo investe nel 1561, con un esercito, il 
conte  della  Trinità;  e  vi  è  sconfitto  nel  mese  di  febbraio, 
schiacciato nel mese di marzo, tagliato a pezzi nel mese d'aprile, 
ributtato e incalzato fino al piano, dove s'ammala di dolore e di 
rabbia.  Tenta  d'impadronirsene il  marchese di  Pianezza,  e vi  è 
sgominato; vi slancia le sue colonne il marchese di Fleury, e v'è 
disfatto.  È  tempo  e  sangue  buttato  via.  Pra  del  Torno rimarrà 
inviolato  per  due  secoli,  dal  1488  al  1686,  come  una  rocca 
inaccessibile,  difesa  da  una  forza  più  che  umana.  E  cadrà  nel 
1686, per la prima volta; ma bisognerà che l'assalgano insieme, 
dopo lunghi apparecchi, la Francia e la Savoia riunite; un grande 
principe e un grande generale; l'esercito di Luigi XIV, movendo 
da  Pramollo,  e  salendo  sul  colle  della  Vachère;  l'esercito  di 
Vittorio  Amedeo,  gettandosi  sui  monti  d'Angrogna  da 
Bricherasio,  da  Bibiana,  da  Garzigliana,  da  Torre  Pellice;  il 
generale  Catinat  coi  battaglioni  del  Delfinato,  coi  presidii  di 
Pinerolo  e  di  Casale,  con  le  artiglierie,  coi  dragoni  famosi; 
Gabriele  di  Savoia,  coi  reggimenti  di  Nizza,  di  Savoia,  di 
Monferrato, della Croce Bianca, con le guardie del corpo, con la 
cavalleria, coi gendarmi, coi volontari di Mondovì, di Barge, di 
Bagnolo;  eccitati  tutti  dai  capi  come  ad  una  grande  impresa, 



carichi di munizioni, di sacchi, d'ascie e di pale come per l'assalto 
d'una città forte; tutta quest'ira di Dio bisognerà che si [222] rovesci 
sulla  valle  d'Angrogna  per  aver  ragione  d'un  pugno  d'uomini 
spossati e senza speranze, che pure romperanno ancora una volta, 
prima  di  cedere,  l'onda  irruente  dei  battaglioni.  E  quella  sarà 
festeggiata come una grande vittoria, tanto parrà strano a tutti, e 
quasi  maraviglioso,  di  esser  riusciti  a  ferir  quel  nemico  nel 
“cuore;„ una grande vittoria....  simile a  quella del  marchese di 
Pianezza, quando mosse con ottomila soldati e duemila contadini 
contro i diciassette Valdesi di Rorà. Ma non era mica il pastore 
Bonnet che diceva queste cose, strada facendo: eravamo noi. Egli 
non vantò mai i suoi padri valdesi durante la passeggiata. Non 
faceva che dipingerci lo spettacolo solenne e lugubre che doveva 
presentare quella valle, quando, all'avvicinarsi d'un esercito, tutti 
gli  abitanti  dei  luoghi  vicini  correvano  a  rifugiarsi  a  Pra  del 
Torno; e per quella strada, e sulle cime dei monti, e giù lungo il 
torrente  passavano famiglie  dietro a  famiglie,  portando le  loro 
robe e i loro malati, e da tutte le parti si sentivan cantar salmi e 
cantici, come da gente che andasse alla morte. E ci facevan tanto 
più  effetto  quelle  cose  per  la  maniera  con  cui  le  diceva, 
senz'ombra  di  retorica  predicatoria,  aggiustandosi  ogni  tanto  il 
cappelletto di paglia gialla e il soprabito che s'era buttato sulle 
spalle, come un buon giovanotto, che ci parlasse amichevolmente 
d'un avvenimento doloroso della sua famiglia, non per cercare la 
nostra pietà, ma per espander la sua.

[223]

*
*

*

Intanto eravamo arrivati nel fondo della valle.

Qui, una maraviglia di bellezza. Il  torrente vien giù, grosso, 
rotto da pietroni enormi, a salti e a sprazzi, come scendendo per 
una scala  informe di  roccia,  e  occupa quasi  tutto  il  letto  della 
valle. Di qua e di  là si  levano quasi  a picco i  monti altissimi, 
rocciosi, boscosi, orridi, quasi neri, dalla parte dell'ombra. Par di 



essere in fondo a una grande crepa della terra: bisogna torcere la 
testa  in  su  per  vedere  il  cielo.  Il  luogo  è  maravigliosamente 
sonoro. Alle cento voci del torrente s'unisce il  rumorìo vario e 
assordante  d'un'immensa  quantità  d'acqua  che  vien  giù  dalle 
montagne. Grossi rigagnoli limpidissimi corrono lungo la strada 
con l'impeto di torrentelli contenuti a stento fra le sponde; dentro 
ai massi, qua e là, s'aprono delle piccole grotte nere, dove cadono 
miriadi di stille, che risonano nei laghetti di sotto, formando per 
aria dei brevi arcobaleni e svegliando degli echi sommessi, da cui 
par  di  sentirsi  chiamare,  passando;  da  tutte  le  chine  scendon 
larghe  vene  d'acqua,  le  quali  si  rompono  e  si  sparpagliano  in 
ruscelli  rumorosi,  in  cascatelle  sonanti  e  spumeggianti,  che 
biancheggian tra il verde, su in alto, quasi sul capo di chi passa, 
da ogni parte; altri ruscelli più alti, che par che caschin dal cielo, 
si slanciano con grida di gioia infantile dalla sommità delle alture; 
delle fontanelle solitarie mormorano fra i macigni:  [224] le rocce 
grondano,  sudano,  piangono,  gemono;  mille  voci  che  par  che 
facciano a soverchiarsi, e a dir ciascuna la sua, mille note gravi, 
acute, argentine, trillanti, carezzevoli, lente, precipitose, empiono 
l'aria;  un  canterellìo,  un  gridìo,  un  baccano,  una  baldoria  che 
stordisce, rallegra l'anima, mette fresco nel sangue e fa fremere i 
nervi di piacere. Non ci sentivamo più parlare, quasi. Ridevamo, 
senza sapere perchè, come in mezzo a una festa di ragazzi. Tutto 
quel chiasso ci aveva colti all'improvviso. Eravamo ben lontani 
dall'aspettarci  un'accoglienza  così  gioiosa.  L'acqua  correva, 
saltellava in tale abbondanza e con tanto impeto al di sopra del 
nostro capo, che in certi punti c'era da temere di fare un bagno 
involontario, e non sarebbe stato inutile aprire gli  ombrelli.  La 
musica  ci  accompagnò per  un  pezzo,  crescendo.  In  certi  tratti 
pareva che si chetasse un poco; le voci dell'acqua si facevan più 
rare e più basse. Poi, tutt'a un tratto, alla svoltata d'una roccia, un 
altro  scoppio  più  rumoroso  di  grida,  di  trilli,  di  vocioni  del 
torrente,  di  borbottii  di  fontane,  di  risa  di  cascatelle,  di  note 
profonde e cristalline rapidissime, che pareva ci volessero dire, 
raccontare,  spiegare,  persuadere  qualche  cosa,  affannosamente; 



un  diluvio  di  chiacchiere  incomprensibili,  da  far  perdere  la 
pazienza, e gridare: — Ma sì! Ma chetatevi! Ma abbiamo capito! 
—  E  allora,  per  pochi  momenti,  si  tranquillavano,  e  noi 
tornavamo a poter discorrere, senza bisogno d'urlare. Ma ecco, 
improvvisamente,  un  nuovo  fragorìo,  un  coro  altissimo  e 
concitato di  saluti  [225] sonori,  di  chiamate,  di  esclamazioni,  di 
risatine, di versi d'uccello e di tintinni di campanelli, come d'una 
moltitudine nascosta dietro ai macigni, tra le piante e nelle grotte, 
come di centinaia di donne e di bimbi, che da tutte le altezze ci 
apostrofassero,  motteggiando  il  conte  della  Trinità, 
domandandoci  come  stava  il  marchese  di  Pianezza,  ridendosi 
degli  inquisitori  e  dei  frati.  Era  un'armonia,  uno spettacolo  da 
metter voglia di batter le mani o di sventolare il  fazzoletto. — 
Eppure,  —  ci  diceva  il  Bonnet,  —  questa  non  è  la  migliore 
stagione per venir qua: bisogna venirci di maggio, quando tutte le 
isolette  e  le  rive  del  torrente  sono fiorite,  e  formano come un 
mosaico mobile di mille colori, e sui monti c'è ancora la neve, che 
si  va squagliando. Bisogna sentire allora, che orchestra. — Oh 
bella,  benedetta  natura!  Oh! voglia  il  cielo che  non si  compia 
l'orribile  cosa  da  cui  la  valle  d'Angrogna  è  minacciata:  stian 
lontani di qui gli alberghi americani o inglesi, e le tavole rotonde, 
e le sale di lettura, e i concerti! Per un altro secolo almeno!

*
*

*

Andando avanti,  al  di  là d'una bella cascata detta Gorg Nie 
(che può significar gorgo nero), si vedono nel letto del torrente 
delle  incavature  profonde,  chiamate  tompi dai  valligiani,  nelle 
quali  l'acqua  ristagna,  alta  parecchi  metri,  e  chiara,  che  si 
vedrebbe  la  foglia  d'un  fiore  nel  fondo.  Paiono grandi  conche 
scavate apposta [226] per servir di tinozze da bagno a dei giganti. 
Ciascuna  ha  un  nome proprio,  parecchie  hanno  una  leggenda. 
Una delle  più  profonde,  chiamata  tompi  Saquet, è  storica,  per 
esservisi annegato, precipitando da una roccia, un tal Saquet di 
Polonghera, ch'era uno dei capi dell'esercito del De Capitaneis, 



nel  1488,  e  che  poco  prima  di  morire,  combattendo  lì  presso 
contro gli Angrognini, aveva giurato di mettere in pezzi quanti gli 
fossero  caduti  nelle  mani.  Dopo  trecentonovantaquattr'anni  il 
tompi conserva ancora il  nome del suo morto, e lo conserverà, 
come  dicono  poeticamente  in  quelle  valli,  fin  che  un  padre 
valdese percorrerà quella strada accompagnato dal suo figliuolo. 
La  strada,  via  via  che  la  valle  si  serra,  si  va  mutando  in  un 
sentiero,  il  quale  striscia  ai  piedi  delle  Rocciaglie,  quasi 
paurosamente, minacciato dai macigni da un lato, e dalle acque 
del torrente dall'altro. L'aspetto delle Rocciaglie, in quel punto, è 
veramente  maestoso  e  terribile.  Dei  massi  enormi,  in  cui  si 
potrebbero  scavar  delle  case,  s'avanzano  fin  sulla  sponda, 
intercettando  quasi  il  cammino;  alcuni  staccati,  franati  dalle 
alture;  altri  incastrati  nei  fianchi  del  monte,  simili  a  mostri 
smisurati che sporgan fuori la testa deforme; altri inclinati come 
torrioni che minaccin rovina, sospesi quasi  sopra il sentiero, da 
potervisi  riparar  sotto  venti  persone,  così  male  intenzionati, 
all'aspetto,  che,  passandovi  sotto,  vien  voglia  dire:  —  Un 
momento,  di  grazia!  —  In  alcuni  punti  ci  son  dei  vasti 
ammontamenti  di  macigni,  che  paiono  rottami  di  palazzi 
giganteschi,  buttati  giù  dal  terremoto.  Il  letto  [227] stesso  del 
torrente,  molto  ripido,  e  tutto  ingombro  di  colossali  massi 
bianchi, dà l'immagine delle rovine d'una gradinata titanica, che 
scenda dal monte Roux fino a Torre. La montagna va su, quasi 
inaccessibile, tutta a pareti diritte, a scaglioni di roccie, a spigoli, 
a  denti,  a  piccoli  precipizi,  a  piccole  frane,  piena di  minaccie, 
d'insidie e d'orrori; erta, maligna in maniera, da non credere che 
ci possan stare degli uomini altro che appiccicati, o appesi per le 
corde alle bricche, o rannicchiati nelle buche, come gli uccelli nei 
nidi. Eppure anche lassù, tra quelle rocce, ci son delle scuole, dei 
gruppi di casette, con piccolissimi tratti di terreno coltivato, tenuti 
su  alla  meglio  da  muricciuoli  di  sassi  rifatti  cento  volte  con 
pazienza  da  santi;  e  delle  capanne solitarie,  che  rimangon per 
mesi e mesi nelle nevi,  e da cui, qualche volta,  non si  posson 
portar giù neanche i morti. Quello è il tratto più angusto della val 



d'Angrogna.  Il  sentiero  si  assottiglia  ancora,  la  riva  si  alza,  le 
falde dei monti delle due parti quasi si toccano: ecco la porta di 
Pra del Torno. Un piccolo ponte ad arco accavalcia il torrente, il 
quale precipita fra due muraglie. Rasente una di queste passa il 
sentiero sopra un sostegno artificiale di pietre e di legna, che si 
butta  giù  con  pochi  colpi  di  zappa.  Minacciati  d'un  assalto,  i 
Valdesi  rovinavano  quel  sostegno,  e  nessuno  passava  più.  La 
stretta era fortificata. Il sentiero era chiuso da una porta. Dietro la 
porta c'eran due sentinelle; la disperazione e la morte.

[228]

*
*

*

Là ci soffermammo un po' di tempo, distesi  all'ombra d'una 
roccia,  a ragionare delle  battaglie strane e tremende che s'eran 
combattute  su  quelle  due  rive,  e  su  tutti  i  monti,  che  ci  si 
drizzavano intorno. In che maniera un pugno di montanari aveva 
potuto  trionfare  di  tanti  eserciti?  Come  si  difendevano? 
Com'erano assaliti? Le storie parziali e le memorie di quei tempi 
ci  danno  dei  particolari  concisi  e  sparsi,  ma  sufficienti  a  chi 
voglia  rappresentarsi  al  vivo  quei  combattimenti.  Gli  eserciti 
cattolici, le prime volte, andavano a combattere di buon animo, 
fidando nella superiorità del numero, delle armi, della disciplina e 
dei  capi;  non  potendo  credere  che  i  rovesci  toccati  dai  loro 
predecessori avessero avuto altra cagione che qualche errore di 
tattica, commesso per trascuranza. Ed erano anche inanimiti dalla 
fede di far opera santa sterminando dei cani d'eretici, e dal veder 
che i Valdesi, abborrenti ancora dal sangue, per devozione al loro 
antico principio della inviolabilità della vita umana, fuggivano fin 
che potevano davanti a loro, per non dover combattere che agli 
estremi; ciò che, naturalmente, era considerato effetto di paura. 
Entravano dunque nella valle cantando, con la certezza d'andar a 
segnare sulle rocce di Pra del Torno l'ultimo giorno dell'eresia. 
Ma il disinganno non tardava a sopraggiungere. Era impossibile, 
innanzi  tutto,  che  gente  della  [229] pianura,  per  quanto  avesse 



inteso  dire  dell'orridezza  dei  luoghi,  s'immaginasse  appunto  la 
natura e la grandezza delle difficoltà che presentava quella valle a 
un  esercito  assalitore:  il  primo  aspetto  di  quelle  montagne 
scemava alquanto l'animo anche ai più audaci. Inoltre, riuscendo 
oltremodo  difficile  ai  generali  il  calcolare  le  distanze  con 
esattezza,  accadeva  facilmente  che  le  varie  colonne  non 
arrivassero nello stesso tempo nei varii punti prefissi all'assalto, e 
che si trovassero l'una dopo l'altra ad aver di fronte tutte le forze 
del nemico. Partite in buon ordine, serrate e rapide, s'allungavano 
a poco smisuratamente per i sentieri angusti e in mezzo agli alberi 
fitti, spezzandosi, sfuggendo di mano ai propri uffiziali, perdendo 
molta parte della loro forza organica prima di arrivare sul luogo 
del  combattimento.  E la  disparità  d'armamento che correva fra 
loro  e  i  nemici,  era  quasi  tutta  in  loro  svantaggio.  Coperti  di 
caschi, di corazze di ferro, d'armi pesanti, non usati a camminare 
sull'erbe  liscie  e  sui  sassi  malfermi  della  montagna, 
sdrucciolavano,  rabbiosi,  stramazzavano,  perdevano  l'impeto 
dell'assalto  a  mezza  salita,  e  arrivavano  diradati  e  trafelati  in 
faccia ai Valdesi freschi di forze e immobili. Questi, non armati 
da principio che di fionde, d'archi e di picche, difesi da corazze di 
scorza d'albero o di pelli vellose, leggieri, esercitati a piantare il 
piede sulle rocce come un artiglio d'acciaio, destrissimi alle salite 
ripide e alle discese precipitose, conoscitori di tutti i passaggi, di 
tutti i nascondigli, di tutte le difese naturali del terreno, volavano, 
[230] si può dire, per i loro monti, come stormi di aquilotti, quasi 
non  faticando,  senz'altra  cura  che  d'offendere  e  di  difendersi, 
pronti  sempre a  cader  sul  nemico quando era  impigliato in un 
passo difficile, a sfuggirgli, a svanirgli sotto le mani quando era 
sul  punto  d'afferrarli,  a  profittare  di  tutti  i  suoi  momenti 
d'incertezza e di spossamento, per sopraffarlo e scompigliarlo con 
dei  temerarii  ritorni  improvvisi,  che  non  gli  davan  tempo  di 
ritrovarsi.  Si  facevano ben precedere,  i  cattolici,  da un piccolo 
numero di soldati che cercassero i passi più agevoli e le discese 
meno  pericolose;  ma  questi  erano  assaliti  inaspettatamente  da 
gente appostata  dietro ai  macigni,  si  vedevan sorgere d'intorno 



degli spettri sbucati fuor dalla terra, dai quali erano uccisi o messi 
in fuga prima di riaversi dallo stupore, e prima che la colonna 
arrivasse  in  vista  della  mischia.  Arrivava  anche  sovente  una 
colonna,  senza  incontrar  resistenza,  e  senza  vedere  nemici,  a 
conquistare un luogo eminente, in cui le pareva di non aver più 
nulla a temere dall'alto; ma era un'illusione: dopo brevi minuti, 
essi sentivan sul proprio capo le grida e i sassi dei Valdesi, che 
eran saliti non visti, a breve distanza da loro, per le incavature e 
dietro  ai  massi  della  montagna,  fin  sopra  un'altura  che  li 
dominava, e che sarebbe stato pazzia l'assalire. — A la brua! — 
Alla cima! — La vittoria è in alto! — era la loro parola d'ordine, 
il  loro  grido  di  guerra  in  tutti  quei  combattimenti.  Mettere  il 
nemico sotto i propri piedi. Apparirgli improvvisamente sul capo, 
come  in  pianura  si  cerca  d'apparirgli  [231] improvvisamente  al 
fianco.  Ogni  capo  di  manipolo  aveva  l'occhio  d'un  grande 
capitano in quei luoghi dei quali conosceva ogni arbusto e ogni 
pietra.  Venticinque  montanari,  messi  a  difesa  d'una  viottola 
strozzata fra due roccie, o fra una roccia e il torrente, tenevano 
indietro  una  colonna  di  cinquecento  soldati,  dando  tempo  al 
grosso delle loro forze di sbarazzarsi delle altre colonne. Dove la 
difesa era meno facile, alzavan bastioni di terra e di ghiaia; delle 
barricate  formidabili,  composte  d'una  doppia  fila  di  pioli,  con 
dentro alberi e sassi ammucchiati, e neve pesta che empiva ogni 
vano; la quale, congelandosi dopo una bagnatura d'acqua tepida, 
formava un solo ammasso di ghiaccio, su cui cadevan di picchio 
gli  assalitori,  fulminati  a  bruciapelo dagli  archibugi.  I  cattolici 
non  potevano  ancora  portar  dei  cannoni  sopra  quei  monti. 
Quando minacciaron di portarli, i Valdesi costrussero un bastione 
enorme, lungo quasi cinquecento metri, che si vedeva fin dallo 
sbocco della valle. Quello che non avevano imparato dalla natura, 
l'avevano  imparato  via  via  dalla  esperienza;  non  ignoravano 
nessuna  industria  guerresca,  non  trascuravano  alcuna 
precauzione, facevano una guerra di leoni e di gatti. Camminavan 
per lunghissimi tratti senza scarpe, per non esser sentiti; salivan 
su per l'erte con la pancia a terra, per non esser veduti; andavan 



delle miglia, per la nebbia, a lunghe file, tenendosi per i lembi dei 
vestiti,  per  non  perdersi;  avevano  un'abilità  maravigliosa  a 
misurar la profondità della neve con le picche, a notte fitta, anche 
nei luoghi più [232] scoscesi, a sentir l'avvicinarsi del nemico dagli 
echi,  e  a  riconoscere  il  suo  passaggio  dall'erbe  e  dalle  pietre 
rimosse;  erano  agguerriti  dai  dolori  e  dalla  vita  selvaggia, 
resistevano a privazioni inaudite, si cibavan di radici e di carni 
crude di lupi, mangiavan correndo su per le cime, con l'armi sotto 
il braccio e le marmitte alla mano; dormivan gli uni su gli altri, 
sui ghiacci, ammucchiati e serrati, come gruppi di biscie, per non 
morire  di  freddo.  Quasi  tutti  maneggiavan le  armi  meglio  dei 
vecchi soldati. Avevan formato coi giovani più arditi e più forti 
una  compagnia  di  cento  archibugieri,  chiamati  archibugieri 
volanti, ciascuno dei quali aveva il colpo quasi sicuro. Avevan dei 
tiratori di fionde che, a una distanza dove non arrivavan le palle 
degli archibugi, in tre tiri spezzavano il petto e il  cranio ad un 
uomo.  Si  servivano anche  terribilmente  delle  pietre,  facendole 
franare dai monti; pochi uomini robusti, appoggiando le spalle e i 
gomiti  alla  roccia,  e  facendo  forza  coi  piedi  o  con  le  leve, 
smovevano, cacciavan giù dei pietroni enormi, che precipitando 
si  rompevano,  davan la  mossa ad altri  pietroni,  squarciavan le 
colonne, spezzavano dei soldati in due, e portavan via braccia e 
gambe e file intere, sparpagliandosi come scariche di mitraglia, a 
cui  l'angustia  dei  luoghi  rendeva  impossibile  di  sfuggire. 
Inutilmente,  andando  all'assalto,  i  soldati  cattolici  si  facevano 
schermo coi mantelletti di legno, alti  e solidi, o con sacconi di 
paglia,  o  con  fascine:  i  grossi  pezzi  di  roccia,  venendo  giù  a 
orribili salti, con la forza di palle da cannone, travolgevano, [233] 

schiacciavano,  stritolavano  ogni  cosa,  e  andavano  a  battere  in 
fondo  alla  valle,  imbrattati  di  sangue  e  di  visceri,  come 
gigantesche  mazze  da  macello,  scaraventate  giù  dalle  cime. 
Anche  tornavan  tutti  in  vantaggio  dei  Valdesi  i  cambiamenti 
improvvisi del tempo. Una colonna d'assalto si trovava in pochi 
momenti  ravvolta  da  una  nebbia  densissima,  come  da  una 
immensa  nuvola  di  fumo  portata  dal  vento:  i  soldati  non 



vedevano più nulla, gli ordini si scomponevano, tutti andavano e 
venivano, urtandosi, chiamandosi, cercando inutilmente la via del 
ritorno;  un  tamburo  o  un  corno  valdese  che  suonasse  allora, 
metteva lo sgomento in tutta la colonna; sentivano nemici da ogni 
parte,  si  credevan  circondati,  si  ammazzavan  fra  loro,  si 
sbandavano in tutte le direzioni, come un armento in mezzo a cui 
piombi una saetta. Più d'una volta, pure, sbagliato il  cammino, 
combattendo in ritirata, incalzati da due parti, si trovavano serrati, 
agglomerati in un luogo basso, sotto il fuoco dei Valdesi riparati 
dietro alle roccie, agli alberi e alle capanne soprastanti, di dove 
non un colpo andava  in  fallo,  e  non riuscivano a  salvarsi  che 
coprendo la via della fuga di cadaveri e di feriti, e lasciando un 
branco  di  prigionieri  in  ogni  stretta.  Altre  volte,  finalmente, 
spossati dalle lunghe marcie e dalle salite affannose, disperati di 
vincere, sgomenti di quel nemico infaticabile e invisibile che li 
minacciava da ogni parte, che turbinava continuamente sopra di 
loro come un esercito alato, che li decimava con mille armi e con 
mille arti imprevedute,  [234] misteriose, sataniche, un invincibile 
timor  panico  li  assaliva  tutt'a  un  tratto  nel  mezzo  d'un 
combattimento, una paura fantastica della montagna, un terrore 
pazzo di quelle roccie enormi e di quelle gole tenebrose, piene di 
agguati, di spaventi e di morte, e allora si davano tutti insieme a 
fughe  forsennate,  aggirandosi  vertiginosamente  fra  i  massi, 
scivolando giù per  i  macigni  umidi,  pei  rigagnoli  convertiti  in 
precipizi di ghiaccio, saltando l'un sull'altro giù per gli scaglioni 
degli  orti,  spenzolandosi  giù  dalle  rupi  con  la  corda  alla  vita, 
abbrancandosi agli arbusti dei ciglioni, sospesi sopra gli abissi; e 
non  sentivan  più  comando  d'ufficiali,  s'accavallavano,  si 
pestavano, si ferivano con le proprie mani, buttavan via le armi, 
s'imbrogliavano nei vigneti  e nelle macchie come belve dentro 
alle  reti,  si  lasciavan  raggiungere,  si  lasciavano  uccidere,  si 
buttavano nei burroni per salvarsi dagli archibugi, si annegavano 
nel torrente per scampare alle lame, si gettavan incontro alle lame 
per  sfuggire  ai  macigni,  morivan  soffocati  nella  neve  per 
nascondersi  agli  insecutori.  I  più audaci,  peraltro,  i  capitani,  e 



quelli  che  avevan  prese  le  armi  per  ardor  religioso,  e  chi  si 
trovava a combattere in luoghi senza uscita, resistevano ancora; la 
battaglia si rompeva in molte mischie parziali, in combattimenti 
di quattro, di otto, di dieci, che s'inseguivan poi lungamente, su 
per  le  bricche,  uno  per  uno,  con  accanimento  feroce,  urlando 
minaccie di morte e di dannazione; duelli orribili s'impegnavano 
sopra  eminenze  solitarie;  ufficiali,  raggiunti  [235] dopo  corse 
disperate,  sopra  i  dirupi,  cadevano sfiniti,  offrendo inutilmente 
riscatto, come Luigi De Monteil; altri, come Carlo Truchet, stesi 
in terra da una sassata, eran sgozzati, e rimanevan cadaveri nudi 
sul ghiaccio; altri, scampati a stento dalla strage, erravano per le 
nevi, scamiciati, insanguinati, gridando al soccorso, mezzi pazzi, 
e tornavan poi al campo e alle case loro, affetti di malattie strane, 
di cui morivano, o tormentati per anni ed anni da un'allucinazione 
spaventosa,  oppressi  dalla  visione perpetua di  quelle roccie,  di 
quei precipizi, di quelle morti orrende, di quelle fughe di pazzi 
frenetici, che empivan la valle d'ululati. Ah! non eran mica più 
quegli  antichi  pastorelli  valdesi,  dolci  come agnelle,  e  pazienti 
fino al martirio! Trattati come fiere, avevan messo le zanne e gli 
artigli. Si capisce bene come dovesse avere il braccio terribile alla 
fionda il  giovinetto a cui avevan torturato la madre,  e il  polso 
d'acciaio alla picca l'uomo a cui avevano fatto a pezzi il figliuolo; 
si capisce come dovessero andar molto addentro nelle schiene dei 
fuggiaschi le lame confitte da tali mani. Avevano un bel gridare i 
pastori, inseguendoli,  ordinando che desistessero dal sangue, in 
nome del Dio di misericordia e d'amore. Oramai non bastava più 
vincere  a  loro;  avevan  bisogno di  punire,  di  vendicare,  di  far 
scontare  la  spietatezza  con la  disperazione,  e  la  tortura  con lo 
sterminio. Eppure, anche a quelle feroci battaglie dava qualche 
cosa  di  solenne  e  di  augusto  la  religione.  Quale  spettacolo 
dovevan presentare sui monti quelle lunghe [236] schiere di Valdesi 
dai  grandi  cappelli  e  dalle  chiome  alla  nazarena,  quei  vecchi 
armati d'archibugi, quei ragazzi con le fionde, quei giovani con le 
picche, quei pastori con la Bibbia, quando, prima di combattere, 
s'inginocchiavano  tutti  insieme  sulle  roccie,  alla  luce  del  sole 



nascente, alzando il viso e le mani al cielo, a dimandar a Dio la 
vittoria; e dietro a loro le donne e i ragazzi, che tenevan pronte le 
polveri  e  apprestavano i  sassi;  e  più  in  su  i  vecchi  cadenti,  i 
malati, gl'invalidi, i bambini, che pregavano e piangevano, mentre 
giù  nella  valle  i  battaglioni  si  preparavano  all'assalto, 
apostrofandoli con un coro infernale di bestemmie e di scherni! 
Poi sibilavano a traverso alla nebbia le palle, i sassi e le freccie, i 
macigni  franavano,  gli  sfracellati  urlavano,  le  roccie  stillavan 
sangue, i  caschi e  le  spade saltellavano di  masso in  masso,  le 
colonne si sfasciavano e voltavan le spalle, e ruzzolavano insieme 
giù pei  greppi e gli  scoscendimenti  morti,  moribondi,  panconi, 
alabarde, tamburi, alfieri, pionieri, cavalli, stendardi, mentre sulle 
alture dorate dal sole echeggiavano i salmi lenti e solenni della 
vittoria.  Maledizione  del  cielo!  Tanti  bei  nobili  piemontesi, 
uffiziali  prodi  e  ambiziosi,  che  speravano  di  raccontar  le  loro 
vittorie nei salotti di Torino, tanti giovani volontari della fede, i 
quali avevan creduto fermamente di andar a combattere con gli 
angeli al fianco, tanti avventurieri ch'erano andati là come ad una 
facile  guerra  di  saccheggi  e  di  stupri,  che mortale  rabbia,  che 
angosciosa  vergogna dovevan sentire  nell'anima durante  quelle 
[237] miserevoli  fughe,  quando,  voltandosi  a  guardare  in  alto, 
vedevano  sulle  vette  quelle  schiere  di  spettri,  quei  branchi  di 
straccioni, d'affamati e di reietti, che nessuna forza umana poteva 
domare!  Invano  i  frati,  invano  i  missionarii,  ad  ogni  assalto 
d'esercito,  aspettavano all'imboccatura della valle che i vincitori 
ritornassero, trascinando con sè gli ultimi avanzi dei miscredenti, 
per  farne  dei  papisti  o  dei  cadaveri.  Gli  ultimi  avanzi  non 
tornavano  mai.  Non  tornavano  che  i  soldati  dell'Inquisizione, 
sbandati,  stravolti,  sanguinosi,  portando  sulle  barelle  i  loro 
compagni con la fronte spaccata, e celando per vergogna le croci 
delle loro bandiere. Chi avrebbe detto allora a quei soldati e a 
quei monaci che sotto a quella medesima croce bianca i cannoni 
di Casa Savoia avrebbero sfondato un giorno le porte della città 
del Papa!



*
*

*

Ci rimettemmo in cammino; entrammo in Pra del Torno. Par 
veramente d'entrare tra le mura d'una immensa fortezza. Ai primi 
passi  mi  ricordai  di  quel  terribile  défilé  de  la  Hache,  dove  il 
Flaubert fa morir di fame i ventimila barbari,  nel suo romanzo 
Salammbô.  Le roccie  altissime presentan delle  forme strane di 
torri, di facciate di cattedrali, di grandi archi di gallerie; alcune, di 
palazzi aerei, ritti lassù nella regione delle nuvole, intorno ai quali 
volan degli avvoltoi e delle aquile. Qua e là, a grandi altezze, si 
vedono ancora dei  piccoli  tappeti  verdi, dove  [238] pascolano le 
capre, che, a guardarle, dan le vertigini; e piccole case, che par 
che  stian  su  per  miracolo,  o  che  siano  appiccicate  alle  roccie 
come nidi d'uccelli. Più in basso, altri gruppi di casette rozze e 
nere, appollaiate sui fianchi dei monti, sotto la perpetua minaccia 
delle valanghe e dei franamenti dei macigni, che qualche volta le 
seppelliscono e le sbricciolano come gingilli di vetro. Anche là 
non vedemmo quasi nessuno, benchè Pra del Torno sia abitato da 
circa  cinquecento  persone,  tra  Valdesi  e  cattolici:  qualche 
pescatore di trote giù tra i sassi del torrente, un crocchio di bimbi 
all'ombra d'un agrifoglio, una donna che sfornava il pan nero in 
un  cortiletto.  Il  torrente  non  faceva  quasi  più  rumore.  Dopo 
mezz'ora  di  cammino,  in  silenzio,  arrivammo sopra una rocca, 
dov'è un tempietto nuovo, d'uno stile misto di gotico e d'arabesco, 
e dipinto di bianco e di rosso, come un padiglione di giardino. Ai 
piedi della rocca ci son poche case e una chiesetta cattolica. La 
valle  pareva  chiusa  da  tutte  le  parti,  a  sinistra  dai  monti  che 
forman  la  stretta  di  Balfero,  a  destra  dai  monti  di  Soiran  o 
dall'Infernet,  ripidissimi,  nudi,  grigi,  tutti  roccia,  che  fendevan 
l'azzurro.  Eravamo come caduti  in un agguato della montagna, 
imprigionati, segregati dal mondo, in fondo a un enorme sepolcro 
concavo spalancato verso il cielo. E tutt'intorno, nè un rumore, nè 
una forma,  nè una voce umana.  Non c'era  che una  ragazza di 
dodici  o  tredici  anni,  una  piccola  vaccaia,  scalza,  con  un 
cenciuccio  di  vestito,  seduta  in  terra  davanti  al  tempio,  che 



leggeva un libro. Guardai il titolo: era [239] una Histoire de l'église  
vaudoise; un volume di formato grande e elegante, stampato a 
Parigi.  Ne presi  appunto  con piacere  sul  mio  taccuino.  Era  la 
prima contadinella italiana che vedevo leggere.

*
*

*

C'eravamo dunque arrivati, finalmente, a quel misterioso Pra 
del  Torno,  fortezza,  cuore,  santuario  delle  valli.  Là,  nei  primi 
tempi dei Valdesi, era il  seminario teologico dei  barba, l'antica 
scuola  “educatrice  di  pastori,  d'evangelisti  e  di  martiri„  nella 
quale  s'istruivano  i  giovani  alunni  nelle  sacre  scritture  e  nel 
latino, si copiavano i manoscritti della Bibbia, e si componevano 
trattati religiosi; e di là partivan poi i nuovi pastori, a due a due, e 
si spandevan per il mondo, esercitando la professione di mercanti, 
di chirurghi e di medici, per diffondere più sicuramente la parola 
di Dio, e andavano a trovare i loro fratelli di Calabria e di Puglia, 
i loro discepoli di Moravia, d'Ungheria e di Boemia. Chi sa quali 
figure  strane  d'asceti,  di  centenari  venerandi,  di  giovanetti 
inebbriati  di  fede,  e  quali  maravigliose  vite  di  umiltà  e  di 
sacrificio  saranno  passate  fra  quelle  montagne!  Essi  eran  ben 
lontani  allora,  senza  dubbio,  dall'immaginare  che  quell'angolo 
tranquillo delle loro valli sarebbe stato nei venturi secoli assalito 
con tanta  furia  da  tanti  eserciti,  e  irrigato tutt'intorno da  tanto 
sangue. Qui, infatti, fu come l'ultima ridotta del popolo valdese in 
tutte le guerre. Ci [240] accorrevano da ogni valle le famiglie, e gli 
avanzi delle famiglie, e ci stavano dei mesi, come rannicchiate, 
campando  d'erbe  e  di  latte.  La  compagnia  degli  archibugieri 
volanti, coi suoi due ministri, ci si raccoglieva dopo le sue audaci 
spedizioni. Ci avean costrutto delle case, dei forni, dei magazzini, 
dei mulini; ci fabbricavan delle picche, ci fondevan delle palle. 
Migliaia  di  persone  lavoravano,  pregavano,  s'esercitavano  alle 
armi, portavan le pietre e i tronchi d'albero alle barricate, salivan 
sulle  vette  a  spiare  il  nemico.  Era  come  un  formicaio,  un 
rimescolìo continuo di gente agitata senza posa dal terrore, dalla 



speranza, dalla gioia della vittoria, dal presentimento dell'ultima 
sventura.  Perchè  vedevan  tutto  di  qui:  vedevan  le  colonne 
nemiche venir innanzi sulle creste nude dei monti, scintillando ai 
raggi  del  sole,  e  discendere  lentamente;  e  i  Valdesi  salir  di 
nascosto, ad assalirle di fianco; vedevan le mischie, sentivan le 
grida, contavano i caduti, stavan là sotto immobili ad aspettare la 
fine dei combattimenti che per loro poteva esser la prigionia, la 
dispersione,  la  perdita  dei  figli,  la  tortura,  la  morte.  Con  che 
forsennata gioia si dovevano slanciare incontro ai loro difensori, 
quando precipitavan giù vittoriosi, buttando sulle rive del torrente 
delle bracciate d'alabarde, di corazze, di morioni, di uniformi, di 
pennacchi, fra cui rotolava qualche volta la testa d'uno dei loro 
feroci  persecutori!  Di  notte,  nel  cuor  dell'inverno,  dopo  fughe 
piene di pericoli,  arrivavan qui delle frotte di  fuggiaschi, a cui 
l'orrore  degli  eccidi  veduti  toglieva  per  molti  giorni  la  parola: 
arrivavano  [241] dopo  un  viaggio  di  mesi  e  mesi,  travestiti 
stranamente, e trasfigurati dagli stenti, i pochi scampati alle stragi 
di Calabria; ci arrivavano, scortati dai Valdesi, tremanti di freddo 
e di paura, delle donne e delle ragazze cattoliche, affidate loro dai 
mariti e dai padri per salvarle dalle violenze della soldatesca; e 
dei parlamentarii pallidi e scorati, che annunciavano ogni accordo 
fallito, e un nuovo assalto imminente. Ma c'eran pure dei giorni di 
festa in quel vasto baratro pieno di dolore e di spavento; i giorni 
in cui scendevano dalle alte montagne i deputati valdesi, reduci 
dalle  lunghe  peregrinazioni  a  traverso  all'Europa,  portando  i 
denari  dell'Elettore  Palatino,  del  duca  di  Würtemberg,  del 
marchese  di  Baden,  dei  cantoni  evangelici  di  Svizzera,  della 
chiesa francese di  Strasburgo, di  tutti  i  loro amici  lontani,  che 
mandavan l'annunzio di potenti  intercessioni presso la Corte di 
Torino,  e  la  speranza  d'un  migliore  avvenire:  i  giorni  in  cui 
tornavano i loro missionarii dai paesi protestanti, con un carico 
prezioso di libri sacri, trovati dopo lunghe ricerche e raccolti a 
prezzo di gravi sacrifizi; i giorni in cui giungevano i loro fratelli 
di  Provenza,  con  le  armi  nascoste  sotto  il  mantello,  i  soldati 
ugonotti,  disertati  dalle guarnigioni  di  Lione,  di  Grenoble e  di 



Valenza, i rudi compagni dei Lesdiguières e dei Coligny, accorsi 
per  combattere  e  per  morire  con loro.  Allora  tutti  ripigliavano 
animo, i salmi risonavano più alto, i piccoli arsenali lavoravano 
più  fitto,  le  promesse  e  i  giuramenti  si  ripetevano  con  nuovo 
ardore;  e  le  compagnie  armate  si  slanciavano  [242] più 
impetuosamente  dall'alto  delle  loro  montagne  a  soccorrere  i 
fratelli.  Calavano  nella  valle  di  San  Martino,  piombavano  nel 
vallone di  San Germano a rintuzzare i  monaci  dell'Abbadia di 
Pinerolo, si lanciavano nel vallone di San Bartolomeo a battere i 
signori di Roccapiatta, correvano a liberare Taillaret, volavano in 
aiuto delle popolazioni assediate di Bobbio, di Rorà, del Villar, 
irrompevano nella pianura, a vendicar gl'incendi con gl'incendi, e 
i macelli coi macelli, fino a San Secondo, a Miradolo, a Osasco, a 
Cavour.... Ma n'andava assai più lontano il terrore; n'andò qualche 
volta fino a Torino, fin nelle sale dorate dei castelli di Rivoli e di 
Moncalieri,  fin  dentro  al  cuore  dei  duchi  di  Savoia,  i  quali 
affacciandosi di notte alle finestre, torcevan lo sguardo da quelle 
grandi montagne nere, come da una immagine di malaugurio e di 
rimorso.

*
*

*

Il  Bonnet  ci  presentò  il  maestro,  un  giovanotto  florido  e 
allegro, il quale abita una cameretta nell'edifizio del tempio; dov'è 
anche la scuola, e una stanzina per il pastore. Quel bravo giovane, 
oltre  alle  molte  e  rare  qualità  dell'ottimo  insegnante,  possiede 
quella non disprezzabile di fare le frittate gialle come pochi, ma 
assai  pochi  cattolici  le  sanno  fare.  Ci  sedemmo  intorno  alla 
frittata nella stanzina del pastore: una specie di cella monacale, 
nuda e bianca, con un tavolo e quattro seggiole, pulita come se ci 
[243] avessero lavorato tutta la mattina quattro fantesche olandesi. 
Per  tre  piccole  finestre  a  sesto  acuto  vedevamo  i  monti 
circostanti, null'altro che i monti, i quali riempivano tutti e tre i 
vani, come tre tendine verdi e turchine. Non si può dire la quiete, 
la freschezza, la semplicità di quel luogo. E la voce del pastore, 



dolce  e  lenta,  era  come  una  musica  che  accompagnava  e 
traduceva  il  linguaggio  delle  cose.  Egli  ci  raccontava 
dell'inaugurazione  di  quel  tempio,  fatta  sei  anni  fa;  alla  quale 
erano accorse tremila persone, che non potendo in chiesa, s'eran 
raccolte  in  un  prato,  e  molti  oratori  avevan  parlato  alla  folla 
dall'alto d'un tetto, apostrofando le montagne gloriose e terribili; 
dopo di  che Pra del  Torno, silenzioso da quasi  due secoli,  era 
ricaduto nel suo silenzio profondo, che non sarà forse più turbato 
per  altri  secoli.  Poi  ci  parlava dei  suoi  viaggi  in  montagna,  di 
quando  va  a  predicare  ai  pastori  delle  capanne  di  Soiran, 
dell'Infernet,  di  Giacet,  della  Cella,  della  Cella  veia;  e 
ascoltandolo, provavo un senso d'ammirazione, e anche una certa 
tristezza, a pensare che, mentre io ero nel mio studio, al caldo, a 
giocare con l'immaginazione, lui, quell'uomo così colto e gentile, 
se n'andava su per i  monti,  per sentieri  dirupati,  in mezzo alle 
nevi, incontro ai venti gelati, tutto solo, con un pezzo di pane e 
con  la  Bibbia,  a  predicare  la  bontà,  la  rassegnazione  e  la 
preghiera. Ma al vedere com'egli parlava della  sua solitudine e 
delle sue fatiche con assai più compiacenza ch'io non provi mai a 
parlar  dei  miei  giochi,  mi  rimaneva  ancora  l'ammirazione,  ma 
scappava la tristezza, per ceder il posto all'invidia.  [244] Sì, quel 
buon pastore m'era così simpatico, il  suo aspetto e la sua voce 
eran  così  dolci,  mi  ridestavano  così  vivamente  nel  cuore  dei 
sentimenti, o piuttosto degli echi di sentimenti morti o sopiti da 
molti anni, che se fossi stato solo con lui.... non so, gli avrei forse 
preso la mano come a un amico, e gli avrei detto: — Vediamo.... 
parli....  mi  persuada....  il  mio  cuore  non è  mai  stato  così  ben 
disposto a sentire, e mi pare che non ci sia più altra voce che la 
sua da cui io possa ancora sperar qualche cosa.... — Chi sa mai 
come  m'avrebbe  guardato,  che  cos'avrebbe  risposto,  in  che 
maniera,  con  quali  parole  incominciato?  Io  mi  facevo  queste 
domande,  fissandolo,  quando  egli  s'alzò,  per  condurci  sul 
piazzaletto del  tempio,  dove giocavano alcuni bambini valdesi. 
Proprio  sotto,  ai  piedi  della  rocca,  c'è  la  chiesetta  cattolica, 
consacrata alla Madonna delle Grazie e a San Carlo, scolorita e 



triste  dirimpetto  al  tempio  nuovo,  variopinto  e  trionfante,  e 
pareva  che  l'uno  e  l'altra  si  guardassero  minacciosamente  con 
l'occhio  del  loro  finestrino  rotondo,  quella  per  slanciarsi 
all'assalto, questo per farle fare il ruzzolone. Dio buono! Quanto 
parevan  piccini,  in  fondo  all'abisso,  ai  piedi  di  quelle  grandi 
montagne,  quei due mucchietti  di  pietruzze,  ciascuno dei  quali 
diceva all'altro: — Io son più vicino al cielo di te! — Ma bastava 
dare uno sguardo in giro, sui pochi contadini valdesi e cattolici, 
che passavano, per accertarsi che non c'è più lotta se non fra le 
facciate  dei  due  edifizi.  Passavano  lentamente  e  a  lunghi 
intervalli,  salutandosi con un cenno del  capo, uomini e donne, 
con gli strumenti  [245] del lavoro sulle spalle o con la calza tra 
mano, quasi senza guardarsi,  come persone d'una sola famiglia 
che girassero per la casa; e dal viso di tutti, e dai loro movimenti 
s'indovinava la quiete infinita della loro esistenza. Essi vivon là, 
infatti, come il presidio d'una fortezza solitaria, non visitata che 
da pochi curiosi, che ci si trattengono un'ora, in una sola stagione 
dell'anno. Pochi vanno qualche volta a Torre Pellice; pochissimi, 
più  di  rado,  fino  alla  grande  città  di  Pinerolo;  e  si  contan 
certamente sulle dita quelli che sono arrivati fino alla lontana e 
immensa  Torino.  Una  cresciuta  del  torrente,  la  caduta  d'una 
valanga, un matrimonio, una morte, sono i grandi avvenimenti di 
cui  discorrono  per  mesi,  intorno  ai  lumicini  fumosi  che 
rischiarano le loro lunghe veglie invernali. Delle più grandi cose 
che  accadono  fuori  della  loro  valle,  a  loro  non  arriva  che  un 
rumor  fioco  e  confuso,  come  d'un  lontano  mare  agitato.  Il 
socialismo trionfante potrà sconvolgere il mondo: essi appena se 
n'accorgeranno.  Dalla  casa  al  tempio,  dal  torrente  al  pascolo, 
dall'orto  al  castagneto,  tutti  i  giorni  fanno  i  medesimi  passi, 
volgendo  in  mente  le  medesime  idee,  dicendosi,  quando 
s'incontrano, le medesime parole. I loro bisogni non sono che un 
po' di pane, un po' di fuoco e il sermone del pastore. Quand'hanno 
avuto questo per sessant'anni, muoiono senza lagnarsi della vita. 
E  dire  ch'è  per  aver  questo,  non  altro,  che  hanno  lottato, 
sanguinato e pianto per quattrocent'anni!



[246]

*
*

*

Avremmo voluto trattenerci  ancora un pezzo in  quella  pace 
profonda; ma vedendo che i  tappeti d'oro distesi qua e là fra i 
castagni sparivano l'un dopo l'altro rapidamente, ci mettemmo in 
cammino  per  il  ritorno.  Ripassammo  sotto  le  roccie  enormi, 
tornammo a sentire quel fragoroso diluvio d'acque. La valle era 
già rotta da vaste ombre nere, in cui si vedevano appena le case, 
come macchie più nere; le cime petrose dei monti erano di color 
rosa e di porpora; la via, anche più solitaria che la mattina. Per 
due miglia di cammino, non udimmo che il tintinnio di qualche 
sonaglio di pecora o di capra, invisibili,  e a grandi distanze, il 
canto d'una gallina o il latrato d'un cane, che risonavano in tutta la 
valle,  come  ripercossi  da  cento  echi.  Risalutammo  Serre, 
rivedemmo  la  roccia  della  fata....  Due  dei  quattro  viaggiatori 
avevan già l'aspetto e l'andatura dei due crociati dell'arcidiacono 
di Cremona, dopo la disfatta famosa delle Rocciaglie. Ma la vista 
della piazzetta di Angrogna li rimise su, come l'apparizione d'una 
bella signora alla finestra. Là il signor Bonnet ci fece vedere due 
curiose pietre storiche: una rotonda, confitta nel suolo, sulla quale 
è tradizione che il popolo facesse batter le mele (senza buccia) ai 
debitori  insolventi,  come  già  facevan  i  fiorentini  ai  falliti  sul 
lastrone  di  Mercato  nuovo;  l'altra,  della  forma  d'una  lastra  da 
tavola, sostenuta da un pietrone diritto, intorno [247] alla quale si 
dice  che  venissero  i  litiganti,  in  presenza  d'un  pastore,  o  d'un 
vecchio  autorevole,  a  dire  le  loro  ragioni;  il  perchè  si  chiama 
ancora  la  pietra  della  ragione;  ma  nè  l'una  nè  l'altra  portando 
traccie  di  melate  o  di  pugni,  si  può  credere  che  tra  i  Valdesi 
antichi fossero diffuse molto le due rare virtù di pagare i debiti e 
di  discutere  con  pacatezza.  La  piazzetta  era  solitaria  come  la 
mattina.... Ma quel diavolo d'operaio cantava ancora, con la stessa 
lena e con la stessa allegrezza della mattina! Pareva che non si 
fosse mai chetato per tutte quell'ore, e che avesse a continuare 
così per anni e anni per schiattare poi tutt'a un tratto come una 



cicala. Invidiabile fine! Io che ho tanta paura di dever cessar di 
cantare avanti di morire!

Prima di separarsi da noi, il signor Bonnet ebbe la gentilezza 
di condurci a casa sua: una casetta bianca, con un muro coperto di 
pampini,  divisa  in  piccole  stanze  linde  e  chiare,  arredate  con 
semplicità graziosa, e rallegrate da voci di fanciulli e dalle note 
d'un pianoforte. Non avremmo potuto chiuder meglio la nostra 
giornata che in quella casa sorridente, in mezzo a quella famiglia 
amabile, in cui il ministero del padre diffonde come un riflesso di 
dignità  e  di  serenità  religiosa.  Ma  io  ebbi  la  cattiva  idea  di 
chiedere al  pastore,  e  di  sfogliare  un vecchio librone,  che non 
avevo  potuto  trovare  in  commercio:  la  storia  valdese  di  quel 
celebre pastore Léger, che visse nel diciassettesimo secolo, e che 
ebbe parte importante in molti avvenimenti, tanto che la corte di 
Torino mise  la  sua testa  al  prezzo di  ottocento  ducati.  La sua 
storia [248] tratta con particolare diffusione delle stragi di Pasqua, 
riporta deposizioni di testimoni oculari dei fatti, illustra i fatti con 
delle incisioni. Dicono che è uno storico partigiano e leggiero, e 
che ha detto molte bugie, e fatto molte frangie. Non lo so. Certo è 
che  non  ha  mentito  in  tutto,  e  che  parecchi  di  quei  disegni 
rappresentano  il  vero,  pur  troppo.  Vorrei  non  averli  guardati. 
Credevo  d'essere  andato  molto  in  là  coll'immaginazione;  ma 
dovetti  riconoscere che certe cose non si  possono immaginare. 
L'autore di quei disegni deve aver visto certamente come si torce 
e come gira gli occhi una creatura umana sul rogo. Io darei non so 
che per poter cancellare dalla mia memoria quelle immagini che 
son  certo  di  non  mai  più  dimenticare.  E  poi  all'idea  di  certi 
spasimi,  di  certi  dolori  si  può  resistere  coll'immaginazione, 
facendo  uno  sforzo;  anche  all'idea  del  rogo.  Ma,  Dio  eterno! 
quella di vedere, per una via già chiazzata di sangue, fuggire i 
propri  bambini,  bianchi,  impazziti  dallo  spavento;  vederli 
raggiunti e afferrati; vedere in quei corpicini amati, che abbiamo 
coperti di baci, cullati, scaldati col nostro fiato, difesi con mille 
cure da un soffio d'aria, per tanti anni, vederci  entrare, frugare 
delle mani e dei coltelli, e udire le loro grida, e sentirsi chiamare 



per  nome  e  non  poterli  difendere,  non  poterli  vendicare,  non 
potersi muovere, non poter urlare, e dover star lì, a veder tutto, e 
morire.... Ah! non regge neanche l'anima d'un eroe a questa idea, 
bisogna scacciarla, scacciarla per non piangere, per non maledire, 
per non pigliare in odio il genere umano e la vita, per non  [249] 

lasciarsi sfuggire dalla bocca le più orrende bestemmie che sian 
mai risonate sotto la vòlta del cielo!

Ma  come  scacciarla?  Quell'idea  m'accompagnò  per  tutta  la 
strada,  molto  tempo  dopo  che  il  caro  signor  Bonnet  ci  aveva 
lasciati, e mi tenne inchiodata la bocca; e anche i miei compagni 
tacevano, per la stessa cagione. C'era un solo pensiero che potesse 
rifarmi l'animo, e mi ci attaccai fortemente; il pensiero di quello 
che  era  avvenuto  cento  novantatrè  anni  dopo,  il  giorno  28  di 
febbraio del 1848, quando la deputazione dei Valdesi, andata a 
Torino  per  festeggiare  quello  Statuto  che  li  rendeva  liberi  per 
sempre, moveva da porta Nuova per far la sua entrata solenne 
nella  città.  Eran  più  centinaia  di  persone;  portavano  uno 
stendardo  di  velluto  con  una  iscrizione  in  argento:  A  Carlo 
Alberto  i  Valdesi  riconoscenti; li  precedeva  un  drappello  di 
ragazze valdesi, vestite di bianco, ciascuna con una bandiera. Già, 
per tutto il viaggio dalle valli a Pinerolo, e di qui a Torino, erano 
stati accompagnati con le fiaccole e con le musiche, festeggiati 
come fratelli che ritornassero da un lungo esilio immeritato. Ma 
l'accoglienza che ebbero entrando in Torino fu ben altra cosa. Il 
popolo li acclamò con indicibile affetto, le signore sventolavano i 
fazzoletti,  da  ogni  parte  piovevan fiori,  i  torinesi  rompevan la 
processione per abbracciare i vecchi e accarezzare i giovanetti; 
perfino  dei  preti  si  slanciavano in  mezzo a  loro  e  gettavan le 
braccia al collo ai primi venuti; molti di essi piangevano. Carlo 
Alberto volle che sfilassero per i primi [250] sotto il balcone reale, 
in quella piazza Castello dove erano stati bruciati i loro padri. — 
Sono stati per troppo tempo gli ultimi, — disse; — è giusto che 
oggi siano i primi. — E passarono i primi tendendo le braccia 
verso il loro re, salutati da un altissimo grido della moltitudine, 
circondati,  baciati,  apostrofati  con  parole  in  cui  si  sentiva  il 



tremito di chi domanda perdono, e a cui essi rispondevano con le 
lagrime agli occhi, con gesti concitati e gioiosi che volevan dire: 
— Non abbiamo nulla  da perdonare,  non ci  ricordiamo più di 
nulla, siamo fratelli, abbiamo una sola patria, un solo nemico, un 
solo avvenire! — Oh bei momenti della vita dei popoli, belle ore 
gloriose del cuore umano, pagine d'oro della storia della civiltà, 
siate ricordate, amate, benedette in eterno! E benedetta tu pure, 
bella  e  nobile  val  d'Angrogna,  che  negli  annali  della  grande 
guerra  per  la  libertà  dell'anima hai  scritto  col  sangue dei  tuoi 
pastori una parola vittoriosa e immortale.



[251]

LA MARCHESA DI SPIGNO

“Nata  dai  nobili  Canalis  di  Cumiana,  damigella  d'onore  di 
Madama Reale, sedotta, ancor giovinetta, da Vittorio Amedeo II, 
sposò il conte di San Sebastiano, del quale rimase vedova, con 
molta  prole,  nel  1724.  Nominata  allora  dama  di  corte,  accesa 
dalla  speranza  del  trono,  con  mille  arti  fecesi  riamare  e 
segretamente  sposare  dal  sovrano;  il  quale  la  investì  del 
marchesato  di  Spigno;  ma  avendo  subito  appresso  abdicato, 
dovette ella con molto dispetto e rammarico ritirarsi con lui in 
Savoia. Impaziente però della solitudine e smaniosa di regnare, 
eccitò il re abdicatario a riprendere la corona al figliolo. Onde, 
tornati insieme in Piemonte, e imprigionato Vittorio Amedeo a 
Rivoli, fu rinchiusa nella fortezza di Ceva, per esser poi restituita 
al  marito  prigioniero  di  cui  assistette  alla  morte;  dopo  di  che 
venne, per ordine di Carlo Emanuele III, relegata nel monastero 
delle  Salesiane  di  Pinerolo,  dove  chiuse  i  suoi  giorni.  Donna 
d'ambizioso e temerario animo, e di triste memoria.„

[252]

Niente di meno. Io stavo appunto rileggendo, per caso, quei 
quattro periodi in cui è così brutalmente strozzata la storia d'una 
vita di novant'anni, piena di grandi casi e di grandi dolori, quando 
entrarono nel  giardino della  villa  una  signora e  una signorina, 
nostre  amiche  e  vicine,  ad  annunziarmi  che  la  superiora  delle 
Salesiane  aveva  cortesemente  acconsentito  a  ricevermi  nel 
parlatorio, e a dirmi quanto si sapeva nel monastero intorno alla 
marchesa  di  Spigno.  Era  una  graditissima  notizia.  Chi  sa, 
pensavo, ch'io non riesca a fare almeno uno sbrano nel velo di 
mistero  che  copre  quella  benedetta  marchesa,  tanto  discussa, 
tanto maltrattata, e così poco conosciuta! Perchè nè le storie di 



Casa Savoia, anche le più minute, nè il romanzo del Dumas, nè il 
racconto  del  Rabou,  nè  la  novella  storica  del  buon  teologo 
Viglierchio, nè la bella monografia di monsignor Bernardi, nè gli 
altri scritti che trattano di quel periodo storico, ci danno più che 
delle congetture per quanto risguarda “il cor profondo„ e la giusta 
misura di colpevolezza della celebre signora; la quale non lasciò 
una  sola  lettera,  ch'io  sappia,  in  cui  si  riveli  tutto  o  in  parte 
l'animo suo, e neppure un suo sentimento passeggero. Quello che 
si  sa  di  certo è che era bella  “d'una bellezza ribelle agli  anni,
„ come dice uno storico illustre, “pericolosa all'età prima e alla 
matura.„ E bisogna che fosse bella veramente, se, già vicina ai 
cinquant'anni,  innamorò  ancora  d'un  ardente  amore  Vittorio 
Amedeo, grande conoscitore, che aveva fatto un corso così vasto 
e splendido di studi, da madamigella di Saluzzo [253] alla contessa 
di Verrua, alla marchesa di Priez, alla marchesa di Chaumont, alla 
contessa della Trinità; la quale non era stata nè l'ultima nè la più 
ammirabile. Giovane ancora e bellissima a quasi  cinquant'anni, 
che  maravigliosa  creatura  sarà  stata  ai  sedici,  quando  fece  la 
prima apparizione alla Corte, ancora commossa dai ricordi della 
battaglia terribile della Marsaglia,  di  cui  aveva visto il  fumo e 
udito il fragore dalle finestre del suo bel castello di Cumiana! E 
può darsi pure che tutta la sua bellezza non sia fiorita che nell'età 
avanzata: era forse una di quelle opere predilette dalla natura, che 
essa accarezza, ritocca e abbellisce per mezzo secolo, tormentata 
da un desiderio amoroso e infaticabile di perfezione. Còlta non è 
credibile che fosse, poichè sarebbe stata nel suo ceto, e in quel 
tempo,  un'eccezione;  e  non era  forse  in  grado di  scrivere  una 
lettera,  neanche  in  francese,  senza  molti  e  grossi  spropositi  di 
varia categoria. Ma per questo appunto, chi sa quali altre forze di 
seduzione  e  d'amore  doveva  avere  quella  sua  giovinezza 
indomabile, chi sa lo sguardo, la carezza, la grazia delle mosse, la 
musica della parola, l'eloquenza miracolosa del pianto e dell'ira, 
l'originalità strana dell'ingegno e la fragranza propria, innata del 
suo  bel  corpo,  cresciuto  come una  pianta  di  rosa  all'aria  delle 
Alpi!  E  tutta  questa  bellezza,  tutta  questa  forza,  tutta  questa 



ambizione, salita fino all'ultimo gradino d'un trono, fu precipitata 
in fondo a un carcere, e andò a finire sul catafalco d'un chiostro. 
Ah!  se  la  superiora  delle  Salesiane  mi  avesse  saputo  rivelar 
qualche cosa!

[254]

*
*

*

In  pochi  minuti,  scendendo  per  un  vicolo  erboso  e  triste, 
arrivammo alla  porta  del  monastero;  che  è  un  grande  edifizio 
nudo, posto sulla china del colle di San Maurizio, con la facciata 
vòlta verso le Alpi, circondato da un muro altissimo, intorno al 
quale  gira  una  stradicciuola  solitaria.  Non ci  è  più  che  poche 
monache; ma sempre un buon numero di educande soggette a un 
tenor di vita severo; tra le quali, in altri tempi, ci furon ragazze 
delle  prime  famiglie  del  Piemonte,  e  principesse,  che  anche 
presero il velo, e morirono tra quelle mura; poichè il monastero 
godeva  della  predilezione  della  casa  regnante.  La  marchesa  di 
Spigno, lasciata libera di  scegliere  tra quello e  un convento di 
Carignano, aveva scelto quello, perchè ci aveva due parenti. Le 
poche case che son là intorno, pare che faccian parte anch'esse del 
chiostro:  non ci  si  vede e non ci  si  sente nessuno. Accanto al 
chiostro  c'è  una  chiesetta  chiusa.  La  marchesa  doveva  essere 
passata  per  quello  stesso  vicolo  silenzioso  e  malinconico. 
Sonammo  a  una  porticina,  che  ci  fu  aperta  da  una  mano 
invisibile, salimmo su per una piccola scala tetra, e passando per 
un'altra porta bassa e stretta, ci trovammo in una stanza bianca, 
davanti a una larghissima grata doppia, di legno grigio, simile a 
una  inferriata  di  carcere,  di  là  dalla  quale  si  vedeva  un'altra 
stanza, pure bianca, e semioscura. Qua e là, sulle pareti, ci son 
scritte  a  [255] grandi  caratteri  delle  sentenze di  santi.  A sinistra 
della grata, c'è una finestra chiusa da una ruota, come quelle degli 
esposti, per far girare gli oggetti di dentro, senza che si veda in 
viso chi li riceve. Dall'altra parte c'è appeso al muro un cartellino, 
che  proibisce  di  dar  dei  confetti  alle  educande.  La  giornata 



essendo coperta,  ci  si  vedeva appena.  E c'era  un silenzio,  una 
tristezza fredda,  un'espressione così  severa,  in  tutte le cose,  di 
penitenza, di rinunzia al mondo e di malinconia, che quelle due 
signore coi cappelli infiorati e coi vestiti eleganti ci facevano un 
contrasto  violento  e  stranissimo,  come  di  due  mascherine 
pompose nella stanza mortuaria d'un ospedale. Aspettammo per 
molto  tempo,  senza  trovar  nulla  da  dire,  come  già  presi  dalla 
tristezza del luogo. Finalmente, s'udì un fruscio: comparvero due 
monache. Eran la superiora e un'anziana, vestite di nero, con un 
soggòlo bianco, e con un velo oscuro calato fin quasi sugli occhi. 
S'avvicinarono alla grata. Il velo e la mezza luce non lasciavan 
distinguere nè l'età, nè la fisonomia. La superiora doveva esser 
giovane.  Quando aperse bocca, fui  maravigliato della sua voce 
dolcissima e della sua pura pronunzia toscana. Era di Pistoia. Ci 
sedemmo,  e  cominciammo  a  parlare,  come  in  confessione,  a 
bassa voce, a traverso ai fori della grata.

*
*

*

La superiora cominciò con dire che aveva ben poche notizie da 
darmi. Essendo state costrette  [256] parecchie volte a sgomberare 
in  fretta  e  in  furia  il  convento,  per  cagione  delle  guerre,  le 
monache avevan perduto molte carte importanti, ed anche degli 
oggetti preziosi; fra i quali dei doni della marchesa di Spigno. Il 
ricordo più notevole che rimanesse di lei era un ritratto a olio, di 
grandezza naturale, che si diceva somigliantissimo e che doveva 
essere stato fatto prima della sua entrata in monastero, perchè non 
si poteva supporre che, nel monastero, si fosse fatta ritrarre con 
quel vestimento. Era forse del tempo in cui credeva di diventar 
regina, chè allora aveva la passione dei ritratti; in uno dei quali si 
fece dipingere in piedi, con la mano distesa sopra il diadema. La 
superiora mi domandò se lo volevo vedere. Non aspettavo altro: 
una monaca, che non vidi, lo portò su dal piano terreno e lo fece 
passare nello spiraglio tra la ruota e il muro; la signorina lo prese 
e lo appoggiò alla spalliera d'una seggiola a cinque passi da me, 



rivolto verso la finestra; e io ci fissai gli occhi su, avidamente.... 
Bella....  Bella....  Cioè,  non  so.  Seducente,  senza  dubbio.  Una 
testina,  un visetto  pieno di  grazia,  di  grilli,  di  vezzi,  di  sorrisi 
sfuggevoli, di sottintesi arguti, di piccole minaccie e di piccole 
carezze, gli occhi neri e grandi, un nasino patrizio, una boccuccia 
amorosa e maliziosa, un bel collo lungo, una vita snella e diritta, 
che fa indovinare un'alta statura, e un corpo leggero e pieghevole, 
d'una eleganza altera, il quale si possa afferrare e levar su con una 
mano,  come un arboscello,  e  che debba essere  irresistibile  nei 
movimenti  della  contraddanza  e  quando  s'abbandona  sui 
guanciali  [257] della  carrozza.  Bellissima  no;  ma  simpatica, 
bizzarra,  salata,  come dicon gli  spagnuoli,  un misto curioso di 
tipo  francese  e  di  tipo  italiano,  una  fisonomia  che  rivela  un 
sangue bollente e una volontà risoluta, e la consapevolezza della 
propria potenza; uno sguardo che fa aspettare un parlare stringato 
e concitato, tutto frasine scintillanti e scherzi acuti, e parole che 
infochino l'anima, all'occasione. Una di quelle figure che vedeva 
sognando Enrico Heine,  quando sonava certi pezzi il  Paganini, 
adagiate sopra un canapè in una stanza decorata alla Pompadour, 
con molti piccoli specchi e piccoli amori, in mezzo a un grazioso 
disordine  di  porcellane  chinesi,  di  ghirlande  di  fiori,  di  trine 
lacerate,  di  guanti  bianchi  e  di  perle.  Ha una  foggia  strana  di 
pettinatura, rotonda e altissima, a trecce ravvolte, della forma d'un 
turbante enorme; dal quale vien giù un velo trasparente che le dà 
l'aria d'una musulmana; un vestito di broccato azzurro ricamato a 
fiori  d'argento,  e  un  manto  di  velluto  vermiglio  ornato 
d'ermellino, del  quale stringe un lembo con la mano sottile. Ha 
l'aspetto d'una grande signora; ma d'una signora salita più alto dei 
suoi  natali,  e  che abbia  la  coscienza di  star  degnamente dov'è 
salita; e si capisce ch'è salita per l'amore. Si capisce come Vittorio 
Amedeo potesse credere  ch'ella  sarebbe bastata  a  riempirgli  la 
vita nella solitudine di Chambéry. Si prova un rammarico di non 
averla  vista  viva.  E  si  vorrebbe  dire  molte  cose  alla  sua 
immagine,  come si  sarebbero dette  a  lei  vivente;  e  non parole 
timide e ossequiose, ma brillanti, ardite, argute, per farla ridere, 



per [258] parerle spiritosi, festosi e amabili, e piacerle a qualunque 
costo, e ottenere un lembo di quel velo bianco da stropicciar fra le 
dita e la bocca. Non una donna bellissima; ma che sarebbe meno 
seducente e meno terribile, se fosse più bella.

— Sappiamo poca  cosa,  — disse  la  superiora,  dolcemente. 
Quello  che  si  sa  di  certo,  perchè  è  scritto  nelle  memorie  del 
monastero, è che l'annunzio della sua venuta arrivò alla superiora 
quasi improvvisamente, pochi giorni dopo la morte del re Vittorio 
Amedeo, in modo che ci fu appena il tempo di far sgombrare e 
rintonacare alcune stanze al piano terreno, e di metterci un poco 
di mobilio. A che ora sia arrivata e da chi accompagnata, non si 
sa. Era un giorno di novembre del 1732. Ci si dice che fosse una 
mattina  di  domenica.  Ma  non  lo  potremmo  assicurare....  La 
superiora d'allora era la madre Chiara Maria di Luserna....

Mentre la superiora parlava con quella voce soave e monotona, 
io continuavo a guardar fissamente la tela, sempre più attirato da 
quella singolare bellezza. E come avviene sovente, che a furia di 
fissare  un  ritratto  pare  che  gli  occhi  s'avvivino,  che  le  labbra 
fremano, che i muscoli guizzino e che da un momento all'altro 
debba uscir dall'immagine la parola, così avvenne a me. Intorno 
non c'era nulla che mi distraesse: in capo a pochi minuti mi parve 
che il ritratto s'animasse. E come da molti giorni pensavo quasi 
continuamente  alla  marchesa  di  Spigno,  studiandone  l'animo, 
attribuendole pensieri, sentimenti e parole, così mi seguì quello 
che segue a tutti qualche volta, di far parlare dentro di  [259] noi 
una persona familiare, e di starla a sentire con attenzione, come se 
fosse veramente lei  che parlasse, e senza intervenzione alcuna, 
fuorchè passiva, della nostra facoltà intellettuale. La marchesa mi 
fissò, il suo sguardo prese a poco a poco un'espressione severa, la 
sua bocca s'atteggiò a  un sorriso di  ironia  e  di  disprezzo:  poi, 
tutt'a  un  tratto,  arrossì  come  d'una  fiammata  di  sdegno,  e 
sprigionò un torrente di parole.

— Eh bien! Que voulez-vous? Êtes-vous encore un historien 
de la maison de Savoie? Êtes-vous un officier des gardes déguisé, 



venu pour surveiller mon portrait? N'est-ce pas encore assez de 
vous être acharnés pendant cent cinquante ans contre une pauvre 
femme que personne ne défend? Mais c'est honteux, à la fin! Je 
suis lasse de traîner dans vos romans et dans vos sottes histoires, 
pleines de calomnies et de mensonges! Pourquoi donc êtes-vous 
si  impitoyables  avec  moi,  vous  qui  êtes  si  flatteurs  pour  tant 
d'autres? Allez, allez faire vos romans sur la comtesse de Verrue. 
Je ne suis pas assez intéressante, moi. Je n'ai pas assez changé de 
couvent, je n'ai pas trahi mon mari, je n'ai pas fait des voyages 
triomphants à Saint Moritz avec des cortèges de reine, je n'ai pas 
fait l'espionne pour l'Ambassadeur de France, je n'ai pas fui de 
Turin comme une voleuse en emportant les collections d'objets 
d'art achetées avec l'or de mon amant, je n'ai pas fini ma vie dans 
un palais  splendide,  au milieu des fêtes  et  des  plaisirs,  en me 
glorifiant  de  mes  amours  passés!  Allez.  Je  n'ai  pas  d'auréole 
poétique, moi. Je n'ai été qu'une ambitieuse vulgaire. Je [260] visais 
peut-être  déjà  à  la  couronne  à  l'âge  de  seize  ans,  lorsque  je 
commis  la  faute  monstrueuse  de  donner  mon  cœur  d'enfant  à 
l'amour d'un roi, jeune, beau, glorieux, à qui toutes les autres ont 
résisté, comme tout le mond sait bien! Je n'ai jamais eu que de 
l'ambition;  je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'était  l'amour,  la 
reconnaissance, le dévouement, l'amitié. Je n'ai pas même eu le 
cœur d'une piémontaise  et  les entrailles d'une mère.  J'ai  été  le 
malheur et la honte de mon pays. C'est moi seule qui ai poussé 
Victor  Amédée à  bouleverser  l'État  pour  ressaisir  la  couronne, 
c'est moi qui ai été le tourment de ses derniers jours, c'est moi qui 
ai  été  la  première  cause  de  sa  mort.  J'ai  fait  tout  cela  pour 
l'ambition.  Et  je  l'ai  satisfaite,  en  effet,  cette  malheureuse 
ambition,  pour  être  traitée  comme  je  le  suis!  J'ai  fait  mon 
bonheur, j'ai joui de la vie, je n'ai pas été punie, je n'ai pas expié, 
je n'ai pas souffert, je n'ai pas pleuré! J'ai mérité vraiment que la 
haine  du  monde  s'abattit  sur  ma  tête  et  frappât  au  cœur  mes 
enfants, et que mon pauvre nom fût prononcé pour toujours avec 
un sourire de raillerie et de dédain comme le nom d'une coquette 



sans âme et d'une aventurière bafouée! Oh!... C'est une infamie!... 
Êtes-vous venu pour mentir comme les autres?

— Nel  convento,  — continuò la superiora,  con la  sua voce 
dolce, mentre io dicevo l'animo mio alla marchesa di Spigno, — 
essa  non  fu  cagione  di  alcun  disturbo.  Non  vestì  l'abito  di 
monaca; ma si  può dire che visse quasi  come una monaca.  Ci 
aveva qui una sorella, suor Maria Giuseppina Radegonda, e una 
nipote,  [261] suor  Teresa  Innocente,  che  le  furono  di  molto 
conforto nei  primi mesi.  Ma si  adattò  a  ogni  cosa con grande 
dolcezza.  Era  buona  con  le  educande,  ossequiosa  con  la 
superiora.....

— Eh bien, oui! — rispose la marchesa; — je vous ouvre mon 
cœur, j'avoue mes fautes. Lorsque, après la mort de mon mari.... 
— S'interruppe un momento,  e  poi  ricominciò,  con una strana 
pronunzia tra piemontese e francese, e con un poco di stento: — 
Ebbene, sì, lo confesso. Quando mi ripresentai alla corte dopo la 
morte  del  conte  di  San  Sebastiano  mio  marito,  non  miravo 
soltanto  a  rialzar  la  fortuna  dei  miei  figliuoli,  caduti  nelle 
strettezze;  quando  m'accorsi  che  il  Re  mi  riamava,  mi  lasciai 
sedurre da una pazza speranza. È vero.  E feci  quant'era in me 
perchè  il  mio  sogno  s'avverasse.  È  anche  vero.  Sono  stata 
ambiziosa, sono stata donna. Si perdonano, si scusano tante colpe 
d'ambizione  agli  uomini!  Non  si  dovrà  perdonar  nulla  a  una 
donna? Sì, ho creduto di diventar regina, lo confesso, e quando 
intesi la notizia inaspettata dell'abdicazione, mi si gelò il sangue 
nelle vene, come se fosse crollata la reggia sotto i miei piedi. Ma 
tutto fu finito in quel punto. Quella delusione terribile mi tolse 
ogni speranza per sempre. È una scellerata ingiustizia l'accusarmi 
d'aver eccitato Vittorio Amedeo a rivocare l'abdicazione, d'averlo 
spinto  da  Chambéry  a  Moncalieri  per  ritogliere  la  corona  al 
figliuolo. Non è vero. Quelli che furono primi ad accusarmene, 
dimenticarono di aver predetto essi medesimi, quando il re voleva 
abdicare, che se ne sarebbe pentito ben presto, che  [262] avrebbe 
voluto  regnar  da  capo  dopo  sei  mesi;  dimenticarono  d'averlo 



supplicato  piangendo  di  desistere  dal  suo  proposito,  perchè 
appunto  presentivano  quello  che  sarebbe  accaduto;  come  lo 
supplicò  il  suo  stesso  figliuolo,  turbato  da  un  eguale 
presentimento.  Ma  che  dimenticarono!  Come  potevano  non 
ricordarsi  che,  nei  primi  mesi  dopo  l'abdicazione,  Vittorio 
Amedeo aveva continuato a regnare, che non si faceva nulla a 
Torino senza il consenso di Chambéry, che si diceva che c'eran 
due Re, che tutto,  tutto faceva presentire  quasi  inevitabile e di 
giorno in giorno più certo quello che da principio s'era solamente 
temuto? Io ho spinto Vittorio Amedeo! Ma non sapevan dunque 
più  com'era  nata  e  cresciuta  l'acrimonia  del  padre  contro  il 
figliuolo, prima perchè avevan cessato di mandargli il bollettino 
delle  notizie,  poi,  per  la  legge  delle  catastazioni  in  cui  non 
avevano fatto a modo suo, poi per la questione di Roma in cui 
non avevan chiesto il suo parere? Non avevan lette le sue lettere 
sempre più concise, sprezzanti, irritate, minacciose? Non sapevan 
dal conte Petiti, che ci veniva in casa in aspetto d'amico, tutti i 
discorsi che egli faceva, furiosi contro Carlo Emanuele? Aveva 
mai  potuto  riferire  una  mia  parola  detta  a  mal  fine,  il  signor 
conte?  E  c'era  forse  bisogno  che  la  dicessi?  E  il  peggior 
rimprovero  che  mi  abbia  fatto  Vittorio  Amedeo,  in  que'  suoi 
ultimi tristi giorni di Moncalieri, non è forse stato di non essermi 
opposta al suo disegno, di aver semplicemente taciuto in quella 
malaugurata notte del Moncenisio, quando egli mi domandò se 
doveva proseguire [263] il viaggio o ritornare in Savoia? Se avesse 
avuto un eccitamento, un cattivo consiglio da rimproverarmi, si 
sarebbe contentato di rimproverarmi il silenzio? Mi accusano di 
aver  ordito  la  trama!  Ma quale  trama,  Dio  giusto,  se  Vittorio 
Amedeo scese in Piemonte come un fanciullo, senza aver nulla 
preparato,  senz'aver  cercato  un  aiuto,  senz'essersi  fatto  un 
complice, senza saper neppure quello che si voleva? Che prove, 
che indizi d'una trama si son trovati nelle sue carte? Chi fece un 
passo, chi disse una parola per favorire il suo proposito? Si può 
pensare che io l'avrei lasciato correre a una simile impresa in quel 
modo,  se  ci  avessi  messo  la  mano?  Dove  sarebbe  stato 



l'accorgimento,  allora,  la  malizia  fine  e  profonda,  di  cui  mi 
accusarono? Avrei  dovuto oppormi almeno, dicono, trattenerlo, 
persuaderlo. Ipocriti! Essi sapevan bene che il mio impero sopra 
di  lui  era  già  finito  da  un  pezzo,  che  dopo  i  primi  mesi  di 
solitudine  l'amore  era  volato  via,  che  non  era  più  lo  stesso 
Vittorio Amedeo dopo l'insulto apoplettico del cinque di febbraio, 
che la mia parola non trovava più la via del suo cuore, che già 
aveva  cominciato  a  contraddirmi,  ad  aspreggiarmi,  a  impormi 
tutti i suoi voleri; ch'io non ero più che una povera infermiera al 
suo  fianco!  Ma  chi  non  comprende,  cominciando  da  quel 
disgraziato giorno dell'apoplessia, chi non vede in tutti i suoi atti, 
nella sua condotta a Moncalieri, nelle sue imprudenze puerili, nei 
suoi discorsi contradittorii, nelle sue esitazioni, nelle sue povere 
collere  d'infermo,  chi  non riconosce  il  corso,  il  progresso  [264] 

lento e costante d'una malattia della mente, che doveva finire, che 
finì  con  l'insensatezza,  e  per  cui  sarebbe  stato  inutile,  se  non 
sarebbe  stato  peggio,  qualunque  mio  tentativo  di  persuasione? 
Certo,  io  ho  desiderato  che  abbandonasse  il  soggiorno  di 
Chambéry, perchè vedevo che quella solitudine lo rattristava, che 
quell'aria non gli giovava, e che in quel viver così soli noi due, io 
andavo perdendo il suo affetto, e affaticandolo quasi con la mia 
presenza. Io ho desiderato, e l'ho consigliato nei primi mesi ad 
accogliere le offerte di Carlo Emanuele, e a ritornare in Piemonte. 
Ma consigliarlo a cacciar dal trono il figliuolo, a turbare il suo 
popolo, a versare del sangue, a compromettere la mia patria, io, 
per essere regina, a cinquantadue anni! e una regina accagionata 
di mille mali, invisa ai miei sudditi, odiata dalla corte, disprezzata 
dai miei pari, maledetta dal futuro re! E regina per quanto tempo? 
E  poi?  E  voi  l'avete  creduto?  E  mille  e  mille  l'hanno  potuto 
credere? E quasi tutti lo credono ancora? È un'ingiustizia! Io ho 
l'anima  pura  di  questa  colpa,  lo  grido  al  mondo!  ne  attesto  il 
cielo! lo giuro per la memoria de' miei figliuoli!

—  Si  valse  sempre  della  sua  autorità  a  vantaggio  del 
monastero, — continuava dolcemente la superiora;  — in molte 
occasioni  ci  ottenne  dei  favori  e  delle  protezioni.  Aveva 



conservato la sua ricca dote; spendeva largamente perchè le feste 
religiose si celebrassero con pompa. Si adoperò molto, fra l'altre 
cose, per la canonizzazione della nostra Giovanna Chantal,  [265] 

ch'era stata nel monastero il secolo innanzi....

— Ma fossi anche stata colpevole, — ripigliò la marchesa, — 
avrei  meritato  il  castigo  con  cui  mi  schiacciarono?  Sarebbe 
bastata  una  sola  notte,  quella  orrenda  notte  di  Moncalieri, 
all'espiazione d'ogni colpa. No, non fu giustizia, non fu umanità; 
mai, mai si troverà una onesta parola per scusare quell'abbominio. 
Per molti anni, a ogni rumore ch'io sentii, di notte, mi svegliai 
atterrita,  e  mi  voltai  verso  la  porta  come  per  veder  cadere  i 
battenti sotto i colpi delle accette, e apparire il Conte della Perosa, 
gli ufficiali delle guardie e le torce.... Con le spade nude e con le 
baionette  circondarono  il  letto!  Ah!  non  si  descrive,  non 
s'immagina  quello  ch'è  accaduto.  Il  re  si  avviticchiò 
disperatamente  a  me;  io  credei  che  mi  restasse  morto  fra  le 
braccia;  ci  separarono  a  forza,  mi  lacerarono  i  panni,  mi 
trascinarono sul pavimento, seminuda, fuori della stanza. Io non 
vidi più nulla; ma sentii! Resistette. Pregava i suoi granatieri: Ma 
voi,  miei  bravi  soldati,  che  m'avete  servito  fedelmente,  che 
m'avete visto combattere cento volte in mezzo a voi,  soffrirete 
che  si  tratti  così  il  vostro  vecchio  re?...  —  Mi  si  schiantava 
l'anima. Tutto fu inutile. Orrore! Gli misero le mani addosso! a 
lui!  al  vincitore  di  Verrua,  al  liberatore  di  Torino,  che  aveva 
regnato per cinquant'anni e  condotti  in dieci  guerre gli  eserciti 
della  lega  europea!  le  mani  addosso,  come  al  più  vile  dei 
malfattori! Sentii lo strepito della lotta, le grida; lo portaron via 
ravvolto  nelle  coperte;  [266] udii  morir  la  sua  voce  che  mi 
chiamava:  Dov'è  la  marchesa?  dov'è  mia  moglie?  Carlotta! 
Moglie mia! Guardai giù dalle vetrate, vidi una selva di baionette, 
le lanterne, la carrozza.... Ebbene, sì, feci un terribile voto allora, 
mi  balenò  una  triste  speranza  quando  intesi  il  mormorio  dei 
granatieri,  indignati  di  vederlo  cacciare  in  carrozza  come  un 
condannato a morte, sotto le pistole dei dragoni, e quando il La 
Perosa gittò quel sinistro grido: Morte a chi parla! — Desiderai 



che  i  reggimenti  si  ribellassero  e  lavassero  quell'infamia  col 
sangue.... Me le sentii passare sul seno le ruote di quell'orribile 
legno,  quando  lo  vidi  sparire  nelle  tenebre,  come  un  feretro 
trafugato. Tutto era finito. Credetti di sognare. Una così nefanda 
cosa  mi  pareva  impossibile.  Mi  pareva  che  avrebbe  dovuto 
crollare il palazzo, aprirsi la terra, sconvolgersi il mondo. Avrei 
voluto cader morta fulminata.  Fossi  pur  morta! A un altro più 
tremendo dolore sarei sfuggita. Raccapriccio ancora; il mio cuore 
fa ancora sangue e fuoco a quel ricordo. Nella fortezza di Ceva 
m'hanno  portata!  Sì,  gran  Dio.  Una  gentildonna  onorata,  la 
moglie del vecchio re, la sposa di Vittorio Amedeo, nella fortezza 
di Ceva; vigliacchi!.... in mezzo alle prostitute!

— Tutti ricorrevano a lei, — mormorava intanto la superiora; 
— ella beneficava e confortava tutti.  Alle  porte  del  monastero 
veniva ogni giorno una folla di poveri, che se n'andavano sempre 
via  benedicendola.  E  non  dava  solamente  soccorsi  in  denaro. 
Scriveva  lettere  di  raccomandazione  ai  parenti  e  ai  conoscenti 
lontani,  [267] alcuni dei quali occupavano alte cariche e insisteva 
con tanta bontà e con preghiere così affettuose....

—  Oh!  come  si  riconosce  in  tutto  questo,  —  continuò  la 
marchesa,  —  la  viltà  degli  uomini  che  diventan  feroci  e 
implacabili  per  paura!  Perchè  fu  per  paura,  che  il  ministro 
d'Ormea, coi suoi complici, suscitò nel cuore di Carlo Emanuele i 
più iniqui  sospetti  e  lo  spinse alla  barbarie;  per  paura del  suo 
vecchio re,  del  suo antico benefattore,  del  quale sapeva d'aver 
provocato  lo  sdegno;  fu  per  paura,  fu  per  ambizione  di 
grandeggiare davanti a Carlo, come salvatore dello Stato; fu per 
pigliar padronanza su di lui, e appagare il furore malaugurato di 
despotismo  che  lo  divorava.  Non  può  esser  stato  che  suo  il 
pensiero  di  quello  spaventevole  arresto  notturno,  che  diede 
l'ultimo tracollo alla salute d'Amedeo, come non può esser nata 
che nel capo d'una donna l'idea di cacciar me in quella immonda 
prigione;  in  capo  alla  regina  Polissena,  a  cui  ho  sempre  letto 
l'odio negli occhi, e che non essendo capace di pietà, credeva me 



incapace  d'affetto.  Io  non  l'amavo  Vittorio  Amedeo!  Io  non 
l'avevo  amato  mai!...  Ebbene,  è  vero;  ci  fu  un  tempo  in  cui 
l'ambizione soffocò l'affetto nel mio cuore, dei giorni in cui non 
amai che il re nel mio sposo. Me ne accuso e me ne vergogno. Ma 
quando ogni ambizione fu morta e la sventura lo colpì.... quando 
in quella sciagurata fortezza seppi che il mio povero re, chiuso 
nel castello di Rivoli, mi cercava, e interrogava di me con parole 
supplichevoli le guardie mute, e mi chiamava  [268] ad alta voce 
piangendo, allora tutto l'affetto antico si ridestò in me, un amor 
nuovo,  una  pietà  immensa,  un  desiderio  di  rivederlo,  di 
consolarlo, di gettarmi ai suoi piedi, di dare il mio sangue e la 
mia vita  per  lui.  Sì,  io  l'amai  allora,  più che  non l'avessi  mai 
amato,  con  tutte  le  mie  viscere,  con  tutte  le  forze  della  mia 
disperazione.  E  quando  mi  ricondussero  a  lui,  in  quell'eterno 
viaggio da Ceva a  Rivoli,  ringraziai  Iddio e  piansi  di  gioia.  E 
quando arrivai al castello, e vidi tutte quelle sentinelle, quei fossi, 
quelle  porte  murate,  quelle  finestre  a  botola,  quell'apparato 
lugubre di carcere, quando, spalancata la porta della sua stanza 
oscura e triste, me lo vidi correre incontro con le braccia aperte, 
piangendo come un fanciullo, invecchiato, smagrito, barcollante, 
sfigurato da due mesi d'angoscia e di delirio, e pure raggiante per 
un momento dalla contentezza di rivedermi, oh allora sì, allora 
l'amai, allora gli gettai le braccia al collo con uno slancio d'amore 
infinito, lo benedissi cento volte, gli domandai perdono dei miei 
torti, giurai di sacrificare tutta la mia vita a lui, di non aver più 
sentimento, più pensiero, più respiro che per lui, di non staccarmi 
dal  suo  fianco  mai  più,  di  essere  sua  sposa,  sua  sorella,  sua 
figliuola, sua schiava, e gli abbracciai le ginocchia e gli copersi le 
mani  scarne  di  baci,  singhiozzando  da  morire.  Povero  marito 
mio! Povero mio vecchio re, mio grande Amedeo infelice! Non 
aveva  più  che  me  al  mondo,  non  gli  rimaneva  più  del  suo 
immenso passato che il mio povero amore! Abbandonava la testa 
tremante sopra il  mio seno come  [269] sul  seno d'una madre,  e 
voleva ch'io lo coprissi con le mie mani come per proteggerlo. 
Dio m'ha letto nel  cuore: io mi sarei trascinata in terra fino ai 



piedi del trono, per ottenergli un sollievo! Avrei dato la mia carne 
a brani per riavere un anno di gioventù e di  bellezza! Ma egli 
m'amava ancora così com'ero, e s'impietosiva per me, dicendosi 
cagione di tutti i miei dolori, e domandandomi perdono; e allora 
piangevamo  e  pregavamo  insieme,  guardando  pei  vani 
dell'inferriata  il  bel  cielo  del  nostro  Piemonte....  E  in  quei 
momenti, almeno, non eravamo infelici!

— Fece molti bei regali al monastero, — continuava a dire la 
superiora, sempre con la stessa dolcezza; — regalò quasi tutti gli 
oggetti  che  aveva  portati  con  sè:  un  bacino  e  una  brocca 
d'argento, un inginocchiatoio, una tavola d'ardesia nera, che era 
appartenuta a sua maestà Vittorio Amedeo. Diede alla cappella 
maggiore una bellissima lampada d'argento, tutta cesellata. Istituì 
una  messa  settimanale  da  celebrarsi  nella  nostra  chiesa  il 
venerdì....

— No, non furono quelli i giorni più tristi. — ricominciò la 
marchesa; io li rimpiansi, poi. Ci rimaneva ben altro a soffrire, a 
tutti  due.  Oh quegli  ultimi  mesi  infelicissimi di  Moncalieri!  A 
questo  supplizio  ero  riserbata,  di  vederlo  morire  lentamente, 
perdendo la  ragione,  ricadendo nell'infanzia.  Che orrende sere, 
quando egli si trastullava a tavolino a giochi di ragazzo, ridendo e 
cantando, ed io lo stavo a guardare, da un angolo della stanza, per 
ore ed ore, soffocando i singhiozzi nel fazzoletto, temendo io [270] 

pure, a poco a poco, di smarrire la ragione! Che ore, che giornate 
passai alle finestre della mia stanza, a guardare per i vetri i fossi e 
le  palizzate  del  castello,  e  quelle  pioggie  interminabili,  sola, 
smemorata,  aspettando  che  i  cappuccini  l'avessero  placato,  e 
ch'egli mi riammettesse alla sua presenza! Poichè era destino che 
le  mie  angoscie  crescessero  fino  all'ultimo  giorno,  che  egli 
dovesse  a  grado  a  grado  prendermi  in  ira,  e  poi  in  odio, 
chiamarmi  la  cagione  di  tutte  le  sue  sventure,  scacciarmi, 
coprirmi d'insulti, cercare nella sua mente vaneggiante le parole 
più  crudeli  per  passarmi  l'anima,  farmi  morire  di  vergogna  in 
presenza  dei  servi,  e....  sì,  Dio  mio!  percuotermi,  stamparmi 



l'impronta della sua mano sul viso, chiamandomi col più infame 
nome che si possa gittare in faccia a una donna! Invano io gli 
afferravo  le  mani,  e  lo  supplicavo,  ricordandogli  i  nostri  bei 
giorni, quando m'aveva vista fanciulla, e quando m'aveva riamata 
dopo  trent'anni,  e  le  nostre  dolci  sere  del  Valentino,  e  il  mio 
ritorno a Rivoli, quando mi piangeva sul seno come a una madre! 
Tutto  era  invano!  Egli  non  voleva  ricordare,  s'esasperava,  mi 
respingeva, alzava il pugno sopra il mio capo! No, nulla di più 
orrendo ha mai sofferto una creatura umana. Tutti i dolori passati 
eran nulla in confronto alla vista di quel volto di moribondo, di 
quell'occhio insensato e terribile che mi fissava, mentre la lingua 
paralitica  si  sforzava  e  non  riusciva  a  proferir  l'ingiuria 
sanguinosa che esprimeva lo sguardo! Dio mio! Dio mio! Quelle 
notti eterne, quelle furie di pazzo, quei lamenti  [271] di bambino, 
quei balocchi sparsi, quei carcerieri, quei frati, quell'aria di morte 
che spirava da ogni parte.... Nemmeno il conforto di vegliare il 
suo cadavere mi fu concesso. Appena spirò, fui strappata dal suo 
letto. Ero pure la sua vedova, l'avevo pure assistito per due anni, 
me l'ero guadagnato il  diritto di  restare accanto al suo letto di 
morte! No.... io profanavo quella camera, ero un'intrusa. Dovevo 
andar fuori,  a  piangere.  Fui  spinta fuori.  Mi voltai  ancora una 
volta a dare l'ultimo addio a quel povero corpo.... Poi mi parve di 
ritrovarmi sola in mezzo a un immenso deserto oscuro, oppressa 
da una stanchezza infinita.... Ma non mi lasciaron riposare lungo 
tempo, no.... L'ordine del re non si fece attendere.... Oh! quella 
tomba aperta non aveva disposto alcuno alla pietà.... Alla prima 
parola compresi e caddi in ginocchio.... Era il chiostro per la vita.

— Fu meraviglioso, veramente, un miracolo del Signore, — 
continuava la superiora a bassa voce, — che ella abbia fatto un 
così grande cambiamento di stato e di vita, senza dar segno di 
soffrire,  o  di  fare  un  sacrifizio.  Qui  si  aspettavano  tutti  che 
sarebbe  stata  per  molto  tempo  inquieta  e  triste,  che  avrebbe 
dovuto per  molto tempo lottare  e  pregare  prima di  ottenere  la 
pace  dell'anima,  dopo  tanti  grandi  casi  e  infortuni  che  la 
conducevano dalla reggia in un monastero. E così non fu. Essa 



venne qui come già preparata in cuor suo alla nuova vita, e si 
mostrò fin dai primi giorni rassegnata e tranquilla....

— Quelli che parlaron di rassegnazione, allora! — ripigliò [272] 

la marchesa con un sorriso amaro. — Rassegnazione! La tortura, 
l'inferno fu, nei primi tempi. Il mio cuore faceva sangue per cento 
ferite.... Dei miei figliuoli avrei avuto bisogno! E mi segregaron 
dal mondo. Sì, io ci speravo nella rassegnazione. Ma non credevo 
che avrebbe tanto tardato a giungere. Io non so. Una cosa strana, 
impreveduta,  seguì  dentro  di  me,  quando  mi  trovai  reclusa, 
scemata  appena  la  grande  angoscia  di  Moncalieri.  La  mia 
immaginazione, sovreccitata dalla solitudine, passava sopra alle 
ultime  sventure,  e  ai  due  anni  di  Chambéry,  e  mi  riportava 
sempre, mio malgrado, ai più begli anni della mia vita, alle più 
dolci ebbrezze della mia ambizione, e quasi me ne ravvivava il 
senso, e mi faceva sognare a occhi aperti, e mi tormentava, e mi 
metteva la febbre. Io non capivo il perchè. Era una pazzia. Ne ero 
impaurita.  Mi  ritrovavo  in  mezzo  alle  feste  della  Corte, 
disgraziata! rivivevo nei grandi castelli  e nei parchi, rivedevo i 
tornei, le cavalcate, le cacce, mille visi, mille larve d'oro, che mi 
facevan  guardare,  toccare  le  pareti  della  mia  cella  con  un 
profondo stupore,  a  cui  seguiva  uno sgomento mortale.  E  una 
forza nuova si ridestava in me, il grido ostinato di una gioventù 
che non voleva morire, un ritorno impetuoso dell'antico orgoglio, 
un'eco,  un  nuovo soffio  inaspettato  di  tutte  le  passioni  che  io 
aveva  creduto  morte  per  sempre.  Volevo  dimenticare,  pregare, 
assopirmi nella mia tristezza, annichilirmi fra queste quattro mura 
dove  mi  avevano  calata  come  una  morta;  e  sognavo,  invece, 
vivevo  potentemente,  e  soffrivo  con  tutto  [273] il  vigore  d'una 
donna provata  per la  prima volta  dalla  sventura.  Quello stesso 
silenzio del chiostro, quegli anditi bianchi, quelle vesti nere, quei 
visi  color  di  cera,  quella  quiete  inalterata  delle  sorelle,  quel 
mormorìo soave delle orazioni, mi sollevavano delle tempeste nel 
sangue. Tutte le mie ferite si esacerbavano. Un odio mortale mi 
crescea  nell'anima  contro  i  miei  nemici.  Perchè  m'avevano 
sepolta? Che cosa avevano a temere da me, povera donna? Non 



erano paghi di avere ucciso il re? Volevano far impazzire e morir 
me pure, e godere della mia disperazione e della mia agonia? Non 
ci potevo credere. Non può durare, pensavo, mi libereranno, mi 
lasceranno andare con i miei figli! Guardavo dalla finestra quei 
monti  e  quelle  campagne  dove  aveva  combattuto  Vittorio 
Amedeo, e non mi pareva possibile di dover morir torturata in 
cospetto  di  quei  luoghi!  Mi  pareva  ch'egli  dovesse  sentirmi 
piangere e  accorrere  a  liberarmi,  e  lo  chiamavo dentro al  mio 
cuore;  avrei  gridato  il  suo  nome,  se  avessi  osato;  speravo, 
l'aspettavo  qualche  volta,  come  un'insensata;  baciavo  i  suoi 
ricordi, mi stringevo al seno tutte le cose che serbavo ancora della 
mia  vita  passata,  singhiozzando  delle  notti  intere,  e  poi 
degl'impeti di  furore mi travolgevano il  sangue e la ragione, e 
soffocavo  gli  urli  contro  i  guanciali,  augurando  che 
sprofondassero il  monastero e la reggia, e che si richiudesse la 
terra  sopra  la  mia  testa.  E  poi  ricominciavo  a  piangere  e  ad 
adorare il passato!

— Molto  anche  giovò  a  mantenerla  serena,  — continuò  la 
superiora, — un'altra parente [274] ch'ella trovò qui, una cugina, la 
marchesa  Bianca  di  San  Germano,  che  era  rimasta  vedova  a 
vent'anni,  essendo  dama  d'onore  di  sua  maestà  la  regina 
Polissena, e che aveva preso il  velo per fuggire ai pericoli del 
mondo.  Era  una  creatura  tutta  soavità  e  amor  di  Dio,  e  la 
marchesa prese ad amarla come una figliuola....

—  Ma  nessuno  mi  lesse  nell'anima,  —  riprese  a  dire  la 
marchesa;  —  la  vedova  di  Vittorio  Amedeo  non  mancò  alla 
dignità del  suo nome; con uno sforzo supremo dell'orgoglio io 
tenni nascosti  i  miei  avvilimenti  e le  mie angosce.  Nessuna di 
quelle buone suore,  che mi guardavan nei primi giorni  con un 
sentimento  quasi  di  pietà  inquieta  e  di  aspettazione  paurosa, 
nessuna  vide  mai  sul  mio  viso  un'ombra  di  rammarico  o  di 
sgomento.  Io  sarei  morta  di  crepacuore  senza  tradirmi.  Dio 
m'aveva  dato  una  forza  immensa  di  soffrire.  E  poi....  i  mesi 
succedettero ai mesi, gli anni agli anni.... Il mio cuore si quetò, il 



mio spirito  si  staccò a poco a  poco dal  mondo.  Mi parve che 
intorno a me si facesse un grande silenzio. Centinaia e migliaia di 
quei giorni sempre eguali, interrotti sempre a quell'ore dal suono 
della tabella, dal bisbiglio delle preghiere e dal campanello del 
parlatorio, mi si confondono ora alla memoria in un solo giorno 
interminabile, d'una luce pallida, durante il quale non sono ben 
certa d'aver vissuto o sognato. Molte e molte suore passarono, che 
rivedo in confuso: dei  visi  ridenti,  dei  visi desolati,  dei  visi  di 
sante e di martiri, delle vecchie e delle giovinette, e mi ricordo 
vagamente di lunghe agonie, di morti [275] improvvise e strane, e 
di via vai notturni di monache, fra cui riconoscevo il passo del 
confessore.  Lentamente,  d'anno  in  anno,  il  mio  cuore  si 
ravvicinava a Dio.  La vista  di  tutte quelle povere creature che 
vivevano e morivano santamente, con una serenità sovrumana, e 
quella  preghiera  continua,  infaticabile,  eterna,  che  mi  sonava 
d'intorno e ravviava, rialzava perpetuamente i miei pensieri verso 
il cielo, finirono con aprirmi l'anima alle consolazioni e alle gioie 
d'una fede che non avevo mai conosciuta. Cominciai a pregare 
col cuore, e a sentir cadere sulle mie mani giunte delle lagrime 
che  mi  facevan  del  bene.  Il  mondo  in  cui  ero  vissuta  non 
m'appariva  più  che  come  una  terra  lontanissima,  dalla  quale 
m'allontanavo senza posa,  inoltrandomi in un mare immenso e 
immobile. Il mio passato e il mio presente diventarono come due 
esistenze distinte nella mia mente. Mi pareva d'esser passata da 
un mondo ad un altro. Non ero neanche ben certa, alle volte, che 
quel  passato  splendido e  doloroso  fosse  veramente  mio  e  non 
d'un'altra donna ch'io avessi conosciuta intimamente. Guardavo il 
mio ritratto con maraviglia, toccavo la mia tavola d'ardesia nera 
come per interrogarla, non mi pareva vero, vedendo della gente di 
fuori  che si fermava a guardare le mie finestre, mi pareva una 
cosa  strana  d'esser  io  l'oggetto  della  loro  curiosità,  d'esser  io 
quella marchesa di Spigno di cui parlavano. Un solo affetto mi 
legava  ancora  al  mondo:  i  miei  figli.  Quetate  le  tempeste  che 
l'avevan sopraffatto  per  pochi  anni,  quell'affetto  mi  si  [276] era 
ridestato  nel  cuore  più  forte,  più  dolce  ch'io  non  l'avessi  mai 



sentito.  Essi  m'avevano  sempre  amata,  essi  dovevano  aver 
sofferto, avrebbero avuto dei nemici per cagion mia. Io dovevo 
espiare anche questa colpa, ricompensarli con tanto amore di quei 
dolori.  E  li  amai  allora,  dal  fondo  della  mia  solitudine;  li 
richiamai intorno a me, li accarezzai con infinito amore nel mio 
pensiero;  li  chiamavo  a  bassa  voce,  mille  volte,  per  sentire  il 
suono dei loro nomi, e me li scrivevo e li baciavo nella mia cella, 
di  notte,  e  pregavo  per  loro,  benedicendoli,  e  piangendo  in 
silenzio,  con la  speranza che un giorno avrebbero perdonata  e 
compianta  la  loro  povera  madre,  e  onorata  la  sua  memoria 
infelice....

— Passava molte ore sola nelle sue stanze, — diceva in quel 
momento la superiora, — e occupava il tempo a cucire e a filare: 
il  monastero conservò per molti  anni due pezze di  tela ch'essa 
aveva filate e regalate alla superiora. All'occorrenza, aiutava di 
propria mano la guardaroba, la sacrestana, e l'archivista, rendeva 
dei servizi alla scuola e alla infermiera, e aveva un angolo per sè 
nel  giardino, dove coltivava dei  fiori  per l'altare della cappella 
maggiore....

— Poi, un grande avvenimento scosse la mia vita, — disse la 
marchesa, avvivandosi. — Ero nel convento da quindici anni. Ero 
settantenne, quasi. Durava la guerra con la Francia da un pezzo. 
Io  stavo  in  pensieri  per  il  mio  Paolo,  il  mio  primo nato,  che 
comandava il primo battaglione delle guardie. Aveva trentasette 
anni,  allora,  era  tenente  colonnello;  era  sempre  stato  [277] 

affezionato  a  me  più  degli  altri;  pensieroso,  dolce  come  un 
fanciullo; l'anima più onesta, più gentile che abbia mai sognato 
una madre, aspettando il suo primo figliuolo. Non lo vedevo da 
molti  anni.  Ma sapevo che mi ricordava con amore e  che non 
parlava di me senza lacrime. Ed ecco che all'improvviso la guerra 
irrompe  dalla  riviera  sulle  Alpi.  L'invasione  francese  è 
imminente. I soldati piemontesi accorrono da ogni parte. Pinerolo 
è in rumore. Passano le milizie provinciali, passano i battaglioni 
austriaci, passa il primo battaglione del reggimento delle guardie. 



Le  guardie!  I  soldati  che  comandava  il  mio  figliuolo.  Ne  fui 
avvertita.  Li  vidi  passare  dalla  finestra  per  la  via  della  val  di 
Perosa, con le loro belle divise vermiglie. Paolo non potè salire a 
vedermi. Ma io lo riconobbi, mi parve di riconoscerlo di lontano 
in mezzo a un gruppo di cavalieri: egli  s'era voltato di certo a 
guardare il monastero dove la sua povera mamma stava rinchiusa 
da quindici anni. Dio mio! Andava a battersi! Avevano fortificato 
l'Assietta. Io sapevo bene che le guardie avevan diritto al posto 
d'onore  sul  campo  di  battaglia,  che  i  più  gravi  pericoli  gli 
avrebbero  affrontati  loro,  che  le  forze  della  Francia  eran 
formidabili, e che il mio figliuolo sarebbe stato il primo tra i più 
temerari. Il mio figliuolo! Se me l'avessero ucciso! La mia povera 
testa si perdeva. Avevo un triste presentimento. Passai dei giorni 
con l'anima sconvolta. Le sorelle mi confortavano, pregavano per 
lui e per me. Le ore erano eterne. Una mattina, tutt'a un tratto, 
sentii  un  colpo  sordo,  lontanissimo:  [278] non  capii  subito;  ne 
sentii un altro.... e caddi fra le braccia di mia sorella e di Bianca 
di  San  Germano.  Erano  i  cannoni  francesi.  Si  battevano 
all'Assietta. Ci mettemmo a pregare. Io non connettevo più, non 
sentivo più nulla.  Mi parve che passasse un tempo sterminato. 
Non arrivavano notizie. Venne la notte. A mezza la notte fummo 
riscosse  da  un  grande  rumore  della  città.  Era  la  notizia  della 
vittoria! Il conte di Panissera aveva attraversato Pinerolo come un 
fulmine, per portar la notizia e un fascio di bandiere francesi a 
Carlo Emanuele.  Ma il  mio figliuolo? Che cos'era avvenuto di 
lui? Era ferito! Era morto forse! Non si sapeva nulla! Io morivo 
d'affanno, di impazienza, di terrore, volevo fuggire, correre verso 
i  monti,  a  cercarlo,  a  domandare.  Ah!  finalmente,  la  grande 
notizia  venne:  È  vivo!  — Gittai  un grido,  caddi  in  ginocchio, 
ringraziai Iddio. Oh! io non conoscevo ancora tutta la grandezza 
della sua grazia. D'ora in ora sopraggiunsero le altre notizie. — Il 
conte  di  San  Sebastiano  ha  respinto  tutti  gli  assalti  della 
principale  colonna  nemica.  —  Il  conte  di  San  Sebastiano  ha 
salvato la  giornata,  rifiutando tre volte di  obbedire  al  conte  di 
Bricherasio,  comandante  supremo,  che  gli  ordinava  di 



abbandonar la tenaglia e di correre in soccorso al Serin. — E poi 
una  voce  generale,  crescente,  la  notizia  che  arrivava  da  cento 
parti, ripetuta, ripercossa da mille echi, dal Piemonte, dall'Italia, 
dalla Francia, dall'Europa intera: — La gloria della vittoria è del 
San Sebastiano; lui il generale, l'anima della difesa, davanti a cui 
morirono il generale Delisle e il maresciallo [279] Arnault; lui che 
vide  e  comprese  tutto,  e  trionfò  con  un  atto  temerario 
d'inobbedienza in cui sapeva di giocar la vita e l'onore; lui l'eroe 
dell'Assietta,  il  vincitore della grande battaglia, il  salvatore del 
Piemonte! — La gioia mi soffocò, mi ottenebrò la ragione. Oh! 
vederlo! abbracciarlo! poterlo benedire! sentirmi chiamar madre 
un  momento,  vederlo  soltanto  passare,  poter  sventolare  il 
fazzoletto dalla finestra, e ricevere un suo sorriso e un suo saluto! 
Ed ecco,  una mattina, accorre la superiora: indovinai; volai nel 
parlatorio; era lui. Dio grande! il  mio Paolo! il  figliuol mio! il 
sangue  mio!  la  gloria  mia!  lui,  bello,  splendido,  buono,  che 
strinse  la  mia  povera  testa  contro  la  sua  divisa,  senza  poter 
parlare, ansando dalla pietà e dalla gioia, e mi baciò in fronte, e 
mi chiamò: Maman! — come quand'era bambino, e mi carezzò i 
capelli. Oh, grazie in eterno, Dio pietoso, di quella gioia celeste, 
delle sante parole che mi faceste dire da mio figlio! Io non ero 
degna d'un così grande premio! M'avete dato assai più che non 
avessi mai sognato! Non avevo sognato che un trono!

—  Essa  conservò  fino  all'età  più  avanzata  tutta  la  sua 
intelligenza,  —  continuò  la  superiora.  —  Nelle  memorie  del 
monastero non è fatto cenno d'alcuna malattia grave che abbia 
sofferto  prima  degli  ottant'anni.  Pare  che  essendo  già  più  che 
ottuagenaria, si recasse ancora da sè al refettorio, e intervenisse 
alle funzioni religiose, ed anche alle ricreazioni delle monache, 
com'era stato sempre suo costume. Pareva che non dovesse mai 
più morire. Soltanto le monache [280] più vecchie si ricordavano di 
quando era venuta. Le novizie si facevano raccontare la sua vita 
come una storia di miracoli....



— Per molti anni, — ricominciò la marchesa, — io vissi di 
quella  gioia.  Il  mio  cuore  trionfava.  Nessuna  vendetta  più 
sfolgorante di quella mi era mai passata per il pensiero, nei delirii 
del mio orgoglio straziato. Carlo Emanuele m'aveva gettata in una 
carcere infame e condannata al chiostro perpetuo, e mio figlio gli 
salvava  gli  Stati  con  la  più  grande  vittoria  del  secolo!  Quella 
gloria del mio sangue rialzava il mio nome in faccia al mondo, mi 
vendicava di mille calunnie, richiamava la pietà del mio paese sul 
mio  destino,  apriva,  rischiarava  l'avvenire  a'  miei  figliuoli, 
mutava il  mondo a'  miei occhi. Il  mio Paolo! Il  mio figliuolo! 
Egli fu d'allora il mio idolo, il pensiero e il conforto mio di tutti i 
momenti,  il  sogno  luminoso  d'ogni  mia  notte.  Continuamente, 
senza posa, con un sentimento sempre nuovo di curiosità amorosa 
e di tenerezza, riandavo la sua vita fin dalla culla, i suoi giochi di 
bimbo, laggiù nei  giardini di  Cumiana, la sua allegrezza per il 
primo cavallo, e poi, con che nobiltà d'animo aveva sostenuto il 
nostro  cambiamento  di  fortuna,  e  la  prima  volta  che  m'era 
comparso  davanti  con  la  divisa  di  alfiere  delle  guardie, 
sorridendomi con quel suo buon sorriso affettuoso e un po' triste. 
Tutto il paese era pieno del suo nome, e lo splendore della sua 
gloria giungeva per mille vie fino alla mia solitudine. Il convento 
m'era diventato caro, dopo che ci avevo ricevuto la notizia della 
sua vittoria, dopo che ce l'avevo visto [281] lui trionfante e felice, 
con le braccia aperte verso sua madre! Fu senza dubbio quella 
gioia che m'infuse nelle vene come una seconda gioventù, e che 
mi fece vivere ancora ventidue anni....  Eppure mi pigliava una 
grande tristezza,  qualche volta,  di  non poterlo vedere,  di  viver 
sempre così lontana da lui. Come avrei dato volentieri quasi tutti 
gli anni che mi restavano a vivere, per stargli un po' di  tempo 
vicina, per abitare almeno nella città dov'egli abitava! Mi sarei 
contentata di vivere a Torino in una cameretta povera e oscura, di 
patire il  freddo, d'essere sempre malata, pur di vederlo passare 
qualche volta a cavallo, alla testa del suo reggimento, e di sentire 
il mormorio d'ammirazione della folla, e delle donne gentili e dei 
giovanetti  dire  a  bassa  voce:  È  il  conte  di  San  Sebastiano,  il 



figliuolo  della  marchesa  di  Spigno.  —  Questi  desiderii  mi 
soverchiavano  il  cuore,  qualche  volta,  e  mi  mettevan  delle 
malinconie,  delle  follìe  di  fanciulla,  vecchia  com'ero:  l'idea  di 
fuggire a Torino, di andarmi a avviticchiare alle sue ginocchia, 
come una disperata, che nessuna forza mi potesse più strappare da 
lui.... e piangevo, tutta sola, col viso nelle mani, e desideravo di 
morire. Ma poi le tristezze passavano. Una sua lettera, un saluto 
di lui che mi arrivasse, mi ridava coraggio, mi rifaceva serena e 
contenta.  E  allora  pregavo  per  lui,  di  notte,  guardando  dalla 
finestra della cella le Alpi ch'egli aveva difese; e poi guardavo 
verso Superga, dov'era sepolto il mio Amedeo, e pensavo ch'egli 
l'avrebbe amato, che doveva amarlo dal cielo il mio Paolo, lui, 
valoroso,  che  aveva  [282] onorato  sempre  i  valorosi;  e  che  per 
amor del mio figliuolo avrebbe rivolto un pensiero pietoso anche 
a me, alla sua povera compagna di sventura, alla sua fida amica 
degli  ultimi  anni,  che  pure  gli  aveva  dato  qualche  dolcezza  e 
qualche conforto sopra la terra.... E così vissi molti anni, lenti, 
tranquilli, uniformi, allietati dalla speranza d'una fine egualmente 
tranquilla. Povera speranza! Un nuovo dolore, il più tremendo di 
quanti n'avessi sofferti in ottantasette anni, mi stava sospeso sul 
capo!

— Nel gennaio del  1766, — continuò la superiora,  — fece 
testamento.  Provvide  ai  suoi  figliuoli,  legò  duemila  lire  alla 
sorella  Radegonda  e  alla  nipote  Teresa  Innocente,  e  lasciò 
parecchi  ricordi  al  monastero.  Aggiunse  poi  al  testamento  un 
codicillo, pochi mesi prima di morire, il quale fu ricevuto da un 
regio notaio di Pinerolo, Pier Francesco Raimondi, rammentato 
nelle  carte  del  monastero;  in  presenza  di  due medici  e  di  due 
religiosi, frà Maria Lugo minore conventuale e frà Giusto da Susa 
Guardiano Cappuccino....

— A poco a poco, — ripigliò la marchesa, con voce tremola, 
—  m'accorsi  che  s'andava  facendo  un  cangiamento  nel  mio 
figliuolo.  Le  sue  lettere  diventavano  tristi.  Lasciò  il  suo 
reggimento  delle  guardie,  che  amava  tanto,  e  andò  colonnello 



d'un  reggimento  provinciale;  si  mise  come  in  un  canto, 
spontaneamente, senza dire il perchè. Qualche voce confusa mi 
arrivò  all'orecchio,  però:  nimicizie  di  Corte,  una  guerra  sorda, 
perchè era il figlio della marchesa di Spigno. Quella notizia mi 
passò l'anima! Io dovevo  [283] dunque essergli  fatale,  non c'era 
pietà,  il  mio nome era  una maledizione,  mi  esecravano ancora 
laggiù, e non potendo più infierire contro un'ottuagenaria sepolta 
viva,  mi  ferivano,  m'uccidevano  nel  mio  figliuolo,  in  quel 
figliuolo! Questo mi toccava ancora di vedere, prima di chiudere 
gli occhi! Egli tacque per un pezzo. Poi negò. Non era vero. Non 
ci  dovevo  credere.  Mi  supplicava  di  non  crederci  e  di  vivere 
serena.  Ma  io  lo  conoscevo.  Egli  era  buono  come un  angelo. 
Sarebbe morto di angoscia, piuttosto che darmi quella pugnalata 
al cuore di dire: — Sì! è vero! Io sono odiato e perseguitato, io 
sono infelice per cagion tua! — Oh io capivo bene ogni cosa dal 
fondo del mio convento. Conoscevo la Corte. Era troppo duro il 
dover  una  grande  vittoria  e  la  salvezza  del  proprio  Stato  al 
figliuolo della reclusa di Ceva, di quella marchesa di Spigno che 
s'era  fatta  strascinar  seminuda  dai  soldati  per  le  stanze  del 
Castello di Moncalieri, come una ladra di strada. La gloria di quel 
colonnello delle guardie era un rimprovero amaro, una vendetta 
del re morto e della vedova moribonda, un castigo, un scherno del 
destino, che risvegliava dei rimorsi e delle vergogne. Oh! io capii, 
capii tutto. Non lo perseguitavano, no; lo torturavano lentamente, 
facendo  il  silenzio  intorno  alla  sua  gloria,  mostrando  di  non 
vederla  e  d'ignorarla,  dandola  ad  altri,  levandogli  l'aria  da 
respirare. Dopo un po' di tempo non si parlava più di lui.  Egli 
vedeva spegnersi  a poco a poco la luce del  suo nome e rifarsi 
l'oscurità sul suo capo. Povero Paolo! Era un'anima [284] gentile: 
l'ingratitudine  lo  uccideva.  Era  altiero:  non  si  ribellava;  ma 
sanguinava  di  dentro.  Per  non  affliggermi,  non  potendo  più 
dissimulare,  non  mi  scriveva  più.  Io  udivo  dire  che  viveva 
solitario e malinconico. Poi seppi che la sua salute se n'andava. 
Caddi  in  una  profonda  tristezza.  Passò  molto  tempo.  Avevo 
ottantasette anni, non mi reggevo più che a stento. Un giorno che 



m'aveva dato notizie migliori di lui, mentre stavo piangendo di 
consolazione  e  ringraziando  Iddio,  suor  Radegonda  venne  a 
chiamarmi. Titubava. Capii che c'era mio figlio. Mi mancaron le 
ginocchia;  mi  sostenne.  Corsi  quasi  fino  al  parlatorio, 
appoggiandomi ai muri, trattenendo un grido di gioia.... Lo vidi, e 
gettai  un  grido  di  dolore!  Non  era  più  mio  figlio!  Incanutito, 
consunto, smorto, con quell'impronta che lascian nel viso i grandi 
dolori dissimulati; anche la sua voce era mutata, e le sue braccia 
non avevano quasi più la forza di stringermi! Solo il suo cuore era 
sempre lo stesso. Io diedi in uno scoppio di pianto. — Oh figliuol 
mio!  Paolo  mio!  È  dunque  tutto  vero!  E  per  cagion  mia!  È 
dunque la tua povera madre che t'uccide! — Ma egli  buono e 
pietoso negò ancora:  non stava  bene,  sarebbe  guarito,  avrebbe 
lasciato l'esercito, sarebbe venuto a stare a Pinerolo, per vedermi 
tutti i giorni. E accomiatandosi, mi stringeva il capo fra le mani e 
mi premeva la bocca sulla fronte. E io quasi tornavo a sperare; ma 
nel dirmi addio gli sfuggì un singhiozzo. — Paolo! gridai allora 
disperatamente, inseguendolo; non ti vedrò più? Mai più? Senti! 
Fermati!  Perdonami!  perdonami!  [285] perdonami!...  — Era  già 
lontano. Non mi ricordo più. Mi portaron nelle mie stanze. Da 
quel  giorno  in  poi  vissi  come  smemorata.  Alla  vecchiaia  era 
succeduta in poche ore la decrepitezza. La notizia della morte di 
mio figlio, avvenuta nel dicembre di quell'anno, cadde nella mia 
cella come in una tomba. Non piansi più, non mi lagnai più. Il 
mio cuore era spezzato. La mia vita era finita.

— Prima di morire, — continuò la superiora, — sofferse una 
malattia  lunga  e  dolorosa.  Le  monache  furon  chiamate  molte 
volte in furia al suo letto, che parea che morisse. Ma la sua forza 
di  resistenza  al  male  era  ancora  grande.  Soffriva  con 
rassegnazione,  parlava  della  morte  con  coraggio.  Diceva  che 
voleva  esser  sepolta  nel  convento  in  mezzo  alle  suore,  senza 
pompa, come una di loro. Nei vaneggiamenti chiamava per nome 
i  suoi figliuoli,  particolarmente il  primo, il  conte Paolo di  San 
Sebastiano,  e  teneva  stretto  le  mani  alle  monache  che 
l'assistevano, dicendo parole dolcissime....



— La mia  vita  era  finita,  — riprese  la  marchesa  con voce 
stanca.  — I  tre  anni  che  durai  ancora  dopo  quel  giorno,  non 
furono che una morte lenta.  Non ho più che una reminiscenza 
oscura di quel tempo; intorno a me non si movevan più che delle 
ombre,  e  le voci  che mi parlavano mi parevan di  gente  molto 
lontana. Era una mattina di primavera.... Sentii che doveva esser 
l'ultima. Da molto tempo soffrivo atrocemente, e desideravo  di 
morire. Feci girare il mio piccolo letto verso la finestra per vedere 
ancora una volta quelle belle montagne,  [286] dove il mio povero 
Paolo  aveva  combattuto.  Le  monache  mi  stavano  intorno  in 
ginocchio. Perdonai a tutti, domandai perdono a tutti. Sentii che 
piangevano.  Bianca  di  San Germano mi  baciò.  Resi  l'anima  a 
Dio.  Così  finì  la  marchesa  di  Spigno.  Ecco  la  mia  vita.  Un 
peccato  d'orgoglio,  pochi  giorni  d'ebbrezza  e  quarant'anni 
d'espiazione,  cominciati  e  finiti  con  due  tremendi  dolori.... 
Scrivete ora, signore, e siate giusto e umano. Fate che chi passa 
sotto queste mura non dica più, sorridendo: — Qui morì la bella 
di  Vittorio  Amedeo,  la  regina  fallita.  —  Oh  non  sorrida,  per 
rispetto al mio figliuolo! Fate che si dica d'ora innanzi: Qui morì 
la  madre  del  vincitore  dell'Assietta.  Non  domando  altra 
indulgenza al mondo, e non la domando per me. Sia benedetto chi 
l'avrà. Ne esulterà l'anima del mio Paolo. Addio.

—  Morì  la  mattina  dell'undici  di  aprile,  —  mormorò  la 
superiora,  terminando;  —  l'anno  1769,  il  giorno  anniversario 
della sua nascita, nel quale compiva novant'anni. Il cadavere fu 
vestito degli abiti monacali ed esposto, secondo l'uso, sopra un 
catafalco,  nel  mezzo  della  nostra  chiesa.  Poi  fu  calata  nei 
sotterranei del monastero. Non c'è pietra che indichi dove sia; il 
nome non è iscritto da alcuna parte. Tale fu l'ultima volontà della 
morente. Ma la sua memoria è sempre nel nostro pensiero e nel 
nostro cuore. Sia pace all'anima sua.

Seguì un profondo silenzio. La superiora non aveva più nulla a 
dire.  La  signorina  riprese  il  suo  ritratto  e  lo  fece  ripassare 
dall'altra parte della ruota, dove una mano invisibile lo raccolse. 



[287] Le due monache fecero un saluto del capo, e sparirono, come 
due  larve.  E  noi  uscimmo in silenzio.  In  quel  breve tempo la 
marchesa  di  Spigno  s'era  interamente  trasformata  nella  mia 
mente.  Fino  allora,  la  prima  immagine  che  mi  aveva  sempre 
destato il suo nome, era quella di una signora vezzosa e superba, 
che passava per la sala d'una reggia, in mezzo a due ali di dame, 
sfolgorando di gioia. Dopo d'allora non vedo più che una vecchia 
novantenne,  che  attraversa,  brancolando,  i  corridoi  tristi  d'un 
chiostro, fulminata dal dolore. E perchè la stessa trasformazione, 
che  è  l'effetto  d'un cambiamento di  giudizio storico,  s'operi  in 
qualchedun altro, ho scritto queste pagine.

Le dedico alla nobile, gloriosa, benedetta memoria del tenente-
colonnello delle guardie, conte Paolo Federico di San Sebastiano.



[288]

LA ROCCA DI CAVOUR

La campagna era velata da una nebbia leggiera, in cui erravano 
dei  grandi  nuvoli  di  fumo,  sollevati  da  mucchi  accesi  di 
gramigna. Il sole,  appena uscito, pareva che avesse una mezza 
idea  di  tornare  in  casa,  e  andava  tentando l'aria  con dei  raggi 
pallidi,  che  ritirava  subito  indietro,  come  tentacoli  scottati  dal 
freddo.  L'aria  mordeva  in  fatti:  i  pochi  viaggiatori  seduti  nei 
carrozzoni del tranvai a vapore avevano il becco rosso, e i miei 
due  compagni  non  finivano  più  di  fregarsi  le  mani,  come  se 
partendo da Pinerolo avessero ricevuto un sacco di buone notizie. 
Uno  era  un  grosso  proprietario,  una  specie  di  borghese 
campagnuolo,  appassionato per  l'agricoltura,  per quella  pratica, 
come diceva lui, non per quella dei professori: una faccia paciona 
di  cinquant'anni,  atteggiata  a un perpetuo sorriso canzonatorio; 
l'altro,  un  ex  professore  ginnasiale,  grande  amatore  di  storia 
patria,  e  parlatore  compassato  e  forbito,  che  s'era  offerto 
gentilmente di farmi da guida  [289] storica. Eran gli ultimi giorni 
d'ottobre, quando la campagna piemontese spiega in tutta la loro 
bellezza i colori pomposi e tristi dell'autunno. Il treno correva in 
mezzo a vigneti color di porpora, a macchie di pioppi e di roveri 
svariati di giallo e di vermiglio, a boschi d'oro, a lunghe file di 
gelsi color di zolfo e di terra di ocra, macchiate qua e là dalle 
chiome ancora verdi di qualche albero ostinato a non invecchiare; 
e  di  là  dagli  alberi,  fuggivano dalle  due parti  della  via  i  prati 
vaporosi e i campi lavorati, nei quali spuntava il grano, come una 
barbetta rada e fine d'adolescente. La campagna era solitaria; solo 
qualche villanella bionda, appoggiata al rastrello, alzava gli occhi 
verso il  treno con quell'espressione....  con nessuna espressione. 
La  gente  faceva  ancora  il  sonnellino  di  giunta  della  mattina, 
aspettando a svegliarsi del tutto che il sole desse il buon esempio, 



e i villaggi per cui passavamo, cominciavano appena a schiuder 
gli occhi e a stirare le braccia. Vedemmo però in un vicolo d'una 
borgata,  passando,  una  comitiva  nuziale  di  contadini,  che 
aspettavan davanti a una porta: una sposa rossa, con grandi nastri 
bianchi sulla cuffia, le comari in pompa magna, gli uomini vestiti 
di nero, tutti immobili impalati, ma con gli occhi accesi dal dolce 
pensiero  della  scorpacciata  e  della  sbornia.  Siano  felici  senza 
moltiplicarsi! A tutte le fermate salivan delle contadine con dei 
grandi cesti pieni d'ova e di polli; in poco tempo ci fu tanta roba 
da  sfamare  una  compagnia  di  soldati  alpini.  Andavan  tutti  al 
mercato di Cavour, che è dei più grossi del circondario; [290] e si 
capiva dai visi immobili, e dal modo come si fissavano gli uni 
con gli altri senza guardarsi, ch'eran tutti occupati a sommare, a 
sottrarre  e  a  dividere  i  quattrini  che  speravan  di  guadagnare: 
alcuni ragionavan tra sè movendo le labbra, altri facevano il conto 
con  le  dita,  senza  alzar  la  mano  dal  ginocchio,  per  non  farsi 
scorgere. Nessuno discorreva. Si sentiva un odore acuto di cacio 
pecorino e di tartufi bianchi. Mi pareva di trovarmi in un treno 
speciale di Francesco Cirio, mandato sotto la mia alta direzione a 
portar le provviste del banchetto a una festa inaugurativa.

*
*

*

Scendemmo all'entrata di Cavour, in pieno mercato d'animali 
neri,  o  canarini  da  ghiande,  come  si  chiamano  con  gentile 
metafora  in  dialetto  piemontese.  La  borgata,  che  conta  circa 
ottomila abitanti, è tutta fabbricata sul piano, ai piedi della rocca 
famosa, alla quale deve la sua gloria e le sue sventure. Come tutti 
i piccini a cui manca l'occasione di paragonarsi, quella rocca ha 
l'aria di credersi una gran cosa; e in fatti, vista di là sotto, benchè 
non sia alta più di due volte il campanile di Giotto, e se ne possa 
fare  il  giro  in  mezz'ora,  presenta  l'apparenza  d'una  montagna, 
certe forme larghe e maestose di gigantessa alpina; e pare anche 
più  grande  all'occhio  per  effetto  del  mantello  denso  di 
vegetazione che le avvolge le spalle e i fianchi rocciosi. A primo 



aspetto,  fa  colpo,  [291] non c'è  che dire.  Chi  capitasse là  senza 
sapere, la crederebbe un monte artificiale, innalzato dal capriccio 
mostruoso  d'un  tiranno  antico;  una  specie  di  colossale 
osservatorio  guerresco,  fabbricato  per  tener  d'occhio  tutti  i 
feudatarii della pianura, dalle rive del Po alle rive del Sangone. Si 
capisce come sia stata sempre oggetto di meraviglia, cominciando 
da Plinio, che scrisse di non aver mai visto  montem a montibus 
separatum nisi montem Caburri, e venendo fino a Carlo Denina, 
il quale la credette un masso precipitato dalle Alpi, e ad altri che 
la ritennero uscita tutta sola fuor dalle viscere della terra, quasi 
all'improvviso, come la testa d'un titano sepolto, curioso di vedere 
coi suoi occhi come andassero le faccende di Casa Savoia. La sua 
origine, con tutto questo, non ha nulla di meraviglioso: è l'estrema 
punta, o come suol dirsi, l'ultimo sperone del contrafforte alpino 
il quale scende dal monte Granero a dividere la valle del Po da 
quella del Pellice; sperone il quale si innalza in modo notevole 
rispetto alla giogaia di cui è termine (il che si vede di frequente), 
con  questo  di  singolare  peraltro:  che  appare  isolato  perchè  la 
catena di rocce che lo riunisce al contrafforte delle Alpi è tutta 
coperta e perfettamente nascosta dai materiali d'alluvione che vi 
si sono accumulati in tempi antichi. Non è dunque un'avanguardia 
solitaria, una sentinella perduta dell'immenso esercito alpino; ma 
la  testa  d'una colonna non interrotta  che fa la sua strada sotto 
terra.  È  un  peccato.  Sarebbe  certamente  più  poetica  se  fosse 
ruzzolata giù dal Monviso come il masso della similitudine  [292] 

manzoniana, tanto più che i Cavorresi potrebbero vivere sicuri di 
non vederla mai riportare in alto da una virtude amica. Ma pure 
senza la  origine  meravigliosa,  questo enorme blocco di  gneiss 
(celebre  fra  i  naturalisti  per  i  bellissimi  cristalli  di  quarzo 
affumicato che si ritrovarono nelle crepe delle sue rocce) è una 
fortuna per il paese: è il suo monumento storico e la sua bellezza, 
gli fa ombra e fresco d'estate, e lo ripara dai venti australi, e serve 
di rifugio agli innamorati e di  belvedere agli artisti,  e  frutta di 
tanto  in  tanto  il  desinare  d'un  mineralista  o  d'un  geologo  al 
Persico reale o alla Posta. (Domandare il fritto di trote.)



*
*

*

La  borgata  somiglia  a  tutte  le  altre  borgate  del  Piemonte: 
pulita,  di  colori  allegri,  nessun  monumento,  molte  osterie. 
Percorrendo  la  strada  principale  riuscimmo  nella  piazza  del 
mercato.  C'era  pieno  zeppo  di  gente:  delle  file  di  contadine 
venute da tutti i dintorni, e una doppia processione di uomini e di 
donne della campagna, pigiati come all'uscita d'una chiesa: per 
tutto ceste d'ova e di polli, panierone colme di burro, mazzi di 
capponi alla mano, gabbioni pieni di galline, d'oche, di tacchini, 
di conigli: una profusione di roba grassa, cicciuta, soda, fresca e 
sana,  ch'era  un  gusto  a  vedere.  La  prima  cosa  che  mi  diede 
nell'occhio furon le polpe colossali di certi preti che passavan tra 
[293] la  folla:  delle  colonne,  Dio  li  benedica,  da  disgradarne  il 
Biancone di piazza della Signoria. Poi i cappelli delle contadine, 
curiosissimi:  dei  cappelli  di  paglia  gialla,  di  tesa  molto  larga, 
foderati di stoffa di sotto, fasciati di sopra di larghi nastri di seta o 
di velluto ricascanti fin sulla schiena, coperti d'un velo di tulle 
nero, frangiati di conterie, ornati di penne, di rose, di mazzi di 
fiori finti, di catenelle d'ottone, di fermagli della forma di chiavi o 
di  spade:  dei  veri  botteghini  da  merciaio,  con  le  più  bizzarre 
stonature  di  colori  che  si  possano  immaginare.  Molte  avevan 
delle collane dorate a varii giri, dei grossi orecchini da madonna, 
e dei fazzoletti da collo gialli o scarlatti. C'eran dei bei pezzi di 
donne e dei bei fusti di ragazze, con dei colori di mela appiola, 
coi  capelli d'un biondo di  spiga, serrati  sulle forti  nuche come 
nodi di corda; larghe di spalle e di fianchi, tutt'altro che piallate, 
piantate diritte e salde in terra come pilastri, e così strette le une 
alle altre, che per passare bisognava strofinarsi alle gonnelle e ai 
grembiali e si sentivan da tutte le parti delle rotondità resistenti e 
dei fiati caldi. Era davvero un mercato di contadini piemontesi. 
Fuor che gli strilli dei merciaiuoli dei baracconi, non si udiva una 
voce  più alta  dell'altra:  nessun dialogo concitato,  nessun gesto 
impetuoso,  nessun  viso  acceso;  una  placidità  di  aspetti 
straordinaria, le mani quasi immobili, dei sorrisi quieti, un girar 



lento del  capo e degli  occhi, un contrattare a parole riposate e 
sommesse.  Mi  pareva  che  tutte  quelle  donne non  fossero  mai 
state  agitate  da  una  passione  [294] e  che  dovessero dar  l'amore 
come  davan  le  ova.  Eppure....  Ci  trattenemmo  un  poco  ad 
ammirare le bellezze più vistose; ma i nostri sguardi ammirativi, 
interpretati  prosaicamente,  non avevano altro effetto che di  far 
alzare le galline verso di noi, in atto d'offerta. Provai però un vero 
piacere a girare, a sguazzare dentro a quell'abbondanza di tutto, a 
sentir tutti quei soffi di salute, quell'odor di stoffe da sedici soldi 
il  metro,  di  capelli  lisciati  con  l'acqua,  di  latte,  di  paglia,  di 
piccionaia, di conigliera: mi pareva di purificarmi per un mese di 
tutti i  profumi da parrucchiere, di tutti gli odori acri e misti di 
cattive salse, di botteghe umide e di teatri sudici, e di libri odiosi 
e di prove di stampa più odiose, che ero costretto a respirare in 
città. E non fu così facile levarci di là dentro. Alla uscita della 
piazza ci  trovammo chiusi  in  mezzo a  un gruppo di  poderose 
venditrici di cacio, e ci bisognò fare alle gomitate; poi la cesta di 
una bella pollaiola mi separò dai compagni; infine non ebbi più 
che da dividere due maschiotte marmoree che chiudevan la via, e 
mi ritrovai all'aperto con gli altri, tutto fragrante di latticini e di 
galliname.

*
*

*

Eravamo  in  un'altra  piazza;  entrammo  un  momento  nella 
chiesa  maggiore,  grande  e  vuota,  dove  la  voce  del  prete  che 
diceva la messa era coperta da un cinguettìo sonoro d'uccelli che 
[295] svolazzavano per le navate; e poi ci avviammo per salire sulla 
rocca.  In  quella  stessa  piazza,  dov'è  ora  una  bella  fontana  di 
pietra, si crede, da certe iscrizioni antiche state scoperte nel paese, 
che ci fosse un bagno e una piscina, fatti costrurre in un podere 
proprio, e poi donati ai suoi concittadini, municipiis suis, da una 
Seconda Asprilla, sacerdotessa d'un tempio consacrato a Drusilla, 
sorella di Caio Caligola. — Non solo — mi diceva forbitamente il 
professore;  — ma è  tra  i  cultori  di  studi  archeologici  fondata 



opinione  che  l'antico  bagno  traesse  alimento  dalla  sorgente 
medesima, che fornisce l'acqua alla odierna fontana. — Ma qui fu 
un  vero  divertimento,  perchè  il  buon  proprietario  agricolo 
professava una tale pietà per tutte quelle bale di erudizione antica, 
e  deplorava  così  sinceramente  che  persone  di  buon  senso  ci 
sciupassero  il  loro  tempo  invece  di  consacrarsi  all'agricoltura 
“vero fondamento degli  Stati„ che gli  pigliava mal  di  stomaco 
solamente a sentirne discorrere; e guardava il mio professore con 
una  faccia  così  provocante,  fra  la  finta  maraviglia  e  la 
corbellatura,  che  quello  ci  s'inverdiva  dalla  stizza,  benchè 
mostrasse  di  non  badarci.  Già,  mentre  stavamo per  entrare  in 
chiesa,  a  sentir  dire  che  Annibale  aveva  accampato  vicino  a 
Cavour l'ala sinistra del suo esercito (il qual fatto, oltre a potersi 
dimostrare probabile con certi passi di Tito Livio, veniva provato 
dai molti denti d'elefante che avevan ritrovati in quelle terre), si 
era  soffermato  in  mezzo  alla  piazza,  guardando  fisso  l'amico, 
come si  guarda  un matto da  legare.  [296] Ma quando poi  sentì 
aggiungere quella del regalo del bagno, e d'Asprilla, e di Drusilla, 
non si potè più contenere. — Non creda, sa, — mi disse; — son 
tutte cose che combinano fra loro i dottoroni. Già Cavour non è 
mai stato paese di forestieri. — Il professore fece un sorriso di 
infinito disprezzo, e ripigliò il suo discorso. La cosa era fuor di 
dubbio.  Cavour  era  stato  una  colonia  romana,  e  doveva  aver 
avuto una fortezza e un presidio; negli scavi fatti in vari tempi, 
s'eran trovati cippi, capitelli con l'effigie di Romolo e di Remo, 
avanzi  di  acquedotti,  statuette  di  metallo,  lumicini,  lacrimatoi, 
monete, medaglie; fra le quali essendo in maggior numero quelle 
del tempo di Nerone e degli Antonini, c'era luogo di credere che 
fosse stato sotto questi imperatori il periodo di maggior floridezza 
dell'antica  Caburrum.  In  seguito  le  eran  toccate  le  avventure 
comuni a  quasi  tutte  le  città  e  alle borgate  di  quella  parte del 
Piemonte: distrutta dai barbari, ridistrutta dai Saraceni, soggetta 
al  contado  di  Torino  al  tempo  dei  Franchi,  castellania  sotto  i 
marchesi di Susa; poi posseduta dai Conti di Savoia, conquistata 
dagli Astigiani, caduta in potere dei principi d'Acaja, ceduta ai 



signori  di  Racconigi,  tornata  daccapo  alla  Casa  di  Savoia.  E 
mentre ascoltavo questa litania di trattati, di assedi, d'incendi e di 
miserie,  salivamo  su  per  una  viottola  petrosa,  in  mezzo  a  un 
bosco di piccoli castagni, di querciuole e di marruche, colorite di 
tutte le sfumature del giallo, dal cadmio allo zafferano, e ancora 
verdi qua e là, e come brizzolate da una polvere dorata, che un 
soffio  [297] di  vento  dovesse  portar  via.  Non  c'eran  case,  non 
s'incontrava nessuno. Non si sentiva che il verso d'una ghiandaia, 
su in alto.

*
*

*

In mezz'ora arrivammo sulla cima. Sono tre punte, distanti un 
cento di passi l'una dall'altra: quella di sinistra, chiamata la punta 
dei  cani;  quella  di  destra,  del  castello;  quella  di  mezzo,  del 
torrione.  La  prima  non  è  notevole  che  per  un  precipizio 
spaventoso che le s'apre sotto, una specie di Salto di Tiberio, il 
quale misura tutta l'altezza della rocca, diritta, da quella parte, e 
terribile, come la muraglia d'una fortezza ciclopéa che minacci gli 
sbocchi delle valli alpine. Sulla punta di mezzo, non rimane più 
dell'antico torrione di Bramafame che un pezzo di muro rotondo, 
alto  quanto  il  parapetto  d'un  pozzo,  con  due  cannoniere, 
circondato  di  rose  selvatiche  e  d'erbacce.  La  punta  che  serba 
maggiori avanzi è quella del castello. Ed è anche la più ardita e 
selvaggia:  un  gran  masso,  una  specie  di  gobbo  enorme  della 
rocca,  inaccessibile  da  ogni  parte,  fuorchè  per  una  scaletta 
informe, cavata nella roccia viva, e tutta incisa di nomi e di date 
cubitali; salendo per la quale si riesce con un giro sopra il piccolo 
spianato  dove  sorgeva  il  castello.  Qui,  per  una  rete  di  piccoli 
sentieri che salgono e scendono tra i pruni, le ortiche e le vitalbe, 
si gira in un labirinto di rovine, in mezzo a buche di cisterne e di 
sotterranei, a frammenti di muri forati da feritoie, a  [298] traccie 
malcerte di porte, di scale e di segrete, da cui è quasi impossibile 
raccapezzare  la  forma  del  castello;  il  quale  doveva  essere 
angusto,  peraltro,  e  intricato,  e  lugubre:  uno  spauracchio  di 



castellaccio da streghe e da corvi, non meno triste per chi ci stava 
dentro  a  difenderlo,  che  tremendo  per  chi  l'aveva  da  assalire. 
Eretto  su  quella  cima,  proteggeva  mirabilmente  la  borgata 
sottoposta,  che  era  tutta  chiusa  in  una  cinta  rettangolare  di 
muraglie turrite, le quali si prolungavano salendo su per la rocca, 
fino a congiungersi col castello e col torrione; legati anche questi 
fra loro da un parapetto, o da altra opera di difesa, intagliata nel 
sasso, al di sopra dei passi più scoscesi. Tale era la fortezza di 
Cavour  sul  finire  del  secolo  decimosesto  quando  se  la 
disputarono il generale Lesdiguières e Carlo Emanuele I, i  due 
sovrani  giostratori  di  quella  guerra  avventurosa  e  memorabile, 
con  la  quale  il  duca  di  Savoia  iniziò  la  grande  politica 
dell'altalena fra la Spagna e la Francia: ben combinati davvero, e 
fatti proprio a misurarsi, per temerità di capitani, e per coraggio di 
soldati,  e  per prudenza,  e per astuzia,  e  per generosità usata a 
tempo,  e  per  magniloquenza  spiegata  sempre.  Il  castello,  si 
capisce,  non  poteva  esser  preso  che  per  blocco.  Non  riuscì  a 
conquistarlo  per  assalto  il  Lesdiguières,  neppure  dopo  essersi 
impadronito del torrione, e averci fatto tirar su a forza di braccia e 
d'argani  due  pezzi  d'artiglieria,  coi  quali  fulminava  le  mura  a 
cento passi, e ogni colpo era uno sdrucio: i quattrocento difensori, 
comandati dal conte Emanuele di Luserna, non si arresero che per 
fame.  E  [299] neanche  lo  potè  pigliare  di  viva  forza  Carlo 
Emanuele,  malgrado  la  gran  voglia  che  ne  aveva,  e  il  grosso 
esercito  vittorioso  che  teneva  in  pugno:  dovette  costruire  nel 
piano cinque fortini, e aspettare che al presidio non rimanesse più 
nè acqua nè pane. E l'una e l'altra volta i difensori uscirono con 
l'onore delle armi. Poveri cadaveri ambulanti! Doveva essere uno 
strazio  d'inferno l'idea  di  morir  digiuni  lassù,  pigiati  in  quella 
tetra bicocca, frecciati a traverso alle feritoie da quell'aria viva dei 
monti  che  mette  nel  corpo dell'uomo la  voracità  della  fiera,  e 
sentirsi torcere le viscere dalla fame e dalla sete vedendo giù nel 
piano fumar le  cucine dei  vivandieri,  passare i  carri  carichi  di 
pane, e correre i rigagnoli argentini in mezzo ai campi! Perchè 
dovevano veder tutto di lassù, come sulla palma della mano: le 



corsie degli accampamenti, l'interno dei padiglioni, i giochi e le 
risse  dei  bivacchi,  e  Carlo  Emanuele  che  appuntava  i  cannoni 
come un capitano d'artiglieria, e Antonio d'Olivares che discuteva 
con lui, per distoglierlo, come fece, dal tentare l'assalto, tagliando 
l'aria tutti e due con dei gesti vigorosi, corrispondenti a de' sonori 
frasoni spagnuoli, intercalati di  Por Dios e di  Por vida mia e di 
Mal  rayo  me  parta, che  facevan  rattenere  il  fiato  allo  Stato 
maggiore.

*
*

*

Nel mezzo dello spianato del castello c'è una piccola cisterna 
rotonda, quasi tutta piena di [300] sassi e di calcinacci, fra cui son 
mescolate molte ossa umane. Si dice, e non c'è ragione di non 
crederlo, che siano ossa di  cavorresi  trucidati  dalle soldatesche 
del  Catinat  nel  1690. È piantata là vicino,  in memoria di  quei 
morti,  una grande croce di legno, che si vede anche dal basso. 
Quella fu la più miseranda giornata della storia di Cavour, senza 
dubbio; degno principio di quella orribile guerra della lega, in cui 
i  ministri  davan  degli  ordini  da  assassini,  ed  era  imposto  ai 
generali l'ufficio di incendiarli, e ai soldati quello di carnefici e di 
ladroni.  La  tradizione  di  quel  maledetto  macello  è  ancora 
vivissima tra il popolo della città e della campagna. Era l'agosto 
del 1690. Scoppiata appena la guerra, il generale Catinat mosse 
l'esercito  da  Pinerolo  verso  Cavour.  Se  il  bravo  marchese  di 
Parella,  che  stava  con  quattromila  soldati,  fra  i  quali  molti 
valdesi, nelle vicinanze di Luserna, fosse stato avvisato poche ore 
prima  di  quella  mossa,  avrebbe  fatto  ancora  in  tempo  a 
sopraggiungere;  e  allora  si  sarebbe  visto  un  bel  ballo. 
Sventuratamente,  ricevette  la  notizia  troppo  tardi.  La  città  era 
aperta,  il  castello  diroccato  da  molti  anni;  il  presidio  non  si 
componeva che d'una compagnia del reggimento di Monferrato e 
di pochi drappelli di milizie valdesi. Un'avanguardia comandata 
dal marchese di Plessis Belloire venne accolta a fucilate da alcuni 
contadini, che furon subito respinti nell'abitato. Il Catinat mandò 



a  intimare  la  resa.  Il  presidio  rifiutò.  Una  colonna  francese  si 
slanciò  all'assalto  con  quattro  pezzi  d'artiglieria.  La  difesa  fu 
valorosa,  ma  inutile.  Le  trincee  furono  [301] superate,  tutto 
l'esercito irruppe. E allora i soldati, irritati dalle lunghe marcie, 
infiammati  dal  sole,  e  inaspriti  dalla  resistenza  inattesa, 
saccheggiarono, incendiarono, uccisero ufficiali e soldati, donne, 
vecchi, contadini, bambini, per le strade, nelle case, nelle chiese, 
nelle  cantine,  a  calciate  di  fucili  e  a  colpi  di  partigiana  e  di 
baionetta,  sordi  a  ogni  preghiera  e  ad  ogni  pianto,  senza 
discernimento, senza tregua, senza misericordia. Una parte degli 
abitanti e del presidio s'era rifugiata in cima alla rocca: gl'invasori 
vi s'arrampicarono come un branco di tigri affamate, e trafissero e 
sgozzarono quanti  c'erano. Solo ottanta  persone,  fra  le quali  il 
governatore, alcuni ufficiali, e il resto donne e ragazzi, riuscirono 
a salvar la vita rifugiandosi in una casa di Cavour, nella quale era 
entrato il Catinat a prendere un rinfresco da uno speziale, di cui 
s'è serbato il nome: Marentino. La città presentò per varii giorni 
uno spettacolo da agghiacciare le vene e da far rizzare i capelli: le 
piazze  ingombre  degli  avanzi  del  sacco,  quasi  tutte  le  case 
bruciate, mucchi di cadaveri a ogni passo, rigagnoli di sangue giù 
per le scale e per le strade, i  muri chiazzati di sangue, i cortili 
allagati  di  sangue,  e  in  quella  orribile  solitudine  grida  di 
moribondi e risate di pazzi. Nelle memorie del Catinat si  danno 
più di  seicento persone morte, tra uomini, donne e bambini;  il 
marchese  di  Quincy  parla  di  ottocento  soldati  e  di  trecento 
cittadini  macellati;  un  priore,  testimonio  e  narratore  del  fatto, 
afferma che di cinquemila abitanti, quattromila furono uccisi. E 
questo si  [302] fece nel secolo di Luigi XIV, sotto Luigi XIV, da 
soldati del tempo del Pascal, del Descartes e del Corneille, nel 
paese dov'era passato da mezzo secolo il Galileo. Eppure tutto è 
dimenticato e ignorato.... a quattro miglia di distanza da Cavour. 
Solo le contadine dei dintorni salgono una volta all'anno, il giorno 
dei morti, a fare il giro della cisterna, in lunga fila, recitando il 
rosario per le “anime della rocca.„ E sarebbe un ufficio pietoso e 



onorevole,  se  ci  andassero  soltanto  per  i  morti.  Ma  ci  vanno 
anche per raccomandare “alle anime„ il seme dei bachi da seta.

*
*

*

Mentre parlavamo di quella orrenda giornata, vedevamo sotto 
la piccola città fresca e allegra, una distesa di tetti d'un bel grigio 
chiaro, con qualche macchia rossa e verde di muri di case coperti 
da un tendone di pannocchie di gran turco o da una cortina di 
pampini. Vedevamo la piazza del mercato e la strada maestra nere 
di  gente,  e  ci  arrivavano  all'orecchio,  con  una  sonorità 
straordinaria,  al  di  sopra  del  mormorìo sordo e  continuo della 
folla,  grida  stentoree  di  venditori,  muggiti  di  bovi,  canti  di 
galline,  rumori  di  carri,  i  rintocchi  argentini  d'una  campana 
accompagnati  dai  colpi  d'un  martello  sopra  un'incudine,  dei 
grugniti e dei latrati lontani, una voce acutissima che urlava: Le 
mutande a una lira! a una lira! a una lira! — e un vocione di basso 
che gridava: L'America! — ossia  [303] la  cuccagna, la  roba per 
niente;  e  di  tratto  in  tratto,  a  intervalli  uguali,  un  altissimo  e 
lunghissimo raglio di somaro. Fuori della folla, la pace solita dei 
piccoli  paesi:  delle  stradicciuole  solitarie  con  dei  bimbi  che 
giocavan lungo i rigagnoli, un crocchio di signori davanti a una 
farmacia, dei terrazzini interni di case dove delle donne stendevan 
la biancheria ad asciugare, un prete in maniche di camicia dentro 
a un orto; si vedeva ogni cosa da un capo all'altro dell'abitato, e 
intorno intorno,  il  collegio,  la  piazza  d'armi,  il  camposanto,  il 
passeggio: tutto quello che basta da per tutto a qualche migliaio 
di persone per ripararsi dal freddo, fare gli affari propri, odiarsi e 
morire. Poveri accampamenti umani, poveri mucchi di baracche! 
Che misera cosa son mai, visti dall'alto, con quel piccolo campo 
chiuso da quattro muri, dove tutto va a finire!

*
*

*



Alzati gli occhi dalle case, si vede tutto il cerchio delle alpi dal 
Monte Viso al Monte Rosa, e tutta la pianura piemontese, così 
vasta ed aperta, che quando è un po' velata di nebbia, come quella 
mattina, vien fatto di cercarvi all'orizzonte le vele dei bastimenti e 
gli spennacchi di fumo dei piroscafi; e par di trovarsi sulla cima 
d'un'isola  rocciosa,  dentro a  una  grande baia,  che  si  stenda da 
Saluzzo a Cumiana, dai colli dove Silvio Pellico scrisse i suoi più 
dolci versi, ai campi dove Vittorio Alfieri domò i suoi più focosi 
cavalli. Ma a me piaceva di [304] più guardar lì sotto quella bella 
campagna, così uniforme e così varia insieme, tagliata in quadrati 
verdi e lisci, come panni tesi di scrivanie, in trapezi di terreno 
lavorato, d'un colore delicatissimo di caffè e latte, rigati di file 
grigie di salici; in losanghe d'un rosso chiaro, spallierate di siepi 
nere, contornati di filari d'alberelle d'un giallo cromo; in triangoli 
bianchi di calce, terminati a un vertice dal vermiglio acceso della 
vite d'un capanno. E al veder tutta quella terra così accuratamente 
misurata,  spartita  e  difesa,  pensavo  di  quante  riflessioni  e  di 
quanti  conti  era  argomento  ciascuna  di  quelle  piccole  figure 
geometriche, quanta carta bollata avevano fatto imbrattare, quante 
chiacchiere di avvocati e di procuratori avevan provocato quelle 
redole  e  quei  rigagnoli,  e  quanti  viaggi  tristi  alla  città,  e 
aspettazioni eterne nelle anticamere dei tribunali, e inimicizie di 
famiglia,  e  giuramenti  di  vendetta,  e  crepacuori,  e  partenze 
disperate  per  paesi  lontani.  E  allora  mi  parve  che  tutti  quei 
poligoni  coloriti,  così  tranquilli  e  sorridenti  poco  avanti,  si 
premessero coi lati, e cercassero di ferirsi con gli angoli acuti, e 
di  spaccarsi  a  vicenda,  e  di  sovrapporsi  gli  uni  agli  altri,  e  di 
travolgersi, come grandi zattere variopinte di due flotte nemiche e 
confuse. E pensai ch'era così infatti, e che la battaglia durava da 
secoli,  e  che  sarebbe  forse  finita  un  giorno  con  qualche  gran 
sottosopra,  in  mezzo  agli  urli  d'innumerevoli  naufraghi;  per 
ricominciar poi più accanita e durare più lungo tempo, appena si 
fossero riformati gli equipaggi e riparate le flotte.

[305]



*
*

*

Il buon agronomo, intanto, seduto in disparte sopra un rudero, 
con le braccia incrociate, e gli occhi rivolti alla campagna, pareva 
immerso  in  una  profonda  meditazione;  e  il  professore  ne 
approfittava per svolgermi intorno una specie di panorama storico 
della pianura di Pinerolo. Io non dovevo mica lasciarmi ingannare 
da tutti quei villaggi che si vedevan di là, e che presentavano un 
aspetto  così  gaio,  in mezzo al  loro bel  verde.  Avevan l'aria  di 
buoni proprietari di campagna e di pastori tranquilli; ma eran tutti 
vecchi  soldati  travestiti,  coperti  di  cicatrici  e  pieni  di  ricordi 
terribili. Quel grosso paese che si vedeva là a poche miglia, con 
quel  chiesone  rosso,  che  gli  dava  un'apparenza  di  beata  pace, 
Vigone, aveva visto scacciare l'esercito di Carlo Emanuele I dagli 
ugonotti multicolori del generale Lesdiguières, e subìto uno dei 
più  orrendi  saccheggi  del  secolo  decimosesto.  Ma  chi  poteva 
contare  i  sacchi  e  le  fiammate  di  quell'anima  persa  del 
Lesdiguières? Era stato l'Attila della pianura pinerolese, quel cane 
di vecchio arciere e di ex leguleio. Non c'era uno di quei poveri 
paeselli che non fosse stato bollato a fuoco da lui. Così, rabbioso 
di  non aver  potuto strappar Carlo Emanuele da Cavour,  aveva 
messo a ruba e a sangue Buriasco, un bel villaggio che io vedevo 
a destra di Pinerolo, come una piccola macchia rossiccia. È vero 
che ci son pure molti tristi ricordi di famiglia [306] da quelle parti. 
Di  qua  da  Buriasco,  c'è  Macello,  dove  passava  il  confine  tra 
Francia  e  Piemonte,  quando  Pinerolo  era  dei  francesi:  lì,  per 
esempio,  intorno  al  castello  antico,  si  ammazzarono 
fraternamente i soldati di Giacomo d'Acaja e i soldati di Barnabò 
Visconti. Più in qua di Macello, c'è Garzigliana, dove rimane un 
torrione del  castello  di  Montebruno,  vicino al  quale  toccò una 
sconfitta dagli Astigiani quel disgraziato Tommaso II di Savoia, 
che fu liberato di prigione dai suoi nemici per esser cacciato in 
carcere dai propri sudditi.  A poche miglia di là, sulla destra di 
Vigone, si vedono i tetti di Pancalieri, un grosso borgo, che Carlo 
II  di  Savoia  abbandonò al  furore  delle  sue milizie,  per  punire 



Claudio di Racconigi, signor del luogo, dopo aver fatto impiccare 
tutti  i  soldati  del  marchese di  Saluzzo, che l'avevano aiutato a 
invadere  il  Piemonte.  Accanto  a  Pancalieri,  Polonghera,  presa 
d'assalto e malmenata da Ludovico d'Acaja, per dare un ricordo 
salutare al feudatario Riccardo Provana, che aveva amoreggiato 
col  marchese  di  Saluzzo e  coi  Visconti.  Abbiamo fatto  un bel 
lavoro anche noi altri in casa nostra, come si vede. Lì appunto, 
vicinissimo  alla  rocca  di  Cavour,  biancheggiano  le  case  di 
Villafranca, una delle ventisette Villafranche dei due emisferi, che 
può dire d'averne visto una grigia nei tempi andati: il comandante 
della  cavalleria  di  Leone X,  Prospero  Colonna,  il  quale,  dopo 
essersi  vantato  d'acchiappare  come  uccelli  in  gabbia quanti 
francesi  fossero  calati  dalle  Alpi,  si  lasciò  sorprendere  dagli 
uccelli, mentre era a tavola in cimberli, e far prigioniero [307] con 
tutti i suoi cacciatori. E pare che ci sia stato un influsso maligno 
del  bicchiere  in  questo  tratto  di  paese.  Laggiù  sulla  via  di 
Pinerolo si vede il campanile di Osasco: c'era di presidio nel 1705 
una compagnia del reggimento di Monferrato, comandata da un 
capitano; avevan molto buon vino dei luoghi; presero una necca 
madornale;  una  necca  così  fatta  che,  essendo  sopraggiunti  i 
francesi, e avendo intimato la resa con minaccia di ferro e fuoco, 
nessuno si  trovò in grado nè di  resistere nè di  negoziare, e ne 
sarebbe seguìto l'incendio e la strage, se non trattava coi nemici 
una governante  savoiarda dei  conti  di  Cacherano,  alla  quale  il 
paese  dovè  la  sua  salvezza,  e  il  presidio  una  capitolazione 
onorata. Insomma, non c'è che miserie da ricordare da tutta quella 
parte.  Per  confortarsi  un  poco,  bisogna  girare  a  sinistra  di 
Pinerolo:  a  Bricherasio,  dove  c'è  l'assedio  vittorioso  di  Carlo 
Emanuele I; a Bibiana, sulla cima del colle di San Bernardo, dove 
Vittorio Amedeo fece il voto della basilica di Superga, coronato 
un mese dopo con la splendida vittoria di Torino; a Luserna, dove 
il  marchese  di  Parella  investì,  ruppe,  fugò,  sterminò  i  tremila 
soldati del  Feuquières,  nella guerra del 1690. Ma....  ohimè! da 
Luserna in avanti, ricominciano le dolenti note. Bagnolo, preso, 
ripreso e rovinato da francesi, da savoiardi e da spagnuoli. Barge, 



dove il Denina insegnò la grammatichetta, tartassato pure a venti 
riprese da imperiali  e  da francesi  nelle guerre  del  decimosesto 
secolo. E poi peggio, Revello, e poi anche peggio, Staffarda, e 
Moretta,  dove  si  raccolse  [308] tumultuosamente  l'esercito  di 
Vittorio Amedeo, dopo quella tremenda disfatta, protetto ancora 
nella fuga dal coraggio tranquillo del principe Eugenio. Ma non 
c'è dunque altre memorie che di batoste e d'ingiurie straniere in 
questo disgraziato paese? Che roba è questa, signor professore?... 
Un momento.  Eravamo rimasti  a  Moretta.  A Moretta  passa  la 
Varaita. Non c'è legato qualche buon ricordo a questa Varaita?... 
Ma sì,  corpo d'un cannone da costa. Una grande giornata,  una 
sfolgorante vittoria, l'esercito di Luigi XIII, accorso in aiuto del 
duca di  Nevers,  assalito,  sfondato,  sbaragliato,  ricacciato come 
una  mandra  atterrita  al  di  là  delle  Alpi  da  Carlo  Emanuele  I, 
nell'anno di grazia milleseicento e vent'otto. Dalla parte di Dio! 
Ecco quasi  accomodate le partite. Ero lì  lì  per buttarmi via, in 
parola d'onore. — Che gliene pare? — mi disse forbendo le frasi 
il  professore.  —  È  davvero  una  specola  istorica  la  rocca  di 
Cavour. Io ci vengo una volta ogni anno, tutto solo, e mi assido su 
questi rottami a rimirar la pianura, e a riandar meco stesso le mie 
letture predilette; e facendo con la fantasia armeggiare gli eserciti 
e tuonare le bastite, rivivo, per dir così, nel passato, e in me stesso 
m'esalto.... come dice il divino Alighieri. —

*
*

*

—  Ebbene,  cosa  ne  dice?  —  mi  domandò  il  faccione 
dell'agronomo,  avvicinandosi.  —  Son  buoni  terreni,  glielo 
assicuro io. Terreni da  [309] frumento e da foraggi, da duemila a 
quattromila  franchi  l'ettaro.  L'inconveniente  è  che  mancano  i 
buoni concimi. Cosa vuole? Fabbriche d'artificiali non ce n'è, lo 
stallatico  non  lo  sanno  conservare,  e  così  bisogna  farlo  venir 
quasi tutto di lontano, che costa un occhio, per via dei trasporti. A 
Pancalieri,  per  dirle  un  caso,  si  fanno  venire  il  guano  da 
Carmagnola. Guardi là.... Campiglione e Fenile. Terre da vigna. 



Ci  abbiamo  delle  uve  eccellenti  da  queste  parti:  nebiolo, 
avarengo,  del  negretto  anche,  del  fresia.  Se  si  dessero  un  po' 
dattorno a perfezionare i metodi, che non la vogliono intendere, 
potrebbero fare dei  vini  numero uno....  E stiamo bene anche a 
bestiami,  sa  lei.  Dia  un'occhiata  ai  nostri  mercati:  ottime 
condizioni  fisiche,  il  bue  da  ingrasso  da  venti  a  venticinque 
marenghi,  grande  esportazione  di  buoi  da  lavoro.  E  poi  burri, 
ricotte,  formaggi,  da  leccarsi  le  mani,  quantunque  fabbricati 
all'anticaccia.... siamo sempre lì. Tome da cinque franchi il miria, 
la  bontà  personificata....  Quello  che  dobbiamo  confessare, 
piuttosto, che è una vergogna, è che si sta male, ma molto male in 
quanto  a  stalle.  Per  questo,  non  s'è  all'altezza  dei  tempi,  no 
proprio.  Degli  orrori.  Basta;  è  meglio non discorrerne....  Dove 
guarda? Laggiù c'è Osasio. Da quelle parti si coltiva la canapa. Ci 
abbiamo una bella  varietà  di  coltivazione,  nel  circondario.  Per 
esempio, dalle parti di Virle e di Castagnole si coltiva il ravizzone 
e il pistacchio da terra; in altri luoghi la barbabietola; e anche un 
po' di riso, lungo il Po. Ciascuna parte ha la sua specialità. Vada a 
Luserna,  [310] alla  Maddalena:  ci  trova l'estrazione di  fecola  di 
patate. Vada invece a Bibbiana: c'è l'estrazione dell'alcool dalle 
rasche. Poi c'è un po' da per tutto l'olio di noce, coi torchi, che è 
un'industria che ha la sua importanza. Senza parlare della pesca, 
chè tutti lo sanno: bardi e anguille nel Chisone; tinche nel Pellice, 
e  anche  dei  ghiozzi;  dei  lucci,  dei  carponi  magnifici nelle 
diramazioni del Po; e da ogni parte trote e trote, non molte grosse, 
ma.... lei ne avrà mangiato. Ci son cinquecento pescatori soltanto 
a Villafranca! E poi, e i boschi, e i castagneti? Ce n'è la bagatella 
di settecento ettari solamente a Virle, Pancalieri e Lombriasco.... 
Curioso  nome,  non è  vero?  Lombriasco,  Piossasco,  Frossasco, 
Osasco,  Subiasco....  Buriasco....  Cervignasco....  Famolasco.... 
Cercenasco....  Ci  abbiamo  anche  dei  buoni  minerali,  di  rame, 
d'antimonio, che so io? dei marmi, da fare una discreta figura a 
una esposizione. Non c'è che dire, insomma; è uno dei meglio 
circondari  del  Piemonte.  Soltanto,  ecco  il  gran  guaio:  manca 
l'istruzione agraria, mancano i capitali, che vanno tutti in quelle 



maledette  carte  dello  Stato;...  mancano delle  buone stazioni  di 
monta.  E  poi,  il  peggio  di  tutto,  l'imposta  spropositata,  che 
mangia le piccole proprietà, e obbliga il contadino a emigrare. Eh 
sì, c'è molto, ma molto da fare ancora. Bisognerebbe mettercisi 
proprio  tutti  con  le  mani  e  coi  piedi.  Bisognerebbe  distribuir 
meglio le acque d'irrigazione, prima di tutto, chè c'è chi n'ha da 
sprecare e chi non n'ha abbastanza; regolare un poco la pesca, chè 
tutti fanno alto e basso; provvedere alla sicurezza [311] campestre, 
che va come Dio vuole; migliorare le case coloniche, applicare le 
nuove  macchine,  rimboschire....  e  sopra  tutto,  prima  di  tutto, 
come  le  dico,  diminuire  l'imposta,  che  è  una  disperazione. 
Quando tutto questo sia fatto, il circondario di Pinerolo sarà un 
paradiso. Vede laggiù Osasco? C'è un magnifico stabilimento di 
pollicoltura:  un gallo e  due galline di  Concincina,  quarantadue 
franchi, compreso l'imballaggio, e cinquanta centesimi l'uovo. Su 
queste cose dovrebbe scrivere.

*
*

*

Poco  lontano  dallo  spianato  del  castello  c'è  una  cascina 
solitaria,  con  poca  terra  coltivata,  che  appartiene  alla  famiglia 
Benso. Il borgo venne dato in feudo da Carlo Emanuele III, col 
titolo di marchesato, ai Benso di Chieri, signori di Santena, i quali 
presero d'allora in poi il soprannome di Cavour. Quella cascina fu 
proprietà del conte Camillo, che ci fece fare intorno degli scavi, 
da quanto dicono, per cercare degli oggetti antichi; e fu trovato 
appunto in  quegli  scavi,  forse,  la  grossa palla  da cannone,  del 
peso  di  venti  chilogrammi,  che  i  ragazzi  della  cascina  fanno 
correre  per  l'aia:  un  coriandolo  di  Carlo  Emanuele  I, 
probabilmente. Certo il grande ministro dev'esser salito parecchie 
volte  lassù,  quand'era  anche  molto  lontano  dal  prevedere  che 
avrebbe  fatto  discendere  un  giorno  da  quelle  montagne 
duecentomila  soldati  francesi,  e  sconvolta  l'Italia,  e  agitato 
l'Europa. E  [312] forse meditò sopra quella cima, con lo sguardo 
errante per la pianura, qualcuna di quelle grandi imprese agricole, 



che occupavano allora tutto l'animo suo. La casetta è fabbricata 
sopra un masso di roccia, che sporge innanzi a modo di tettoia 
sopra un  piccolo  tratto  di  terreno verde,  leggermente  inclinato 
verso  il  piano,  e  sparso  di  garofani  di  campagna e  di  fiori  di 
cicoria; sul quale vengono a far merenda delle brigate allegre dei 
paesi  vicini.  Quando vi  scendemmo noi,  non c'era nessuno. Si 
vedevano ancora sull'erba le traccie d'una ribotta, e un pezzetto di 
giornale.  Mi  chinai  a  guardare:  era  un  terzo  di  colonna  del 
Figaro, con  un  frammento  di  resoconto  d'una  nuova 
rappresentazione  dell'Ambigu; un  vero  areolite,  un  frammento 
d'un  altro  mondo,  che  mi  fece  uno  strano  senso  in  quella 
solitudine,  tra  quelle  ossa  di  morti  e  quelle  memorie  tragiche, 
attraversate così, improvvisamente, dall'immagine degli splendori 
e  dei  piaceri  dei  boulevards.  Intorno allo spianato precipita  da 
ogni parte  la roccia.  Fino lassù,  forse,  fino all'orlo roccioso di 
quella  terrazza  verde,  s'erano  spinti  nella  notte  del  venti  di 
novembre i più agili soldati del Lesdiguières, mandati ad assalire 
il  castello  di  sorpresa;  e  saranno  caduti  là,  spossati,  col  viso 
dentro quell'erba, trattenendo il respiro, e schiacciandosi contro 
terra, ad aspettare quei che seguivano. E questi si arrampicavano 
nelle tenebre, rimpiattandosi dentro alle crepe, strascicandosi fra i 
cespugli  spinosi,  incoraggiandosi  a  voce  bassa:  dei  furiosi  che 
bestemmiavano, dei timidi che raccomandavan l'anima a Dio, [313] 

dei giovani audaci e tristi, che salivano col presentimento della 
morte,  pensando  confusamente  alla  loro  casa  lontana;  una 
lunghissima  fila  flessibile,  come  un  mostruoso  rettile  nero, 
strisciante sotto la minaccia d'un tallone gigantesco; e andava su, 
il  mostro,  lento  e  orribile,  ansando  per  cento  bocche,  e 
aggrappandosi alle rupi con cento artigli, e sbarrando tutti i suoi 
occhi verso la cima; sulla quale un altro mostro, nero e immobile, 
gravido di ferro e di fuoco, lo aspettava in silenzio, per folgorarlo 
nel buon momento, e seminar la rocca delle sue ossa rotte e delle 
sue viscere lacerate.... Ma non c'è dunque un palmo di terra dove 
non non s'abbia da dire, ripensando al passato: — Qui si scannò, 
si trucidò, si bruciò, si fece l'inferno! — In verità, dopo quattro 



mesi di passeggiate storiche, a furia di sentir ripetere da tutte le 
parti quello eterno ritornello del sangue, si finisce col non veder 
più che rosso, e non si prova più orrore, nè pietà; ma nausea e 
rabbia e odio; e si  vorrebbe aver  una voce miracolosa da farsi 
sentire a tutti gli esseri umani presenti e passati, per urlare: — 
Stupidi! Imbecilli! Bestie! Siete tanto bestie che avete fatto bene, 
che fate bene,  che farete sempre bene ad ammazzarvi come le 
bestie! — Ma si avrebbe torto. A che cosa serve? Un'ora dopo 
saremmo tutti disposti a piantare la sciabola nel ventre a chi ci 
desse un urtone passando. Io dissi bene quelle parole in cima alla 
rocca di Cavour, ma il piccolo omicida che porto dentro anch'io 
come gli altri, mi rispose con una scrollata di spalle.

[314]

*
*

*

Intanto il cielo s'era coperto, la nebbia montava; si discese. La 
strada  era  deserta  come  alla  salita.  Non  trovammo  che  una 
persona, circa a mezza china, e me ne ricorderò per un pezzo. Era 
una vecchia contadina, alta di  statura, magrissima, e curva; un 
viso austero, di quelle vecchie straordinarie, quasi spaurevoli, che 
disegnò il Doré nella Spagna. Veniva su a stento, soffermandosi 
ogni tanto a riprendere fiato, e pareva che soffrisse. Che diamine 
andava a far lassù, tutta sola? Quando fu a tre passi da noi, glielo 
domandammo. Si fermò, e ci guardò fisso l'un dopo l'altro con 
due occhi grigi chiarissimi. Poi disse in tuono severo, lentamente: 
—  Vado  a  pregare;  —  e  ci  ripiantò  gli  occhi  in  viso,  come 
sospettando  una  canzonatura.  Era  venuta  da  Bibbiana,  malata 
com'era, strascinandosi a gran pena, e faceva quella salita, con 
quella  nebbia,  per  andare  a  pregare  ai  piedi  della  croce  del 
castello; non era venuta a Cavour con altro fine. — Ma perchè 
salir fin lassù, — le domandò il professore, — mentre potreste 
pregare in chiesa? — Parve che quell'osservazione la ferisse. Si 
rizzò sulla vita, alzando la testa bianca, e levando la mano per 
aria, e disse con una voce solenne, che ci fece stupore: — Dio è 



dappertutto!  Dio  è  in  chiesa,  Dio  è  sulla  rocca,  Dio  ci  vede 
sempre,  Dio  ci  vede  tutti.  Bisogna  pregare  per  la  salute 
dell'anima. Pregare per noi, pregare per gli altri, per i vivi [315] e 
per i morti, per tutti quanti. Non si perde mai niente a pregare. 
Possiamo morire oggi, possiamo morir domani, io, loro, tutti, da 
un  momento  all'altro,  possiamo  morire.  Preghino  anche  loro. 
Nessuno sa quel che l'aspetta. Dio è in chiesa e sulla rocca! Dio è 
da per tutto e ci vede tutti! — E rimase ancora un momento col 
braccio in alto,  in atteggiamento ispirato,  guardandoci con due 
occhi  grandi  e  vitrei  di  moribonda,  con  una  espressione  tra 
minacciosa e  compassionevole,  ma così  fissa,  intensa e  strana, 
che  restammo tutti  e  tre  senza  trovar  parola,  guardandoci.  Poi 
riabbassò la testa, e ripreso il  cammino lentamente,  si perdette 
nella nebbia che s'addensava sul castagneto.

*
*

*

La vecchia non aveva ancora toccata la punta del castello, che 
i  miei  due  amici  si  scalmanavano  in  una  grande  discussione, 
seduti con me a una tavola della  Posta, in una di quelle stanze 
tipiche degli alberghi di borgata, che il padrone suole accordare 
graziosamente  alle  “buone  pratiche„  perchè  pranzino 
tranquillamente lontano dal chiasso dei beoni e dalle tanfate di 
rifritto: un letto matrimoniale da una parte, due salici piangenti di 
carta  sopra  il  cammino,  Vittorio  Emanuele  e  Garibaldi  sulle 
pareti,  e  la  bandiera  nazionale  ravvoltolata  in  un  angolo,  che 
aspetta la festa dello Statuto. L'argomento della discussione era 
gravissimo.  Il  professore  sosteneva  la  primazia  del  vino  di 
Campiglione  [316] e  l'agronomo,  che  aveva  dei  terreni  a 
Bricherasio, negava, voleva che si riconoscesse la superiorità del 
vino  di  Bricherasio.  La  questione  era  trattata  da  una  parte  e 
dall'altra  con  una  serietà,  con  un  calore,  con  uno  sfoggio  di 
argomenti e di termini tecnici, che non se ne può fare neanche 
un'idea chi non è nato nel paese del Grignolino e del Barolo. Chi 
avesse visto le faccie e i gesti senza intender le parole, avrebbe 



creduto che discutessero uno dei più alti  problemi di  filosofia. 
Tutti e due, ragionando, movevano davanti a sè la mano destra, 
con le punte del pollice e dell'indice riunite, e l'altre dita distese, a 
modo dei predicatori;  e alzavano di  tratto in tratto gli  occhi al 
cielo, allargando le braccia, in atto di dire: — Santissimo Iddio, 
perdonategli questa bestemmia! — Infine, — disse l'agronomo, 
— il nostro amico giudicherà; — e chiamò l'albergatore, vinaio 
illustre e consigliere comunale, per domandargli se era in grado di 
fornirci gli elementi del giudizio. L'albergatore sorrise in atto di 
compatimento: ci aveva dell'uno e dell'altro, di cinque o sei anni, 
dinnonplussutra, come dicon le ciane fiorentine. Eran domande 
da  fare  a  un  par  suo?  Tutto  il  circondario  conosceva  la  sua 
cantina. Ci servì subito. Fui eletto arbitro. Mi misero una bottiglia 
di  Bricherasio  a  destra  e  una  di  Campiglione  a  sinistra,  e  mi 
fecero un cenno tutti e due, che significava: “Giusto giudicio dal 
tuo  labbro  caggia.„  Quella  solennità  mi  fece  ridere.  Ma 
l'agronomo non scherzava;  si  ebbe  anzi  quasi  a  male  del  mio 
ridere. — No, scusi, — mi disse, col viso serio, — la quistione è 
abbastanza  [317] importante  perchè...  lei  scrive,  e  se  dà  un 
giudizio...  non  ponderato,  mi  perdoni,  potrebbe  anche  far  del 
danno all'esportazione. Mi faccia il favore di provare, rifletta, e 
poi dia un giudizio spassionato. — Allora mi feci serio anch'io, e 
cominciai a bere alternatamente un bicchiere di qui e un bicchiere 
di là, sotto gli sguardi fissi e interrogativi dei due commensali. 
Ma come fare a dar un giudizio? Ero incerto davvero. Dentro di 
me davo sempre la palma all'ultimo. Mi trovavo come un giudice 
fra due litiganti egualmente arguti e facondi, che prova un gusto 
matto a sentirli, e li fa ripigliar daccapo cento volte, fingendo di 
non  aver  capito.  Eran  due  vini  superbi,  qualche  cosa  che 
abbracciava  lo  stomaco,  e  andava  giù,  come  dice  il  portinaio 
dell'Assommoir, fino alle caviglie, accomodando per via tutti gli 
affari  dell'anima  e  del  corpo.  Finalmente,  a  un  certo  punto, 
decisi...  di  decidere.  Ma  era  troppo  tardi.  Gli  elementi  del 
giudizio s'eran già confusi. I due litiganti dicevano le loro ragioni 
dentro  parlando  tutti  e  due  insieme,  in  maniera  che  non 



raccapezzavo  più  nulla.  —  Ma  insomma,  —  domandò 
l'agronomo,  incrociando  le  braccia  sulla  tavola;  —  che  cosa 
scriverà? — E non ci sarebbe stato più scampo, se, per fortuna, i 
miei  due  commensali  non  avessero  fatto  anch'essi  una  serie 
interminabile d'assaggi, con lo scopo di confermarsi sempre più 
nel  loro  parere;  per  il  che  non  mi  fu  difficile  di  stornare 
garbatamente il discorso. E lo stornai così bene che cominciò a 
saltare di qua e di là a rompicollo, dalle ultime elezioni comunali 
alla maschera di ferro, e dall'attore [318] Toselli a un nuovo sistema 
di  cavatappi,  fin  che  andò  a  cadere  e  a  rialzarsi  in  una 
appassionata discussione intorno ad un uomo celebre, il cui nome 
si ricorda a ogni passo per quella pianura e su quei monti, perchè 
vi raccolse la gloria e vi fu maledetto, e vi lasciò di sè un concetto 
sempre disputato e ancora incerto: il maresciallo Catinat.

*
*

*

—  Un  tristo  condottiero,  come  gli  altri!  —  gridava  il 
professore,  infocandosi.  Egli  non  capiva  come  avesse  potuto 
acquistare “una nominanza„ d'uomo generoso e mite, un generale 
che  aveva  permesso  l'eccidio  di  Cavour,  che  aveva  lasciato 
perpetrar le stragi di Val San Martino, dove teneva al suo seguito 
un giustiziere e due birri,  che aveva fatto ammazzare le donne 
valdesi “per aver molestato i soldati coi sassi„ e che abusava della 
corda in maniera, da far dire persino ai francesi che “impiccava 
troppo.„  Il  pend  trop! E  tutti  a  gonfiare  il  buon  Catinat,  il 
generoso  Catinat,  “grande,  buono,  semplice  e  sublime,„  come 
diceva il suo bugiardo elogio funebre; “il saggio, il filosofo,„ les 
talents du guerrier et les vertus du sage, anche il Voltaire, col suo 
impudente distico dell'Henriade. E il bello era che aveva finito 
con crederlo anche lui, tanto da sperare che — l'umanità con cui 
aveva  trattato  i  valdesi  gli  avrebbe  procacciato  l'amor  degli 
uomini — e da dire che n'era più altero che delle vittorie della 
Marsaglia  e  della  Staffarda!  [319] Ci  voleva  della  disinvoltura! 
Sciagurato! —  Come  se  le  più  infauste  pagine  delle  istorie 



subalpine  non  recassero  vergato  in  fronte  il  suo  più  infausto 
nome! Sentiamo, che cosa avrebbe ella da allegare in contrario? 
— E ingollava una bicchierata di Campiglione per premiarsi della 
sua eloquenza. Veramente, io avevo una gran voglia, anzi un gran 
bisogno di  ribattere  le  sue ragioni  con lo  stesso impeto e  con 
altrettanta  voce;  ma  risposi  invece  con  molta  mansuetudine, 
considerando che il sentimento patriottico, quando è rinvigorito 
da  un  buon  vino,  anzi  da  due  buoni  vini,  va  particolarmente 
rispettato. No, non la pensavo come lui, nient'affatto. Mi pareva 
che si potesse dire come il Carutti: — Il bravo e buon Catinat. — 
Bisognava giudicarlo in relazione col suo tempo, come tutti gli 
uomini.  Le  stragi  che  si  commisero  in  nome  suo,  sarebbe 
ingiustizia addebitarle a lui. Tutte le volte che gli fu possibile, le 
impedì, come nelle Provincie di Juliers e di Limburgo, malgrado 
gli ordini espressi del Luvois; più volte, anzi, s'attirò addosso le 
collere  dell'implacabile  ministro,  per  aver  risparmiato  la  vita, 
come fece a Susa, ai presidii vinti delle fortezze. Ma non poteva 
impedire. Ecco il  punto. Quando scese in Italia la prima volta, 
meno che mai. Gli eserciti  lo amavano, perchè era affabile coi 
soldati, perchè soccorreva e consolava i malati e i feriti, perchè si 
privava del necessario per loro, perchè era buono e giusto, in fin 
dei  conti.  Ma  nel  furore  degli  assalti  e  delle  vittorie,  non  gli 
obbedivano più, gli sfuggivano affatto di mano, e nè lui nè altri 
avrebbe avuto la forza e i  [320] mezzi di tenerli in freno. Soldati 
usciti dalla peggior canaglia delle città grandi, imbarbariti dalle 
guerre  selvaggie  d'oltralpi,  indisciplinati  per  consuetudine,  in 
specie quelli che condusse in Piemonte, consapevoli degli ordini 
del Louvois che voleva una guerra sterminatrice, corrotti, eccitati 
alla indisciplina dagl'intrighi di Corte di cui erano testimoni nello 
stesso campo del loro generale, — intrighi orditi a danno di lui e 
per  maggior  disgrazia  del  paese  che  invadevano,  — come gli 
avrebbero obbedito, quando irrompevano vincitori in una città o 
in  un  villaggio  nemico,  dopo un combattimento  feroce? E chi 
teneva in freno gli eserciti di quel secolo, gli imperiali a Mantova 
nel  1630,  le  truppe  del  duca  di  Lorena  in  Francia  durante  la 



minorità di Luigi XIV, i soldati del Wallenstein nei loro medesimi 
paesi? Ciò non di meno, egli dava spesso degli esempi terribili; 
faceva impiccare i maraudeurs, era “senza pietà coi soldati senza 
pietà„;  andava molte volte, travestito, a interrogare i  contadini, 
anche in paese nemico, per sapere se avessero patito sevizie; e 
rendeva delle giustizie solenni. Ma quello che valeva a tenere i 
soldati  in  soggezione  nei  campi,  non  valeva  più  una  volta 
ch'erano sguinzagliati al sangue e alla morte, e che non c'era più 
un solo uffiziale che potesse tener nel pugno un solo soldato. No, 
tutta la sua vita lo difendeva dall'accusa di barbarie: la modestia 
mostrata  in  tutte  le  occasioni,  l'affetto  che  ebbero  per  lui  il 
Fénélon,  il  Vauban,  il  La  Rochefoucauld,  gli  uomini  più 
illuminati e più gentili del suo tempo; la solitudine austera in cui 
visse gli ultimi anni, [321] nella sua terra di Saint-Gratien, riverito 
e amato dai  suoi contadini; la sua coltura,  il  suo amore per la 
famiglia, il suo disinteresse, la semplicità della sua vita, tutte le 
sentenze e i motti che rimangon di lui, segnati dell'impronta di 
un'intelligenza alta e serena.... No, non era un barbaro. Sarebbe 
una vera ingiustizia il  mettergli  il  marchio del  sangue sopra la 
fronte. Scoraggiato,  indignato, qualche volta egli  può non aver 
neppure tentato d'impedire gli eccessi del suo esercito, per non 
uscire  esautorato  da un  tentativo di  repressione  impotente;  ma 
egli ne sentì sempre orrore in cuor suo, e li deplorò sempre con 
amarezza, o non si ha più diritto di giudicare la natura umana. 
Non  aveva  scritto  a  Parigi,  dopo  la  battaglia  di  Staffarda: 
“Bisogna pure aver compassione di questi disgraziatissimi popoli: 
che  cosa  s'ha da  fare?„  E tutti  sanno quello che  gli  risposero: 
“Bruciare,  bruciare,  bruciare.„  No,  che  cosa  volete!  Mi  è 
simpatico. Anche la sua figura, quel parruccone arricciolato che 
gli  casca fin sulla corazza, quella fronte spaziosa, quegli  occhi 
grandi  e  buoni,  quella  bocca  filosofica,  quell'aria  in  cui  si 
riconosce  qualche  cosa  dell'ingenuità  dell'antico  avvocato  che 
abbandona l'avvocatura per aver perduto una causa che riteneva 
giusta, mi piace. Ci siamo battuti con lui per vent'anni, ce n'ha 
date, se n'è prese, è stato vittima dell'ingiustizia nella vecchiezza, 



ha sopportato l'avversità con animo altero, pigliava fra le braccia i 
soldati  che  morivano,  morì  disprezzando gli  onori  e  la  gloria. 
Rispettiamolo. È così bello esser giusti con un nemico!

[322]

— Sta bene, — concluse il mio agronomo, scrollando il capo; 
— ma ha fatto del gran danno alle campagne.

*
*

*

Il  Catinat  ci  fece  far  notte.  Quando  uscimmo,  la  rocca  di 
Cavour non era più che una macchiaccia nera che si staccava sul 
cielo di cattivo umore “incombendo sinistramente„ come diceva 
il  mio  professore,  alla  città  già  illuminata.  Nella  stazione  del 
tranvai,  dove  il  piccolo  treno  aspettava,  non  c'era  che  una 
famiglia  di  contadini,  una  nidiata  di  ragazze  e  di  ragazzetti, 
carichi d'involti,  che s'installarono in un carrozzone di  seconda 
classe,  in  silenzio.  Una  donna dai  capelli  grigi,  che  pareva  la 
madre, piangeva. Di lì a poco arrivò di corsa un contadino, d'una 
cinquantina d'anni, secco, una faccia di uomo logorato dal lavoro, 
ma d'espressione  risoluta;  salì  sul  treno,  diede  un'occhiata  alla 
famiglia, e poi venne ad appoggiarsi al parapetto esterno in faccia 
a noi. Il  nostro agronomo lo riconobbe: era un contadino delle 
parti di Bagnolo, dove possedeva una piccola vigna e un piccolo 
prato, una casetta, e un po' di bosco.

— Dove  si  va,  compar  Drea,  con  tutta  la  baracca?  — gli 
domandò il mio compagno.

— Eh!  eh!  — rispose  quello,  placidamente,  accendendo  la 
pipa; — vado lontano. — Poi soggiunse con un gesto vago: — In 
America.

L'agronomo rise. — Voi scherzate, — gli disse — E la vigna?

— Venduta.
[323]



— Siete matto. Com'è possibile? Possedete della terra qui e la 
lasciate per andare in America?

— Che cosa vuole? Son due o tre anni che mi accorgo di far  
del  brodo consumato.  N'esce  più  di  quello  che  entra.  Bisogna 
bene che mi dia le mani dattorno fin che sono ancora in tempo.

— Ma come mai, se le terre di quelle parti son così buone?

— Buone, va bene. Ma senta un po'. La mia vigna, a volerla 
far  rendere,  bisogna rinnovar  le  viti.  Io  non ho quattrini.  Non 
posso far la spesa delle viti e dei pali. E poi c'è il mantenimento 
della famiglia: undici bocche. Sicchè lei vede.

— Ma la vostra famiglia lavorerà, m'immagino.

— Ma che lavorare! Son quasi  tutte femmine. Si sa bene il 
lavoro che possono fare le femmine. Il primo maschio è entrato 
negli undici anni alla Madonna d'agosto.

— Ma le ragazze, non avete pensato a mandarle a servire, le 
ragazze? Sarebbero tante bocche di meno.

— Tante bocche di meno; lo so anch'io. Ci ho pensato sicuro. 
Ma veda un po'  come andò.  La maggiore  non sa  fare  che  tre 
pietanze, e i signori non s'accontentavano. La seconda, lasciando 
stare che non sa di cucina, ha un umore un po'... duro, sa, la sua 
maniera di  fare che è il  motivo che non potè mai reggere con 
nessuno più di tre o quattro giorni. La terza, una settimana dopo 
partita, gli s'è attacata la  pecòndria, e me la son vista ricascar a 
casa come le altre.

[324]

—  Oh  insomma!  mi  pare  impossibile  che  non  ci  sia  una 
maniera  di  cavarsela,  senz'andare  in  America!  Un  uomo  alla 
vostra  età  con tutta  quella famiglia....  È un affar  serio,  sapete. 
Pensateci bene. Sareste ancora in tempo a cambiar idea.

— Cosa  vuol  cambiare  idea,  santo Iddio!  Se avessi  trovato 
quattromila lire in prestito a un piccolo interesse, da poter far la 



spesa delle viti e il resto, sarei rimasto qui, si capisce. Ma dove 
trovarlo quel galantuomo?

Gli domandammo in quale America andava. Ci disse:

— Bonosaire.

Gli domandammo se sapeva almeno presso a poco in che parte 
del mondo si ritrovasse quel paese.

— Cosa vuole ch'io sappia? — rispose. — So che c'è trenta 
giorni d'acqua.

— Avete mai viaggiato per mare?

— Non l'ho mai visto.

— Avete delle lettere di raccomandazione?

— Che lettere vuol ch'io abbia?

— Conoscete qualcheduno laggiù?

— Nessuno.

— E che cosa farete appena sbarcato?

— Ma!

Ci guardammo. Era proprio il caso, come dicono i giornali, di 
omettere i commenti.

Egli fumava tranquillamente la sua pipa, guardando l'orizzonte 
nero. La sua famiglia se ne stava rincantucciata nella carrozza, 
con gl'involti sulle ginocchia, tutti pensierosi. La madre aveva in 
braccio un bimbo di pochi mesi, e un [325] altro bimbo d'un paio 
d'anni che le dormiva col capo sulle ginocchia.

Forse mentre scrivo queste parole essi son tutti in un mucchio, 
sfiniti  dal  digiuno,  con  gli  occhi  fuor  del  capo,  pallidi  come 
cadaveri, rotolanti da due o tre giorni l'un sull'altro nel sudiciume, 
e agghiacciati dal terrore del naufragio, dentro a un camerone di 
terza classe d'un bastimento italiano, sbatacchiato come un guscio 



di  noce  dalle  onde  enormi  dell'Atlantico,  a  duemila  miglia  di 
lontananza dai due mondi.

Oh! arrivino salvi alla nuova terra, con quei due bimbi sani, 
povera gente, e vi siano accolti con carità, e vi trovino il pane e la 
pace.



[326]

I DIFENSORI DELLE ALPI

Al Colonnello Federico Queirazza
Comandante del 2º Reggimento alpino.

Riuscii a infilarmi nell'ultimo grande palco di destra nel punto 
che  v'entrava  il  signor  Rogelli,  spingendosi  innanzi  la  lunga 
cugina inglese,  la signora Penrith,  venuta apposta da Torino,  e 
non trovammo più che tre palmi di panca all'entrata, dove stava 
aspettando  da  un'ora  quella  beata  faccia  d'agronomo,  che  mi 
aveva  accompagnato  a  Cavour.  Il  buon  Rogelli  era  trionfante. 
Quell'idea del  ministro della guerra, di  radunare nella sua città 
natale, nell'occasione delle grandi esercitazioni estive, tutti e venti 
i battaglioni alpini, per celebrare il decimo anniversario della loro 
istituzione con una sfilata solenne davanti al Re d'Italia, era, per 
lui,  un'idea sublime; e da quindici  giorni urlava quell'aggettivo 
per tutti i caffè di Pinerolo, offerendo del Campiglione a quanti 
gli  facevano  coro,  e  dicendo  roba  da  chiodi  dei  giornali  che 
avevan gridato allo sperpero del danaro pubblico. Vi son dei capi 
originali dei [327] cittadini maturi e pacifici, che s'innamorano d'un 
Corpo dell'esercito, come certi artisti dilettanti, d'una data scuola 
di  pittura;  e  non bazzicano che quelli  ufficiali,  s'infarinano dei 
loro studi,  ripetono i  loro discorsi,  in  modo che  a  vederli  e  a 
sentirli  chi  non  li  conosce  li  scambia  con  antichi  ufficiali  del 
Corpo che adorano: il che è la più dolce delle loro soddisfazioni. 
Il signor Rogelli era di questi, e aveva la passione degli Alpini: 
una passione che gli vuotava la borsa, ma gli riempiva la vita. 
Egli era amico intrinseco di maggiori e di capitani, teneva dietro 
alle compagnie nelle escursioni in montagna, pagava da bere ai 
soldati,  raccoglieva  fotografie  di  gruppi,  conosceva  a  fondo  il 



servizio, e aveva sulla palma della mano la topografia delle zone 
e sulla punta delle dita la tabella del reclutamento. Non vedeva 
nell'esercito che gli Alpini, e gli pareva che riposassero sopra di 
loro tutte le speranze d'Italia. Non era proprio un ramo, era un 
ramocello di pazzia: il suo amor di patria aveva le mostre verdi e 
portava  la  penna  di  corvo.  Una  passione  schietta,  peraltro,  e 
nobile, in fondo: nata dall'amor della montagna, dov'era cresciuto, 
e dalla simpatia per l'esercito, in cui aveva un fratello, e da vari 
altri  gusti  e  sentimenti,  di  cacciatore,  d'acquarellista,  di  gran 
mangiatore  e  di  buon  figliuolo,  mescolati  e  riscaldati  da  una 
fiammella segreta di poesia, che mandava fuori una volta all'anno 
la scintilla d'un cattivo sonetto. E per ciò era raggiante di gioia 
quella  mattina,  e  appena  mi  vide,  mi  gettò  un  sonoro:  — Ci 
siamo! — accennandomi [328] la lunga fila di palchi imbandierati 
che il Municipio aveva fatto inalzare nella gran piazza, a destra e 
a sinistra del padiglione del Re. Il Municipio aveva fatto le cose 
per bene. Il signor Rogelli si stropicciò le mani, levò dal braccio 
della  signora  il  canestrino  di  fiori,  per  ridarglielo  al  momento 
opportuno, e prese posto in piedi, appoggiato a una delle antenne 
della tenda, nell'atteggiamento d'un generale vittorioso.

La sfilata doveva cominciare alle dieci. I palchi eran già tutti 
neri  di  giubbe,  variopinti  di  signore,  scintillanti  di  divise, 
brulicanti come vasti alveari; e un mare di gente, in cui mettevan 
foce molti torrenti, fiottava, rumoreggiando, su tutto lo spazio che 
corre dalla porta di Torino alla porta di Francia. Nelle grandi case 
della piazza pareva che si fossero ammontati tutti gli abitanti di 
Pinerolo, e che volessero schizzar fuori dalle finestre, come gocce 
di liquido compresso dalle commettiture del recipiente; i terrazzi 
rassomigliavano a enormi giardiniere, riboccanti d'ogni specie di 
fiori di montagna; e nei palchi e per la piazza innumerevoli fogli 
volanti, sui quali erano stampati i nomi dei venti battaglioni, e dei 
paesi dove si levano, s'agitavan per aria e giravano per tutte le 



mani, macchiettando la folla di mille colori, come grandi farfalle 
prigioniere. Dal giorno dell'entrata d'Emanuele Filiberto, Pinerolo 
non aveva più visto, certo, ribollire tanto sangue, fremere tanta 
festa  tra  le  sue  mura.  A grande  stento  era  tenuto  sgombro un 
angusto [329] spazio per il passaggio dei battaglioni, tra i palchi e i 
portici,  ed anche quel piccolo solco,  aperto di  viva forza nella 
piena umana, continuamente si richiudeva, quasi che la folla ne 
soffrisse come d'una ferita. Gli Alpini dovevano sfilar per plotoni, 
venendo  giù  dalla  valle  del  Chisone:  da  due  giorni  erano 
accampati là, dall'abbadìa fino a Perosa, e ne formicolava tutta la 
valle,  come se  fosse  calato un  esercito  dal  Delfinato.  La  testa 
della  colonna  era  già  alle  prime  case  di  Pinerolo.  Tutto  era 
proceduto e procedeva bene, anche lassù, dove s'eran dileguate 
fin dall'alba, sotto gli sguardi severi del Rogelli, le ultime nuvole 
d'un breve temporale della notte.

Allo  scoccar  delle  dieci,  annunziato  dagli  squilli  di  cento 
trombe e accolto da un applauso che parve il fuoco di fila d'una 
divisione, comparve il Re.

Nello stesso punto si videro spuntare in fondo alla piazza la 
penna bianca del Comandante del primo reggimento, e le penne 
nere del primo battaglione.

Un aiutante di campo portò l'ordine di cominciar la sfilata, le 
bande suonarono, la folla immensa si scosse, come corsa da una 
scintilla elettrica, e poi tacque per alcuni secondi, profondamente.

Il  colonnello  del  primo  reggimento  s'avanzò.  Il  battaglione 
Alto Tanaro si mosse.

All'apparire  delle  nappine  bianche  della  prima  compagnia, 
scoppiò un applauso e un evviva che fece rintronare la piazza, e 
dalle finestre [330] e dai palchi venne giù un diluvio di fiori. Tutti 
quei soldati alti, forti, e la più parte biondi, con quei cappelli alla 
calabrese, con quelle penne ritte, con quelle mostre verdi, d'un 
aspetto  poderoso  a  un  tempo  e  leggiero,  e  quasi  arieggianti 



un'altra razza, e pure così italiani negli occhi, destarono un primo 
senso vivissimo di maraviglia e di simpatia. E anche l'applauso fu 
più  caldo  perchè  era  un  battaglione  singolare,  composto  di 
piemontesi  e  di  liguri,  levati  in  quel  triangolo  delle  antiche 
Provincie, che poggia a Oneglia e a Savona, e tocca col vertice 
Mondovì:  figli della montagna e giovani della marina, dai visi 
bianchi  e  dai  visi  bruni,  diversissimi d'occhi,  di  lineamenti,  di 
capelli. La folla acclamò alla rinfusa i paesi delle due parti delle 
Alpi:  —  Viva  Garessio,  viva  Albenga,  Bagnasco,  Finalborgo, 
Pamparato, Diano! — E a tutti balenò alla mente, come visto per 
uno squarcio della catena, un declivio grigio d'olivi, e il villaggio 
bianco, circondato d'orti e di boschetti d'aranci, spiccanti sul mare 
azzurro,  picchiettato  di  vele.  Sfilavano  in  una  maniera 
ammirabile. E nel voltarsi tutti a sinistra, di tratto in tratto, per 
correggere l'allineamento, mostravan le teste ben costrutte, i colli 
taurini, le guance vivamente colorite. La signora Penrith, piena di 
benevolenza protettrice per l'Italia, prorompeva in esclamazioni 
ammirative,  dicendo  che  non  avrebbero  sfigurato  accanto  alle 
guardie  della  regina  Vittoria.  Il  Rogelli  non toccava  più  terra, 
pareva  che  li  avesse  impastati  e  modellati  lui  tutti  quanti.  E 
sclamava:  —  Guardi  che  casse  forti  di  toraci!  —  Veda  che 
travatura di corpi! — Magnificava [331] il sistema di reclutamento: 
quello  dell'esercito  dell'avvenire.  Non eran  battaglioni  misti  di 
gente d'ogni provincia: erano pezzi viventi d'Italia che passavano, 
coi  loro nomi  e  con le  loro tradizioni;  e  avevan ciascuno una 
propria  alterezza  di  famiglia,  innestata  sul  largo  sentimento 
dell'amor  di  patria  e  dell'onor  nazionale.  —  Guardino  che 
frontispizi di galantuomini! — Montanari di cervello dritto, coi 
concetti  del  tuo  e  del  mio  ben  distinti,  logici  come  quattro  e 
quattr'otto, dai quali s'ottiene tutto ragionando, persuadendoli che 
le  mancanze  sono  “cattive  speculazioni„;  affezionati  ai  loro 
uffiziali,  coi  quali prendon familiarità, senz'abusarne, nella vita 
comune  della  montagna;  punto  attaccabrighe,  neppur  quando 
trincano; sani e schietti come l'aria delle loro vallate. — Viva il 
battaglione  Alto Tanaro! — gridò, alzando il cappello. — Viva 



Savona! Viva Mondovì! Viva Oneglia! — gridò la folla. E tutto il 
primo  battaglione  passò,  — fra  quelle  rumorose  acclamazioni 
della patria, ch'egli sentiva per la prima volta, — tranquillamente, 
— come se non fosse il fatto suo; e portò al Re d'Italia il primo 
saluto delle Alpi e del mare.

E vennero innanzi le nappine rosse di Val Tanaro, salutate due 
volte  da  diecimila  grida.  Mi  parve  di  riveder  passare  il  primo 
battaglione.  Ma  non  v'erano  più  i  visi  bruni  della  marina.  In 
questo erano i figli di tutti quei villaggi segnati dalla storia, i cui 
nomi sono per  noi  come  [332] schianti  e  lampi  di  fulmine,  che 
rischiarano  il  viso  pallido  di  Buonaparte:  i  figli  di  Cairo,  di 
Montenotte,  di  Dego,  di  Millesimo;  di  quei memorabili  monti, 
dove i piemontesi contrastarono per quattro anni, di rupe in rupe e 
di  gola in gola,  il  passo alla Francia.  Erano soldati  delle  terre 
dove  il  Genovesato  e  il  Piemonte  si  toccano,  confondendo  i 
linguaggi e le costumanze; nati fra gli alti boschi di castagni e di 
faggi,  tormentati  dai  venti  del  mare,  che  spandono  per  le 
solitudini  un  lamento  pauroso  e  solenne;  degni  veramente  di 
chiamarsi liguri fra i loro vicini della marina e piemontesi tra i 
loro  fratelli  del  Monferrato;  saldi  al  lavoro,  arrendevoli  alla 
disciplina, bravi come i molti padri loro che onorarono il sangue 
italiano nella  legione  immortale  di  Montevideo.  E  venivan tra 
loro i piemontesi pretti di Murazzano, di Donesiglio, di Dogliani, 
i figliuoli dell'altera Ceva, già dura ai denti di Napoleone, e quelli 
che le madri portarono in fascie a baciar l'altare della Madonna di 
Vico. — Viva Ormea! — gridò la folla. — Viva Bossolasco! Viva 
Sassello! — L'agronomo avrebbe voluto gridare: — Viva il vino 
Dolcetto;  — ma confidò il suo pensiero a me solo. Il  Rogelli, 
pratico di quei paesi, ricordava le belle prese di pernici e le grandi 
canestrate di tartufi bianchi. E riprese a decantare il reclutamento 
alpino, grazie a cui una buona parte dei giovani nei battaglioni 
son conoscenti vecchi. Vi si trovano accanto il padron di casa e il 



suo inquilino; e molte volte il proprietario d'un podere, soldato 
semplice,  e  il  suo  affittavolo,  caporale;  o  i  figliuoli  di  due 
consiglieri comunali  [333] nemici, che si riconciliano al fuoco del 
bivacco; od anche i corteggiatori d'una stessa ragazza, per i quali 
il servizio nell'esercito è come un periodo di pace armata, dopo di 
che  ricomincierà  più  ardente  la  lotta.  Bisogna  sentire  le  loro 
conversazioni, che  sapor locale! E come commentano il  Popolo 
del sabato, che porta la cronaca del comunello! — Guardino quei 
zappatori! — esclamò, e gongolò in fondo all'anima all'applauso 
che  salutò  i  zappatori  dell'ultima  compagnia:  otto  colossi,  che 
parevan stati scelti fra mille, e che s'avanzavano maestosamente, 
a passi da commendatori di pietra, col coltellaccio alla cintura, 
armati di badile, di gravina, di picozza e di maranese, sorridenti e 
disinvolti  sotto  quel  carico  come  se  portassero  degli  oggetti 
d'ornamento. E gittò un grido squillante: — Viva Val Tanaro! — 
al quale rispose la moltitudine in coro; e poi si voltò dall'altra 
parte urlando: — Viva  Val Pesio! — e la folla rispose: — Viva 
Val Pesio! — e si girò verso il nuovo battaglione, che mostrava 
già in fondo alla piazza le sue cinquecento nappine verdi.

Il battaglione Val Pesio s'avvicinò, in mezzo ai battimani e alle 
grida. Eran daccapo piemontesi e liguri confusi, compaesani dello 
statista Botero e del romanziere Ruffini, del presidente Biancheri 
e dell'autore di Monsù Travet; figliuoli di Taggia piena di viole, di 
Bordighera coronata di palme, di San Remo inghirlandata di ville, 
di tutti i più incantevoli paesi della riviera di ponente; e con loro i 
soldati di Carrù,  [334] di Trinità, di Villanova, della Chiusa, dalle 
rudi voci, dagli aspri dialetti, dai fieri volti. — Giovani di nerbo e 
di  testa,  —  esclamò  il  Rogelli;  —  dopo  cinque  settimane  di 
servizio son soldati! — Vini forti e secchi, — disse l'agronomo; 
— dopo cinque anni di bottiglia, sono un'essenza da principi! — 
Sono  bella  gente,  —  osservò  la  signora.  —  Sono  Alpini,  — 
rispose  modestamente  il  cugino.  —  E  come  ci  tengono!  Lei 



dovrebbe vedere alla visita di leva, quando si dice a un aspirante 
Alpino: — Sei troppo debole, — come si fanno rossi dal dispetto 
e  dalla  vergogna.  —  Ma  io  ne  porto  un  paio  di  zaini!  — 
rispondono;  perchè  vogliono  entrar  negli  Alpini  a  ogni  costo; 
anche per non allontanarsi da casa, si capisce; ma molto più per 
amor proprio, in faccia alle ragazze del paese, a cui voglion far la 
corte con la penna in capo. La signora avrebbe voluto ritrarre il 
battaglione con la fotografia istantanea. — Ma che! — esclamò il 
Rogelli.  — Questi  non sono Alpini!  — Bisognava coglierli  in 
marcia, all'apparire d'un villaggio, dove sperano di ballare la sera, 
quando tutti si rianimano e s'aggiustano sul cappello le  stelle di  
montagna,  che  non  c'è  verso  di  fargliele  levare,  a  quei  don 
Giovanni alpestri ambiziosi. Bisognava vederli dall'alto, quando 
formano una striscia nera e serpeggiante su per i fianchi nevosi 
del monte, lunga a perdita d'occhi, che si spezza, si riannoda e 
lampeggia,  facendo risonare  la  valle  deserta  di  risa  e  di  canti, 
ripercossi  dall'eco  di  cento  gole.  Bisogna  vederli  sfilare  come 
fantasmi sulle vette altissime, velati e ingigantiti dalla nebbia, o 
far la [335] catena nei passi pericolosi, con la neve fino all'anche, 
stretti per mano gli uni agli altri, o legati con le corde alla cintura; 
o camminar brancicando nella tormenta, col berretto calato sugli 
occhi,  col  fazzoletto  annodato  intorno  al  capo,  col  bastone  in 
pugno e le  crapette ai piedi avvolti e accecati dal nevischio; o 
correre  di  notte  per la  montagna,  come un branco di  pazzi,  in 
mezzo  ai  tuoni  e  ai  baleni,  dietro  alle  tende  portate  via 
dall'uragano. Bisogna vederli quando precipita un loro compagno 
non si sa dove, e occorrendo quattro arditi per andarlo a prendere, 
venti buttan via il cappello e la daga, e sono già sotto a rischiar la 
pelle,  che  gli  ufficiali  gridano  ancora:  — Prudenza!  — Là  si 
vedon gli Alpini! — E come se avesse inteso quelle parole, la 
folla  salutò  l'ultimo  plotone  di  Val  di  Pesio con  uno  scoppio 
tonante di evviva, che parve l'urrà d'un assalto.



Un'altra penna di colonnello biancheggiò in fondo alla piazza, 
e  vennero  innanzi  le  nappine  bianche  del  battaglione  Col  di  
Tenda, i giovani nati tra le foreste brune e le forre cupe delle due 
alte valli,  in cui scrosciano il Gesso e la Vermenagna; i  grossi 
Limontini dalle facce color di giuncata e di sangue, i fratelli delle 
Tendesi  robuste che portano come un diadema intorno al  capo 
biondo il nastro di velluto nero, e i pastori del vasto altopiano di 
Vallasco, tempestato di fiori azzurri e bianchi, e delle montagne 
di  Valdieri;  molti dei  quali,  giovinetti,  incontrarono mille volte 
per  le  loro erte  viottole  Vittorio Emanuele solitario,  vestito  da 
alpigiano, [336] che li salutò col ciau famigliare. Duri soldati, nati 
in  villaggi  di  duri  nomi,  stridenti  come  comandi  soldateschi: 
Entraque, Roccavione, Robillante, Roaschia; cocciuti come quel 
loro comune famoso, che negò al Re per molti anni il privilegio 
di  cacciare  nelle  sue  terre.  E  venivano innanzi  a  passi  lunghi, 
calcando  il  piede  come  per  provar  la  saldezza  del  terreno,  e 
guardando diritto davanti a sè, senza badare agli applausi e agli 
evviva.  —  Questi  sono  solidi!  —  esclamò  il  Rogelli.  — 
Frammenti  di  roccia;  tutte  ossature  di  zappatori;  trentatrè 
chilogrammi  addosso  e  via  come  caprioli;  quattr'ore  a  quattro 
gambe per la neve a cercare i sentieri coperti; tre giorni filati in 
mezzo alla furia dei temporali; dei capitomboli da sbriciolarsi il 
capo,  e  su,  dopo una  fregatina  di  neve alle  orecchie,  come se 
niente  fosse,  con  un  compagno ferito  sul  dorso,  se  occorre;  e 
gelati dal vento che fende la faccia o saettati dal sole che affoca le 
rocce, su ancora, su sempre; e quando arrivano alla tappa, capaci 
di  scaraventar  lo  zaino  in  un  burrone  per  far  la  scommessa 
d'andarlo  a  riprendere,  o  di  scivolar  per  tre  miglia  giù  da  un 
monte, facendo slitta della giacchetta, afferrati alle maniche come 
a due briglie. E con questo, in ottantasette giorni di seguito, non 
un malato nella compagnia! Degli appetiti da Gargantua, e tutti 
matti per la vite. Li sanno a mente come i dì della settimana, per 
nome e cognome,  i  sindaci  e  i  farmacisti  che hanno la  buona 
abitudine di  offrire il  bicchiere ai  bravi Alpini! E nelle osterie 
meglio provviste ci fanno piazza pulita in un quarto [337] d'ora. — 



E a una domanda della signora: — Dei soldi? — rispose; — sono 
i Nabab dei soldati degli Alpini; ci pensano i padri e i fratelli che 
fan quattrini fuor di patria; piovono i vaglia internazionali. Viva il 
battaglione  Col  di  Tenda! — E  quel  grido,  risuonando  in  un 
momento di silenzio, destò l'eco d'altre mille grida, e fece cadere 
un nuvolo di  fiori  davanti  ai  soldati  dell'ultimo plotone,  che li 
guardavano stupiti, come per dire: — Fiori?... Bottiglie avrebbero 
ad essere. E il plotone passò, urtando con l'ala sinistra, spinta in 
fuori  da  un  ondeggiamento  del  centro,  contro  lo  steccato  d'un 
palco, che scricchiolò come per un colpo di catapulta, provocando 
un nuovo scoppio di grida festose e d'applausi.

Ed ecco le  trombe arrabbiate  e  la  lunga  penna  d'aquila  del 
comandante  del  battaglione  Val  di  Stura.  Io  vidi  lontano  il 
villaggio  severo  di  Vinadio,  aggruppato  sul  pendio  della 
montagna,  come  un  pugno  d'armati  alla  difesa,  e  il  forte 
minaccioso  in  alto,  e  la  strada  ferrata  in  fondo  alla  valle, 
serpeggiante sui ponti mobili e sotto i voltoni a feritoie, accanto 
al  torrente  rotto  dalle  rocce;  e  più  in  là  la  gola  sinistra  delle 
Barricate,  allagata di  sangue francese;  e il  colle dell'Argentera, 
sfavillante  delle  legioni  di  Pompeo.  L'agronomo vide invece il 
villaggio  di  Castelmagno  in  Val  di  Grana,  celebre  pel  suo 
formaggio azzurreggiante,  e le belle colline di  Caraglio,  di  cui 
conosceva  il  vino,  grosso,  ma buono.  Il  battaglione  procedeva 
nella piazza, franco e ordinato, mostrando le sue cinquecento [338] 

facce  rosate  e  virili,  su  cui  pareva  espresso  un  pensiero  solo. 
Mistress  Penrith  credette  di  vedervi  un'espressione  generale  di 
tristezza, e domandò se quella fosse l'indole degli abitanti delle 
due valli. — Lei mi fa celia! — rispose il Rogelli, ridendo; — qui 
fanno gli impostori. — Era da vedersi, come aveva visto lui, con 
che matta furia, dopo dieci ore di marcia “effettiva„ davano la 
caccia  ai  corvi,  per  l'ambizione  di  quelle  benedette  penne,  o 
gareggiavano  a  far  ruzzolar  pietroni  dai  precipizi  per  snidar 



camosci dai nascondigli, con la speranza d'assaggiare un boccone 
da buongustai.  E descriveva le scene amenissime dei pasti:  gli 
Alpini  su  in  cima  che  salutano  festosamente  l'apparizione  dei 
muli carichi giù nella valle, chiamandoli per nome un per uno, 
come fratelli;  lo  squillo  del  rancio  accolto  con cento  grida  di 
gioia;  e  via  tutti  di  volo a  cercar  legna e  rododendri  a  mezzo 
miglio  all'intorno;  e  in  pochi  minuti  rieccoli  carichi  di  fasci 
enormi e di tronchi d'alberi interi; i  fuochi brillano, le gamelle 
bollono, gli esperti di culinaria tiran fuori l'erbe colte per la via, lo 
zucchino o il pomodoro portato in tasca per sette miglia, qualche 
volta il porcospino o lo scoiattolo cacciati la mattina; e allora salti 
e allegrie; e chi trita, e chi pesta, e chi soffia: impasticcian salse 
maravigliose  e  soffritti  incredibili;  s'ingozzano  di  fragole 
spiaccicate,  s'annerano il  viso di  sugo di  more  e  di  bacche  di 
mirtillo, succhiano la borraccia fino all'ultima gocciola, e su, che 
è risonata la tromba: tutto quel festino è durato trenta minuti, tra 
apparecchi e primo chilo, e sono già [339] in fila un'altra volta, che 
ricomincian la salita, affettando e macinando pane placidamente 
per spazzare il canale cibario, che tornerà a gridar soccorso fra 
un'ora. — Brochi! Brochi! O Brochi! — gridò improvvisamente il 
Rogelli,  dando  in  una  risata  di  cuore.  —  Chi  è?  Cos'è?  — 
domandarono intorno. Aveva visto nell'ultimo plotone un soldato 
di  sua  conoscenza,  un  mangiatore  famigerato,  privilegiato  di 
doppia  razione  e  sempre  rimpinzato  dai  compagni,  e  pure 
eternamente famelico. Ma il suo grido andò perduto nel clamore 
della moltitudine che dava l'ultimo saluto a Val di Stura.

I  figli  del  Monviso,  signori!  — gridò  uno  studente.  Era  il 
battaglione Val  Maira  che  veniva avanti;  un battaglione levato 
nella valle di quel nome e nelle due valli di Saluzzo; i nati su

Le alpestri rocce di cui, Po, tu labi;



cresciuti  lungo  le  umili  sponde  del  rigagnolo  che  porterà 
all'Adriatico il tributo di dieci fiumi e di mille torrenti. Giovani di 
alta  statura,  di  viso  pacato  e  benevolo,  con  quell'andatura  a 
ondate della  gente  avvezza  a  salire;  soliti  in  buona  parte  di 
emigrare  in  Francia  l'inverno,  o  di  scendere  al  piano  per  le 
mietiture e per le vendemmie. La folla gridò: Viva val Varaita! 
Viva Saluzzo! — La prima compagnia ricevette una canestrata di 
miosotidi  da  un  gruppo  di  signore  saluzzesi  affacciate  a  un 
terrazzo. Molti soldati avean tra la folla le loro famiglie scese dai 
monti  per  salutarli.  C'eran  dei  nativi  di  Crissolo,  [340] che  da 
ragazzi s'erano avventurati tremando nelle tenebre della grande 
caverna del Rio Martino, echeggiante di fragori misteriosi; e dei 
Paesanesi, usati a indicare al forestiero la casa leggendaria dove 
spirò Desiderio; e montanari di Casteldelfino, pratici della foresta 
stupenda di pini cembri, a cui il Monviso deve il bell'aggettivo di 
Virgilio.  Villaggi,  borgate,  dove  durano  ancora  costumanze 
bizzarre antichissime. Parecchi di quei soldati, per esempio, — 
quelli di Sampeyre, — li aveva portati a battesimo il padrino, con 
le spalle ravvolte in un fazzoletto bianco, simboleggiante il suo 
ufficio  donnesco.  Essi  medesimi,  al  desinare  degli  sponsali, 
sarebbero passati in piedi sopra la tavola per andar a schioccar un 
bacio alla sposa, sotto la cuffia carica di trine fatte in casa. Altri 
riceveranno  da  lei,  il  dì  prima  del  matrimonio,  il  regalo 
consacrato  del  pagliericcio  e  il  loro  corteo  nuziale  sarà 
romanamente preceduto da un giovinetto portante una conocchia 
fasciata di lana. E per molti il  letto matrimoniale sarà il  primo 
letto in cui avran la consolazione d'allungarsi,  poichè nei paesi 
loro,  per tradizione,  il  celibato non ha diritto che al  fenile.  — 
Sono sposi di buona stoffa, — disse il Rogelli; — lo garantisco 
io! — E tutti risero; ma egli non rise. Sì, certo, egli li aveva visti 
lavorar  senza  zaino.  Con  lo  zaino,  maraviglie;  senza  zaino, 
prodigi. Salgono su per l'erte più ripide, diritti come statue, col 
respiro  inalterato;  camminano  su  per  massi  mobili  di  roccia 
bilicati  sull'orlo  dei  precipizi;  s'arrampicano  su  per  le  nevi 
ghiacciate, per pareti di sasso quasi verticali, attaccandosi  [341] a 



crepe,  a  sporgenze  leggerissime,  a  bassorilievi  di  pietra  liscia 
appena afferrabili, e sotto i loro piedi c'è la morte, e sopra il loro 
capo una croce; che importa! Dove gettan la mano, è un artiglio; 
dove piantano il piede, è inchiodato; e mentre chi li guarda trema, 
essi ridono! — Evviva! Viva! Viva! — gridò con quanto n'aveva 
in gola. E vedendo che la folla non aveva bisogno d'eccitamento 
all'applauso,  il  buon  chauvin delle  Alpi  rimase  un  minuto 
immobile,  con  lo  sguardo  come  smarrito  dietro  alla  fantasia 
prepotente,  che  lo  trasportava  forse  nei  valloni  silenziosi  e 
profondi e  nelle  grandi foreste di  larici  e di  abeti,  da cui eran 
discesi i suoi “figliuoli.„ Lo riscossero le trombe “laceratrici„ di 
Val Chisone.

Allora si vide una festa di famiglia bellissima, un battaglione 
che entrava trionfalmente in casa propria, soldati nati a un passo 
fuor  di  Pinerolo,  figliuoli  della  forte  Fenestrelle,  della  ridente 
Perosa, della bella Giaveno, ricevuti nella loro piccola capitale, 
dove  li  aspettavano  i  parenti,  gli  amici,  le  belle,  che  s'erano 
conquistati  i  primi posti  tra la folla  a  furia  di  gomitate,  e  che 
aspettavano  da  varie  ore  quel  sognato  momento:  non  v'erano 
d'estranei che quei di Cesana e della città di Rivoli, l'Auteuil di 
Torino.  Si  vedevan  nella  calca  molte  donne  dell'alta  valle  di 
Fenestrelle con quegli strani cuffioni bianchi, che paiono grandi 
elmi di carta; molte di quelle vispe montanine di Pragellato, che 
nei  loro balli  tradizionali,  a  una  nota  convenuta del  violinista, 
s'arrestano, e danno e pigliano dal  [342] ballerino un lungo bacio 
sulla  bocca;  e  centinaia  di  ragazze degli  opifici,  con gli  occhi 
lustri e antiche facce di nonni, ch'eran forse calati dai loro villaggi 
per  l'ultima  volta.  Non  aspettarono  che  passasse  le  prima 
compagnia:  scoppiarono  all'apparire  dei  zappatori.  Pareva  che 
non li avessero più visti da anni. Urlavano e ridevano, agitavan le 
braccia, chiamavano i soldati per nome, si cacciavano in mezzo ai 
plotoni, volevano romper le file. Gli altri spettatori,  commossi, 



non applaudivano più. La signora inglese inumidì le frange del 
suo ventaglio. Essa credeva che quell'espansione affettuosa fosse 
l'effetto di una lunga separazione. Ma il Rogelli la disingannò. Si 
vedevan molto  sovente,  anche  troppo.  Era  il  lato  debole  degli 
Alpini quello di passar troppo spesso vicino a casa. Si poteva dire 
che le uniche mancanze loro erano gli scappamenti. Innamorati 
del loro angolo di mondo, come tutti i montanari, quando vedono 
di  lontano  il  campanile  del  villaggio,  sono  affascinati:  sanno 
quello che li aspetta dopo la scappata, non monta; svignano che il 
diavolo li porta, e ritornano poi col capo basso e col viso lungo, 
rassegnati  al  castigo  previsto,  che  scontano  senza  rifiatare, 
ruminando i lieti ricordi; e se qualche cosa li  trattiene talvolta, 
non è  il  timor  del  castigo,  è  il  terrore  d'esser  ripescati  a  casa 
dall'arma  benemerita,  e  di  farsi  vedere  nella  propria  valle  in 
mezzo ai cappelli a due punte. — Poveri uccelli di montagna! — 
esclamò il  Rogelli.  — Bisogna vederli  poi  l'inverno nelle città 
grandi, dove non han mai messo piede, che altra gente diventano, 
come  [343] paion  piovuti  dalle  nuvole!  Tornano  dal  teatro 
sbalorditi, si smarriscono per le vie di pieno giorno, corron come 
matti al suono della ritirata, scantonando a casaccio, presi dalla 
furia  e  dall'affanno;  e  guai  alle  costole  degli  urtati!  E  sempre 
sospirano l'estate che li  ricondurrà alle loro montagne e ai loro 
parenti;  ai  quali,  nel  frattempo,  scrivono  delle  lunghe  lettere 
faticose, su fogli comprati uno alla volta, col soldato alpino sul 
margine.  E  intanto  il  battaglione  Val  Chisone era  passato,  e  i 
soldati degli ultimi plotoni si scotevano in fretta dai cappelli e 
dalle spalle i rododendri e le margherite, che cadevano insieme ai 
pensieri della famiglia e dell'amante, nel cospetto del Re.

Un'altra  indiavolata  musica  di  trombe,  un  altro  battaglione 
d'atleti  rosei,  e  di  nuovo  mille  grida  in  un  grido:  —  Ecco  i 
Valsusini.  — S'avanzava il  battaglione Val Dora,  il  meglio dei 
figliuoli della valle famosa, del canale d'eserciti, a cui dà il nome 



la vecchia Susa, chiave d'Italia e porta della guerra, che vigila le 
vie del Monginevra e del Moncenisio, e guarda le Alpi Graie e le 
Cozie. Eran giovani d'ogni parte della lunga valle, dal ventaglio 
di vallette che s'apre intorno alla fredda Bardonecchia, fino ai bei 
laghi di giardino, che danno grazia e fama a Avigliana. — Che 
pezzi  di  colonne!  —  esclamò  il  Rogelli,  inorgoglito;  —  veri 
pilastri  di  cattedrale!  — Tali  erano  infatti.  Si  trovavano  là  in 
mezzo degli intrepidi pastori che avevan passato l'adolescenza a 
guidar  pecore  fra  gli  aquiloni  che  flagellano  le  cime  del 
Rocciamelone e  [344] della Ciaramella, dei tenaci lavoratori delle 
cave di Bussoleno; dei membruti contadini d'Oulx, nati in fondo a 
un  sepolcro  immane  di  montagne.  L'agronomo  lanciò 
un'esclamazione solitaria, ch'era come il frammento vocale d'un 
soliloquio  muto:  —  Il  vino  di  Chiomonte....  ah  lo  credo!  — 
Lepide usanze! — disse, come fra sè, il Rogelli. C'eran lì i soldati 
di Gravere, che quando si presenteranno alla casa della sposa per 
condurla in chiesa, troveranno sull'uscio una vecchia sformata e 
cenciosa,  la  quale  vorrà  darsi  in  cambio  della  ragazza,  e  ne 
seguirà un diverbio di commedia, fin che la vecchia butterà una 
mestolata di riso in faccia al giovane, che scapperà coi compagni 
ridendo. Quelli di Monpatero, invece, avranno il comodo di poter 
calcolare la  dote delle ragazze dal  numero di  strisce rosse che 
portano in fondo al gonnellino nero nei dì di festa. Altri vedranno 
scappar  la  sposa  di  chiesa  dopo  il  sì, e  dovranno andarsela  a 
cercare per molte ore, fin che la troveranno in un nascondiglio... 
che sapranno prima. V'erano nel battaglione anche dei giovani di 
San Giorio, i quali, nel giorno del Santo Patrono della cavalleria, 
accompagnano  la  processione,  vestiti  d'ogni  sorta  di 
carnovalesche divise, brandendo mostruosi spadoni, e battendosi 
per via, a capriole e a versacci, fin che si ribellano al loro duce, e 
ammazzatolo, lo copron d'erba, e ne eleggono e portano un altro 
in trionfo. Chi avrebbe sognato mai quelle fantocciate guardando 
quei visi composti e quegli occhi fissi! Curiosa gente, a cui le 
montagne  enormi,  e  i  giochi  strani  della  luce  e  le  oscurità 
spaventose  [345] dei  luoghi  ove  vivono,  volgono  la  mente  alle 



superstizioni.  E  credono  e  raccontano  storie  miracolose 
d'inabissamenti di monti e di apparizioni terribili, e consultan gli 
stregoni e ragionan coi morti la notte. — Con quelle facce lì, sì 
signori!  —  gridò  il  Rogelli  guardandoli,  col  suo  largo  riso 
paterno. — E porteranno nelle marce le tasche piene di minerali 
per  il  loro  tenente,  od  anche  una  marmotta  viva,  o  un 
miriagramma di muffa per farsi il letto; ma un teschio trovato fra 
le rocce, per il museo alpino del maggiore, ah! mai al mondo.... 
Ah i miei cari semplicioni! Evviva la faccia vostra! Evviva  Val 
Dora! — E la folla ripetè entusiasticamente: — Evviva Val Dora! 
Evviva Susa! Evviva Avigliana! — fin che fu intronata alla sua 
volta dalla fanfara infernale di Val Moncenisio.

Era il  battaglione gemello di  quel  di  Val  Dora,  levato nella 
stessa Comba di Susa e nelle tre valli sorelle per cui scendono a 
salti sonanti i tre rami della Stura di Lanzo, e sui poggi ameni di 
Corio, di Rivara, di Fiano, di Ceres, seminati di borghi floridi e di 
ville. O belle memorie di scampagnate domenicali, di cene sotto 
le pergole e di balli nei giardini illuminati! Bei valloni boscosi e 
freschi,  e  santuari  altissimi,  luccicanti  come  perle  bianche 
sull'immenso manto verde della montagna! A veder le facce di 
melagrana di quei soldati, venivano al pensiero le fiorenti balie di 
Viù, ingioiellate come madonne, che spandono intorno un odor di 
latte e di salute, e le vezzose montanine di Lemie,  [346] col loro 
cappello di feltro nero calcato baldanzosamente sur un orecchio. 
Mi parve di riconoscerne molti, di averli veduti ragazzi, con le 
racchette ai piedi, scendere per le viottole coperte di neve, che 
conducono a quelle povere scuole della valle, dalle cui finestre 
non si  vede cielo.  Certo v'eran fra  loro dei  frequentatori  della 
Comba  selvaggia,  dove  andavano  a  cacciar  l'orso  i  principi 
Savoiardi,  e  di  quei  che  vivono  sotto  la  minaccia  perpetua  di 
Roccapendente,  e  dei  nati  in  quel  triste  villaggio di  Bonzo,  al 
quale per sessantanove giorni dell'anno non si mostra il disco del 



sole. Quante ne dovevano aver già passate a vent'anni, quali dure 
prove doveva aver già vinto quella loro gagliardissima tempra! I 
figli  dell'ultima  Balme,  più  di  tutti;  molti  dei  quali  avrebber 
potuto raccontare orrende istorie di parenti schiacciati dalle frane, 
e di tristissimi mesi di prigionia, trascorsi nelle case sepolte, in 
mezzo  alle  provvigioni  accumulate  come  per  un  assedio,  che 
poteva  finir  con  la  morte.  —  Qui  ci  son  degli  orfani  delle 
valanghe, — disse il Rogelli, scotendo il capo. La signora Penrith 
buttò giù una manata  di  semprevivi.  — Viva Lanzo!  — gridò 
improvvisamente la folla. — Viva Viù! — Viva Groscavallo! — 
Anche i figli di Groscavallo passavano, i discendenti degli audaci 
minatori  che i Duchi di Savoia portavan con sè nelle guerre, i 
figli  di Chialamberto, del piano d'Usseglio, d'Ala di  Stura, che 
scendono l'inverno a fare i brentatori o gli spaccalegna, o vanno 
fuori  di  Stato  a  guadagnarsi  la  vita  coi  più  duri  mestieri,  con 
quell'unica  suprema  ambizione  di  [347] riuscire  a  mettere  l'una 
sull'altra quattro pietre dei loro monti, per morirvi sotto, dicendo: 
— Muoio nella mia valle e in casa mia! — Ed era ancora l'amore 
appassionato dei loro monti che metteva in tutti quei capi un solo 
proposito,  visibile  negli  occhi  intenti  e  nelle  fronti  corrugate; 
l'impegno di mantenere le file diritte e parallele a prova di spago, 
perchè si  dicesse:  — Come hanno sfilato bene quelli  delle  tre 
valli di Stura! — E i cinquecento montanari passarono, allineati 
come veterani, rispondendo appena con un leggerissimo sorriso 
degli  occhi  immobili  all'acclamazione  della  folla;  la  quale  li 
seguitò con lo sguardo e col grido, fin che apparve dall'altra parte 
della  piazza  una  nuova  penna  candida  di  colonnello,  che 
annunziava i figli d'altre valli e d'altre montagne.

Dal movimento che si fece nella folla si poteva argomentare 
che  il  primo  battaglione  che  veniva  innanzi  dovess'essere  un 
battaglione di  conoscenti  e di  vicini. Era quello di  Val Pellice, 
infatti;  formato  di  giovani  di  Torre,  di  Bobbio,  di  Rorà, 



d'Angrogna,  del  fiore  dei  montanari  scomunicati;  ma  già 
dimentichi  del  passato,  nati  già  oltre  a  dieci  anni  dopo  la 
redenzione civile dei loro padri; e frammisti ai figli della Rocca di 
Cavour, ai compaesani del Pellico, del Denina e del Brignone, e 
ai soldati di Cumiana e di Villafranca. Appena il primo plotone 
comparve, qualcuno gettò un grido: — I Valdesi! — E quel grido, 
quell'idea  di  veder  confusi  con  gli  altri  quei  soldati,  in  un 
battaglione nominato dalla loro valle, destinato a combattere sulle 
[348] loro montagne,  in difesa della patria di  tutti,  fu come una 
scintilla che fece divampare e prorompere in grida altissime mille 
sentimenti  generosi.  Si  videro  agitarsi  tra  la  folla  centinaia  di 
cuffiette bianche di Valdesi; da una finestra cadde una corona con 
l'emblema della candela della fede; e mistress Penrith, balzata in 
piedi, ricacciò dentro a stento un grido d'entusiasmo protestante. 
Cinque  barbuti  ministri  delle  valli,  ch'erano  in  un  angolo  del 
nostro palco, s'alzarono, scoprendosi il capo. Ma al Rogelli passò 
un triste pensiero. — A chi sa quanti di costoro, — disse, — è già 
entrata in capo l'America! — All'agronomo era entrato in capo il 
vino di Bricherasio, come se l'alito di  quei soldati gliene avesse 
portato alle nari l'aroma. — E rimangon così calmi, — osservò la 
signora, — così placidi, in mezzo a tante dimostrazioni! — Che 
vuol lei! — riprese il Rogelli; — sono Alpini. Son tutti così. Ma 
vedono e sentono tutto, non dubiti. Come in montagna. Vanno su 
zufolando, e paion distratti; ma nulla sfugge al loro sguardo e al 
loro orecchio: nè il pietrone accanto alla via, che l'anno passato 
non c'era; nè una scorciatoia che faccia risparmiar cinque passi; 
nè  il  suono  d'una  voce  lontanissima  che  noi  non  udremmo 
neppure un miglio più avanti. Ah! i sensi degli Alpini, signori! 
Dove  noi  non  distinguiamo  una  casa  da  un  masso,  essi 
distinguono una donna da un uomo; odorano l'erbe da insalata a 
dieci  passi  di  distanza,  sentono  al  fiuto  l'acqua  nascosta  e  la 
nebbia che s'alza; indovinano il sentiero invisibile, prevedono il 
burrone lontano, capiscon dallo [349] scroscio del torrente se si può 
o  no  guadare,  vi  segnano  la  pioggia  e  la  neve  dove  voi  non 
vedreste una grandine di formaggi d'Olanda, e riconoscerebbero 



le orme d'una cavalletta. E son quei lupi di montagna lì, quelli lì 
proprio! — esclamò, accennando i  soldati.  E in quel momento 
appunto i  lupi della prima compagnia sfilavano davanti al palco 
reale,  e  quelli  dell'ultima  davanti  al  nostro,  rilevando  il  largo 
busto e la fronte ardita sotto la calda carezza della patria.

Avanti il battaglione Val d'Orco! Avanti il bel Canavese verde, 
padre  dei  vini  generosi  e  dei  gagliardi  lavoratori,  dall'anima 
aperta e dal sangue bollente, impetuosi nell'ire e nell'allegrezza 
come le  piene  dell'Acqua  d'oro!  Avanti  i  calderai  infaticati  di 
Cuorgnè  sonora,  i  fabbricanti  di  cucchiai  d'abete  della  romita 
Ceresole, e i vignaioli dalle gaie canzoni, che rompono i silenzi 
dei castelli d'Agliè e di Valperga! In mezzo a questi, venivano i 
montagnoli dell'industriosa Val Soana, gli zingari del Piemonte, 
buoni  ad ogni  arte  e  ad ogni  mestiere,  e  parlanti  fra  loro uno 
strano gergo furbesco; e quelli di Valchiusella, curiosi e cortesi, e 
di bell'aspetto; — i più tenaci faticatori delle tre valli; — i quali, 
per compenso di non poter pronunciare le esse, posseggono le più 
appetitose  ragazze  della  regione;  dei  visetti  provocanti  di 
santarelle fallite; — quelle di Rueglio; — vestite d'una sottana 
che stringe il ventre e s'arruffa dietro in mille piegoline, e d'un 
giubbetto ricamato, su cui s'appoggiano e tremano [350] i più sodi 
tesori  del  Canavese.  La  folla  salutò  il  battaglione  con  grida 
gloriose di: — Viva Ivrea! Viva Castellamonte! Viva Locana! — 
quando una voce stentorea dal palco vicino urlò: — Viva Pietro 
Micca!  —  Perdio,  aveva  ragione:  v'erano  nel  battaglione  i 
figliuoli della Manchester d'Italia, i compaesani di Quintino Sella; 
v'erano i giovani di Val d'Andorno. Mille grida echeggiarono: — 
Viva  Micca!  Viva  Andorno!  — E tutti  gli  occhi  cercarono  in 
mezzo  alle  file  gli  abitanti  di  quel  fresco  paradiso  di  Val  del 
Cervo,  ordinato  e  pulito  come  un  parco  reale,  dove  tutti  san 
leggere e nessuno tende la mano; cercarono quei muratori nati, 
quei  minatori  d'istinto,  quelli  scalpellini  partoriti  apposta,  che 



vanno a fare il  gruzzolo e a onorar la fibra italiana in tutte  le 
plaghe  dei  venti;  altrettanti  rozzi  Quintini  per  ardimento, 
pertinacia e buon senso; e a tutti passarono per la mente le loro 
grandi  ragazze,  curve  sotto  l'ampia  gerla,  in  cui  porterebbero 
l'amante  sulla  Mologna;  biancorosate  che  paion  dipinte  dal 
Rubens;  con quegli  occhi  color  di  zaffiro,  e  quel  fazzoletto  a 
colori  serrato  intorno  alla  fronte  bianca,  e  quelle  maniche  di 
camicia  tagliate  al  gomito,  che  lascian  vedere  le  braccia  di 
lottatrici.  —  Ah  che  bellezza  di  battaglione!  —  esclamò  il 
Rogelli. — Ah! il buon vino di Valdengo! — sospirò l'agronomo. 
E la signora buttò una rosa per aria dicendo: — A Pietro Micca! 
— E la moltitudine vibrò un lunghissimo grido, in cui si sentì un 
fremito d'affetto  per  il  salvator  di  Torino.  E  tutti  quei  giovani 
passarono, sorridendo di gratitudine, come per dire  [351] che nei 
lontani paesi dove sarebbero andati a guadagnarsi il pane per la 
vecchiaia, non avrebbero dimenticato quel grido.

E allora  si  sollevarono dinanzi  a noi  i  quattro prodigi  delle 
Alpi:  fu  come  una  rapidissima  sfolgorante  visione  del  Monte 
Rosa e del Monte Bianco, del Cervino e del Gran Paradiso, di 
dieci valli, di cento laghi, di mille picchi, e di formidabili abissi, e 
di castelli  merlati, e di torri e d'archi romani, e di vasti boschi 
d'abeti e di pini, imbiancati dalla luna e squassati dal vento dei 
ghiacciai. Benvenuti i granitici figli della grande vallata. A tutti 
parve di veder guizzare tra le file le gonnelle rosse delle ragazze 
di  Gressoney,  e  alzarsi  i  larghi  cappelli  rotondi  e  i  capricciosi 
berretti  neri  delle  montanare  di  Challant  e  di  Cogne.  E  tutti 
intesero gridare il nome del loro paese, le guide di Valsavaranche 
e  i  pastori  di  Valpellina,  i  vignaioli  di  Valtournanche  e  gli 
spazzacamini di Rhêmes, i tessitori di Valgrisanche e i figliuoli 
d'Aosta, italiani tutti  nel cuore, qualunque sia il  linguaggio che 
suoni  sulle  loro labbra,  e  prodi,  certo,  alla  prova,  come i  loro 
padri  della  vecchia  brigata,  che il  Piemonte venera  ancora.  — 



Viva Aosta la  veja! — gridò la  folla,  rimescolandosi.  — Viva 
Crodo! Viva  Domodossola!  Viva  Val  Sesia!  — Poichè v'erano 
pure nel battaglione i figli di quella nobile valle, sulla quale spira 
come un'aura gentile la gloria di Gaudenzio Ferrari, che suscita e 
tien vivo nelle anime più incolte un sentimento amoroso dell'arte; 
di quei recessi profondi e tranquilli, di [352] dove si vede lì come a 
un trar di mano sorridere e arrossire il Monte Rosa sotto il primo 
bacio del sole; di tutti quei bei villaggi di linguaggio e d'aspetto 
tedesco,  che  presentano  ciascuno,  come  un  fiore  proprio,  un 
costume di donna tutto grazia, colori e bizzarria. Passavano dei 
cacciatori  d'aquile  e  di  marmotte,  degli  stuccatori  e  dei 
marmoristi,  dei  giovani  altissimi,  delle  teste  bionde  come  il 
grano,  dei  nativi  di  Fobello,  che  ha  fama  di  dar  le  più  belle 
ragazze  delle  Alpi,  graziosamente  incoronate  di  nastri  verdi  e 
vermigli, ricadenti sopra le spalle: dei fratelli, dei fidanzati forse 
di  quelle  forti  Margherite  dell'alta  valle  di  Sesia,  che  veston  i 
giustacuori neri e scarlatti, trapunti d'oro e d'argento, scintillanti 
al  sole come corazze di  principesse guerriere.  E la moltitudine 
gridava:  —  Viva  Ivrea!  Viva  Vercelli!  Viva  Novara!  —  Era 
l'ultimo battaglione piemontese che passava, gli ultimi figli del 
grand'arco dell'Alpi che va dal Monte Rosa al Colle di Cadibona; 
i cuori batteron più forte, i fiori piovvero più fitti, i saluti presero 
il  suono d'un addio,  e  si  prolungarono....  Quando a  un squillo 
delle nuove trombe che venne d'in fondo alla piazza, tutta la folla 
si  voltò da quella  parte  impetuosamente,  e  il  cielo risonò d'un 
grido solo: — La Lombardia!

Fu  un'apparizione  splendida  e  cara,  un'ondata  di  poesia 
manzoniana  che  c'entrò  nell'anima.  Il  battaglione  Valtellina,  i 
figliuoli  del  Resegone,  chi  non li  conosceva?  i  compaesani  di 
Lucia, d'Azzeccagarbugli e di Don Abbondio; le [353] cui sorelle e 
le amanti portano ancora nelle trecce la raggera di lunghi spilli e 
il busto di broccato a fiori e la gonnella corta di filaticcio di seta. 



Ah!  quelli  sì  avrebbero  fatto  la  meritata  accoglienza  ai 
lanzichenecchi del  Conte Rambaldo! Buona e prode Valtellina, 
che si gloria di non aver lasciato combattere battaglia nazionale, 
dal quarant'otto al  sessantasei, senza farvi correre un rigagnolo 
del suo nobilissimo sangue. Devota morti pectora liberae, ancora, 
come contro alle legioni di  Claudio  Marcello e di  Publio Silo. 
Venivano, e a  noi  pareva d'attirarli  con la forza della  simpatia 
profonda che c'ispiravano. La folla salutò il  battaglione con un 
grido  d'allegrezza.  Erano  bei  soldati,  d'aspetto  montanino;  ma 
singolarmente  sereni,  e  quasi  brillanti  nel  viso,  che  facevan 
pensare  a  cinquecento  Renzi  vestiti  a  festa,  che  andassero  a 
domandare il giorno al curato. L'agronomo, invece, pensò al buon 
moscadello  bianco  e  grigio  dei  loro  paesi,  lamentando  la 
crittogama che aveva rovinato quei preziosi vigneti per dieci anni. 
—  Ah!  se  fosse  vivo  Donizetti!  —  esclamò  il  Rogelli;  — 
Donizetti che sentiva la montagna, che marce avrebbe composto 
per  il  suo  battaglione  alpino!  — V'eran  lì  dei  compaesani  di 
Tommaso Grossi, dei giovani cresciuti fra i giardini deliziosi di 
Bellagio,  dei  figli  delle tre pievi della riva occidentale,  e della 
pianura infame, e della malaugurosa gola di via Mala, confusi a 
pescatori  di  Riva,  e lavoratori  della  bella  e  selvatica Valassina 
chiusa  nell'abbracciamento  amoroso  del  lago,  e  a  pastori  dei 
monti  bergamaschi,  avvezzi  al  fragore  della  [354] cascata  del 
Brembo, o scesi dai villaggi che sentirono primi il fremito e l'eco 
del giuramento di Pontida. — Buona e brava gente, — disse il 
Rogelli; — dai petti di ferro e dai cuori d'oro, belli egualmente a 
vedere quando porgono la mano all'ospite e quando l'alzano sul 
nemico. Molti di quei soldati avevano padri e fratelli nella Nuova 
Zelanda o in Australia, dove lavorano al taglio dei boschi o alle 
miniere, e ricevevan denari di là; e non pochi di essi vi sarebbero 
andati, forse; ma per ritornare, certamente, poichè per la patria 
essi rovesciano il proverbio: Lontana dagli occhi, vicina al cuore. 
Una rosa alla Valtellina, mistress Penrith! — Viva i Valtellinesi! 
— gridò  la  folla.  — Viva  Lecco!  — Viva  Bergamo!  — Viva 
Chiavenna! — E ci parevan più belli e più trionfanti quei soldati 



italiani, perchè vedevamo con la fantasia, di là da loro, come il 
fondo  oscuro  d'un  quadro  lieto,  la  miseranda  Lombardia  del 
seicento; e pioveva fiori da tutte le finestre e da tutti i palchi; e 
brillava negli occhi di tutti un sorriso, un'espressione di gaiezza 
insolita, come se vedessero tutti all'orizzonte la riva maravigliosa 
del lago di Como, fuggente sulle acque azzurre e sotto il  cielo 
rosato.

Un  altro  battaglione,  un'altra  visione.  Si  levano  a  destra  i 
monti scoscesi ed altissimi che fanno cintura da settentrione a Val 
Brembana e a Val  Camonica e le cime bianche della giogaia del 
Tonale, di là dalla quale è il Tirolo tedesco; a sinistra la muraglia 
immensa delle Alpi, una fuga di coni e di guglie che fendon [355] 

le nuvole, un ammasso prodigioso di ghiacciai, oltre i quali è il 
Canton  dei  Grigioni;  e  fra  queste  due  formidabili  pareti  salta 
l'Adda giovane  e  sfrenata,  disputando il  fondo della  valle  alla 
grande strada che risale dalla pianura lombarda ai  gioghi dello 
Stelvio,  e  trapassa  l'intera  catena.  — Viva  l'alta  Valtellina!  — 
s'udì gridar da ogni parte, e da un capo all'altro della piazza. — 
Viva  la madre delle valli! — gridò il Rogelli. — Qui ci sono i 
figliuoli di quei temerari tiratori bormiesi che condussero per il 
passo  della  Reit  la  colonna  dello  Zambelli  a  sorprender  la 
compagnia austriaca nel fortissimo sito dei Bagni vecchi. C'è dei 
giovani  della  gola  del  Ponte  del  diavolo che  hanno  visto  da 
fanciulli  fuggir  gli  austriaci  sotto  le  fucilate  delle  guardie 
nazionali  del  Guicciardi.  —  E  voi  non  v'entusiasmate?  — 
domandai all'agronomo. Questi rispose che non conosceva i vini 
della  valle.  Ma  ammirava  l'aspetto  guerresco  dei  soldati: 
carnagioni più sanguigne, occhi e capelli più chiari di quelli del 
battaglione della  valle  bassa,  visi  ossuti  e  gravi,  su cui  pareva 
improntata  l'austerità  selvaggia  dei  loro  luoghi  nativi.  Erano 
vigorosi montanari del bel bacino di Sondrio e delle valli solinghe 
del Livrio e di Venina, giovani nati nella spaurevole bellezza di 



Val Malenco e  alle  falde del  monte delle Disgrazie;  figli  della 
turrita  Bormio,  triste  della  sua  gloria  caduta;  cresciuti  in  quel 
labirinto di valli, di balze, di gole, d'abissi, gioia e disperazione 
degli alpinisti, che si stende e s'inalza intorno a Bormio fino al 
gruppo dei giganti dal capo eternamente candido, a cui impera 
l'Ortler  [356] titano.  —  Ludri! —  gridava  Rogelli  pien 
d'entusiasmo; — ragazzi con le gambe d'acciaio e col fegato di 
bronzo, che cimentan la vita per andar a strappar gli ultimi fili 
d'erba sull'ultime roccie che pendon sui loro villaggi; lestofanti 
che,  dopo  una  marcia  da  ammazzare  i  muli,  domandano  un 
permesso di dodici ore per andarne a passare una e mezza a casa 
loro,  e  partiti  a  piedi  a  mezzanotte,  ritornano  al  campo  a 
mezzogiorno,  a  restituire  la  penna  d'aquila  che  si  son  fatti 
imprestare  dal  compagno  per  far  colpo  sull'amorosa.  Questo 
particolare fece sventolare il fazzoletto alla signora Penrith, che 
s'attirò  uno  sguardo  riconoscente  d'un  caporale  della  terza 
compagnia.  Molte  persone  si  levarono  in  piedi,  le  grida 
raddoppiarono. Alcuni gridavano a caso dei nomi sconosciuti di 
paesetti rimpiattati fra le rupi, — nidi di fabbricatori invernali di 
sedie e di  culle, nei quali il  parroco è maestro, medico, oste e 
scrivano; — e qualche soldato, al suon di quei  nomi, voltava il 
viso, con una vaga espressione di curiosità e di compiacenza; e 
allora  molte  voci  e  molte  mani  lo  salutavano.  E  così  passò 
l'ultima compagnia assordata dagli evviva, ricacciando a destra e 
a sinistra, coi  suoi plotoni inflessibili,  le onde irrompenti  della 
folla.

Seguirono alcuni  momenti  di  silenzio  e  poi  scoppiò  una  di 
quelle tempeste di voci umane, di cui si porta l'eco nell'anima per 
la vita. Erano i figli della lionessa d'Italia, era il battaglione della 
valorosa Val Camonica, che s'avvicinava, bello, serrato, superbo; 
svariato di tipi singolarissimi,  [357] dai giovani tarchiati, di viso 
largo e  diritto,  di  naso ricurvo e  d'occhi  neri,  rivelanti  l'antica 



immigrazione umbra ed etrusca in Val dell'Oglio; alle alte figure 
bionde,  dal  viso  rotondo  e  dagli  occhi  celesti,  che  tradiscono 
gl'innesti  slavi,  longobardi  e  alemanni;  un mirabile  battaglione 
davvero,  un  torrente  di  sangue  caldo  e  generoso,  di  gioventù 
audace e possente, altera del nome bresciano, pronta in pari modo 
alle violenze dell'ira e alle ispirazioni d'ogni affetto più nobile; 
dal  cui linguaggio tronco e vibrato traspare la  bontà risoluta e 
sincera.  Nell'altissimo grido:  — Viva  Brescia!  — che  alzò  la 
moltitudine, v'era un saluto agli eroi della grande difesa del 49: 
— i soldati capirono; — e tutti quegli occhi corruscarono come 
carboni  accesi.  Erano  abitatori  degli  aspri  monti  forati  come 
madrepore  dalle  cave  di  ferro;  figlioli  del  solitario  Bagolino, 
discendenti  dei  bellicosissimi  hominum, rispettati  da  Bruto; 
ardimentosi cacciatori d'orso di Monte Vaccio; e aitanti mandriani 
di  Mù e  di  Saviore;  eran  lavoratori  di  metallo  di  Val  Gobbia, 
lavoratori  di  marmo  di  Rezzato,  tagliatori  di  pietra  di 
Cortenèdolo, e carbonai di Pezzo, cresciuti sotto la selva sacra 
degli abeti e dei larici giganteschi, da cui scende a valle di notte il 
prete favoloso che cresce di statura a ogni passo. E ci balenava 
alla fantasia il romantico lago d'Iseo, mentre passavano, e l'Idro 
alto e triste, e la faccia tetra del Lago nero, e i riflessi argentei del 
Lago bianco; e la piccola Salò, madre gentile di figliuoli forti; e 
tutti quei poggi e tutte quelle valli, già rosseggianti [358] di divise e 
di sangue garibaldino, i cui nomi ci avevan fatto tanto battere il 
cuore nel 66; e sentivamo tra gli squilli delle trombe sibilare al 
vento le fitte selve di quel piccolo Eden alpestre di Val di Scalve, 
e ruggire precipitando l'Ario furioso, coronato di mille arcobaleni. 
Chi  sa  che  non  ci  fosse  un  soldato  di  quell'indimenticabile 
villaggio di  Cimbergo,  appiccicato alle  altissime rupi  come un 
nido d'aquila? o l'ufficiale che battezzò il passo della tredicesima 
ai  piedi  del  Monte  Adamello?  Il  Rogelli  conosceva  tutti, 
chiamava  dei  sergenti  per  nome,  salutò  con  espansione  il 
comandante  della  fortunata  compagnia  che  si  gode  l'estate 
all'ombra dei colossali castagni d'Edolo, nell'antico luogo di passo 
dei pellegrini diretti a Roma e a Terra Santa; e non sentiva la voce 



insistente  dell'agronomo  che  gli  chiedeva  notizie  del  vin  di 
Volpino;  mentre  la  folla  gridava  freneticamente,  agitando 
fazzoletti e cappelli: — viva Val Camonica! viva Brescia! viva gli 
eroi del 49! e gli ultimi due plotoni passavano, con l'anima e gli 
occhi rivolti al Re, lasciando come un ribollimente di procella in 
tutto quel sangue italiano.

Altre  trombe  squillarono,  un  nome  sonò,  e  mille  nuove 
immagini,  come  un  getto  di  scintille  di  mille  colori,  ci 
luccicarono alla mente: colli verdi, antiche torri, un gran fiume, e 
Giulietta,  e  l'Arena,  e  le  tombe,  e  Dante  esule,  e  Catullo,  e  i 
grandi  quadri  del  Veronese:  quanta  Italia!  S'avanzavano  le 
compagnie dei Monti Lessini, dei giovani alti, di forme fatticce e 
svelte, e d'occhio vivo: nati in buona parte su quei [359] benedetti 
colli che sentirono tuonare il cannone della speranza nel 48, nel 
59 e nel 66, e tre volte videro la speranza svanire all'orizzonte col 
fumo delle ultime cannonate. La folla li accolse con una musica 
strepitosa  di  battimani  e  d'evviva,  dominata  dal  bel  nome  di 
Verona. — Son facce simpatiche, — disse la signora; — ci son 
già  dei  tipi  veneziani.  — Ci  son dei  nativi  di  Valpolicella,  — 
osservò l'agronomo, scotendo il capo, come per dire: — fortunati 
mortali! — Il Rogelli inneggiò alle bellezze dei Monti Lessini, 
vestiti d'un verde di smeraldo, picchiolati di centinaia di fattorie, 
dove si beve un latte da principini ereditari, di cui gli alpini si 
fanno delle spanciate da vitelli. Egli era stato l'anno innanzi con 
una  compagnia  alpina  nella  valle  di  Bertoldo,  dove  l'illustre 
Bertoldo è nato, ed era andato ad affacciarsi al grande baratro del 
vallon  di  Campegno,  a  quello  spaventevole  pozzo,  dove  si 
conserva  il  ghiaccio  eterno;  —  e  aveva  tirato  indietro  per  i 
capelli,  appena in tempo, uno di  quegli  scervellati  ragazzi, che 
faceva  la  marionetta  sull'orlo.  Aveva praticato  tutt'e  quattro  le 
compagnie.  V'erano  giovani  di  tutte  le  parti  del  Veronese;  di 
quelli degli ultimi gioghi del regno, nati alle porte sospirate del 
Trentino;  coltivatori  dei  campi  di  battaglia  di  Pastrengo  e  di 
Rivoli; e colligiani cresciuti sulle ariose alture da cui minacciano 
ancor la campagna i castelli  diroccati degli Scaligeri.  — O bel 



paese!  — esclamò. — O Caprino! O Bardolino!  O San Pietro 
Incariano!  — Ah sì,  gli  si  poteva  far  eco.  O bel  monte  della 
Rocca di Garda, dai burroni fasciati d'ulivi [360] e di mirti, che si 
dipingon sull'acque!  O bell'orto  d'Italia,  monte  Baldo glorioso, 
dalle smisurate radici, che vedi da una parte ai tuoi piedi la calata 
maestosa  dell'Adige,  aspettato  all'amplesso  dalla  sua  metropoli 
armata, e dall'altra quella bellezza infinita d'isole e di penisole, di 
castella  e  di  porti,  e  d'inaccessibili  rupi  e  di  fosche  selve,  e  i 
battelli scorrenti sull'acque limpidissime del Benaco, o i cavalloni 
furibondi  che  sollevano  sino  al  tuo  capo  il  muggito  della 
tempesta! Bella e cara terra, amata d'un amor sacro e triste da chi 
ti  vide  per  la  prima  volta  dalle  alture  insanguinate  di  Monte 
Croce! — Bei e cari fioi pieni de cor e buon umor! — esclamò il 
Rogelli.  Marcerebbero tutto  il  giorno per  poter  ballare  tutta  la 
notte! E raccontò che mentre egli arrivava morto alla tappa, essi 
facevano sbucare le montanine non si  sa  donde, e ballavano a 
suon  di  tromba  e  a  lume  di  luna  per  tre  ore  gonfiate,  e  poi 
andavano ancora  a  implorar  dal  capitano  un'ultima  polka,  con 
l'aria di chi chiede la grazia della vita. — Viva gli Alpini, ost...! 
— gridò. — E mille voci ripeterono: — Viva gli Alpini! Viva i 
Monti Lessini! Viva Verona! — E un visibilio di fiori cadde sui 
talloni delle ultime file, che disparvero nel polverio della piazza, 
insieme alla visione del Lago di Garda.

E s'avvicinò il battaglione Val di Schio. A noi parve d'udire 
uno strepito diffuso d'opifici, e di veder sorgere alle falde dei bei 
monti  vicentini  centinaia  di  case  d'operai,  fiancheggiate  d'orti: 
una  piccola  città  americana,  piena  di  scuole  e  [361] d'istituti 
benefici, formicolante d'operai lanaioli, con la gazzetta spiegata 
fra le mani; e davanti tutte le alture, la forma graziosa di Monte 
Summano, colorito di fiori. La folla si cacciò innanzi dalle due 
parti,  curiosa,  gridando viva Vicenza,  viva Schio,  viva Thiene. 
Eran  soldati  vivaci,  facce  espressive,  fisonomie  di  montanari 



sagaci e ragionatori. Il Rogelli si vantava di distinguere una valle 
dall'altra, di riconoscere i valdagnesi d'origine nordica, scesi dai 
monti dirupati di Recoaro, da quelli dell'angusta valle dell'Astico, 
nati  all'ombra del  Capel  del  Dose.  Ma era  pura  millanteria.  Il 
battaglione, peraltro, presentava una varietà notevole di volti, e 
tutte le sfumature immaginabili del biondo dei capelli e del rosso 
delle  carni.  Erano  bei  fusti  di  giovanotti,  degni  rampolli  di 
quegl'indefessi contadini del Canale di Brenta che lavorano da tre 
secoli  a  convertire  in  campi  fecondi  le  nude  rocce;  figli  della 
antica lega dei Sette Comuni, gloriosa dei suoi cinquecento anni 
di  governo  autonomo,  e  della  sua  fedeltà  cavalleresca  a  San 
Marco; ingagliarditi alle aure “pregne di vita„ dei boschi e dei 
pascoli  sull'ubertoso  altipiano  che  si  leva  tra  la  provincia  di 
Vicenza e Valsugana. Chi sa! Ve n'eran forse parecchi nati in quei 
villaggi fuori  di  mano, dove si  parla ancora il  dialetto cimbro; 
v'era certo qualcuno di quegli ossuti ed agili montanari che tiran 
giù le slitte al fondo della valle dal bel villaggio d'Enego; e non 
pochi, senza dubbio, che avevan già fabbricate molte migliaia di 
quei  milioni  di  scatole  e  di  secchie  che  portano  sin  di  là 
dall'Oceano il  modesto nome del  loro paese.  Vaghi  [362] paesi, 
leggiadre  borgate  dai  tetti  aguzzi,  dove  suona  il  canto 
melanconico  delle  bionde  intrecciatrici  di  paglia,  solitudini 
predilette dalle fate bianche che regalano le matasse miracolose, o 
infestate dai nani rossi,  che scarmigliano i capelli alle ragazze; 
riposte valli dalle leggende eroiche e dalle tradizioni misteriose, 
piene di poesia e di bellezza, troppo ignorate da noi, vagabondi 
cercatori d'ispirazioni straniere! E tu pure ci avevi in quelle file il 
tuo sangue, o bella madre di pittori, vecchia Bassano dai verdi 
poggi, donde

scende la Brenta al mar tacita e bruna,

e tu Marostica industre, che tendi al  cielo, come un braccio 
titanico,  il  nero  torrione  di  Can  Grande;  e  tu,  tomba  famosa 
dell'insuperabile cantor maccheronico, o Campese; e tu, Asiago 



ridente,  che spandi per monti  e per valli  gli  accordi  armoniosi 
delle tue campane, vibranti ancora nell'anima dei tuoi figli lontani 
come la dolce voce dei  parenti!  — Viva Bassano! — gridò la 
folla. — Viva Recoaro! — Viva Valdagno! — Il Rogelli urlò: — 
Viva  i  Sette  Comuni!  —  Ma  la  signora  l'interruppe  per 
domandargli  se  sapeva  delle  parole  cimbre.  Ed  egli  disse 
rapidamente:  —  Kersa,  pluma,  langez,  sbalbala,  taupa,  veuer,  
stearn, sela, engel, Got. — E siccome l'entusiasmo lo metteva in 
vena di  galanteria, tradusse con un crescendo appassionato:  — 
ciliegia, fiore, primavera, rondine, colomba, foco, stella, anima, 
sole, angelo, Dio. — E matto, come si dice? — domandò mistress 
Penrith. — Narre! [363] egli rispose, esaltandosi. Ebbene? Sì, oggi 
son matto, e dico che un vecchio italiano che non diventa un po' 
matto, al veder passar tutti insieme per la prima volta i figliuoli 
armati  delle  Alpi,  ha  meno  cervello  in  capo  di  quelli  che  lo 
perdono! Ah! poveri patriotti morti, poveri nostri vecchi sepolti, 
che  non  li  potete  vedere!  —  Ed  eccitato  com'era,  si  sarebbe 
lasciato soverchiar dalla commozione,  se gli  applausi  fragorosi 
che  salutavano  Val  di  Schio,  non  fossero  stati  interrotti 
improvvisamente da uno squarciato grido: — Val Brenta! — che 
annunziò un nuovo battaglione.

— Val Brenta! — rigridò la folla voltando le diecimila teste 
verso il battaglione che s'avvicinava. Fu come un soffio d'aria di 
Venezia  che  ci  venne  in  viso.  — L'agronomo fece  l'atto  della 
deglutizione,  socchiudendo  gli  occhi,  e  sclamò:  —  Ah! 
l'eccellente Verdiso! — Ecco gli Alpini di

là dove il Sile a Cagnan s'accompagna.

Era Treviso che veniva innanzi, la prediletta amica di Venezia, 
la  giovanile  e  arguta  Treviso,  felice  della  divina  ricchezza 



d'acqua, d'aria e di verde che le dà salute e fragranza. Eran soldati 
d'aspetto  geniale,  d'occhi  sfavillanti,  d'andatura  viva  e  sciolta; 
figure  di  montanari,  molti,  ma come ingentiliti  anche  di  fuori 
dallo  spettacolo d'una bella  natura,  illeggiadrita  dall'arte;  molti 
visi che facevano supporre una vena di bizzarria piacevole, estri 
di capi originali, fantasie vivide e mobili come fiammelle agitate. 
— Questi [364] son di buon umore! — esclamò il Rogelli. — Non 
c'è caso che lascin languire la conversazione al bivacco o morire 
il canto per via. E una destrezza a menar le forbici! Ma da ragazzi 
di garbo, senza forare la pelle. Hanno il folletto in corpo. È uno 
spasso.  — La  folla  li  assordava  d'evviva,  essi  sorridevano.  Si 
pronunziavano da ogni parte, come nomi d'amici, i nomi dei loro 
paesi, così noti e simpatici a tutti; e la prode Conegliano passò, 
con le sue torri e i suoi cipressi, bella come un sogno di pittore, e 
quel  beato  angolo  di  terra  di  Valdobbiadene,  quasi  diviso  dal 
mondo,  e  i  colli  di  Montebelluna,  sparsi  di  ville,  vestiti  di 
pampini,  irti  di  frutteti,  e  l'adolescente  Vittorio,  chiusa  fra  le 
braccia dell'Alpi.  — Ah signori,  Asolo! — esclamò la signora 
Penrith, appuntando il dito bianco sulla tabella di reclutamento. 
—  Pensare  che  ci  saranno  dei  soldati  di  Asolo!  Cugino, 
indicatemi i soldati d'Asolo! — Questo superava la percezione e 
la presunzione anche del Rogelli.  Ma la signora non insistette, 
chè già l'aveva portata l'immaginazione all'Asolo del cinquecento, 
davanti  alla  pomposa  Regina  di  Cipro,  seduta  all'ombra  dei 
baldacchini di broccato d'oro, in mezzo a una corona di letterati e 
di principi; e udiva le grida delle cacce e delle giostre, e come la 
musica, lontana di quel breve regno gentile. — Viva Treviso! — 
gridò la folla. — Viva Conegliano! — Viva l'amorosa marca! — 
gridò il Rogelli. — Signori, vent'anni sono, in questo medesimo 
giorno, entrava in Treviso il primo drappello dell'esercito italiano! 
—  Queste  per  Asolo!  —  disse  la  signora,  gettando  [365] una 
pugnata di viole ciocche. E tutta la moltitudine, come obbedendo 
al cenno d'un solo, gridò in coro anche una volta: — Viva Val 
Brenta! — E gli ultimi soldati passarono, poderosi ed alteri come 
le  quercie  della  loro  “magna  selva  Fetontea„  girando  sugli 



spettatori le pupille chiare e potenti, come quando nei dì sereni si 
voltano  dalle  loro  alture  a  guardare  all'orizzonte  Venezia, 
somigliante  a  un'isoletta  azzurra  perduta  tra  i  vapori 
dell'Adriatico.

E altri squilli di tromba echeggiarono, e un altro battaglione 
s'avanzò,  d'un  aspetto  nuovo....  Salve,  Belluno  antica,  cinta  di 
monti superbi che affondan le fronti bianche nel cielo; salve, o 
piccola Pieve immortale, sfolgorante della gloria del tuo Tiziano; 
orrida  gola  del  Cordévole,  tagliata  a  picco  nelle  alte  rupi 
dolomiche,  dalle  forme  mostruose;  salve,  o  conca  paradisiaca 
d'Agordo,  cerchiata  di  montagne splendide,  simili  a  sterminate 
piramidi di  candido marmo, o maravigliosa muraglia di  Monte 
Civita,  o gigante Antelào, o inespugnabile nodo di  gioghi e di 
boschi,  Scozia  d'Italia,  popolata  di  villaggi  di  legno,  su  cui 
brillano  le  chiesuole  nivee,  e  s'alzano  come lance  i  campanili 
snelli ed acuti, gloria a voi, poetiche valli dal sorriso triste, così 
belle allo sguardo, così dure alla vita; e ai figli vostri, e ai figli dei 
lottatori impavidi del 48, ai Cadorini dal saldo petto, così pronti 
sempre  a  invermigliare  di  sangue  le  loro  rocce  per  ricacciar 
gl'invasori. La folla li salutò con uno slancio d'affetto caldissimo, 
gridando parole che scotevan tutte le fibre, ed essi [366] passavano 
composti, con una cert'aria di curiosità riflessiva, come di gente 
venuta da lontano. — Viva Auronzo! si  gridava da ogni parte. 
Viva Pieve di Cadore! — Viva Perarolo! — Viva Lorenzago! — 
E a quei nomi alzavan la faccia, e guardavan qua e là, come se 
dovessero veder qualche cosa dei loro paesi; ed eran facce che 
dicevano una vita di sacrifizi e di ardimenti: facce di cavatori di 
rame dei monti d'Agordo, di conduttori di zattere del Piave, di 
boschieri, abituati a parlarsi a cenni nello strepito assordante delle 
cascate d'acque e dei venti, e a giocar  la vita ogni giorno fra i 
torrenti e le rupi; facce d'antichi scottoni, che da fanciulli avevan 
portato il cibo ai boscaiuoli, a prezzo di pericoli mortali e di stenti 



terribili,  visi  dai  lineamenti  risentiti  e  gravi,  che  nella  loro 
freschezza  giovanile  raccontavan  già  la  storia  di  molte 
emigrazioni  oltre  l'Alpi,  di  fatiche,  di  privazioni  di  molti  anni 
accumulate in pochi mesi, per metter da parte e riportare a casa 
qualche  scudo;  visi  d'una  bellezza  loro  propria,  irradiata 
dall'anima indomita, che faceva correr la mano al saluto reverente 
prima che all'applauso festoso. Era il penultimo battaglione, eran 
del Cadore; la folla li costrinse due volte a fermarsi; una tempesta 
di fiori cadde su quelle larghe spalle e su quelle braccia di ferro; 
le  acclamazioni  copersero  il  suon  delle  trombe.  La  signora 
Penrith,  consapevole  della  particolare  simpatia  dei  concittadini 
pel  Cadore,  si  credette  obbligata  a  mostrare  una  commozione 
insolita, ricordando con rotte parole la sua gita a Pieve, alla casa 
del  Tiziano,  convertita  [367] in  beccheria.  Il  Rogelli  gettava  ai 
soldati delle frasi cadorine: Fra nos, nos bos, nos vacis, faron nos  
fatis; ma  morivan  a  mezz'aria  negli  applausi.  Il  comandante 
dell'ultima  compagnia  lo  riconobbe,  passando,  e  gli  fece  un 
cenno. — Ah! capitano, — gli gridò dietro il Rogelli, esaltato da 
un  ricordo  improvviso,  —  la  nostra  gita  a  Caprile  con  gli 
alpinisti!  L'abbraccio  alla  vecchia  colonna  col  leone  di  San 
Marco! La colezione davanti alle due bandiere della Serenissima! 
Ah! il mio Cadore adorato! — Ma gli portò via la parola il doppio 
acutissimo grido della moltitudine, che mandava l'ultimo addio a 
Val Cadore e il primo evviva a Val Tagliamento.

Ed ecco il Friuli, finalmente; il Piemonte orientale d'Italia, gli 
ultimi  figli  delle  Alpi  carniche,  i  lavoratori  invitti  e  pazienti, 
ponderati  e accorti,  forti come tori,  e  mansueti,  quando il vino 
non  c'entra,  e  buoni,  quando  il  cuore  li  muove,  come i  canti 
affettuosi e mestissimi delle loro montagne; e quando calano il 
pugno, tremendi;  alti  della persona,  e di  viso onesto;  belli  agli 
occhi nostri della poesia dei lontani, e della fierezza pensosa di 
avanguardie della patria. Al primo scoppio di grida,  succedette 



nella moltitudine un mormorio lungo e quasi carezzevole, come 
d'un  mare  che  bacia  le  sponde;  e  in  mezzo  a  quella  musica 
sommessa  di  saluti,  più  eloquente  e  più  cara  d'ogni  plauso, 
s'avanzarono a passi pesanti, coi visi alti e seri, atteggiati a una 
certa espressione di  stupore di gente ignara del  mondo, i  bravi 
figliuoli di [368] Cividale, di Gemona, di Tolmezzo, i nati ai piedi 
delle Alpi Giulie, in faccia alle sentinelle avanzate dell'Austria, i 
campagnuoli delle terre di Venzone, che restituiscono intatte dai 
secoli le salme umane, i pastori cresciuti fra gli urli selvaggi del 
Tagliamento, e nel triste canale del Ferro, ai confini delle nevi 
eterne, frammisti ai biondi Slavi di San Pietro al Natisone e agli 
Slavi solitari dell'altopiano di Resia. Salute! Salute a voi, fratelli 
austeri e fedeli! Salute ai vostri operosi padri emigranti alla valle 
del Danubio! Salute alle vostre donne fortissime e dolci, che la 
fatica atterra e l'amore risolleva! Salute, Friuli bello e onorato! 
Tutto questo sentiva ed esprimeva confusamente la folla con le 
grida  potenti  che  le  usciron  dal  profondo  dell'anima  quando 
passaron le ultime file. E allora l'entusiasmo divampò come un 
incendio al soffio d'un aquilone, e in mezzo a quel delirio di tutti, 
nessuno s'accorse del buon Rogelli, che scaraventò il cilindro in 
mezzo alla  piazza.  Non era  più  il  popolo  d'una  provincia,  era 
l'Italia intera che salutava i suoi nuovi battaglioni, che battezzava 
il suo nuovo corpo di difensori, che consacrava il principio della 
sua storia; era la grande patria, che gli affidava solennemente i 
varchi della sua sacra frontiera, e gli diceva: — Confido in te, e 
sii  benedetto! — Tutte le fronti si scoprirono, gli spettatori dei 
palchi  sorsero  in  piedi,  la  moltitudine  innumerevole  agitò  le 
braccia  convulse,  sprigionando un ultimo formidabile  grido.  E 
poi, come per incanto, tutto tacque. Tutti rimasero muti ed intenti 
a  guardare  quella  fiumana  [369] d'armati  che  si  perdeva 
lampeggiando  nel  polverìo  dello  stradon  di  Torino,  —  tutti 
immobili, e come stupefatti ancora d'un sogno prodigioso, come 
se  dietro  a  quei  venti  battaglioni  avesse  girato  rapidamente 
intorno a loro,  dal  colle  di  Cadibona al  Picco dei  due signori, 



sonando le glorie di tutti i suoi popoli con le campane di tutte le 
sue valli, la giogaia sublime che ci divide dal mondo.



[370]

LA SCUOLA DI CAVALLERIA

Bella signorina che, a quanto pare, finirà con legarsi per la vita 
e  per  il  vitino  a  un  ufficiale  di  cavalleria,  e  sarà  punta  a  suo 
tempo,  come  molt'altre,  dal  sottilissimo  acúleo  della  gelosia 
retrospettiva,  non  si  dimentichi,  quando  vorrà  strappar  le 
confessioni a suo marito, di domandargli conto dei suoi amori o 
del suo amore di Pinerolo, perchè uno almeno ci dev'essere stato, 
come è certo che splende il sole. E s'egli negherà, ed ella insista, 
assalendolo risoluta, come se fosse sicura del fatto suo. Ma non 
avrà bisogno di ricordarsi dei miei consigli maligni, poichè sarà 
condotta al sospetto da altre voci e per altre vie. E già mi par di 
vederla  e  d'udirla,  accesa  nel  viso,  sfoderar  la  sua  requisitoria 
coniugale  con quella  esagerazione  amenissima,  che  rende  così 
cara,  anche  a  chi  ne  è  vittima,  l'eloquenza  d'una  donnina 
sdegnata. — Se si può negare! Ma se siete stati innamorati tutti, 
in  quell'anno,  chè  è  una  regola,  un  articolo  sottinteso  del 
regolamento.  No?  Non  [371] sarà  stato  a  Pinerolo,  sarà  stato  a 
Torino;  ma  Pinerolo  era  la  base  d'operazione,  in  ogni  modo. 
Dunque.... è vero. Un amor doppio, forse.... o senza forse. Uno 
che  mosse  il  màntaco  ai  sospiri, ed  uno....  od  altri....  d'altra 
natura. Bisogna che per quelle quindici miglia di strada ferrata si 
vedano  passar  cappelli  e  penne  di  tutti  i  colori:  una  vera 
esposizione  ornitologica  ambulante  ha  da  essere,  con  biglietto 
d'andata  e  ritorno.  E  la  chiamano “scuola  di  perfezionamento.
„  Oh!  il  passato  della  cavalleria.  E  dire  quante  ragazze  del 
mezzogiorno  d'Italia  penseranno  all'amico  o  al  cugino  lontano 
con questo conforto, che è lontano, sì, ma fuor d'ogni tentazione e 
d'ogni pericolo, in quella piccola città severa, quasi perduta fra le 
montagne, con le nevi eterne a due passi,  e sei mesi d'inverno 
polare. Povere grulle! Eh! taci. È inutile. T'odio.



Chi  sa  quante  belle  bocche  avranno  detto  qualche  cosa  di 
simile, dal quarantanove in qua! Poichè fin dal quarantanove v'è 
la Scuola di cavalleria a Pinerolo, fin dall'anno in cui fu sciolta la 
Scuola d'equitazione della Venaria reale, di già antica memoria. 
Questa era stata aperta nel 1823, era vissuta sempre sotto le cure 
dirette  dei  Sovrani,  e  non si  può dire  che  facesse mala prova, 
grazie, in parte, al famoso Vagner,  che vi  fu capo cavallerizzo 
molti anni, e vi fondò un metodo eccellente d'insegnamento, non 
sapendo d'italiano che due parole: no e bestia, che gli bastavano; 
a quel Vagner che, partito di qua capitano, andò poi a offrire il 
suo frustino a Pio IX, il quale gli diè il comando d'un reggimento 
di dragoni, da cui uscì generale.  [372] Lo scopo di quella Scuola 
era il medesimo di quella d'ora; ma gli usi conformi ai tempi, che 
è  quanto  dire  molto  diversi.  Gli  ufficiali  andavano a  Corte  al 
baciamano in calzoni bianchi, il professore di lingua francese e 
italiana  aveva  trenta  lire  di  gratificazione  ogni  due  mesi,  e  i 
cavalli  invalidi  erano  dati  ai  frati,  che  ne  facevano  regolare 
richiesta a Sua Maestà. Ma non tutti gli usi eran diversi, poichè 
fin d'allora Sua Maestà voleva impedire le troppo frequenti corse 
degli  ufficiali  a  Torino,  dove  par  che  smontassero  in  piazza 
Emanuele Filiberto, all'albergo della Rosa bianca, che fu celebre; 
e le brillanti scapestrerie non eran rare, benchè fossero scarsi gli 
allievi. Da questa piccola Scuola piemontese, durata un quarto di 
secolo, nacque più grande, arricchita di altri studi, e italiana, la 
Scuola  di  Pinerolo,  a  traverso  alla  quale,  più  volte  ampliata, 
trasformata e ricorretta, passarono tutti gli ufficiali di cavalleria 
del  nuovo  esercito,  dal  più  vecchio  generale  al  più  giovane 
sottotenente,  tutti  quelli  venuti  dall'esercito  meridionale,  o 
dall'austriaco, o da quello dell'Emilia. Nove comandanti, dei quali 
son raccolti i ritratti, come quei dei dogi di Venezia, in una sala 
del  club,  ancora  minaccianti  arresti  e  fortezze,  si  succedettero 
finora nella direzione di questa grande fabbrica d'ufficiali, che da 
trentasette anni lavora senza riposo. Ed ebbe anni di produzione 
copiosa e affannosa, nei quali i cavalleggeri, i lanceri, le guide, 
gli usseri uscivano rapidamente di sotto alle sue ruote, abbozzati 



appena,  ma  scintillanti  d'entusiasmo,  gettando  il  loro  grido  di 
guerra  [373] in tutti i dialetti  d'Italia; ed ebbe i suoi anni pacati, 
come  questi,  in  cui  lavora  lenta  e  in  silenzio,  fortificando  e 
ripulendo  con  cura  l'opera  sua,  per  dare  all'esercito  cavalieri 
perfetti “elegantemente saldi e spensieratamente arditi.„

Trentasette anni sono trascorsi, un esercito d'uffiziali è passato; 
di  mille  vite  avventurose  e  strane,  splendide  e  tristi,  qui 
balenarono i presagi e tempestarono le prime passioni. Quando di 
sul colle di San Maurizio si fissa lo sguardo giù sopra i tetti di 
quel vasto edifizio, risuonante di nitriti e di squilli di tromba, la 
fantasia  vede  confusamente  ufficiali  di  cavalleria  lanciati  alla 
carriera  per  vaste  pianure  verdi,  rigate  di  bianco  dalle  divise 
tedesche; e sale da ballo dorate, dove altri ufficiali trionfano, in 
mezzo a una flora volante di donne belle; e boscaglie illuminate 
dalla luna, fumanti ancora di una mischia solitaria d'esploratori 
dove dei cavalli mutilati si dibattono nell'agonia; e poi sciabole 
incrociate  e  visi  accesi  di  duellanti,  in  giardini  su  cui  spunta 
l'aurora; ed altri visi immoti e pallidi, intorno a tavolini da gioco; 
e dietro tutti questi, più lontani e più confusi, altri cavalieri, altri 
balli, altri duelli, altre sale da gioco, altri cavalli che agonizzano 
in mezzo a boscaglie solitarie, su cui la luna risplende. Ma pure la 
luna di Pinerolo ha da averne visto la parte sua, di scene tragiche 
no,  ma  di  lepide  e  ardite  follie,  al  tempo  in  cui  la  gioventù 
militare  era  più  scapigliata  e  più  allegra.  E  sarebbe  ameno 
d'andare  a  chiedere  a  un  vecchio  generale  severo:  Si  ricorda 
ancora di  quando  [374] scendeva a  cavallo da Santa  Brigida,  di 
notte, vestito all'Ernani, rischiando la vita in una corsa disperata, 
e  svegliando la  città  a  colpi  di  pistola?  O a  un  altro generale 
canuto  e  venerabile:  Se  la  sentirebbe  ancora,  generale, 
d'arrampicarsi  in  cima  a  un  albero  d'una  piazza,  una  notte  di 
pioggia, per vedere a traverso ai vetri d'una finestra su che fianco 
s'addormenta una signorina? O a un vecchio colonnello, pien di 
gravità  e  di  dolori:  —  Non  le  pare  che  le  farebbe  bene, 
colonnello, di  rituffarsi  nudo nel Chisone in una bella notte di 
gennaio, com'ella faceva nel buon tempo antico? Molti di quegli 



ufficiali giovanissimi, che Pinerolo vide brillare per le sue vie, 
accumularono gli anni e i galloni; altri, ancor nel fiore dell'età, li 
tolse  all'esercito  una  ferita  gloriosa;  parecchi  morirono 
eroicamente  sotto  le  sciabole  della  cavalleria  austriaca,  a 
Montebello, a San Martino, a Custoza, usciti appena dalla Scuola. 
Gittar l'anima di là dall'ostacolo, prescrive il cavallerizzo tedesco, 
e slanciarsi subito ad afferrarla: essi la gittarono fra i nemici, e 
non la riafferrarono più. E ci sentiamo battere il cuore ritrovando 
nei registri della Scuola i loro nomi, con l'elenco delle punizioni 
subite  per  le  loro  scappate  giovanili,  nate  da  un  bisogno 
imperioso di  divorar la vita, come se la presentissero breve. E 
ritroviamo con quelli i nomi di tutto il patriziato d'Italia, i quali ci 
risveglian  nell'anima  un'eco  di  quella  divina  musica  del 
cinquantanove, al cui suono correvano ad arrolarsi i duchi, i conti 
e  i  marchesi,  e  strigliavano  allegramente  i  cavalli,  impazienti 
d'imperlare i loro stemmi di sangue.

[375]

La Scuola d'allora formava l'ufficiale; quella d'oggi non fa che 
compirlo;  ma  è  più  faticosa  e  più  austera  dell'antica.  Licurgo 
troverebbe poco a ridire sopra l'orario. Gli ufficiali inforcan gli 
arcioni appena arrivati, e si può dire che restano in sella per nove 
mesi:  non  scendon  da  cavallo  che  per  andare  agli  attrezzi  di 
ginnastica,  passano  dalla  ginnastica  alla  sala  di  scherma, 
scappano dalla scherma alla scuola d'armi da tiro e d'ippologia, 
corrono dal maneggio al campo degli ostacoli, dal campo degli 
ostacoli  alla  scuola  di  campagna,  dalla  scuola  di  campagna  al 
quartiere, continuamente incalzati, sobbalzati, scrollati, svegliati 
prima  dell'alba,  spossati  prima  di  sera,  tenuti  a  mensa  tutti 
insieme, vigilati da vicino e da lontano dall'occhio paternamente 
terribile d'un colonnello che li conosce un per uno come figliuoli, 
e li governa col regolamento da una mano e l'orologio dall'altra. 
Venuti dalla Scuola di Modena, dove prevale la penna al fucile e 
il  tavolino  al  cavallo,  ricevono  qui  una  scossa  violenta,  quasi 
brutale,  che  li  sopraffà  a  tutta  prima;  ma  che  riconoscon  ben 
presto necessaria e benefica nella forza duplicata dei muscoli e in 



un  nuovo  e  come  impetuoso  sentimento  della  salute.  In  quei 
pochi mesi segue in quasi tutti una trasformazione fisica, come 
per  effetto  d'una  seconda  e  rapida  adolescenza.  Vengono 
giovanotti,  ripartono uomini;  entrano studenti,  escon soldati.  E 
questo si propone la Scuola, e per questo da rude educatrice li 
affatica e li sferza, quasi mirando a domar la carne e a castigar le 
passioni....  Ma non doma e non castiga  [376] nulla. Tutta quella 
gioventù  smaniosa  di  vita  non bastano a  contenerla  nè  i  lacci 
serrati  della disciplina, nè la mano ferrea del colonnello, nè la 
cerchia angusta di Pinerolo:  essa ribolle e zampilla fuori come 
vino spumante  da  una botte  forata.  Torino l'accende,  come un 
grande specchio ustorio, e l'attira, come una gigantesca tromba 
aspirante.  E le gite lecite e  le  corse clandestine s'avvicendano, 
come s'alternano  tra  i  fidanzati,  sotto  gli  occhi  dei  parenti,  le 
carezze permesse e palesi e gli ardenti baci furtivi. Ah le belle 
scappate! beato ultimo treno del sabato! deliziosi tuffi a capofitto 
nel  veglione vietato,  dati  con la voluttà del  nuotatore fanciullo 
che si slancia nudo nel fiume, in barba alla guardia municipale! E 
saran terribili i ritorni, nell'ore più fredde della notte, in calesse, 
col vento e la neve in faccia, con l'ansia di non arrivare in tempo 
pel  primo  esercizio  della  mattina;  nè  riuscirà  difficile  al 
colonnello,  che  avrà  udito  da  letto  lo  scalpitio  accusatore  dei 
cavalli,  riconoscere  sull'alba  i  profughi,  o  ai  morsi  dei  cavalli 
capovolti, o ai colbac messi al rovescio nel dormiveglia, o agli 
occhi pesti e ai capelli arruffati dalla mano febbrile del carnevale. 
E  ci  sarà  pure  il  rischio,  sonnecchiando  in  sella,  di  perder 
l'equilibrio al primo salto di montone del maremmano ombroso, e 
di risvegliarsi in grembo alla madre terra, fra quel maledetto urlìo 
dei compagni: — Paga! Paga! Paga! — Ma che monta! Si faranno 
le  frizioni  di  spirito  canforato  e  si  pagherà  il  fio  e  lo 
Champagne.... ma si sarà slanciata l'anima a volo come un cavallo 
alato  a  [377] traverso  a  una  notte  ardente  di  Torino,  si  saranno 
tracannate d'un fiato otto ore di libertà e di pazzia, con la gioia 
frenetica della ribellione e del trionfo.



E  quell'anno  di  Pinerolo  rimane  nella  memoria  di  tutti  gli 
ufficiali  di  cavalleria  come  uno  degli  anni  più  saporiti  della 
giovinezza,  forse  appunto  per  ciò,  che  il  più  caro  dei  piaceri, 
quello della libertà, non vi si  beveva che a stille, a traverso ai 
buchi  del  regolamento,  ed ogni  stilla  riusciva come un'essenza 
potente che dava il  profumo e l'ebbrezza di  dieci  calici.  Molte 
volte, fra le cure e le amarezze che crescon via via, col crescere 
dei fili d'argento sopra il berretto e di sotto, essi lo ricordano con 
desiderio quell'anno fresco e  vivace,  che spicca come un fiore 
vermiglio nella  filza  in  gran parte  scolorita  di  tutti  gli  altri.  E 
ritrovandosi dopo lungo tempo nei campi e nei presìdi, subito, e 
sempre, si  rammentano l'uno all'altro con loquace allegrezza le 
sciabolate  date  insieme  alle  teste  di  cuoio  nel  campo  degli 
ostacoli, e le cavalcate su per la collina di santa Brigida e per i 
sentieri  da capre del  monte dei Muretti,  e  i  capitomboli fatti  e 
scansati, e quella sala da pranzo chiara e sonora, che intese tante 
proteste  gastronomiche,  smentite  dal  lavorìo  precipitoso  degli 
“avorii„ giovanili, e quelle eterne clamorose discussioni tecniche 
sul cavallo ungherese e sull'italiano, e sulla sella antica e la nova, 
e  sull'incrociamento orientale  od inglese,  e  sulla  cadenza delle 
andature e sull'equitazione di campagna e di maneggio e tutti quei 
bei sogni ad occhi aperti, tutte quelle [378] dorate immaginazioni di 
guerra e d'amori, di cariche vittoriose e di ritorni trionfali, che si 
spensero poi ad una ad una sull'orizzonte decrescente della vita, 
come  le  fiammelle  d'una  luminaria  lontana.  Ah  sì,  e  quel 
fabbricone della Scuola era uggioso e quell'orario spietato; ma un 
verso festoso risonava in ogni parte e rallegrava ogni cosa, ed era 
quello che il  cuore canta una volta sola in settant'anni. Ed ella 
pure, signorina, ha da aver per la Scuola un po' di  gratitudine, 
perchè qui imparò il suo tenente, e non sotto alle sue finestre, a 
stare  a  cavallo  come  ci  sta,  senza  rompere  la  comandata 
perpendicolare  che  scendendo  dalla  punta  della  spalla  e 
rasentando a mezza via quello che è prescritto passa a quattro dita 
dal tallone; e se vuol dire la verità, ella s'è prima innamorata della 
perpendicolare che dell'anima. E deve qualche cosa alla Scuola 



anche lei,  signora contessa; le deve la soddisfazione che provò 
all'ultimo  paper-hunt,  di  vedere  il  suo  capitano  far  così 
maravigliosamente la volpe a traverso a fossi, e a tronchi d'alberi 
e a siepi, e metter tanto spazio in pochi istanti fra sè e i cacciatori, 
ch'ella sola, spronando a furia la morella, riescì a scoprirlo e a 
raggiungerlo in una solitudine verde; la quale risonò d'una nota 
armoniosa, che non era la nota d'un usignuolo.

Ed anche Pinerolo ama la sua Scuola, che mantien vive le sue 
tradizioni di città militare, e ch'è oramai così intimamente legata 
con essa, che al suono di quel nome — Pinerolo — passa per la 
fantasia  d'ogni  italiano  una  cavalcata  sfolgorante  di  ufficiali 
ventenni. Ed essa li accoglie [379] assai più che come ospiti, come 
figli,  da  vecchia  gentildonna  piemontese,  nata  di  valorosi  e 
cresciuta fra l'armi;  e volta il  capo in là con un sorriso, a suo 
tempo,  da  madre  ragionevole  e  indulgente,  che  intende  la 
giovinezza.  E  la  Scuola  le  aggiunge  vita  e  leggiadria.  Il 
movimento degli elmi argentini e dei colbac neri, e delle divise 
strisciate di bianco, di  rosso, di ranciato, di giallo, e il  via vai 
rumoroso dei cavalli e dei soldati dello squadrone d'istruzione, le 
dà l'aspetto d'una città di frontiera quando è imminente la guerra. 
Oltre  che  quell'accolta  di  giovani  è  come  un  focolare 
continuamente riatizzato, che tien l'aria accesa di faville amorose, 
a cui volgon gli occhi ed aprono il cuore le figliuole gentili della 
fortissima  hosti.  Perchè  grande  è  ancora  la  virtù  seduttrice  di 
quell'Arma, la quale unica forse, negli eserciti moderni, serbò un 
riflesso  dell'antica  poesia  guerriera,  e  un  certo  nome  di 
romanzesca  spensieratezza,  sdegnosa  delle  gretterie  della  vita. 
Quel pensiero della  tomba aperta desta nei  cuori  femminili un 
vago  senso  di  trepidazione,  che  è  un  principio  d'amore.  Lo 
scalpitare  del  cavallo adombrato chiama alla  finestra un visino 
inquieto.  Gli  sguardi  s'annodano.  Qualche  testa  bruna  di 
cavaliere, già accaldata dai colbac, s'accende; e più d'una testina 
dalle trecce bionde sogna un titolo patrizio e il golfo di Napoli o 
la  Conca  d'oro;  e  molte  speranze  paterne  germogliano  e 
fioriscono  come  pianticelle  coltivate  in  segreto.  Ma 



sopraggiungon gli esami, lo scoppio del primo temporal d'estate 
rompe i sogni, il primo vento d'autunno porta via i  [380] fiori, e 
qualche lagrima verginale cade a terra, e qualche sospiro paterno 
s'alza  al  cielo.  Ma  ecco,  al  cader  delle  foglie,  altri  elmi,  altri 
colbac, altri blasoni, e nuovi baietti e morelli e saurini, e allora i 
sogni ricominciano, e i fiori rispuntano. Ma il raggio degli occhi 
azzurri penetra qualche volta così addentro sotto alla divisa del 
cavaliere, che il  no dei parenti lontani non gli fa che inasprir la 
ferita, e terminato a un tempo il celibato e la scuola, egli porta via 
in groppa la sua subalpina; e allora la città, che commentò per un 
anno  tutte  le  vicende  del  romanzo  cavalleresco,  applaude  alla 
chiusa  felice  come  alla  carriera  finale  d'un  torneo,  mentre  la 
Maldicenza  cancella  due  nomi  dal  registro  giallo,  scrivendoci 
sopra — Saldato.

E si va aggiungendo in tal modo qualche filo di seta ai vecchi 
e  forti  legami  che  stringono  la  Scuola  a  Pinerolo;  la  quale 
dimostrò nobilmente l'animo suo, tre anni sono, piangendo come 
una sventura cittadina la morte del bravo ufficiale, che era ai suoi 
occhi quasi l'immagine vivente di quell'istituto. Egli era stato un 
mirabile  esempio  del  come  la  rettitudine  dell'animo  e 
l'adempimento  amoroso  e  costante  dei  propri  doveri  possano 
accumulare per sè soli sopra un uomo modesto ed oscuro tanta 
simpatia,  tanta  onorabilità,  da  confondersi  quasi  con la  gloria. 
Nato di famiglia povera, aveva cominciato la sua vita militare a 
sedici  anni,  trombettiere  nei  Cavalleggeri  di  Saluzzo;  ed  era 
entrato sergente  istruttore d'equitazione, poco più che ventenne, 
alla  Scuola;  nella  quale,  esercitando  sempre  lo  stesso  ufficio, 
aveva raggiunto [381] il grado di maggiore, e finito la carriera e la 
vita.  Egli  aveva  insegnato  l'equitazione  a  tutti  gli  ufficiali  di 
cavalleria  dell'esercito  italiano,  che  tutti,  anche  lontani  e  dopo 
molti anni, lo ricordavano sempre con affetto e con gratitudine. 
Maestro impareggiabile  a  cavallo,  appassionato dell'arte  sua in 
fondo all'anima, aveva un aspetto soldatesco, un gesto imperioso, 
un comando fulmineo, che parevan l'espressione d'un anima di 
ferro; ed era buono e ingenuo come un ragazzo. Fuori di servizio, 



gli ufficiali gli andavano attorno, celiando, come a un babbo buon 
diavolo, di cui si faccia quel che si vuole. In fatto di coltura, era 
rimasto  poco  più  che  soldato;  maggiore,  parlava  ancora 
piemontese ai napoletani e ai toscani che s'ingegnavan di capirlo 
dai  gesti.  Ma  così  fatta  era  la  stima  che  ispirava  l'uomo  e  il 
maestro,  che  sarebbe  parso  ignobile  il  sorridere  di  quello  che 
mancava  all'ufficiale.  Tutta  Pinerolo  lo  conosceva,  ed  egli 
conosceva tutti, e passava in mezzo ai saluti e ai sorrisi della città 
amica, che lo vedeva tutti i giorni, da quasi trent'anni, semplice e 
affabile nella sua dignità matura d'ufficiale superiore, come era 
stato nella sua alterezza giovanile di sergente. Un giorno che egli 
tornava  da  una  passeggiata,  il  cavallo  gli  s'inalberò 
all'improvviso, e gli cadde addosso riverso, dandogli col capo nel 
ventre una percossa mortale. Portato a casa insanguinato e fuor 
dei sensi, fu assistito dì e notte dai suoi ufficiali, che si diedero il 
cambio al capezzale, finchè visse. E i suoi ultimi pensieri, le sue 
ultime parole furon per loro. Delirando, s'affannava  [382] per un 
allievo che gli pareva pericolante all'esame, e lo difendeva con la 
Commissione, gridando che lo dovevan provare con un cavallo 
anziano, non con un cavallo giovane; o ne vedeva un altro cader 
di sella nel campo degli ostacoli, coi piedi impigliati nelle staffe, 
e  gridava:  —  Fermate!  fermate!  —  cacciandosi  le  mani  nei 
capelli,  povero  Baralis.  E  così,  tutto  al  suo  dovere  anche 
nell'agonia, spirò. E l'antico trombettiere ebbe le onoranze d'un 
principe.  La  città  intera  si  affollò  dietro  al  suo  feretro,  e  la 
cavalleria italiana gli pose sulla fossa un busto di marmo, che il 
suo  valoroso  e  gentile  colonnello,  Eugenio  Pautassi,  scoprì, 
salutandolo con le più nobili parole che possano uscir dal cuore 
d'un soldato.

E così i comandanti e i maestri invecchiano e muoiono, e la 
Scuola  è  sempre  giovane:  essa  riceve  ogni  anno  un'onda  di 
sangue vivo e ardente, che gorgoglia alcuni mesi fra le sue mura, 
e si rispande poi per tutta Italia a inturgidire e a rinfiammar le 
vene dei venti reggimenti di cavalleria, un po' svigoriti e tediati 
dalla lunga aspettazione della prova. Poichè lo stato d'animo d'un 



esercito che dura nella pace da molti anni, è molto simile a quello 
d'una ragazza, a cui il tempo fugge e l'amor non arriva. E la stessa 
dubbiezza stanca e impaziente ad un tempo è nell'animo di chi ne 
parla o ne scrive, perchè se è inumano da un lato il desiderar la 
guerra  per  la  guerra,  non  ci  è  possibile  dall'altro  il  salutare  e 
ammirare questo tesoro sacro di giovinezza, di forza e di ferro, 
senza che ci trascini l'affetto, ogni momento,  [383] al desiderio di 
vederlo operante e glorioso. O terribile domani, pieno di oscurità 
e di silenzio, che cosa nascondi? Quale sarebbe il grido che ci 
fuggirebbe dall'anima se ti rischiarasse un lampo, un lampo solo, 
ai nostri occhi? E forse ci vedresti già segnata la tua sentenza, o 
bell'ufficiale  dei  lancieri,  che  spingi  il  tuo  grande  baio  oscuro 
sulla  via  di  San  Secondo:  invano  tu  spererai  sul  tuo  letto 
d'ambulanza di portar saldata ai baci dell'amante l'orrenda ferita 
che t'aprirà la fronte. E tu ti  sentirai  piegar sotto, fulminato in 
mezzo al petto, quello stesso saurino che ora accarezzi, o futuro 
dragone  di  Piemonte, e  saranno  gli  stessi  cavalli  del  tuo 
squadrone,  sventurato,  che  a  pochi  passi  dal  quadrato  nemico 
frangeranno il tuo bel corpo giacente. E a te, o bel cavaliere dalle 
mostre gialle, sarà un colpo di lancia vibrato nelle tenebre quello 
che ti segnerà sul petto il posto della medaglia dal nastro azzurro, 
la quale non giungerà in tempo a sentire il palpito del tuo cuore. 
Ma questa previsione non vi turba, bravi giovani; voi rispondete 
con  un  sorriso:  — Che  importa!  — e,  spronato  il  cavallo,  vi 
slanciate a briglia sciolta nell'avvenire, offrendo gioiosamente la 
fronte al bacio della Patria e della Morte.



[384]

DAL BASTIONE MALICY

Ecco perchè finisco il  libro sul  bastione Malicy.  Il  giardino 
della villa Accusani copre per l'appunto il terrapieno dell'antico 
bastione  Malicy  dov'era  una  delle  più  grandi  fonderie  della 
Francia,  e  il  muro  alto  che  lo  sostiene  è  ancora  quello  della 
fortezza di Luigi XIV. A un'estremità di questo muro c'è una finta 
facciata  di  castello,  dalla  quale  sporge  un  terrazzino,  che  dà 
sull'aperta campagna. Di lì si vede, a destra, l'imboccatura della 
valle del Lemina, di fronte, quella della valle del Chisone, più in 
là a sinistra, quelle delle valli di Luserna, del Po e della Varaita, e 
al di sopra di un mezzo cerchio di colli e di monti floridi, le alpi 
Cozie, dominate dal Monviso, il quale par piccolo, come sogliono 
i grandi a chi li avvicina. Sotto al terrazzo, alle falde del colle di 
San Maurizio,  ci  son due  poderi  di  due  sorelle,  la  morte  e  la 
guerra: da una parte il  cimitero, dall'altra la piazza d'armi, e in 
mezzo, fiancheggiata dalle ultime case sparse di Pinerolo, passa 
la  strada  [385] diritta  che  conduce  a  Penosa  e  a  Fenestrelle, 
attraversando il  bel  villaggio dell'Abbadia.  Più lontano si  vede 
San Secondo, al piede d'un monte, e nel piano, la rocca di Cavour. 
Un  paesaggio  vasto,  vario,  fresco,  che  sale,  trasformandosi 
gradatamente,  dal  sorriso  verde  dei  campi  e  dei  giardini,  alla 
maestà bianca e celeste delle più alte montagne d'Italia. Fu quella 
bellezza che mi fece scrivere. Non si direbbe; ma è della bella 
natura  come  delle  belle  donne,  che  fanno  commettere  delle 
corbellerie. Composi quasi tutto il mio libro sul bastione Malicy: 
per questo ce lo finisco. Non ci ho quasi  colpa; ci fui  forzato. 
Vadano a picchiar dei pugni nel bastione, i critici.

*
*

*



Ci  passai  tante  belle  ore,  solo  e  tranquillo,  a  meditare  dei 
capolavori che non farò mai e a fabbricarmi delle ville che non 
avranno mai  fondamenta!  È  vero  che  anche  là,  qualche  volta, 
m'arrivano delle amarezze e delle noie, in busta e sotto fascia, 
suggellate e raccomandate, con francobolli di tutte le forme e di 
tutti i colori. Ma che volete? Non attaccano. Il vento se le  porta 
via,  insieme  a  tutte  quelle  piccole  teste  multicolori  di  re,  di 
imperatori e di presidenti di repubbliche, che dopo avere un po' 
volteggiato per aria, si vanno a posar sui pampini del vigneto di 
sotto.  E  poi,  ho  delle  cose  ben  più  importanti  da  pensare,  la 
mattina per tempo, quando m'avvio al terrazzo con la posta sotto 
[386] il  braccio. Ci sarà o non ci sarà il  Monviso stamani? Sarà 
tutto ammantato, o solamente incoronato, o avrà le spalle coperte 
e il capo nudo? Con che grillo si sarà levata sua maestà? A che 
ora  potrò  riverire  il  Cornour,  il  Frioland,  il  Servin,  e  le  altre 
eccellenze canute? Che spettacolo avremo a Corte quest'oggi? Il 
terrazzo  è  chiuso  da  una  porta.  Alle  volte,  apro  la  porta  del 
paradiso: è uno splendore immenso di verde, di azzurro, di neve, 
di sole, e come l'effetto d'un prodigio, che abbia spinto le Alpi 
innanzi di  dieci  miglia. Altre volte,  è un malumore universale, 
una  musoneria  così  chiusa  e  cocciuta,  che  lascio  subito  ogni 
speranza:  non  mi  attento  neanche  a  domandare  il  più  piccolo 
favore. Certe altre mattine, invece, è una mutabilità di umore, un 
via vai di nuvoloni, un errare incerto di fiocchi bianchi e di grandi 
veli grigi lacerati, un lavorìo, un fare e disfare inquieto e faticoso, 
col quale mi sembra che la natura risponda alla mia domanda: — 
Non so.... vedremo.... sto cercando.... vede bene che non sto con 
le mani in mano.... Ripassi fra un'ora. — Ma io resto là, appunto 
per veder le prove, coi gomiti sulla ringhiera del mio palchetto, 
fino all'ultima scena del quint'atto, in cui tutto viene in chiaro e 
s'aggiusta.

*
*

*



Sotto  il  terrazzo  passa  una  stradetta,  fiancheggiata  da  un 
muricciolo, la quale forcheggia in [387] quel punto: un ramo va giù 
verso il cimitero, l'altro discende, nascondendosi quasi subito, per 
il fianco del colle di San Maurizio, fino a Pinerolo. Il bivio forma 
come una terrazza, da cui si vede la pianura e le montagne. Per 
questo passan di lì, salendo e scendendo, quasi tutti i pinerolesi 
peripatetici, che fanno il giro del colle verso sera. Anche ai tempi 
della fortezza, ci doveva correre una strada, o un sentiero, un po' 
più lontano, prediletto dagli amanti dell'aria libera, che facevan 
delle  passeggiate  extra  muros.  Ecco,  per  esempio,  è  un  gran 
divertimento, per me, nelle lunghe ore che passo là, veder venire 
innanzi i  giovani fratelli  Bochiardi,  Paolo e Antonino, stretti  a 
braccetto, tutti e due grandi e belli, che concertano a bassa voce il 
viaggio  da  Pinerolo  al  Corno  d'oro,  dove  difenderanno 
eroicamente la porta d'Adrianopoli contro l'esercito del  secondo 
Maometto; e poi scendere lentamente, tenendosi su la tonaca di 
domenicano,  e  fantasticando  forse  qualche  nuova  birberia  da 
affibbiare  a  Zanni  di  Bergamo,  quel  capo  ameno  di  Matteo 
Bandello; e dietro di lui, un'amazzone snella e ardita, la contessa 
Ortensia  di  Piossasco,  ancora  tutta  trionfante  d'aver  salvato  la 
città dalla scalata notturna dei  soldati  del  Lesdiguières;  e poco 
dopo, una cavalcata pomposa dello stato maggiore del cardinale 
Richelieu, e una frotta d'ufficiali cappelluti del Direttorio, e una 
folla d'italiani d'ogni provincia, i nostri bei volontari di cavalleria 
del cinquantanove, che passano declamando i versi del Berchet e 
di Gabriele Rossetti....  L'ultimo è sempre il  generale Brignone, 
grigio e curvo, con quell'aria  [388] di sant'uomo; che passa solo 
solo, a passi brevi e stanchi, meditando sulle sue battaglie e sulle 
sue sventure.

*
*

*

La mattina,  peraltro,  c'è  quasi  sempre  vita  nel  piano.  Nella 
piazza  d'armi  galoppano  rumorosamente,  lampeggiando,  dei 
drappelli di lancieri, comandati dagli ufficiali della Scuola; ci son 



non so dove (vicino al camposanto, mi pare) i  trombettieri  del 
distretto che s'esercitano a straziare gli orecchi e le anime; e dal 
cortile  d'una caserma,  in  cui  vedo dentro,  vengon su sonore e 
distinte  le  voci  dei  soldati  che  rispondono all'appello su cento 
tuoni, come una tastiera di cembalo picchiata a caso da un bimbo. 
Intanto vien giù per la strada di Fenestrelle un gran tintinnìo di 
sonagli, un armento dietro l'altro, dei torrenti enormi di lana, che 
traboccano nei fossi, e par che minaccin d'allagare la campagna; 
scendon  file  di  carri  carichi  di  lastre  del  Malanaggio;  sull'aie 
vicine si batte il grano coi correggiati; arriva il tranvai di Perosa, 
sbuffando;  il  Lemina  brontola,  e  qua  e  là  in  mezzo  ai  campi 
fumano, come tede gigantesche, gli altissimi camini rossi  delle 
officine. Qualche volta, in quell'ora, passa là sotto fra gli alberi, 
per la strada bassa del cimitero, un feretro, seguito da molta gente 
con  le  candele  accese;  e  allora  fa  un  contrasto  stranamente 
drammatico quel  mormorìo lamentevole di  preghiere,  che vuol 
dire: — Tutto è finito, — con quei [389] nitriti violenti, con quelle 
grida  giovanili  d'ufficiali,  per  cui  la  vita  incomincia:  — 
Aaaaavanti! Caaaaricate! — grida alle quali tien dietro la pesta 
precipitosa di cento cavalli sfrenati.

*
*

*

Poi seguon dell'ore di silenzio e di solitudine, e allora il mio 
spettacolo preferito è una casetta rustica, lì accanto, abitata da una 
piccola famiglia:  una vecchia vedova, che fa la  lattaia;  un suo 
figliuolo, che lavora da muratore; la moglie del figliuolo, che fa 
la balia, e una ragazzetta, figliola della vecchia. Tutto il loro avere 
è un pezzetto di  prato e un par di  vacche.  Campan di nulla,  e 
paion contenti.  La sposa è  una trovatella,  presa  bambina dalla 
lattaia, e allevata da lei.  Il figliuolo se ne innamorò e la volle. 
L'adorano tutti. È allegra, canta dalla mattina alla sera, col suo 
bacherozzolo in braccio. Io tengo dietro a tutte le loro faccende e 
conosco  tutte  le  loro  abitudini.  Quando  ritorna  dal  lavoro,  il 
figliuolo conduce le vacche nel prato, e così, per spasso, gira il 



braccio intorno al collo ora all'una ora all'altra, mentre è chinata 
che  pascola,  le  arrovescia  la  testa  in  su,  e  la  bacia  nel  muso 
amorosamente.  Sull'imbrunire,  mangiano  una  minestra,  seduti 
davanti all'uscio. Dopo cena, gli sposi fanno una passeggiata di 
trenta  passi,  fino  al  bivio,  dove  rimangon  un  po'  di  tempo 
appoggiati al muro, a guardare i monti. Rincasano; brilla un lume 
a una finestrina per un quarto d'ora; poi si spegne,  [390] e tutto è 
finito. E così tutti i giorni, e tutto l'anno. E io provo un piacere, 
una  commozione  di  fanciullo,  a  raffigurarmi  cento  volte  un 
vecchio milionario malato,  che va a  bussare  una sera  a  quella 
porta con una carta della Maternità fra le mani, ed entra in quella 
casa; e sento un grido: — mio padre! — e uno scoppio di pianto, 
e il rumore d'una caduta, e voci confuse di meraviglia e di gioia, e 
il frullo dell'ali della pace che vola via da quel nido per sempre....

*
*

*

Quel  gran  silenzio  della  mattina,  qualche  volta,  è  rotto  da 
molte voci insolite, dai discorsi di un gruppo d'amici, venuti di 
lontano,  che  discutono  concitatamente  per  dimenticare  una 
colezione infelice; e quelle mattine si spandono dal terrazzo per la 
campagna, come uccellacci esotici portati là in una gabbia, le più 
bizzarre frasi del mondo, delle parole d'una lingua misteriosa e 
sinistra,  che  fanno  correre  un  fremito  per  le  fibre  dei  gelsi 
vicini....  — ....  ma quell'animazione antropomorfa che s'infiltra 
per tutti i meati del mondo zolesco.... — .... no, tu confondi coi 
piccoli  omotteri  della  famiglia  dei  coccidi  che  si  trovan 
negl'internodii  delle  piante  monoiche....  —  dice  che  l'anima 
dell'individuo, entrando per opera dell'amor platonico negli ordini 
operativi, partecipa alla vita universale della psiche cosmica e si 
congiunge col Logo.... — .... sai che interessa interiormente [391] 

l'estremità posteriore delle tre circonvoluzioni temporo-sferoidali 
e  una  parte  della  porzione  posteriore  della  circonvoluzione 
parietale inferiore.... — Ed è un ridere allora a vedere lo stupore 
profondo delle due vacche della lattaia, e l'aria triste d'incredulità 



con  cui  scrollan  la  testa,  come  per  dire  col  Manzoni:  — 
Neghiamo tutto e non proponiamo nulla....

*
*

*

Appena  c'è  un  po'  d'ombra,  s'ammucchia  lì  sotto  tutta  la 
spazzatura di bimbi del vicinato. È un altro spettacolo che non 
darei per molte commedie in cinque atti. Oramai li conosco quasi 
tutti,  quei tometti.  C'è dei bei  ragazzi, cresciuti all'aria forte di 
San Maurizio,  che arrivano a gran passi,  abbambinando fra  le 
gambe  larghe  i  fratellini  d'un  anno;  delle  cecine  alte  tanto  da 
terra, che portano in collo dei bofficioni, con delle faccie come 
melanzane;  e  poi  dei  mangiapagnotte  di  tutte  le  misure,  delle 
pance tonde, delle vere palle di cavolfiore, dei minuzzoli che si 
reggono appena, dei cosi lunghi che si poppano il dito grosso, col 
cappello a sghimbescio, una bretella sola, la giacchetta tutt'occhi, 
i  calzoncini  a  bracaloni,  le  calze  a  giambardella,  le  scarpe  a 
ciabatta, e la camicina che sboccia di dietro. Povere mamme! che 
canaglia!  Bisogna  vederli,  come  si  svoltolano  nella  polvere  e 
strascicano il sedere sui sassi e struscian la pancia sul muricciolo, 
tutti in riga, col capo spenzolato in fuori e la coda di tela per [392] 

aria, giocando a chi sputa più lontano. E stan lì delle mezz'ore, a 
contrattare il baratto d'un bottone, d'un chiodo, d'un osso di pesca, 
d'un  cencino  rosso,  facendo  un  chiocchiolìo  interminabile  per 
ogni  uccello  e  per  ogni  cane  che  passa,  finchè  delle  voci 
minacciose  li  chiaman  per  nome  di  lontano;  e  allora  si 
sparpaglian  tutti  ciabattando,  ranchettando  e  ballonzolando, 
fuorchè uno o due, le anime perse della compagnia, ribelli a ogni 
legge umana e divina; i quali rimangono appoggiati al muro in 
atteggiamento  affettato  di  noncuranza,  succhiando  i  mozziconi 
dei miei virginia.

*
*

*



Più tardi passano delle coppie d'amanti rustici; delle ragazze 
tozzotte, con due tendoni di capelli lustri appiccicati alle tempie, 
e con un nastrino di velluto nero intorno al collo; dei giovani col 
cappello a cencio e coi  calzoni alla francese. Quando arrivan lì, 
credon sempre di esser soli. Guardano bene intorno, molte volte; 
ma, poveri giovani! al solito non si ricordan mai di guardare in 
alto. E poi che si può vedere, con quegli occhi in solluchero? Le 
teste si chinano sulle spalle, le braccia girano intorno alle vite.... e 
il fotografo, dal terrazzo, conta i minuti secondi. Qualche volta 
c'è  degl'indiscreti,  e  allora le ragazze piegano indietro il  busto 
tutto d'un pezzo, come popattole spezzate alla cintura, e ributtano 
i nasi temerarii con dei colpi di ventaglio da cavare il sangue; e i 
battuti  [393] si vendicano azzeccando dei pizzicotti da intaccar la 
pelle  ai  rinoceronti.  Poi  s'acquetano,  e  s'appoggiano  al 
muricciolo;  discorrono  lungamente;  la  ragazza  con  gli  occhi 
bassi, facendo scorrere tra le dita l'orlo del grembiale nero; lui, 
coi gomiti appuntati, in atto d'adorazione; e s'indovina dalle risa 
dell'uno e dall'occhiate di rimprovero e dai rossori dell'altra, le 
scioccherie  grasse  e  i  complimentacci  impertinenti....  coi  quali 
ricomincian gli assalti e le ventagliate.... fin che la ragazza alza 
gli occhi al terrazzo; e allora restan là, due statue di sale, in un 
atteggiamento  così  miserevole,  che  mi  sento  preso  da  paterna 
pietà,  e  rientro  rapidamente  nel  mio  casotto,  come  un  grosso 
automa d'orologio.

*
*

*

Passano anche delle  coppie coniugali,  borghesi,  belline;  per 
metà, s'intende; e scordan quasi tutte, anche queste, di guardarsi 
dal  bastione  di  Malicy.  Una signora  fa  quattro  passi  di  polka; 
un'altra si stacca dal braccio del marito per contraffare l'andatura 
d'un'amica grassa. Sento dei frammenti di diverbio, delle botte e 
risposte secche, di quelle che fan fare i lucciconi alla signora, e 
mangiare il sigaro all'altro. — Hai torto, hai torto, hai torto. — 
Oppure: — Questa non la spunti, sai, Giorgetta! Tientelo a mente. 



— Delle coppie vanno per un tratto divise, l'uno a destra e l'altro 
a  sinistra  della  strada,  sbadigliando,  e  guardando  da  due  parti 
opposte,  con  tutta  l'aria  d'esser  mortalmente  [394] seccati  del 
settimo  sacramento;  e  poi,  all'improvviso,  sentendo  dei  passi 
davanti o di dietro, si avvicinano in fretta, e si parlano, sorridendo 
da buoni amici, per salvare il decoro del cuore. Delle signore si 
fermano qualche volta per richiudere un orecchino che scappa, o 
stringere una cintura che si scioglie, o levare una pietruzza dalla 
scarpetta scollata. E sarebbe mandata da Dio quella pietra. Ma è 
un caso tristo: c'è sempre il marito davanti.... e son così opachi! 
Ma non importa, mi ci diverto; con qualche danno, peraltro; come 
la malaugurata sera di quel barbone, che riannodando il velo del 
cappello  alla  moglie,  per  di  dietro,  le  stampò  nella  nuca  un 
maledetto bacio,  di  cui  sentii  fra  capo e  collo  il  contraccolpo, 
come un pugno ben assestato di boxeur inglese.

*
*

*

Passano dei solitarii, e non son quelli che mi diverton meno. Li 
so già tutti  a memoria, quasi.  So che a quell'ora precisa vedrò 
spuntare  il  tale  e  il  tale  altro:  degli  ufficiali  pensionati,  degli 
impiegati  in  riposo,  dei  convalescenti  che  fan  la  salita  tutti  i 
giorni, per ordine del medico; dei “benestanti„ larghi e lenti, che 
vengon su con lo stecco in bocca, con le mani strette dietro la 
schiena,  guardando qua e là con un sorriso vago, e andando a 
cercare i ciottoli per buttarli da parte col piede: desiderabili segni 
di  quelle  chilificazioni  soavissime,  che  si  fanno  soltanto  nelle 
città piccole, dopo  [395] una giornata di lavoro tranquillo. C'è un 
vecchio  prete  mingherlino  che  passa  ogni  sera  alle  sette  e  tre 
quarti, tira a destra per la strada del camposanto, ripassa sotto il 
terrazzo alle otto e mezzo, col breviario aperto fra le mani, senza 
mai  alzar  gli  occhi,  senza  mai  cambiare  il  passo,  senza 
soffermarsi  mai  un  secondo;  e  fa  quella  passeggiatina  in  quel 
modo da  più  di  trent'anni.  Un  vecchio  signore  panciuto  passa 
costantemente  con  la  canna  ritta  contro  il  braccio  destro,  e  il 



panama infilato nella canna. Un altro piglia infallibilmente la sua 
presa di tabacco nel momento che passa accanto a un tiglio che 
ombreggia la strada. E io mi diverto a indovinare le altre abitudini 
di  quei  buoni  signori,  i  pasti  regolati  appuntino,  quelle  ore  di 
sonno sacramentali, l'aborrimento profondo di certe salse, certe 
fissazioni  strane  invincibili  in  fatto  d'igiene,  la  fascia  di  lana 
intorno alla vita, la piccola cantina scelta pei casi di malattie, e la 
piccola farmacia di  casa,  rifornita a tempo con grande cura.  E 
sporgendo il capo indolenzito e stanco dallo scribacchiamento di 
tutto il giorno, li seguito tutti fin che spariscono, con un sospiro 
d'invidia.

*
*

*

Verso sera, passan pure dei soldati, che vanno a spasso per la 
campagna,  quasi  sempre  a  due  a  due.  Sento  degli  accenti 
napoletani,  siciliani,  toscani,  lombardi.  Alcuni  cantano.  C'è  un 
toscano  che  solfeggia  dove  vai,  dove  vai,  ricciolina,  [396] 

deliziosamente,  e  molto  bene  accompagnato  da  un  tappetto  di 
fantaccino che dimena le spalle alla becera. Discorrono delle loro 
faccende: la consegna, la riparazione alle scarpe, il nuovo orario, 
la arne attiva, u capurale, quel bagolon d'un furée.... — Qualche 
volta esprimono dei sentimenti d'ammirazione per delle signore 
incontrate poco prima. — Chilla è bona! — Ah! che bonbonin! 
— Ce ne passan degli scompagnati, che si fermano a piluccare le 
more delle siepi con una ghiottoneria di bambini. Corron dietro 
alle lucertole, si chinano a frucar coi fuscelli nei formicai. Son 
capaci di  perdere un'ora a  cercare un uccello di  cui sentono il 
verso dentro a un cespuglio o tra i rami d'un albero, grondando di 
sudore  a  forza  di  girare,  di  accoccolarsi,  di  torcersi  come  le 
biscie. Scendon giù verso i campi, tornano indietro con dei mazzi 
di  fiori  selvatici  infilati  nella  tunica,  felici  di  poter  far  quattro 
passi fuor delle scatole, col cinturino sulla spalla e con le mani 
nelle tasche, aspirando gli odori dei prati e dell'aie, dove son nati 
e  cresciuti.  E  qualcheduno  si  volta  a  guardare  in  su,  con  una 



espressione di curiosità amichevole, che mi compensa di un mese 
di rompimenti.

*
*

*

A una cert'ora, ci ho un altro spettacolo: vedo risalire per la 
strada  di  val  di  Lemina dei  gruppi  di  vecchi  e  di  vecchie  del 
vicino Ricovero, vestiti di rigatino grigio, che ritornan dalla  [397] 

passeggiata. Poveri vecchi! Passando sotto il terrazzo, quelli che 
possono, alzano il viso; e allora posso dire anch'io che “quaranta 
secoli  mi  contemplano.„  Par  che  tornino  da  una  battaglia. 
Vengono prima gli uomini, delle facce d'arancie seccate sopra le 
caminiere, dei corpi segaligni, nodosi come le calocchie, dei nani 
sbilenchi che paiono usciti di sotto un torchio, delle anime lunghe 
che spenzolano da tutte le parti, delle figure bizzarre, in cui non si 
raccapezza più la fisonomia, e rammentano i famosi struldbruggs 
di  Laputa,  condannati  alla  decrepitudine  eterna,  nel  libro  del 
Gulliver; delle andature che presentano insieme tutti i ciondolii e 
tutti i tentennamenti d'un mazzo di marionette tenuto dalla mano 
d'un  paralitico.  Quanto  trista  e  maligna  è  la  natura  a  imporci 
insieme a quel  modo l'ilarità  e  la  compassione! Poi  vengon le 
povere donne, dei cubi, delle piramidi equilatere, delle esse, degli 
otto, dei visi pelosi e infunghiti; fra i quali pure si riconoscono 
degli  occhi  pieni di  benevolenza e di  dolcezza,  che esprimono 
ancora un amore lieto della vita, e promettono ancora delle buone 
azioni, dei piccoli sacrifizi utili a qualcheduno. Ma chi mi dà a 
pensare più di tutti è uno sbilungone tutto rotto, vecchio come il 
primo topo, con una barba che pare un granatino sudicio,  una 
faccia buffa,  che dev'essere il  bell'umore della compagnia,  che 
racconta  sempre  qualche  cosa,  con  una  voce  di  trombone 
affiochito,  degli  aneddoti  lepidi,  da  quanto  sembra,  perchè 
provoca intorno delle risate faticose, degli scotimenti di gobbe, 
degli accessi di tosse, dei milioni di [398] rughe, uno scombussolìo 
da mandare per il medico. Che cosa diavolo dice? È una curiosità 
che mi tormenta. Deve ancora raccontare degli aneddoti lubrici, 



quel mummione, delle avventure del 1820, chi sa che birbonate.... 
e che finezze! Qualche parola m'arriva; ma il senso mi scappa, e 
mi ci danno.

*
*

*

Passano alle volte delle squadre di collegiali coi berretti rigati 
d'oro, in due file, accompagnati dall'assistente;  i  primi, piccoli, 
d'otto  o  dieci  anni,  gli  ultimi  sulla  quindicina,  beati  di  essere 
all'aperto,  e  di  aspirare  quell'aria  a  sorsate  come  un  vino 
generoso; passano allargando e allungando le file, voltandosi da 
tutte  le  parti,  parlando  tutti  insieme,  con  una  gradazione 
ascendente  di  forza  vocale,  dalle  note  femminee  della  prima 
ginnasiale  ai  vocioni  velati  del  liceo,  disputando a  tre  a  tre,  a 
quattro  a  quattro,  e  spandendo  per  la  strada  delle  regole  di 
grammatica  latina,  degli  enunciati  di  teoremi,  delle  risate,  dei 
nomi storici, dei trilli, dei calcoli di ventesimi, confusamente, con 
quella mimica sbracciata e angolosa degli scolari, che somiglia un 
po'  alla  gesticolazione  delle  marionette.  Ah!  quanto  è  lontano 
quel tempo.... che è tanto vicino!... Ci ritrovo delle teste ricciute 
di  antichi  miei  compagni  di  scuola  in  quelle  file,  ci  riconosco 
delle voci di venticinque anni fa, dei gesti che mi ricordano mille 
cose. Ma non c'è mica da fidarsi a star sul terrazzo  [399] mentre 
passano, perchè si può dare il caso, come una sera, che i primi 
discutano del miglior modo d'acchiappare le mosche, e quei di 
mezzo tacciano, e gli ultimi ragionino ad alta voce, e senz'alcun 
sospetto, di colui che pende, non visto, sul loro capo; e, certo, può 
accadere di sentirsi dire delle cose gradevoli, ma si corre anche il 
rischio....

*
*

*

Altre volte, dopo una mezz'ora di silenzio, sento un bisbiglio 
di  voci  armoniose,  e  vedo  a  traverso  ai  rami  degli  alberi  una 
confusione variopinta di penne, di fiori, d'ombrellini, di veli; tre o 



quattro  famiglie  affollate;  delle  ragazze  di  dieci  anni,  delle 
signorine  di  venti,  delle  signore di  trenta,  la  scala  vivente  del 
paradiso, che vien su. E fanno un bel quadro, per alcuni minuti, 
tutti quei visi rosei sul fondo verde delle viti e delle acacie, e le 
calzine  bianche  fra  l'erba;  e  un  po'  più  in  qua,  i  cappellini 
vermigli  e  rosati  che  spiccano  sull'azzurro  delle  montagne;  e 
anche più vicino gli occhi celesti che scintillano sotto le ciglia 
nere. E a proposito, com'è il sangue di Pinerolo? Non saprei che 
dire.  Tra il  sangue di  Torino e  quello di  Pinerolo non c'è  che 
un'ora di strada ferrata. Arrotondate un po' più le spalle e colorite 
un po' più le guancie.... Intanto le signore son lì sotto; la fatica 
della salita fa ondulare i seni, l'aria dei monti agita i capelli sulle 
tempie,  e  le  braccia  che  si  alzano  a  ravviarli  [400] mostrano  i 
contorni  graziosi  e  la  pelle  bianca....  Ma  è  la  visione  d'un 
momento.  Il  mormorìo  armonioso  s'allontana,  i  veli  e  le 
ombrelline si rinascondon fra gli alberi, e non resta più che un po' 
di profumo nell'aria e qualche orma di piedino sulla via.

*
*

*

Poi  passano  delle  coppie  d'amici,  a  molta  distanza  l'una 
dall'altra,  lentamente,  parlando  forte,  in  modo  ch'io  sento  le 
parole  prima di  vedere  i  visi,  e  raccolgo dei  brani  di  discorsi 
curiosi, tagliati poi d'un colpo, o continuati con un abbassamento 
improvviso  di  voce,  quando  la  coppia  arriva  in  vista 
dell'osservatorio. — .... Capisce! — dice una voce rimbombante 
che s'avvicina, — mi  siringa trecento quaranta lire di ricchezza 
mobile!  E  io  li  schiaffo lì  per  lì  tanto di  ricorso,  dimostrando 
come  e  qualmente....  — Scompariscono:  non  sento  più  nulla. 
Dopo cinque minuti,  una  voce lenta  e  placida  che  espone una 
biografia: — .... in seconde nozze la signorina Gloriocci, figlia di 
primo  letto  del  commendator  Gloriocci,  ch'era  capo  divisione 
agl'interni  nel  1860;  dimodochè egli  venne  ad  essere  cognato 
della  contessa  Vespretti,  precisamente  l'anno  dopo  che  s'era 
separata  dal  marito  per  il  famoso  scandalo  col  capitano....  — 



Passano,  succede  un lungo silenzio,  e  poi  una  voce  stridula  e 
concitata: — .... a parlar di calunnie e d'intrighi, birbone che non 
è altro! Con che diritto? Con quali prove? Come ha tanta faccia di 
[401] accusare  gli  altri  dopo  quella  birbonata  del  settantasette? 
Come non capisce che un giorno o l'altro.... — Poi daccapo una 
voce grassa e pacata: — .... in un involto di carta, oppure dentro a 
un pezzo di tela, e lo mette in pentola: ma senz'acqua, badi! e 
deve cuocere in quattro o cinque ore, a sola bragia, per effetto dei 
vapori  che  si  svolgono,  e  che  restan  lì  chiusi:  lei  mangierà  il 
miglior  lesso che sia  mai  stato assaggiato al  mondo dacchè  si 
parla di mangiare e di bere....

*
*

*

E tutti  si  fermano  un  minuto  al  muricciolo  ad  ammirare  il 
tramonto. Quando tutta la pianura è già nell'ombra turchina della 
sera,  scendono ancora per la valle del  Chisone, per la valle di 
Luserna e per la valle del Po, come per tre immense finestre, dei 
fasci  di  luce  calda,  che  rischiarano  tre  lunghissime  striscie  di 
campagna, indorando case, boschi e torrenti. I monti bassi son già 
quasi neri; i monti alti d'un azzurro cupo; le montagne altissime 
ancora chiare, d'un azzurrino limpido, unito e dolce come l'acqua 
della grotta di Capri; e tutte ornate a ponente di tante mantelline 
di  seta  rosea  tempestate  di  gemme  e  di  stelle  d'oro.  Poi  tutte 
queste  mantelline  s'accorciano,  si  stringono,  si  riducono a  una 
collana, non son più che un diamante, svaniscono. Ultimo resta 
ancora  il  Monviso sotto  la  larga carezza del  sole.  E  il  sole  lo 
accarezza, — lo tocca, — lo lambe, — lo [402] abbandona. E allora 
tutta l'enorme catena bruna si intaglia violentemente nel cielo, e 
lo squarcia e lo morde coi suoi mille archi acuti e con le sue mille 
piramidi,  disegnando  nel  fuoco  una  delle  più  belle  e  più 
formidabili  immagini  di  grandezza  che  sian  mai  balenate  alla 
mente umana.

*
*

*



A quell'ora i contadini tornan dal lavoro e i ragazzi e le vaccaie 
dai pascoli. Da tutte le parti mi arrivan dei canti all'orecchio; quei 
canti dei contadini piemontesi, così strani e tristi, cantati a voce 
altissima, e strascicati con un lungo sforzo, come per farsi sentire 
a grandissime distanze, e rotti da certi trilli gutturali, fiorettati di 
certi vezzi, direi quasi, violenti, che fan soffermare per la viottola 
il  cittadino  che  passa,  offeso  nell'orecchio,  e  pure  curioso  di 
risentirli.  Alcune voci mi suonano vicine, delle voci femminili, 
piene e poderose, che mi fanno immaginare delle grandi ragazze 
con la bocca squarciata e col seno ansante; altre più vicine, di cui 
distinguo le parole, una voce tremula, una canzone patetica, che 
comincia  l'America  è  grande  l'Italia  è  piccolina, e  dice  d'un 
mazzetto  di  fiori  che  sarà  portato  a  traverso  all'Oceano;  altre, 
lontanissime, delle voci lunghe e dolenti, simili alle cantilene dei 
marinai e alle grida degli spazzacamini, le quali s'avvicinano, si 
allontanano, muoiono, e poi tornano a suonar più lontano; e pare 
che tutte quelle [403] voci si chiamino e si rispondano di qua e di là 
dal  Lemina,  e dalla  pianura alle  colline;  grida d'amore tradito, 
sospiri  di  miserie  senza  speranze,  addii  a  soldati  lontani,  e 
implorazioni  di  soccorso:  cento  voci,  la  grande voce  diffusa  e 
stanca  della  campagna  che  si  lamenta  delle  fatiche  mal 
compensate,  dei  balzelli,  della  leva,  delle  guerre,  e  invoca  il 
sonno consolatore.

*
*

*

Tutt'a un tratto, un vento impetuoso che vien dall'Alpi disperde 
tutte  quelle  voci.  E  allora,  davanti  a  me,  comincia  la  grande 
sommossa  della  folla  verde,  agitata  da  mille  idee  e  da  mille 
passioni  contrarie.  È  un  rimescolìo  di  tempesta:  delle  dispute 
appassionate di tigli che s'insultano; delle denegazioni rabbiose di 
gelsi offesi che gridano; no — no — mai, mai in eterno; — degli 
atti disperati e convulsi di acacie atterrite; degl'impeti di furore di 
pioppi che si curvano per far violenza ad alberelle sottili, le quali 
si  arrovesciano e si  divincolano; e delle piccole mischie feroci 



d'alberelli che s'odiano, e più in là un tentennìo lento di grandi 
alberi  saggi  che  disapprovano  tutto  quel  sottosopra.  A poco a 
poco,  tutto  si  queta.  Poi,  da  capo,  come  al  soppraggiungere 
improvviso  d'una  mala  notizia,  un  nuovo  scoppio  d'ira  e  di 
dolore,  uno  scatenamento  di  proteste  e  d'imprecazioni,  una 
disperazione, un dimenìo, un non volersi dar pace, un tumulto di 
moltitudine minacciante, la quale pure, a  [404] grado a grado, si 
rabbonisce,  abbassa  le  braccia  e  la  voce,  si  lascia  quasi 
persuadere, s'acqueta a certe condizioni, facendo ancora dei segni 
di  dubbio,  con  un  mormorìo  leggero  di  malcontento,  per  non 
parer  troppo  facile  a  contentarsi.  Quand'ecco,  giunge  un 
telegramma  che  smentisce  tutto....  e  allora  scoppia 
formidabilmente,  per  non  più  placarsi  nè  interrompersi,  la 
rivoluzione sociale.

*
*

*

Allora, solo sul terrazzo, nell'oscurità che sale, flagellato dal 
vento, come sul cassero d'un naviglio, mi godo tutto quel fragore 
d'uragano, pieno di grida, di sibili, di gemiti, di parole dolorose, 
che mi suonano all'orecchio come susurrate da spettri invisibili 
che mi passino accanto di volo. Il fragore viene a ondate: sono 
urrà  di  Eugenio  di  Savoia  che  si  slancia  all'assalto  di  Santa 
Brigida, urli  dei  prigionieri  del  Saint-Mars flagellati,  pianti  dei 
fanciulli  astigiani  sepolti  nella  torre  degli  Acaja,  rantoli  di 
cavorresi  sgozzati  sulla  rocca;  e poi,  dopo un breve mormorio 
sordo e come compresso, ecco, la marchesa di Spigno scoppia in 
singhiozzi,  i  Valdesi  cantano  i  salmi  della  vittoria  sulle  vette 
d'Angrogna,  i  cannoni  della  Varaita  tuonano,  gli  emigranti 
mandano  l'ultimo  addio  alla  patria,  trentamila  grida  di  gioia 
salutano il vincitore di San Quintino; tutto il passato si ridesta e 
mi parla; tutti quei benedetti dolori, tutte quelle sante gioie, tutta 
quella grande storia di sangue, [405] di fuoco e di pianto, alla quale 
io debbo la mia soddisfazione di quel momento: la soddisfazione 
d'un  italiano  libero,  che  contempla  i  confini  della  sua  patria 



libera,  sul  finire  d'una giornata  operosa,  nella  quale  scrivendo, 
ricevendo saluti d'amici lontani, e scorrendo giornali e libri d'ogni 
provincia, è vissuto un poco in tutte col pensiero e col cuore, e ha 
come  sentito  sulla  fronte  il  grande  alito  caldo  della  Madre 
comune.

*
*

*

Intanto,  s'è  fatto  notte;  le  finestre  delle  officine  e  delle 
caserme, giù nel piano, son tutte accese, e qua e là, per i campi e 
sulle  colline,  brillano pochi  lumi,  come occhi  infiammati,  che 
battan  le  palpebre,  sul  punto  di  chiudersi  al  sonno.  Allora,  in 
quella oscurità fitta, in cui le falde dei monti scompaiono, par che 
tutta la campagna vastissima salga, e sia già falda delle Alpi; e le 
Alpi nere appaiono immense sul cielo grigio, come le onde d'un 
mare prodigioso che si  sia  levato per sommergere il  mondo, e 
rimanga immobile lassù, minacciando. Quelli sono i momenti in 
cui mi sento più incatenato ad ammirarle, poichè non c'è più nulla 
sulla terra che distolga da loro gli occhi o il pensiero. E le guardo, 
le adoro, le chiamo madri di soldati di ferro e sorgenti eterne di 
poesia e di salute, terribili, bellissime e buone, nostra alterezza, 
nostro amore, e nostra forza. E starei chi sa quanto a parlar con 
loro, se a un certo [406] momento non mi sentissi quattro piccole 
mani  sulle  spalle  e  due  voci  leggiere  negli  orecchi,  che  mi 
domandano: — Ebbene, che cosa fai qui? A che cosa pensi? — A 
che cosa penso! Come ve lo posso dire? Penso a queste montagne 
che han visto tante cose, a questo angolo d'Italia dove si è tanto 
sofferto e  combattuto,  e  ch'io  vorrei  far  conoscere  e  amare da 
tutti, e che un giorno potreste esser chiamati a difendere, anche 
voi due, miei cari figliuoli. Voi non capite ancora queste cose; ma 
io scriverò un libro nel quale ci sarà tutto, perchè lo leggiate poi 
fra  molti  anni,  in  faccia  alle  Alpi;  e  lo  intitolerò  Alle  porte 
d'Italia. — E provo un grande piacere allora a udir gridare quelle 
quattro parole da quelle due voci infantili, con un accento in cui 
si  sente  quasi  un  primo fremito  inconsapevole  del  più  grande 



degli affetti; e m'immagino tutta la loro generazione che le ripeta 
insieme a una voce, in un giorno di pericolo, dei milioni di voci 
confuse in un grido amoroso e tremendo, il quale passi sopra la 
patria come il soffio precursore della vittoria.

FINE.
[407]
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