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ALLA CITTA DI PINEROLO
IN SEGNO DI AFFETTO E DI REVERENZA
OFFRO QUESTE PAGINE
ISPIRATE DALLA BELLEZZA DEI SUOI MONTI
E DALLA NOBILTA DELLE SUE MEMORIE.



ALLE PORTE D'ITALIA

PINEROLO SOTTO LUIGI XIV

Al Signor Carlo Toggia, a Torino.
Pinerolo, 22 luglio 1675.

Ti ringrazio della bella lettera, la quale, dopo tanti mesi di
silenzio, m'é stata cagione di vivissimo piacere. Ti porgera questa
mia il signor Pietro Osasco, procuratore di S. A. R. il duca di
Savoia; il solo pinerolese al quale io possa confidare una lettera
pericolosa con la speranza che i1 vostri riveriti padroni non gli
ficchino le mani nelle tasche. Grazie delle affettuose domande
intorno alla famiglia. 1 fratelli, le sorelle, tutti son sani come
pesche. Io pure, grazie a quest'aria purissima che vien dai monti,
e nonostante le molte noie della mia professione, se non schiatto
dalla salute, almeno posso dire che i medici non hanno mai visto
il colore del mio letto. Se anche non mi tenessero qua i miei
affari, ci starei forse egualmente, percheé ci ho messo le radici, e
mi pare che non potrei piu trapiantarmi senza pericolo. 2 La citta
mi piace infinitamente. Vista dall'alto, posta com'e
all'imboccatura di due bellissime valli, ai piedi delle Alpi Cozie,
davanti a una pianura vastissima, seminata di centinaia di
villaggi, che paiono isole bianche in un mare verde e immobile, ¢
la citta piu bella del Piemonte. Il mio povero padre soleva dire
che qui, per imparar la storia di Casa Savoia, basta leggerla una
volta sul tetto: guardando intorno, si possono seguire le mosse
degli eserciti e le vicende delle guerre come sopra una carta



geografica sterminata. Ma questo ¢ piu strano: che vi si puod
studiare con eguale vantaggio il Nuovo Testamento, poiché v'ha
una rassomiglianza singolarissima di giacitura e di dintorni tra
Pinerolo e Gerusalemme. Come la citta santa, questa ¢ fabbricata
in parte sopra un'altura, e scende allargandosi al piano: il colle di
San Maurizio ¢ il Sion, l'altura della cittadella ¢ il Golgota, il
monte di Santa Brigida, monte Moria; e, non solo per sito, ma per
forma, la valle del Lemina rappresenta la valle di Giosafat; ed
anche Pinerolo ha dalla parte di levante un monte Oliveto, e il
torrente Chisone puo raffigurare il Giordano. Che te ne pare?
Auvrei ragione di star qui volentieri, non foss'altro che per studiare
la storia patria e la storia sacra.

Ma lasciamo gli scherzi. Rispondero alle tue domande,
minutamente, come desideri. Pur troppo, non ho cose molto liete
da dirti. Tolto 13 il piacere di ber l'aria fresca e di ammirare il
paese, a Pinerolo si vive miseramente. Se anche non vi fosse
l'ombra di uno straniero, la citta, con questo cerchio che la
strozza, di bastioni, di mezzelune e di controguardie, e con quella
enorme cittadella che le rizza sopra la testa i suoi cinque torrioni
di malaugurio, non potrebbe essere allegra. Mettici ancora un
governatore generale, francese, un luogotenente del re e un
comandante del castello, francesi, € uno stato maggiore che non
finisce piu, e un nuvolo d'ufficiali e di soldati di milizia mobile,
francesi; e mi saprai dire come ci si campi. Essi ci detestano e noi
li odiamo. Essi ci tengono come vinti e prigionieri, noi li
trattiamo da invasori e da giandarmi. Essi fiutano in ogni
pinerolese una spia del duca di Savoia; noi temiamo in ciascun di
loro un delatore del Saint-Mars. E impossibile farsi un'idea delle
angherie a cui siamo soggetti. Di cittd non s'esce senza un
permesso del Governatore; di casa non si pud uscire che a
quell'ore determinate; per una celia che scappi di bocca all'osteria,
si ¢ agguantati e ingabbiati; in ogni valigia di viaggiatore italiano



sospettano veleni e pugnali; in ogni pezzo di carta, vedono il
disegno della fortezza. E ogni volta che credon di cogliere uno di
questi traditori immaginari, ¢ il finimondo: inchieste, minacce,
corrieri a Parigi, ammonizioni a Torino, scacciati di citta gli
italiani che non vi hanno dimora fissa, licenziati dal servizio delle
autorita i piemontesi e i savoiardi, visite e inquisizioni in tutti i
canti. Puoi esser certo che non si troverebbe in tutta Pinerolo
né¢ un moschetto n¢ una pistola, a pagarli a peso di rubini.
Naturalmente, da parte dei cittadini, sono lagnanze e richiami
continui; e, anche piu naturalmente, le autorita non se ne danno
per intese. Prepotenze aperte e impunite da un lato; e dall'altro
rivolte e vendette, s'intende, ogni volta che si posson fare
copertamente. Duelli, ammazzamenti, furti, ripeschi amorosi che
finiscono con un occhiello nel ventre, son cose d'ogni settimana.
Le gaités du sabre, come le chiamano, sono oramai la nostra
ricreazione abituale: viviamo sotto il materno regime della Lama.
Aggiungi che 1 nostri buoni amici credono d'aver diritto sulle
nostre donne come sui loro cavalli. Tu vedi le conseguenze. Non
puoi immaginare con che superbia, con che muffa si sbacchian le
spade negli stivali questi bravacci gallonati del grande Sottaniere
di Versailles! E Lui, infatti, quello che da il tono a tutti quanti. E
son grossolani, con tutto questo, e ignoranti, da disgradarne i
montanari del Talucco. Per dartene un esempio, io ce n'ho uno,
alloggiato in casa mia, un luogotenente De Riviére, un gran
perticone del reggimento di Navarra, che scrive con la sua bella
mano inanellata: Suivant lordre que jai recu a Pignierolle.... Ci
parliamo, nondimeno, perché non ci possiamo scansare. Egli
batte sempre sullo stesso chiodo: la slealta della politica di
Savoia. E io tiro via a ribattergli che sarebbero ameni assai un
orso bianco e un orso nero, i quali, stringendosi addosso un veltro
per divorarlo, tacciassero di sleali le giravolte ch'egli facesse in
mezzo a loro, per tenerli a digiuno tutt'e due.



Noi ci troviamo qui in una condizione di cose unica al mondo.
Dentro alla cinta delle fortificazioni ci sono due citta. La
cittadella, colle sue prigioni e con la sua compagnia franca, ¢
separata affatto da Pinerolo. I suoi ponti levatoi, sempre alzati,
non si calano che per far entrare le provvigioni da bocca e i
corrieri. Il Saint-Mars che nella sua qualita di governatore del
castello dovrebbe sottostare al marchese d'Herleville, governatore
generale della citta, se ne infischia, e fa le sue sette volonta come
un sovrano. Quindi si guardano in cagnesco, fra loro, e credo anzi
che ciascuno tenga una spia alle costole dell'altro, e che il
Louvois, da Parigi, li faccia spiare tutti e due. Ne segue che la
cittadella ¢ un piccolo mondo a parte, oggetto di preoccupazione
continua non meno per la guarnigione che per i pinerolesi. Gli
ufficiali, 1 viaggiatori, i cittadini girano intorno a quelle alte
muraglie impenetrabili, divorati dalla curiosita, fantasticando,
poiché non posson far altro, sui prigionieri misteriosi e sugli
strani avvenimenti che vi si debbon nascondere; tanto che
finiscono col ragionare delle cose immaginate come di cose reali.
Chi ci sia dentro ora, non si sa con certezza, fatta eccezione
dell'intendente Fouquet, del suo servo, il famoso Eustache
Dauger, del piu famoso conte di Lauzun, e di due ufficiali di
artiglieria, francesi, dei quali non s'¢ ancora riusciti a scoprire n¢
il delitto [¢] n¢ il nome. Ma si crede che i prigionieri sian molti.
Ogni tanto ne arriva uno, di notte, scortato da un drappello della
compagnia franca, e lo conducono nella cittadella senza
attraversar la citta, facendolo passare per la porta segreta di San
Giacomo, a cui si giunge per un sentiero sinistro che serpeggia tra
la lunetta di Santa Brigida e quella di Sault. Presentemente si fa
ancora un gran discorrere intorno a uno sconosciuto, portato lassu
nell'aprile dell'anno scorso, con grandissima segretezza, una notte
di pioggia, in mezzo a uno stuolo di cavalieri, comandati dal
luogotenente Saint-Martin; e rinchiuso, dicono, nella torre
chiamata torre bassa, che ¢ quella di mezzo del castello, e la piu
tetra delle cinque. Raccontano che fu portato in lettiga, che
veniva da Lione, che aveva sul viso una maschera di ferro. Chi



crede che sia il conte di Beaufort, chi vuole che sia figlio di
Cromwell. I soliti almanacchi. Per me, quando penso ai molti
birbaccioni volgari che passaron per grandi personaggi perche
furon portati quassu, chiusi in gabbie, come tigri ircane, o in
bussole, come principesse rapite, larvati, imbacuccati e tappati
come se lo scoprimento della loro persona dovesse sconvolgere il
mondo; mi pare cosa molto probabile che anche questo nuovo
venuto non sia che un malfattore di dozzina, come chi dicesse il
capo d'una delle cento congiure che si vanno scoprendo di
continuo, o un avvelenatore di Corte, od anco un galantuomo
qualsiasi, che ha detto quattro crude verita in faccia a Sua Maesta
il Re di Francia.

Comunque sia, tutti gli sguardi e tutti i pensieri son rivolti al
Castello. Su dieci pinerolesi io credo che sette lo sognino tutte le
notti. Chi sia il nuovo confessore concesso dal Re ai prigionieri,
quanto abbia speso il Governo nel mese scorso per la mensa del
Fouquet, che secreti si sia lasciato cascare dalle labbra, nel suo
ultimo viaggio, quel grand'uomo del D'Artagnan, e che cosa sia
venuto ad armeggiare il personaggio sconosciuto che fu visto
uscire due giorni addietro dalla casa del Governatore, sono
argomenti di chiacchiere interminabili, indovinelli meravigliosi,
su cui centinaia di persone si scervellano dalla mattina alla sera,
non avendo altro da fare. La curiosita ¢ cosi smaniosa che la
stessa marchesa d'Herleville s'¢ inimicata con la signora Saint-
Mars (una delle piu belle e delle piu sciocche creature che si sian
mai viste con due occhi) per il dispetto di non aver potuto visitare
il Castello come voleva. Il Saint-Mars ¢ affollato di tante
domande indiscrete e supplichevoli intorno ai suoi ospiti, € in
special modo alla maschera di ferro, che ha preso il partito di
raccontare a ciascuno una fandonia diversa, la prima e la piu
strampalata che gli passa pel capo, con la speranza che,



mettendole poi a confronto e riconoscendosi corbellati, i curiosi si
sdiano dall'interrogare. Questo Saint-Mars, antico moschettiere,
soldataccio di ventura, affamato d'oro come (¢ un usurario, che si
becca la bagatella di centocinquantamila lire francesi all'anno,
oltre a quello che raspa nell'amministrazione; piccolo, brutto, con
un muso di bertuccia, sempre rannuvolato come il cattivo tempo,
irascibile e bestemmiatore come un vetturale, tutto carne e pelle
col Louvois per via della sorella di sua moglie; ¢ il tipo nato del
ferro di polizia e del carceriere aguzzino, che Dio gli mandi il
malanno. Non si assenta un giorno all'anno dalla sua bicocca,
veglia sulle sentinelle dalla finestra, fruga i panni dei prigionieri
mentre dormono, ¢ capace di passar la notte sopra un albero per
scoprire che cosa fa nella cella un disgraziato che gli da sospetto.
Questa specie di porco spino, circondato di mistero e di paura,
non ¢ l'ultima delle cagioni per cui a Parigi e alla Corte si parla
come d'un recesso strano e quasi fantastico, di questa fortezza
solitaria, posta all'ultimo confine dello Stato, ai piedi della quale
vengono dalle sale splendide di Versailles i sospiri, i saluti e 1'oro
di tante belle, a cercare gli amici o gli amanti. Ma chi puo farla al
Saint-Mars? Ai prigionieri piu gelosi porta egli stesso il mangiare
una volta al giorno; due sentinelle girano di e notte intorno alle
torri; nella stanza che sta sopra a ogni cella, dorme con gli occhi
aperti un ufficiale; ai reclusi non ¢ permesso di confessarsi che
una volta l'anno: assistono alla messa da un finestrino obliquo che
li nasconde; e quando si cambia la gente del presidio, il cambio ¢
regolato per modo che gli ufficiali e i soldati che vengono non
possano barattare una parola con gli ufficiali e coi soldati (9 che
se ne vanno. Che delitto avran commesso la maggior parte di
quegli infelici? Un libello, una canzonetta impertinente, uno
scherzo mordace, che fece ridere furtivamente dieci cortigiani e
dieci dame. La collera d'una amante del Re o di un ministro basto
a farli sprofondare in quel sepolcro, dove alcuni muoiono in capo
a pochi anni; e quando la notizia della loro morte giunge a Parigi,
accade non di rado che chi li ha fatti seppellire non si ricordi piu
ne del loro nome n¢ della loro colpa. Ah! la giustizia non ha la



mano leggera di qua dal confine, te lo assicuro io. A quando a
quando, sulla cima del colle di San Maurizio, si sentono gli urli
dei prigionieri indocili, ai quali “danno la disciplina.,, Giorni fa,
dalle carceri basse, si son viste uscire barcollando, soffocate dai
singhiozzi, istupidite dal terrore e dalla vergogna, tre meretrici
della citta, ancora giovani, alle quali, non so per che colpa,
avevan raso i capelli e lacerato la schiena a sferzate. Io ricorderd
per tutta la vita, rabbrividendo, quegli orribili crani nudi e quei
miseri cenci bagnati di pianto e di sangue.

*
* 3k

Riguardo al Fouquet, me ne duole, non mi trovo in grado di
soddisfare la tua giusta curiosita: so questo soltanto, che in dieci
anni da che ¢ qui, tutto occupato a far la digestione, un po'
laboriosa, dei trentasei milioni del castello di Vaux, non gli ¢
ancora stato concesso di riveder la moglie e i figliuoli. Si sa per
altro [10) che puo, quando vuole, stare in compagnia del Lauzun e
degli ufficiali della cittadella, e che al Saint-Mars ¢ permesso dal
Re d'invitarlo a pranzo, e di fargli gustare, oltre ai suoi piatti, le
scioccherie della sua signora. Pare che sia rassegnato e tranquillo.
Ti posso dire qualcosa di piu del conte di Lauzun, che ¢ confitto
qui da quattro anni, e che ci stara un altro bel pezzo, se Dio
m'esaudisce. Dopo ch'¢ venuto lui, il Saint-Mars non ha piu
un'ora di bene. Gli da piu da fare questo rompicollo di dragone,
che tutti gli altri prigionieri insieme. Superbo, furioso, scontento
di tutto, manesco come un facchino, schiamazzone come un
banditore d'incanti, ¢ riuscito a ordire intrighi amorosi dentro e
fuori della cittadella, e a far piu chiasso a Pinerolo di quello che
ne facesse a Versailles. Le sue ultime due amanti, la Grande
demoiselle e la bella La Motte, damigella d'onore della Regina,
hanno profuso 1 denari a palate per fargli prendere il volo. Di
tempo in tempo si vedono per la citta delle facce nuove; si dice:
chi sono? chi non sono? Tutt'a un tratto spariscono come spettri.
E un tentativo di fuga andato a male. Gia una volta una sentinella



e non so chi altri avevano preso l'imbeccata; una lettera era
arrivata fino al conte; tutto era disposto per la fuga. Ma quel
satanasso di Saint-Mars stava all'erta. Un messo della damigella,
scoperto, si taglio le vene; parecchi altri furon messi sotto chiave;
e il dragone amato rimase a contare i travicelli. Figurati il
chiacchierio che se ne fece a Pinerolo. Per molto tempo fu un
vero furore di curiosita. Questa lamaccia di 1) De Lauzun, dopo
averne fatte di tutte le tinte, cortigiano ipocrita, cacciatore di
grasse doti, giocatore sospetto, crapulone, maldicente, invidioso,
villano con le donne e insolente col suo Re, € ancora riuscito a
farsi un piccolo paradiso in prigione, dove le sole spese del suo
installamento, a quello che si dice, raggiunsero la somma di
diecimila lire francesi. Ha vitto di principe, stoviglie d'argento,
camicie di trina, letto di piume, due servitori, ¢ grandi dame che
lo adorano a duecento leghe di lontananza. Si chiama nascer
fortunati. Si dice che stia nella medesima torre del Fouquet, che ¢
quella accanto al quartiere del Saint-Mars. Ma per quanto sia
lasciato libero, le belle signore di Pinerolo, che girano intorno alla
cittadella con gli occhi fuori del capo, non sono ancora riuscite a
vedere neanche il contorno della sua bellissima faccia di ferro

fuso.

La vita intellettuale di Pinerolo, insomma, consiste in gran
parte nel commentare i fatti e le gesta di quei signori, dei merles,
come li chiama benignamente il Governatore; tanto pit dopo che
¢ finito il divertimento di veder lavorare alle fortificazioni, che
furon rifatte con grandi spese in seguito alla visita che ci venne a
fare segretamente il Vauban, anni sono, in compagnia, credo,
dell'onnipotente Louvois. Le famiglie pinerolesi si mescolan poco
con gli ufficiali del presidio. C'¢ un po' di passeggiata la sera
in piazza San Donato; ma non ci va quasi nessuno, perché danno
ai nervi quei grandi baffi impertinenti dei soldati della compagnia
d'onore, che fan la guardia al palazzo del Governatorato, e le



famiglie dei commissari e degli altri impiegati francesi che fanno
dei nastri per la piazza col naso per aria, dicendo corna della citta
(une taniere) ad alta voce. Gli ufficiali della cittadella, alloggiati
nel loro vasto gabbione, non scendon quasi mai; il Saint-Mars se
li tiene a portata della mano per timore che quei di sotto glieli
corrompano. E infatti, non si da mai il caso che mandino a
prendere o ad accompagnar fuori un prigioniero dai soldati e dai
sergenti del presidio, da tanto che se ne fidano! Non ce n'é¢ uno —
¢ scappato detto allo stesso governatore, — che mandato fuor
delle mura, non pianterebbe il prigioniero in mezzo ai campi per
disertare. Cosi ¢ fedele l'esercito del gran Re! Per conseguenza,
quando la citta non ¢ scossa dall'arrivo d'un ufficiale dei
moschettieri, nelle ore in cui le truppe riposano, dopo
mezzogiorno, Pinerolo ha tutta l'aria di una necropoli. Fra le alte
caserme e i grandi conventi silenziosi, dalla porta di Torino alla
porta di Francia, non si vede passare che qualche cappuccino o
qualche penitente della Concezione, e non si sentono che i rumori
cupi della Fonderia e dell'Arsenale, che lavorano ai nostri danni.
Si direbbe che quel maledetto castellaccio, con quei cinque
ricettacoli di dolori, che si alza come una gigantesca macchina di
tortura a contaminare l'azzurro, e si vede da tutte le (13 parti della
citta e da tutti gli angoli dei bastioni, getti per le vie e nelle piazze
l'uggia dei suoi cortili grigi e la tristezza delle sue celle nefande.
O piuttosto, non ¢ il castellaccio. E quella faccia malaugurosa del
Saint-Mars che si vede spuntar a tutte le cantonate e a tutte le
finestre. E lui che empie la cittd del suo umor nero di birro
sospettoso, e che batte la misura alla vita di Pinerolo con lo
stridor cadenzato dei suoi chiavistelli. Lo stesso governatore
d'Herleville ne sente 1'influsso funereo, e scappa a Torino ogni
volta che puo, con la sua graziosa marchesa; — un amore; — la
sola cosa bella ch'io abbia trovato finora nella dominazione
francese.



Oh splendido e caro passato, gia tanto lontano! Ci pensi mai,
tu, amico Toggia? Dire che siamo stati la citta capitale del
Piemonte per il corso di piu d'un secolo, accarezzati, colmati di
privilegi; che qua i nostri principi nascevano € venivan sepolti;
che fra noi si festeggiavano re e imperatrici; che contavamo una
popolazione di grande citta, con quattordicimila operai, con una
brava milizia nostra, che le mura turrite si estendevan per varie
miglia da monte Oliveto oltre all'Abbadia, che mandavamo le
nostre lane fino in Oriente, che accoglievamo gli ambasciatori di
Napoli, di Milano, di Venezia, di Ungheria, di Vienna, del Papa, i
deputati di tutte le citta del Piemonte, i cortei dei marchesi di
Saluzzo [14] e di Monferrato, ¢ le visite festose dei conti di Savoia,
e 1 ritorni trionfali dei principi d'Acaja, e che su per queste vie
salivano a cavallo le belle spose bionde vestite di broccato d'oro,
sotto 1 baldacchini di raso bianco, in mezzo ai baroni vassalli
scintillanti di ferro e ai signori del Consiglio vestiti di mantelline
purpuree, sopra un terreno coperto di mirti e di rose! Ed ora
abbiamo il Saint-Mars. Io 1'ho col Saint-Mars. Che rotolone,
ingiusto cielo!

Se voglio vivere, caro mio, non bisogna ch'io pensi che questo
dura da quarantaquattr'anni. Dall'anno in cui son nato, n¢ piu ne
meno; poiche io venni al mondo qui nell'anno medesimo che quel
baccellone del conte di Scalenghe, dopo due giorni di tremarella,
cedeva Pinerolo al cardinale Richelieu, facendo abbassare le armi
a quattrocento Vallesiani e a trecento uomini di milizia che
avrebber potuto salvare il Piemonte. Ah se risuscitasse Emanuele
Filiberto, brava anima sua! — Il re ha bisogno di tenere un piede
di qua dalle Alpi, — bada a ripetermi questo squassapennacchi
del luogotenente Riviére. Ebbene, ci vorrebbe un duca di Savoia
che rispondesse al re, come rispose quel lestofante: — Son
d'accordo, purche quel piede sia i0. — Ma che possiamo sperare
da Carlo Emanuele II, che si lascia pestare i calli ogni giorno



dagli ambasciatori di Francia per il posto al banchetto o per il
palco al teatro? Egli tira ai dominii di Ginevra, del Vaud, di
Friburgo, di Losanna, limosina dei pezzi di terra a tutte le Corti di
Europa, manda dei reggimenti a lasciar le ossa per il Re nelle
Fiandre, attacca lite con Genova per far quella bella figura che
sappiamo, s'intesta di bucare il colle di Tenda; e non pensa a
liberar Pinerolo, che ¢ il morso col quale la Francia terra sempre
Casa Savoia in sua balia. Facesse almeno dei bei versi come suo
nonno! Oramai noi non speriamo piu che in una specie di diluvio
universale, in una vastissima e terribile guerra che metta
sottosopra I'Europa, sconquassando questa mostruosa baracca
dorata della Monarchia francese. Comunque debba finir la cosa,
peraltro, possiamo esser certi che le prime batoste, ossia le
bombe, le mine, le devastazioni e la fame, saranno per noi. E
stato sempre il nostro destino. Abbiamo l'onore di esser la chiave
della valle del Chisone, una delle porte d'Italia; e tu vedi dove ce
I'han confitta, questa chiave. Povera Pinerolo! Dalla seconda
guerra punica in poi, chi abitd da queste parti non ebbe mai dieci
anni di santa pace. Romani e Cartaginesi, Galli e Saraceni, Goti e
Ostrogoti, Longobardi e Svizzeri, Tedeschi, Spagnuoli, Francesi e
Valdesi e marchesi e anticristi si sono scatenati sui nostri quattro
campi € sui nostri quattro sassi come se questo fosse un circo
stato fatto apposta da domenedio perche tutti i popoli della terra
vi si venissero a pestar la cappa del cranio. Per tutto dove si
scava, vengon fuori stinchi, caschi rotti e dagacce arrugginite.
Che spettacolo, perdio, se saltassero su vivi per i campi [16] € per i
colli tutti i soldati che 1i calpestarono in venti secoli, dai numidi
di Annibale agli alabardieri di Francesco I! Sarebbe la benedetta
volta che vedremmo il Saint-Mars, spaventato e senza parrucca,
precipitarsi dalla Torre del Diavolo nel fossato della cittadella.

*
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Ci0 non ostante, come t'ho gia detto, io trovo modo di vivere
serenamente, grazie alle molte faccende e alla molta lettura. La



mia piu bella ricreazione ¢ una passeggiata che faccio ogni sera,
verso il tramonto, con le poesie del Chiabrera tra le mani; un
esemplare prezioso, annotato nei margini, che fu regalato dal
poeta stesso al marchese di Caluso, quando fu alla corte del primo
Carlo Emanuele. Me ne parto di vicino alla Polveriera, dove sto
di casa, attraverso la citta bassa; risalgo lento lento per i bastioni
di Villeroy e di Richelieu, svolto dal bastione della Corte, e vado
a fare, regolarmente, una piccola visita al castello dei nostri
principi. Che cosa vuoi? Quel povero castello, unico avanzo delle
nostre glorie, imprigionato la fra le casipole, coi suoi merli
cadenti e le sue porte sbarrate, che par compreso dal sentimento
della sua miseria, mi mette pieta e tenerezza insieme! Il suo
silenzio triste mi fa ripensare alle feste e agli amori che lo
animarono un tempo, alle ambizioni smisurate che si spennaron le
ali fra le sue mura come aquile prigioniere, alle belle principesse
d'Acaja che vi [17] folleggiarono, vi piansero € vi morirono. Dopo
un quarto d'ora che son la, mi par di sentire i passi concitati
dell'altera Isabella di Villehardouin che ridomanda il suo
principato perduto; vedo Caterina di Vienna, coi suoi grandi occhi
celesti rivolti alle vette bianche dei monti; la sventurata Sibilla
del Balzo, che spira benedicendo il suo povero Filippo,
predestinato al lago d'Avigliana; e quel bel demonio biondo di
Margherita di Beaujeu che susurra all'orecchio di Giacomo le
parole che sconvolgono la ragione, e Caterina di Ginevra con la
sua vita sottile di vergine e il suo adorabile neo sulla guancia, e
Bona di Savoia che smorza sotto alle lunghe palpebre la fiamma
de' suoi occhi pieni d'amore. Oh se s'affacciassero tutte insieme a
quelle finestre arcate e vedessero sventolare sulla cittadella la
bandiera di Versailles, come si farebbero tutte vermiglie di
sdegno dalla gorgiera al diadema, ¢ come spezzerebbero sui
davanzali i loro ventagli imperlati! E dopo essermi beato in
questo sogno vado su verso le vecchie caserme, tiro
un'occhiataccia al castello, e per San Maurizio e per il bastione di
Schomberg, chinando il capo sul Chiabrera quando vedo di
lontano il cappello a tre punte d'un tagliacantoni francesco, me ne



ritorno a casa placidamente, consolato dal pensiero che un altro
giorno della dominazione straniera ¢ passato. Quel ceffo di
mandrillo del Saint-Mars ha disteso un lenzuolo di piombo su
Pinerolo; ma non € ancora riuscito a oscurarle la bellezza
impareggiabile delle sue notti di luna. Per questo, rientrando in
casa mia, salgo quasi sempre all'abbaino per godere la vista
dei dintorni. Le case che biancheggiano sulla collina, tutte quelle
torri nere che s'intagliano nel cielo limpido e profondo, la citta di
Saluzzo che appare come una macchia lattea di 1a dalla striscia
luccicante del Po, e la rocca di Cavour, che s'alza solitaria nel
piano come un frammento colossale d'asteroide precipitato dal
cielo, e le cime delle Alpi inargentate; questo spettacolo immenso
e quieto, in cui si sente la voce sonora del Lemina che parla delle
glorie morte, mi tiene inchiodato un'ora con la bocca aperta. E se
qualche volta mi piglia un senso di tristezza a veder 1i a pochi
passi quella gola spalancata della valle di Fenestrelle, che ci ha
vomitato addosso tanto ferro e tante sventure, allora mi rivolgo
dalla parte di Torino, dove brilla la speranza d'un avvenire
migliore del passato e del presente, e il mio cuore si riconforta.

..... E sonata la mezzanotte. Sento che passa la ronda per la
strada e riconosco al chiarore della luna il profilo rodomontesco
di quel lanternone del Riviére. Siccome abbiamo leticato ieri
sopra la quistione di Casale, ¢ capace, vedendo il lume acceso, di
venirmi ad aggranfiare la lettera. Caro mio, non voglio maschere
di ferro. Ti mando un saluto dal cuore e chiudo la lettera in furia.

Il tuo

L



[ PRINCIPI D'ACAJA

Pinerolo, agosto 1883.

Era un pezzo che desideravo di visitare quel vecchio palazzo,
il quale mi mostra tutti i giorni i suoi merli rossi di la dai pini e
dai cedri del giardino della bella marchesa Durazzo. Uno strano
edifizio, veramente, d'una forma che non riuscivo da nessuna
parte ad afferrar intera con lo sguardo; coronato di certi merli
bizzarri da castello di palcoscenico; carico di secoli, e pure
colorito di fresco, e triste a vedersi come un cadavere
imbellettato: e poi, nascosto la in un canto solitario di Pinerolo, in
mezzo a casette misere e a vicoli in salita, irti di sassi enormi e
corsi da larghi rigagnoli sonori. Non ci avevo mai visto intorno
che ragazzi scalzi e processioni di pulcini, e qualche vecchio
sonnacchioso, accucciato davanti a una porta, il quale non sapeva
certamente chi avesse abitato una volta tra quei muri, pitu che non
lo sapessero l'erbe che gli verdeggiavan tra i piedi. — Che
diavolo ci ha da esser la dentro? — mi domandavo. Una mattina,
passando sotto quelle finestre misteriose, m'era parso di
sentire un bisbiglio di voci lamentevoli, come una preghiera di
anime in pena, € una sera, affacciandomi al terrazzo d'una villa
vicina, avevo visto giu nel giardino oscuro del palazzo una bella
monaca che fuggiva come uno spettro in mezzo alle piante: —
Iimmagine d'un quadretto del Boccaccio. Ce n'era piu del
bisogno per eccitare la curiosita di qualunque piu ostinato
odiatore di rovine illustri.



Sarebbe stato ingiustizia, peraltro, se quella curiosita non fosse
nata anche in parte da un sentimento di simpatia per i Principi
d'Acaja. Dico simpatia, non entusiasmo. Grandi non furono, n¢
forse potevano essere. La parte principale, in quel fortunato
lavorio diplomatico e guerresco della casa di Savoia, toccava
naturalmente ai Conti, loro signori, piu forti d'armi e piantati in
domini assai piu sicuri che non le terre dei principi. Tolto anche il
conte Verde e il conte Rosso, che vissero al tempo loro, sarebbe
bastata ad oscurar gli Acaja la gloria di Amedeo il Grande che li
precedette e la fama d'Amedeo VIII che li segui. Ma non furono
indegni d'ammirazione. Accampati sopra un territorio di dubbie
frontiere, circondato da Comuni turbolenti e da Signori il cui
unico pensiero era la conquista; posti in una condizione, rispetto
ai Conti savoiardi, la quale, se li assicurava d'un valido sostegno
nei grandi cimenti, vincolava [21] perd in mille modi la loro liberta
politica; costretti sempre a destreggiarsi fra nemici spesso piu
potenti di loro, con alleanze ed accordi continuamente rotti,
ripresi, falsati e violati; condannati a combattere quasi senza
riposo coi Marchesi di Saluzzo e di Monferrato, cogli Angioini e
coi Visconti, in un paese impoverito dalla sfrenatezza della
soldataglia mercenaria; inceppati nel governo dalle mille
difficolta e dai mille disordini che nascevan dalla mancanza d'un
Codice generale di leggi, e dall'imperfezione degli Statuti di
ciascun Comune; essi riuscirono non di meno, a furia di sagacia e
di costanza, parte coi matrimoni accorti, parte con gli ardimenti
opportuni, ¢ molto col valor personale, gli uni ad accrescere, gli
altri a consolidare la propria potenza, e a preparar largamente la
via alle conquiste avvenire della casa sabauda; ci riuscirono, —
questa ¢ la loro gloria maggiore, — conservando quanta fama di
lealta era possibile meritare allora, tra quei nemici: non
macchiandosi di efferatezze famose in un tempo in cui pochi
Principi avevan le mani nette di sangue; non opprimendo
smodatamente 1 loro sudditi, liberando anzi 1 Comuni dalla
maggior parte degli incagli dei diritti feudali; governando anche
fra i torbidi e le guerre in maniera da legare a poco a poco al loro



nome, nella mente del popolo devoto non per timore, una certa
idea di magnanimita e di giustizia, che era forza nei pericoli e
conforto nella miseria. Eccettuato Giacomo, non malvagio, ma
debole, e imprudente e pauroso a vicenda davanti ad Amedeo VI,
gli altri, educati 22] tutti nella Corte di Savoia, e compagni d'armi
dei Conti nei loro primi anni, lasciarono un nome illustre ed
amato: Filippo fu politico sapiente e capitano ardito; Amedeo non
meno saggio principe che soldato valoroso; Ludovico, gentile
d'animo, non inetto alla guerra, protettore e fautore degli studi,
quanto era concesso al tempo suo. E ci destano anche un
sentimento particolare di simpatia e di curiosita per il fatto di
essere passati cosi, quasi perduti nella gloria dei loro parenti,
quattro soli nel corso di piu d'un secolo, in un'eta tanto remota, in
una terra presso che barbara allora appetto a molte altre d'ltalia,
non celebrati da scrittori n¢ cantati da poeti, non lasciando di s¢
che pochi documenti scritti in rozzo latino, € nessun vivo ricordo
personale, e nemmeno le pietre e la polvere delle loro tombe;
oltre a non so che di strano e di romanzesco che aggiunge al
nome loro quel titolo d'un principato lontano, non posseduto mai
e ambito sempre, che brilldo per cent'anni nei loro sogni come la
promessa allettatrice d'un paese fatato.

*
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Fu quindi una festa per tutta la comitiva quando si vide davanti
alla porta spalancata del palazzo, pronto a riceverci, il cortese e
colto canonico Chiabrandi, direttore dell'Ospizio dei Catecumeni.
Poiche ¢ da sapersi che il palazzo degli Acaja, dopo essere stato
un pezzo proprieta privata, e poi ospedale, serve ora di ricovero

e di scuola ai giovani valdesi delle valli vicine, maschi e
femmine, che vogliono convertirsi al cattolicismo... 0 passare un
inverno al coperto.

Ma, ahime! appena si fu nel cortile, si provd un amaro
disinganno.



Nessuna parola puo dare un'idea della devastazione, che, sotto
il nome di restauro, fu fatta di quella povera casa. Lo sciupio ¢
tale che desta per primo sentimento il desiderio di vedersi davanti
tutti coloro che fecero o lasciaron fare, ci fosse anche in mezzo
qualche Duca impennacchiato, per dare a tutti quanti, in nome
della storia, dell'arte, della poesia e della patria, una di quelle
lavate di capo che fanno perder la via di tornare a casa. Il palazzo,
fondato nel 1318, ha sei secoli, ¢ pud dimostrar benissimo sei
anni. Qui fu distrutto, la rifatto; parti nuove vennero aggiunte,
con imitazione infelice delle antiche; tutti 1 muri dipinti d'un color
rosso arrabbiato di pomodoro, coi mattoni segnati a contorno
bianco, come i piccoli castelli dei giardini di cattivo gusto;
dentro, tutto rotto e sformato per fare spazio alle nuove scale; le
logge alte, tappate; le sale, tramezzate; le pareti ch'eran dipinte,
intonacate; la torre, che si alzava d'un buon tratto sopra i tetti,
tagliata via; una rovina senza nome. Le ombre degli spodestati
Marchesi subalpini ci debbono venire a ridere una volta al mese.
Il palazzo ha press'a poco la forma d'un bidente rettilineo con
l'apertura volta verso il Monviso, un piccolo cortile nel mezzo, un
piccolo giardino davanti. I tre corpi dell'edifizio son disuguali
d'altezza. L'unica cosa che si riconosca d'antico, a primo aspetto,
¢ nel corpo piu basso: uno stretto porticato a tre archi schiacciati,
il quale sostiene una loggetta, sul cui parapetto s'alzano delle
colonnine leggere che sorreggono un tetto a larga gronda,
congiunte fra loro da grandi persiane claustrali. Ma chi puo dire
quale fosse la forma e I'ampiezza del palazzo nel secolo
decimoquarto? Per quanto si sappia che vivevano pigiati, ed anco
ammesso che facesse parte del palazzo un piccolo edifizio che gli
si alza accanto, le cui finestre conservano il disegno e le
incorniciature del tempo, ¢ difficile credere che tutta la famiglia
dei Principi, e gli ufficiali, e i servi, e gli ospiti principeschi che
eran frequenti, vi capissero. Non vi si potevan rigirare.
Un'angusta stanza sotterranea che si apre sulla strada e che pare
fosse una scuderia, non conteneva certo tutti i cavalli della corte.
Ci dovevano essere intorno altri edifizi. Un grosso muro



scalcinato che sorge da un lato d'un cortiluccio esterno, dove
rimane ancora un antico pozzo da streghe, era forse il muro
maestro d'un annesso considerevole del palazzo. Comunque sia,
cio che resta da I'immagine d'un edifizio meschino, incomodo,
troppo stretto per la sua altezza, un che di mezzo tra il monastero,
la carcere e una casa da appigionare non terminata. Ma come!
vien fatto di dire entrando: di qui fu governato per cent'anni il
Piemonte? qui si ricevettero 1 legati del Pontefice e gli
ambasciatori dell'lmpero? Qui si ospitd la sposa di Andronico
Paleologo, imperatore d'Oriente? Oh! tristissima delusione!

Si stette un poco nel cortiletto a guardare in alto, scontenti, con
un leggero sentimento di pieta per gli antichi Principi; poi s'ando
su per le scale. Anche l'interno del palazzo ha un aspetto uggioso
di convento e d'ospedale, che gli vien dall'ammattonato rosso
vivo, dai muri bianchi e dai crocifissi neri, appesi in fondo agli
anditi nudi; nei quali il sole gettava qua e la dei grandi rettangoli
di luce d'oro, reticolati di fili d'ombra dalle grate delle finestre.
C'era un silenzio di Trappa. Il sacro ospizio non ha presentemente
che tre convertiti; la stagione ¢ cosi bella! Si sentiva sfogliettare
un libro su al terzo piano, e di tratto in tratto, intorno a noi, un
fruscio discreto di sottane monacali invisibili. Dalle alpi veniva
diritta in viso un'arietta deliziosa.... Ci affacciammo a uno
stanzone a dare un'occhiata alla travatura antica del soffitto, dove
rimane quale mensola rozzamente scolpita e imbiancata. Era forse
la camera nuziale dove dormirono il sonno piu dolcemente stanco
della vita le sette spose della casa di Acaja. Chi pud provare di
no? Ora ci sono due lunghe file di letti da infermeria, con le
coperte di cotone a quadretti bianchi e turchini; e c¢i dormon le
monache e le catecumene, quando ce ne sono. Un altro stanzone
del primo piano ¢ convertito in cappella, con un altare da
chiesuola di campagna. Non rimane il menomo indizio dell'uso al



quale potessero servire le altre stanze. Un principe d'Acaja
redivivo non ci si raccapezzerebbe piu, sicuramente. Un luccichio
che intravedemmo per uno spiraglio, ci fece accorrere con la
speranza di ritrovar delle antiche armature: erano le casseruole
della cucina. Mi prese la stizza. Era cosi penoso quel contrasto fra
la curiosita stimolata da mille memorie, fra I'avidita impaziente di
vedere, di riconoscere, di scoprire, di capire, e la nudita muta, la
stupida ignoranza di quei muri freschi e di quelle scale rifatte!
Avrei voluto afferrare un raschiatoio e un piccone, e lavorar come
un dannato a scrostar pareti, a sfondar tramezzi, a metter tutto in
un monte, per ritrovare un segreto, una immagine viva, una
parola almeno del passato! Perch¢ debbono averne visto quelle
vecchie pietre nascoste, e furori d'ambizioni disperate, e scoppi di
pianto geloso, e tripudi di vincitori, ¢ audacie insensate di paggi,
e secreti d'amore e forse di sangue!

*
k 3k

Girammo lentamente di stanza in stanza, vedendo ogni tanto
per certi finestrini ad arco acuto degli squarci luminosi di
paesaggio lontano: la cosa che ¢ meno mutata attorno al palazzo,
credo i0. E mi tornava continuamente in capo questa domanda:
— Come vivevano? In che maniera avranno ammazzato le loro
giornate, qua dentro, nei tempi ordinari? E m'immaginavo, non so
bene perche, delle ore interminabili di noia in mezzo al grande
silenzio di Pinerolo, addormentata sotto il sole di luglio, e
delle eterne giornate scure d'autunno, in cui il rumor della pioggia
nel piccolo cortile doveva empire il palazzo d'una tristezza da far
piangere. Le ricreazioni intellettuali dovevano essere scarse in un
paese dove non era traccia d'arte, né di letteratura, e in cui pochi
legisti, qualche monaco e qualche notaro formavano tutto il ceto
erudito. Il tema piu frequente dei discorsi saranno stati gli amori e
i pettegolezzi delle Corti vicine, specie di Savoia e dei
marchesati, ¢ i matrimoni e le avventure dei nobili vassalli,
sparpagliati da Perosa a Torino. Avranno pure ragionato, in



famiglia, degli argomenti spesso delicati o stravaganti delle
moltissime liti, per le quali si ricorreva ai Principi contro le
sentenze dei giudici dei Comuni. Le udienze accordate ai
castellani e ai vicari, l'arrivo dei corrieri di Chambéry, la
comparsa di un capitano di ventura che veniva a offrire la sua
spada o a fissare i patti per la sua compagnia, saranno stati
avvenimenti graditi, e oggetto di molte parole. Tutta quella
politica minuta e intralciata di piccoli Stati, quelle contese senza
fine per una rocca, per un mulino, o per un palmo di terra,
avranno dato luogo naturalmente a infinite conversazioni del pari
intricate e sottili, nelle quali si ripetevano forse mille volte le
medesime cose. Un gran discorrere l'avranno fatto pure, prima e
dopo, delle corse e delle giostre con le quali festeggiavano gli
sponsali e le paci, e di quegli strani banchetti in cui servivano i
porci dorati, col fuoco nella bocca, e 1 vitelli tutti d'un pezzo, con
un giardino sul dorso. Anche avranno molto pregato, e
discorso molto di cavalli e di cani. Eran piu giovanili di noi;
avranno sfogliato piu assiduamente il libro dell'immaginazione. E
davano una parte maggiore alla vita fisica. Il palazzo si sara
assopito di buon'ora dopo 1 ritorni stanchi delle cavalcate festose,
le sere che i pinerolesi vedevan passare in un nembo di polvere
dorata dal sole, dietro al viso infiammato d'Isabella d'Acaja,
un'onda di cavalli, di levrieri e di paggi. Che diversa vita,
peraltro, che violente commozioni dovevan provare in tempo di
guerra, quando cento vedette esploravan la pianura dall'alto delle
torri e dei campanili, e tutta la citta si rimescolava ad un cenno e
ad un grido! Dalle finestre del loro palazzo, come dalle logge d'un
torneo, le principesse vedevano le milizie uscir dalle porte, e
allungarsi in colonne pei campi, e coronar le colline di stendardi e
di spade. Quando Filippo assediava Savigliano col fiore della
nobilta sabauda, e allorche il Principe Giacomo stringeva Saluzzo
con Manfredo e col Siniscalco del Balzo, e Facino Cane dava il
sacco ad Osasco e Ludovico assaliva Pancalieri, esse vedevano 1
fuochi notturni degli accampamenti, e 1 bagliori degl'incendi, e i
nuvoli bianchi sollevati dal galoppo degli squadroni. Dovevan



martellare gagliardamente i1 cuori! Era ben altro che ricever le
notizie dal bollettino del telegrafo. Respiravano I'aria della
battaglia, sentivan passare il soffio della morte. Si capisce come
crescessero col petto forte quei Principini e quelle future spose di
Principi, che assistevano ai ritorni notturni dalle mischie
feroci, tra le lance insanguinate e¢ le fiaccole, in mezzo alle
imprecazioni dei prigionieri e agli urli dei mutilati.

*
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Covando questi pensieri, arrivammo al secondo piano. Qui,
finalmente, si ritrovo qualche resto notevole: uno stanzone, che si
dice fosse la sala dei grandi ricevimenti, nel quale rimangono qua
e la sulle pareti alcuni affreschi a chiaroscuro. Il buon gusto di
non so chi li aveva non solamente imbiancati, ma coperti di calce,
delicatamente; ed € il direttore dei catecumeni che li rimise alla
luce del sole. Occupano un terzo circa dei muri. Il rimanente
dev'essere stato raschiato senza pieta dalla zampa d'un asino di
cui vorrei essere padrone per ventiquattr'ore. Dalla rozzezza
infantile del disegno si giudicherebbero questi affreschi piu
antichi; ma non si pud ammettere che siano, almeno in parte,
anteriori alla seconda meta del quindicesimo secolo,
rappresentando uno di essi Amedeo IX di Savoia, che tiene in
mano una cartella, sulla quale ¢ scritto un suo motto diventato
celebre. Ora, essendosi estinta la famiglia degli Acaja nel 1418,
tocca agli eruditi a dirci se i Duchi di Savoia hanno abitato per
qualche tempo, da Amedeo IX in poi, il palazzo dei Principi, e
sotto quale Duca quei dipinti sono stati fatti. Son curiosi saggi
dell'infanzia dell'arte, e si direbbe dell'artista, quelli vicini
all'uscio, particolarmente: un cavaliere testardo che vuol
entrare a tutti i costi, ritto sotto a un baldacchino di trionfo, dentro
a una porta di citta per cui non potrebbe passar che carponi;
drappelli di guerrieri, con facce da tiranni delle marionette,
piantati sulla cima di certi colli a pan di zucchero, come spilloni
confitti a caso in un cuscinetto, accanto a pini o cipressi tascabili,



che arieggiano gli spazzolini da lumi a petrolio; e un ballottio di
case da presepio, d'una prospettiva miracolosa, che dan 1'idea d'un
villaggio colto colla fotografia istantanea nell'atto d'un terremoto
che non lascera pietra su pietra. Altri dipinti rappresentano Conti
o Duchi di Savoia, di pessimo umore. Questa sala ¢ convertita ora
in dormitorio dei piccoli catecumeni, i quali riposano cosi
placidamente in mezzo alle immagini minacciose dei persecutori
dei loro padri. Null'altro rimane d'antico nell'interno del palazzo.
Nulla; nemmeno tre piccoli scalini, a cui si possa domandare,
come il Musset alle famose marches de marbre rose, di quale
delle belle donne che li premettero avesse il piede piu piccolo e il
passo piu leggero. Nulla. Le povere Principesse ginevrine,
viennesi, siciliane, savoiarde, francesi, scomparvero senza
lasciare un ricordo, un'immagine neanche contestata delle loro
sembianze. Ah! se i cronachisti d'allora avessero descritto le
donne con quella minuziosita delicata da mercanti di schiave con
cui le mostrano in piazza i romanzieri moderni, quanti preziosi
ritratti non avremmo al presente! Come dovevano esser belle e
superbe, coi loro alti cappelli conici e con le loro pellegrine
d'ermellino, quando si slanciavano a braccia aperte giu per le
scale, e schiacciavano rudemente il loro seno bianco contro le
maglie polverose dei vincitori di Monasterolo, di Sommariva e di
Tegerone! Non avendo altro appiglio, la fantasia s'aiuta col suono
dei nomi, il quale da delle immagini. Non ¢ vero che quel largo
nome sonoro di Beatrice di Ferrara, prima sposa di Giacomo, fa
vedere dei grandi occhi neri e una grande bocca purpurea, e udire
una di quelle voci profonde e calde che rimescolan 1'anima? Che
arcana cosa son queste simpatie vive per un fantasma del passato
a cui abbiamo dato forma noi stessi! Io la vedevo, discorrendo col
buon canonico (mi perdoni); inseguivo il lungo strascico della sua
veste azzurra che spariva in fondo ai corridoi, e mentre stavo per
raggiungerla nel cortile, essa appariva sur una loggia del terzo
piano, e quando ero arrivato ansando sulla loggia, la vedevo
passare lentamente giu nel giardino. Povera buona Beatrice,
uscita dal palazzo dentro la bara, coi fiori ancor freschi delle



nozze, morta senza bambini, cosi giovane, ¢ dimenticata cosi
presto da tutti; Avra molto sofferto? In che stanza sara morta?
Aveva una amica, almeno, in questa Corte? E Caterina di Vienna,
la suocera, l'avra amata? E come avra parlato? Il suo dialetto
ferrarese? Come doveva esser dolce e triste la sua voce, quando
invocava sua madre lontana, stringendosi il crocifisso sul cuore!

Il mio buon amico F', esattore, gastronomo e antiquario,
s'ostinava a cercar la cucina, e voleva a tutti 1 costi che il
canonico gliene dicesse qualche cosa. Egli aveva trovato nel
Regesto degli Acaja, edito dal bravo conte Saraceno, che la
cucina era attigua al parlatorio, camera parlatorii, del Principe: il
che da un'idea della strana maniera in cui doveva essere
scompartito il palazzo. E ci divertiva molto, trattenendoci a tutti
gli usci, per darci dei ragguagli culinari ricavati dal latino
spaventevole dei conti di tesoreria. Nei loro giri per il Piemonte,
ch'eran frequenti, 1 Principi ricevevan regali da abati, da nobili, ed
anche da gente del popolo, e da poveri diavoli: cinquanta staia di
avena, un moggio di vino, dodici montoni, un bove, quattro porci:
non sdegnavano nulla. Tornavano pure a casa con caponibus
pinguibus et grossis, € qualche volta con un cesto di tartufi,
triffolarum, dei migliori, probabilmente, di quei bianchi, delle
terre di Monferrato. Pare che avessero una predilezione per i
pesci, perché tenevano assai ai molti laghi pescosi, che eran loro
proprieta esclusiva; e di questi laghi, e dei regali di pesci che
ricevevano, in specie dai marchesi di Saluzzo, ¢ fatto cenno
frequentemente nel Regesto. Andavano spesso a desinare fuor di
casa, con tutta la famiglia, da prelati e da signori; e qualche volta
dai frati minori di San Francesco, pagando loro tutto [33) il pranzo,
eccettuati 1 porri e l'insalata, che i frati mettevan di proprio, si
crede anche col condimento. Soventissimo pure invitavano al
palazzo capitani, nobili, preti, ambasciatori di piccoli stati,



cittadini ragguardevoli. Trattavano i loro sudditi, si capisce, molto
familiarmente; conoscevano tutti; davano udienza al primo
venuto; vivevano con semplicitd casalinga, senza misteri. Non
pare che facessero grandi spese di lusso. Non si trovan registrate
che pochissime spese per lavori di pittura che si facevan fare su
pergamene, bibbie e salterii, e nelle stanze dove ricevevano.
Erano anche di facile contentatura in fatto di medici: si facevan
curare sovente dai veterinari, qualche volta di malattie cutanee
poco pulite, e salassare, flebotomare, come dice elegantemente il
chierico registratore, da quibusdam barbitonsoribus. Non
profondevano quattrini che in giocolieri € menestrelli. Questo era
il loro debole. E interminabile la lista dei regali e delle mance
date a giullari, a cantastorie, a strimpellatori di chitarra, a tiratori
di scherma, ad ammaestratori di cani, ad acrobati che facevano il
saltum periculosum, qualche volta in pubblico, ma spesso anche
nelle sale del palazzo. Ospitavano essi pure dei Goliardi.
Tenevano in casa delle scimmie. Ci ebbero per un tempo un
leopardo, col collarino d'argento, e col relativo magistro: oggetto,
a quel che pare, di tenerissime cure. Del resto, si trovavano di
frequente nelle strettezze, costretti a vendere gli ori e le gioie che
avevan ricevuto in dono dai principi. Ricchissimi non potevano
essere certamente, a malgrado di tutti [:4] 1 tributi che ricevevano
e di tutti i loro diritti su pascoli e su acque, poiche n¢ la terra ne il
popolo, desolati da una ladronaia di soldati che facevan della
guerra un brigantaggio, potevano dar loro gran cosa; né essi
medesimi calcavano troppo la mano. — S'ingegnavano, peraltro,
diceva l'esattore, con un sorriso d'uomo esperto della materia. Il
principe, per esempio, non prestava mica gratis il suo ufficio di
giudice supremo: il vincitore della lite gli faceva spontaneamente,
per meglio dire, con spontaneita obbligatoria, un regalo in
contanti, e, si sottintende, salato. E poi, anche la giustizia
criminale era una vera fontana di bezzi. I capi scarichi e i
birbaccioni formavano una rendita per la Corte. Chi era preso a
passeggiar per Pinarolium, o Pignerolium, o Pineyrolum, senza
lume, dopo il suono dell'ultima campana; chi giocava a giochi



proibiti, ad taxillos, per esempio; chi portava coltelli non di
misura; chi faceva cader la gragnuola sulla citta per arte di
negromanzia; chi aveva o tentava di habere rem cum quadam
filia di eta troppo verde, e chi disertava le bandiere, e anche chi
ammazzava il prossimo, scampavano facilmente alla prigione, e
al boia, vuotando la borsa, se I'avevano, nelle tasche dell'amato
sovrano. E in questi casi, naturalmente, chi piu n'aveva, peggio
stava. Un infelice canonico di San Donato, piu danaroso che
continente, per aver tentato appunto di habere rem con una
parrocchianetta troppo acerba, solamente tentato, era ridotto
addirittura sul lastrico; e per contro, un falegname che aveva
spacciato un cristiano, se la cavava rifacendo il tetto a spese
proprie a una torre del castello di Moncalieri. — Costava caro,
come vedete, concludeva l'esattore, abbassando la voce, era un
affar serio habere rem.... sotto 1 principi d'Acaja.

*
k 3k

Eravamo rimasti al secondo piano, mi pare.... Al terzo non c'¢
da vedere che la stanzina di studio del direttore, il quale,
senz'avere una grande biblioteca, possiede senza dubbio molti piu
libri di quanti n'abbiano mai letto tutti insieme in cento e
vent'anni 1 quattro Principi della casa d'Acaja. Tutt'in giro a
quest'ultimo piano pare che ricorresse una loggia, sulla quale
forse si drizzava una merlatura simile a quella degli altri muri. Le
Principesse, probabilmente, stavano qui la sera a godere 1'aria dei
monti, con le figliuole; e qui forse trapunsero le prime ciarpe da
torneamenti, fantasticando sul proprio avvenire, Margheritina, la
piccola greca, figliola d'Tsabella, e la bimba Eleonora, e Alasia
ricciuta, ¢ Melchide sposa futura dell'Elettor di Baviera. Da
questa grande altezza, quasi librate nell'azzurro, vedevan li sotto,
a pochi passi, la bella chiesa di San Francesco, dove riposavano i
loro padri e i loro fratelli, e di cui non esiste piu traccia; e
tutt'intorno, Pinerolo con le sue mura merlate e coi suoi ponti a
levatoio, e il viavai delle sentinelle sugli spaldi delle torri,



rispecchiate dall'acque immobili dei fossi. E con un solo giro
dello sguardo potevano abbracciare quasi intero il Piemonte,
centinaia di borghi e di rocche soggette a loro, od amiche, o
nemiche, o malfide; che videro ventiquattro guerre durante il
regno di quattro Principi; una pianura meravigliosa, nella quale
miriadi di miriadi di alberi salgono in lunghissime file verso i
santuari biancheggianti come cubi di neve sulla cima dei colli, si
serrano, come eserciti, in masse profonde, si schierano in vasti
quadrati attorno a campi color di malachite chiarissimo,
convergono in processioni sterminate verso le citta, serpeggiano a
mille a mille lungo i1 fiumi e i torrenti, precipitano a legioni giu
dalle chine, e incrociano le loro fughe in tutte le direzioni ed
empiono gli avvallamenti lontani di vaste moltitudine confuse,
presentando innumerevoli sfumature e contrasti di verdi
fortissimi e dolci, fin dove il colore della vegetazione si cangia in
un azzurro poderoso, e poi digrada in un azzurro gentile, tagliato
da una linea immensa e diritta come 1'orizzonte del mare.

Discendemmo adagio adagio, come se a furia di ficcare gli
occhi per tutti 1 buchi si fosse dovuto scoprire almeno qualche
annosissimo servo incartapecorito, dimenticato dalla morte, dal
quale si sarebbe potuto saper qualche cosa. Ciascuno metteva
coll'immaginazione i suoi personaggi prediletti della casa d'Acaja
negli angoli del palazzo, e negli atteggiamenti che gli parevan piu
propri a dar vita alla sua larva. Un mio amico, invece, si stillava il
cervello  per capire  dove  avessero  potuto
“alloggiare,, Ludovica del Villars nel dicembre del 1362, mentre
c'era gia in casa la terza sposa di Giacomo; gravissimo quesito
per uno storico e per un direttore di albergo. I ragazzi si
seccavano. Uno di essi domando timidamente: — Ma.... dove
sono questi Principi d'Acaja? — La piu eccitata era una signorina,
la quale pensava con un sentimento vivo di tenerezza che il
povero Filippo, il diseredato, doveva aver passeggiato per molte e



molte ore sotto quel portico, col capo basso e le braccia
incrociate, nei giorni che cominciava a presentire le sua disgrazia.
Filippo era la sua simpatia. — E una brutta cosa, diceva con
calore, che nessuno storico di Casa Savoia abbia detto una parola
ardita e generosa in sua difesa. — Andiamo! le rispose l'amico
dell*“alloggio,,, ha fatto la guerra da bandito. — La signorina
scatto: — Chi n'aveva fatto un bandito? — No veramente, non era
giusto. Non era soltanto la coscienza del suo diritto di
primogenito che gli rendeva intollerabile di veder destinato il
retaggio del padre Giacomo al figliuolo della matrigna; era pure,
e piu forse, il ricordo di essere stato investito a sette anni di tutti i
dominii che gli spettavano, de omnibus civitatibus et burgis, ¢
d'aver ricevuto l'omaggio solenne de' suoi futuri vassalli, in
logiam sumiarum, vicino alla grande torre rotonda del castro di
Pinerolo. Erano quindici anni ch'egli si teneva sicuro di succedere
al padre, quando vide entrare in casa la bella Margherita di
Beaujeu, e nascere un bambino in cui l'indole ambiziosa e
imperiosa della madre gli fece sospettare fin dalle prime un
rivale. La signoria che la bella donna va pigliando ogni di piu sul
marito debole e innamorato, lo afferma a grado a grado nel suo
sospetto. L'animo suo s'inasprisce. Crescendo la diffidenza,
scema il rispetto, e la freddezza del padre risentito fa peggio.
Allora egli parla dei suoi diritti, facendo sonare il passo irato
nelle sale del palazzo non piu suo, e guarda con gli occhi pieni
d'odio quella donna astuta e intrigante il cui unico pensiero ¢ la
sua rovina. Egli non ne dubita piu oramai. A lui sara gettata
l'elemosina di quattro case e di quattro campi perche pieghi la
fronte di vassallo dinanzi al figliuolo dell'amor senile di suo
padre. E il solo che lo potrebbe proteggere, Amedeo di Savoia, lo
condanna, e vuole che sacrifichi tutte le speranze della sua vita
alla concordia della famiglia! Eppure, si, quando egli ¢ al
cospetto del Conte Verde, quel viso di prode lo soggioga, quella
parola nobile e ferma lo persuade: due volte, commosso da lui,
egli rinunzia generosamente ai propri diritti. Ma quando torna alla
casa paterna, quando rivede l'occhio azzurro e freddo di quella



madre egoista, e risente la voce di quel bimbo, nato per la sua
sventura e per la sua vergogna, ¢ ha sentore del testamento che lo
spoglia per sempre dell'aver suo, anche in caso di morte
dell'usurpatore, l'ingiustizia allora gli risolleva 1'odio nel cuore,
l'ira gli risale per le arterie in ondate di fuoco e gli mette la
bandiera della rivolta nel pugno. Amedeo ¢ salpato per 1'Oriente;
il popolo, sciolto dal timore di lui, i vassalli [30) memori del loro
antico giuramento, si leveranno in favore del diseredato. Ebbene,
se tutto gli fosse andato a seconda, mancandogli cosi ogni
occasione alla violenza e alla vendetta, la storia avrebbe detto di
lui: — Aveva ragione. — Ma non un braccio si leva dalle sue
terre, non una voce risponde al suo grido fra quella gente
cocciuta, in cui la consuetudine dell'ubbidienza brutale ¢ piu forte
che il sentimento della giustizia. Esasperato dal disinganno, egli
s'indraca allora contro i sostenitori senza coscienza, contro i
complici paurosi di quella ladra di principati, che coll'amplesso
lascivo ha soffocato nell'anima di suo padre il sentimento dei
primi affetti e il rispetto delle solenni promesse. Sanguini, urli
dunque sotto le spade e in mezzo alle faci incendiarie dei suoi
inglesi e dei suoi alemanni prezzolati, quello stupido pecorame di
popolo, poich¢ ¢ sordo alla voce del diritto e della ragione. Da
Barge a Chieri, da Costigliole a Torino, egli passa come un
uragano, furioso, accecato, delirante, ma non colpevole di tutte le
violenze della sua turba feroce e forse straziato dentro e atterrito
dell'opera propria. Il suo cuore non ¢ impietrato. Quando
Giacomo fugge a Pavia, una speranza, forse un pentimento lo
risospinge verso di lui: corre a Pavia, chiede perdono, riconduce
il padre alla sua citta, lo circonda di affetto e di cure. Ma il padre
muore senza esaudirlo. Una nuova speranza gli brilla al ritorno
d'Amedeo da Costantinopoli. Ma il Conte di Savoia proclama
solennemente la successione del fanciullo e la reggenza della
matrigna. Tutto ¢ finito, dunque. Abbandonato dai Principi a
cui ricorre, respinto dai suoi popoli, malsicuro dei suoi mercenari,
a che pro raccoglierebbe il guanto di sfida che gli getta
l'implacabile Amedeo, chiamandolo traditore e bugiardo, perche



giochi la vita con lui davanti alla Corte dell'Imperatore? Non ¢ il
solo pensiero della vanita della prova, forse, quello che gli
trattiene la spada: ¢ un resto della riverenza antica per il capo
della sua stirpe, ¢ un senso nuovo di ammirazione per l'eroe
dell'Oriente, salutato dal plauso del mondo. La lotta non ¢ piu
possibile. Stretto in Fossano, viene a patti. Con un salvacondotto
del vincitore cavalleresco, si reca a Rivoli senza timore. Un
Consiglio di giurisperiti decidera fra lui e Margherita. Forse tutto
non ¢ perduto. Ma che! A Rivoli, dinanzi al Conte di Savoia, egli
si trova in faccia alla matrigna odiata, che lo accusa delle
devastazioni e del sangue. Invano egli invoca il salvacondotto.
Mentre il Consiglio delibera sulla successione, un altro Consiglio
gli forma processo criminale. Egli non puo sbugiardare le accuse,
deve pur confessare che s'¢ ribellato, che ha incendiato, che ha
fatto sangue.... Allora, nello sguardo del Conte di Savoia,
nell'accento dei Commissari, nell'atteggiamento de' suoi custodi,
indovina forse una sentenza tremenda; un misto di rimorso e di
pieta di s¢ stesso gli opprime l'anima, si sente venir meno il
coraggio, invoca la misericordia del suo signore.... Che cosa
avvenne di quel disgraziato? Il giorno 13 ottobre del 1368 fu
ancora interrogato una volta dai suoi giudici nelle prigioni di
Avigliana. Poi non se ne seppe piu nulla. Fu ucciso? Ma non
c'¢ indizio d'una condanna di morte che sia stata pronunciata
contro di lui. Si uccise? Ma perche non si seppe? Delle due
supposizioni, ¢ piu ragionevole la prima pur troppo. Ah! ma ¢
doloroso.... ripugna il mettere una macchia vermiglia sulla
gloriosa assisa verde d'Amedeo!

Queste cose, o presso a poco, doveva dire tra s¢ la signorina,
mentre scendevamo nel giardino, poich¢ i suoi begli occhi verdi
luccicavano come due smeraldi inumiditi e le sue narici sottili
vibravano come due alette rosate di farfalla. Il giardino lungo e
stretto, chiuso tra quattro muri, ¢ un giardinuccio malinconico di



chiostro, fatto piuttosto per dirvi degli atti di contrizione, che per
commettervi dei peccati. E incredibile che quello fosse tutto il
giardino della Corte: doveva risalire o discendere il colle a
scaglioni e a gradinate, e stendersi molto piu in la verso le mura.
Non di meno, visto di li sotto, il palazzo antico degli Acaja, cosi
alto, nell'ampio azzurro, coi suoi merli, con le sue finestre arcate,
con le sue logge aperte, con la sua torre rotonda e leggera, doveva
offrire un aspetto gradevole, o, se non altro, curioso. Ed anche nel
giardino ci tenne dietro Filippo, il protagonista della giornata.
Non ci fu rimedio. La poetica signorina si commoveva da capo,
pensando ai suoi amori di fanciullo. Ah! un idillio gentile
davvero che raccomando al mio [42] buon Marenco, per la piccola
Cuniberti. Quale argomento piu grazioso che le avventure di due
sposi di sett'anni? Filippo forse non li aveva ancora quando suo
padre Giacomo, collo scopo d'amicarsi il Conte di Ginevra, il
quale, come tutore d'Amedeo VI, poteva giovargli presso la Corte
di Savoia, concertd il matrimonio del principino con Maria,
figliuola del Conte, nata da Matilde di Bologna. Sciolto il
ragazzo, col consenso del papa, dai vincoli dell'autorita paterna e
proclamato erede dei dominii di Giacomo, si stipulo il
matrimonio in forma solenne, al cospetto di molti personaggi
ecclesiastici e secolari, fissandosi una dote di quindicimila fiorini
d'oro; alla quale parve che il fidanzato si mostrasse affatto
indifferente. Le promesse vennero fatte nel 1346. L'anno seguente
scese in Italia la sposa. Filippo aveva compito il settennio; la
sposa poteva avere otto o dieci anni. Essa portava con s¢ uno
scrigno pieno di gioielli, che suo padre affido all'abate di San
Michele della Chiusa, perche lo rimettesse agli sposi quando il
matrimonio fosse consumato, o lo restituisse alla famiglia quando
il matrimonio andasse a monte. Gli sposini non essendo ancora in
eta di consumar altro che dei confetti, furono celebrati intanto gli
sponsali; e la bimba rimase alla Corte degli Acaja ad aspettare gli
anni dell'amore. Come avranno passato quel tempo i due ragazzi?
Senza molta impazienza, si puo credere. E nessuno gli avra
vigilati, di certo. Si saranno rincorsi mille volte per i viali di



questo giardino. Essa avra parlato del cofanetto miracoloso
dell'Abate, egli [43] dei bei puledri che avrebbero fatto caracollare
insieme per le vie di Pinerolo, tra pochi anni. Sibilla del Balzo,
che era ancor giovane, avra fatto da mamma alla piccola nuora.
Qualche bacio innocente nel collo alla sua ginevrina, Filippo ce
l'avra stampato, qualche volta, in mezzo ai roseti. Si saranno posti
affetto l'un l'altro? Si saran bisticciati? Quanti lieti pronostici
avran fatto 1 vassalli striscianti e le dame adulatrici! Ah poveri
pronostici d'amore! Amedeo VI cresceva; nel 1347 usciva di
pupillo. A che poteva giovare il Conte di Ginevra, scadendo dal
suo ufficio di tutore? E allora, perché il matrimonio? Con un
tratto di penna, tutto fu sciolto. La povera sposina fu liberata dalle
promesse. Le fecero un involtino delle sue bricciche, le rimisero
in mano la scatoletta dei suoi gingilli, e la rimandarono al babbo e
alla mamma... com'era venuta. Le cronache non dicono se i due
ragazzi abbian singhiozzato separandosi, ¢ maledetto “l'iniqua
ragion di Stato.,, Si separaron forse con un sorriso. Ma chi sa che
molti anni dopo, quando era sposa di Giovanni di Chalon, signore
d'Arlay, udendo la miseranda fine di Filippo d'Acaja, la giovine
signora non abbia pensato con tenerezza al suo piccolo fidanzato
d'un tempo e lasciato cader una lagrima su quella memoria
gentile!

Avevamo visto tutto, e stavamo per uscire, quando s'accese
una discussione vivace tra la [44) signorina e I'esattore intorno alla
“mitezza,, dei principi d'Acaja. L'esattore peraltro ci metteva una
puntina di malignita, e faceva un po' per chiasso. — Infine,
saranno stati miti, diceva; ma fatto sta che nel registro dei loro
conti ¢'¢ segnata di tratto in tratto una somma per l'acquisto d'una
corda nuova, pro magna corda de nouo, che non serviva
certamente a far all'altalena. Si, perdonavano molti delitti.... per
denaro. Ma quando i colpevoli erano spiantati, facevano torturare
e impiccare de bon cuer, come scrive il mite Amedeo, con



ortografia principesca. Uno aveva l'auriculam incisam, 1'altro il
naso deputatum, un terzo la fronte rabescata col ferro calido, un
quarto, gli oculos decrepatos; una donna era combusta,
nientemeno; un vecchio annegato come un cane; un altro
rabellatus, trascinato alla forca per una corda attaccata alla coda
d'un'asina comprata da un'ebrea. E per parua furta si
contentavano di sbrindellare le cuoia a vergate. Le pare che sia
mitezza, signorina? E quell'altra birbonata di tenere sepolti gli
ostaggi in una torre, per anni e anni, dei poveri ragazzi astigiani,
che ne uscivan mezzo morti? Perché non facevano l'inferno per
liberarli, quelle dolci principesse? — Ebbene, la signorina
I'avrebbe fatto l'inferno, ne potevamo andar sicuri; ma quella di
dar carico ai Principi dell'atrocita della giustizia punitiva, che era
mostruosamente atroce da per tutto, in quel tempo, le faceva
alzare le spalle (ammirabili). Conosceva anch'essa il famoso
regesto, e sapeva che la mitezza degli Acaja si poteva dimostrare
con altre prove. Bisognava vedere, per esempio, in qual
maniera punivano le colpe che offendevano soltanto le loro
persone. Un Barnabo non si sarebbe contentato di far pagare una
piccola multa a chi avesse parlato in pubblico contro il suo onore;
Galeazzo avrebbe levato qualcosa di piu che pochi fiorini ad una
donna che avesse bruciato in chiesa il banco d'una principessa, la
vigilia del suo onomastico; n¢ altri Principi d'allora pagavano alla
povera gente, come usavano gli Acaja, i danni fatti dai loro cani e
dai loro falconi; no sicuramente. — Andiamo, le concedo questo,
— rispose I'esattore; — ma non potra negare che quella di far
dormire le principesse sulla paglia era una vera barbarie. — Tutti
gli diedero sulla voce: era un calunniatore. Ma egli addusse la
prova, una somma registrata nei conti pro precio unius charrate
palearum pro lectis faciendis pro adventu domicelle Bone; Bona
principessina, figliuola d'’Amedeo.... — Ci avranno dormito tutti
sulla paglia, — osservo la signorina. Che! Che! — rispose 1'altro
trionfante, il dominus dormiva sulla lana. C'¢ registrato. Lanam
materacii ad opus domini. Che mi viene a contare! — E allora



tutti risero, e la discussione fini in quella maniera, sul morbido,
come non sogliono finire le discussioni con gli esattori.
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A forza di ricordare e d'immaginare, insomma, uscimmo tutti
dal palazzo con la gradita illusione d'aver visto mille meraviglie.
Gran bel dono, proprio, quello dell'allucinazione volontaria!
Per questo, io potrei dare dei punti a quel caro signor Joyeuse del
Nabab, il quale, andando la mattina all'ufficio, si rappresentava
cosi al vivo l'atto del direttore che gli dava una gratificazione di
mille lire, e vedeva cosi nettamente il suo biglietto bianco e i suoi
colleghi verdi, che arrivato alla banca, rimaneva ogni mattina
stupito e avvilito di non ricever la croce d'un quattrino. lo pure,
ritornando verso la villa Accusani, mi raffigurai, e posso dire
d'aver visto davvero una stranissima cosa. Mi trovavo sopra un
alto ballatoio del palazzo degli Acaja, e vidi sorgere tutt'a un
tratto accanto a me i quattro Principi morti, diritti stecchiti nelle
loro armature corrose, coi visi consunti e con gli occhi
orribilmente infossati sotto le fronti che mostravan 1'osso nudo. Si
fregaron le palpebre cadenti come destandosi da un altissimo
sonno, e s'atteggiarono a un'espressione di stupore indescrivibile,
riconoscendo a poco a poco la pianura immensa e i luoghi vicini e
lontani dove avevan combattuto durante la loro vita mortale. E si
vedevan passare nel loro sguardo lento e girante mille curiosita e
mille inquietudini, come se domandassero affollatamente a s¢
stessi: — Che fu del nostro sangue? Dove sono i nostri nemici?
Che cosa avvenne dei Marchesi di Saluzzo e di Monferrato? E le
repubbliche d'Asti e di Chieri? E i re di Sicilia? E i Signori di
Milano? — Principi! — io gridai allora; e i quattro teschi si
voltarono. — Non c'¢ piut Marchesi di Saluzzo, non c'¢ piu
Marchesi di Monferrato, non c'¢ piu repubbliche d'Asti e di
Chieri, non c'¢ piu dominii piemontesi n¢ di Re di Sicilia ne di
Visconti: fin dove arriva il vostro sguardo, sventola l'insegna
della vostra famiglia, splende la croce bianca di Pietro II, vostro



progenitore di Savoia. — I loro occhi cavernosi mandarono un
lampo, dilatandosi, e si fissarono profondamente ne' miei. —
Principi! — ripresi, — quello che appena avreste osato ambire in
segreto, nei piu audaci sogni della vostra giovinezza, tutta la bella
riviera di ponente, e le terre dei Gonzaga, e i possedimenti degli
Scaligeri, e 1 domini degli Estensi, e le quarantadue citta di Gian
Galeazzo, son raccolte sotto lo scettro dei vostri nipoti, e
glorificano il nome della vostra stirpe.... Ascoltatemi! — gridai,
frenando col cenno un movimento impetuoso con cui si tragvano
indietro. — Cio che non avete mai sognato un istante, nemmeno
nei piu febbrili delirii della vostra ambizione, nei giorni di
battaglia e di trionfo, la citta poderosa e superba, che portava il
terrore tra i Saraceni, e che voi salutavate con riverenza salpando
pel mar di Liguria a tentar la conquista del vostro principato di
Grecia; e quella piu formidabile e piu bella, signora del mar
dell'Adria, che avrebbe potuto coprire i vostri domini con le vele
distese dei suoi navigli; e quell'altra piena d'oro e di gloria che
ammiravate di lontano come un immenso chiarore all'orizzonte, e
da cui vi giunsero come echi di un nuovo mondo i nomi
immortali di Giotto e di Dante, sono unite sotto il regno del
vostro sangue, ¢ portano nella stessa bandiera la croce della
vostra Casa!l... Ascoltatemi ancora! — gridai 4] con tutte le forze
del mio petto, soffocando un'altissima voce che stava per
prorompere dalle quattro bocche spalancate e convulse. —
Immaginate avverato il sogno d'un pazzo, incominciata l'eta dei
prodigi, le leggi del mondo sconvolte: tutte le terre soggette ai
vicarii di Cristo, da Radicofani a Ceprano, 1'Emilia, i
possedimenti della duchessa Matilde, Spoleto, tutto quanto ¢ mai
stato donato da Re o da popoli a San Pietro e ai suoi successori; e
tutto il vasto paradiso sul quale ondeggio per tant'anni il vessillo
temuto di Casa d'Angio; e tutta la terra splendida e favolosa che
sottostette alla spada d'Aragona; tutto, tutto, da un estremo
all'altro della penisola enorme, popolata di mille citta e armata
d'un milione di spade, tutto riconosce e inchina un Re solo, un
Umberto di Savoial — A queste ultime parole i quattro Principi



d'Acaja rimasero un momento immobili e muti, girando intorno i
loro grandi occhi insensati; poi barcollarono come percossi da
una mazza ferrata sul cranio, e stramazzarono riversi tutti insieme
nell'oscurita del sepolcro.



IL FORTE DI SANTA BRIGIDA

Pinerolo, agosto §3.

Ho ricevuto una gran visita graditissima, giorni sono, qui sul
colle di San Maurizio, nella villa Accusani. Mi portan su una

lettera e un biglietto di visita, dicendomi: — C'¢ un signore
forestiere. — Guardo il biglietto. C'era scritto: Commandant
Emile de Beaulieu, 20™ régiment d'artillerie. — De Beaulieu!

dissi tra me. Questo nome non mi ¢ nuovo. Mi pareva d'averlo
inteso o letto pochi giorni avanti; ma non ricordavo n¢ dove n¢ a
qual proposito. Sapendo che i parroci delle chiese antiche di
Pinerolo ricevono qualche volta delle lettere di francesi
sconosciuti, 1 quali li pregano di far ricerche intorno alle loro
famiglie nei registri parrocchiali del tempo della dominazione di
Francia, pensai che quel maggiore de Beaulieu fosse venuto a
Pinerolo con uno scopo simile, e che si presentasse a me con la
raccomandazione d'un amico perche io lo presentassi al parroco
di San Maurizio. E non la sbagliavo di molto. Ma ero ben lontano
dall'immaginare la buona [50] fortuna che m'annunziava la lettera,
d'un mio amico di Parigi. I maggiore De Beaulieu era
discendente in diretta linea di quel valoroso De Beaulieu che
aveva governato e difeso il forte di Santa Brigida durante
l'assedio famoso di Pinerolo del 1693. Io n'avevo letto e ammirato
le gesta la settimana prima. — Il maggiore, diceva la lettera,
passando di Torino per tornare in Francia, si reca a Pinerolo a
visitare 1 luoghi dove combatte il suo antenato. —

Figuratevi! ruzzolai le scale. E mi trovai davanti un bell'uomo
sui trentacinque anni, biondissimo, d'una corporatura asciutta di
cavallerizzo, vestito da viaggiatore, con eleganza. La voce me lo
rese immediatamente simpatico. Aveva combattuto a Sédan,



luogotenente d'artiglieria, nel corpo del generale Wimpffen; era
stato due anni in Africa; non parlava, ma capiva l'italiano.

— Mais, c'est trés beau ici! — disse dopo le prime parole,
accennando 1 monti. — Intendo assai bene ora come il conte di
Tessé si sia difeso accanitamente. Doveva rincrescer molto a lui e
a tutti 1 Francesi di sloggiare di qua. — Aveva gia fatto un giro
per Pinerolo, col piano della citta forte fra le mani, ed era
contento d'aver ritrovato fin dai primi passi l'edifizio dell'antico
arsenale.

— Dunque 10 vi debbo fare da cicerone? — gli dissi. —
Badate che non sono in grado d'insegnarvi altro che la strada.

Non gli occorreva altro. Aveva letto le relazioni militari del
tempo, specialmente la storia del marchese di Quincy, brigadiere

di Luigi XIV; nessun particolare dell'assedio gli era
sconosciuto.
— Ci aiuteremo a vicenda — mi disse; e poco dopo

pigliammo la via del monte di Santa Brigida.

*
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Ma prima d'arrivar sul terreno dell'assedio, credetti opportuno
di fargli un'osservazione conciliativa. Bisognava regolare i conti
del nostro orgoglio nazionale. E la cosa, per un caso assai raro,
era mirabilmente facile. Avevamo l'uno e I'altro una parte eguale
di soddisfazione nei ricordi dell'assedio di Pinerolo, perche ¢ vero
che gli italiani e 1 loro alleati avevano espugnato il forte di Santa
Brigida; ma non eran riusciti a impadronirsi della citta: la gloria
dei conquistatori del forte lasciava intera e netta quella dei
difensori della cittadella. Gli alleati, d'altra parte, non avevan
levato l'assedio per disperazione di vincere, ma perché minacciati
alle spalle dal Catinat. Le partite eran pari, dunque. Potevamo
visitare il campo col cuore in pace. — Tapez! — egli rispose con
un sorriso, stendendomi la mano.



Arrivati ai piedi del colle, dove sorgeva la cittadella, ci

soffermammo a guardar la pianura sottoposta. — Che stupendo
scacchiere! — esclamo (52 il maggiore; — degno veramente della
partita che vi giocarono! — Ah si! La partita era terribile. Si

trattava di strappar di mano al gran Re la liberta dell'Europa. Ci
formicolavano cinque eserciti, su queste belle colline; piemontesi,
inglesi, olandesi, tedeschi dell'impero e degli elettorati, valdesi e
protestanti di Francia, Vittorio Amedeo II ed Eugenio di Savoia,
uno stuolo di generali d'ogni paese, il fiore della nobilta francese
e savoiarda, trentamila soldati che avevan visto il fuoco di venti
battaglie. E con che animo c'eran venuti! I francesi, incrudeliti
nelle persecuzioni degli ugonotti e nelle atrocita del Palatinato; i
piemontesi, furiosi di vendicare il macello di Cavour e gli orrori
d'una guerra devastatrice fatta ad un tempo con la spada e con la
forca; gli anglo-olandesi infiammati dall'ira di Guglielmo III;
quasi tutti i principi morsi nel cuore dal ricordo di un'offesa
personale del re Luigi; e gli uni eccitati dal pensiero che qui era il
lato vulnerabile della Francia, il solo punto in cui si potesse
assalirla con vantaggio per irrompere nel Delfinato e nella
Provenza; gli altri inanimiti dagli eccitamenti del loro Re, che
teneva a Pinerolo come al proprio sangue, e che giocava sulle sue
mura l'onnipotenza e la gloria della monarchia.... Che meraviglia
di spettacolo, per San Giorgio! degno proprio d'aver a spettatrici
le montagne da cui scese la vendetta di Annibale e irruppe la furia
di Carlomagno.

Un po' piu innanzi, uscendo di fra i muri di cinta delle ville, il
maggiore si fermo ad ammirare quel monte di Santa Brigida, che
protende con una curva cosi graziosa il suo largo fianco nella
pianura. I giardini, le pergole, le siepi, 1 gruppi d'alberi sono cosi



fitti dalla cima alle falde, e la vegetazione cosi rigogliosa, che le
case vi paion tuffate dentro come in un bosco; e son sparpagliate
cosi pittorescamente per tutta la china, fattorie bianche, cascine
rosse, casette svizzere, torri, nidi nascosti da innamorati, villette
raccolte insieme come un crocchio d'amiche, palazzine pensierose
nella solitudine, file di case poste I'una sotto l'altra a scalinata, e
villini variopinti buttati via a caso per il verde come una
grembialata di camelie e di rose, che lo sguardo v'¢ attirato in
mille punti ad un tempo, e la fantasia assalita da mille capricci di
poeta, e il cuore punto da mille invidie di comunista.

*
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Oltrepassata la villa Vagnone, il De Beaulieu comincio a
cercare il sito dei ridotti in terra, che il conte di Tessé,
comandante di Pinerolo, aveva fatti costruire per legar la
cittadella al forte di Santa Brigida: tre ridotti, scaglionati lungo la
china del monte, a difesa dei quali eran stati posti cinque
battaglioni di fanteria discesi da Roccia Coltello, dove stava a
campo il Catinat con gli avanzi dell'esercito.

— Qui doveva passar la strada sotterranea, mi disse. — Voleva
dire la strada sotterranea, lunga almeno un miglio di Piemonte,
che metteva in comunicazione il forte con la cittadella. — E
probabile che seguitasse 1 serpeggiamenti della strada scoperta,
— soggiunse. Ci doveva parer l'inferno la sotto, durante i
combattimenti, quando vi s'incrociavano e vi si urtavano, al
chiarore delle lanterne, i feriti portati giu dalla cima del monte, le
compagnie di rinforzo che salivano di corsa, gli aiutanti di campo
che recavan gli ordini del governatore, i cannoni trascinati a
salvamento, i difensori dei ridotti soverchiati, che precipitavan
dentro per le buche travolgendo i prigionieri esterrefatti, mentre
le volte del sotterraneo tremavano sotto la pesta degli assalitori e
il fischio rabbioso delle granate. D'una cosa non sapeva rendersi
ragione il maggiore, del perche i1 francesi non avessero pensato
molto tempo prima a costruire un forte sulla cima di quel monte



che dominava cosi terribilmente Pinerolo; perché ¢ certo che del
forte di Santa Brigida non c'era ancora segno nell'aprile del 1692,
e che i lavori non eran nemmeno terminati al cominciar
dell'assedio. — Ecco San Pietro! — esclamo tutt'a un tratto,
accennando giu nella valle del Lemina il bel villaggio mezzo
nascosto nella verzura. — La segui il primo combattimento, il 24
di luglio. C'era il capitano Affs, del reggimento d'Auvergne,
quando il duca Amedeo [55] gli piombo addosso dai colli con due
colonne convergenti, dopo aver spazzato gli altri posti francesi.
Se non accorrevano a liberarlo 1 granatieri della cittadella, era
spacciato. Deve aver passato un brutto quarto d'ora. — E
seguitando a parlar cosi, con quella familiarita di linguaggio e
con quei particolari e vocaboli tecnici che ravvicinano tanto gli
avvenimenti lontani, mi dava la gradita illusione di visitare quei
luoghi pochi mesi dopo la pace del 30 maggio del 96, in
compagnia d'un aiutante di campo del generale di Tessé.
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Continuammo a salire in mezzo alle cascine, alle fattorie, alle
ville. Tutte quelle case, durante l'investimento del forte, erano
convertite in altrettanti ridotti, continuamente presi e perduti dagli
assedianti e dagli assediati, rovinati dagli uni, riattati in furia
dagli altri. Di li bisognava ad ogni costo che gli alleati snidassero
1 francesi se volevan tagliare le comunicazioni del forte con la
piazza. Colonne enormi di tedeschi, di spagnuoli, di savoiardi si
precipitavano su quei fortilizi improvvisati, di giorno e di notte, e
attaccavano mischie orrende tra le siepi, sulle aie, nelle stanze,
dove combattevan con le pistole, con le sciabole, con le baionette,
coi calci dei moschetti, urlando come anime dannate in sei lingue
diverse, non rendendosi prigionieri se non crivellati di ferite, e
lasciando il terreno sparso di tronconi d'armi, di brani di
giustacuori, di ciocche di capelli, di chiazze di sangue. I nobili
piemontesi, il conte di Massel, i marchesi di Parella, di Caraglio,
di Bernezzo, facevano sfolgorare le loro lunghe spade tra i primi.



Ogni piu breve tratto di trincea che si aprisse, costava decine di
vite di guastatori e di soldati. Ogni piu piccolo avanzamento di
batteria scatenava una tempesta di ferro e di fuoco dai bastioni.
Le sortite disperate del presidio portavan tutt'intorno la rovina e
l'incendio come le eruzioni d'un vulcano. Sterratori, ingegneri,
giovani volontari ugonotti, brillanti capitani cresciuti nelle Corti,
veterani canuti di dieci guerre, vecchi gentiluomini luccicanti
d'oro e di seta, stramazzavano a capo riverso nei fossi delle
parallele, sfracellati il petto e la fronte. Tremila uomini si dice che
perdessero gli assedianti soltanto nei primi quindici giorni. E non
si stava molto meglio dentro al forte. Le bombe vi grandinavano
da tre parti, qualche volta trecento in una notte. Il presidio,
formato da principio di quattrocento cinquanta soldati, scelti tra i
migliori nei dodici battaglioni di Pinerolo, con venti sergenti e
venti ufficiali eletti, comandati dal colonnello Sestribe e dal
governatore De Beaulieu, doveva essere rinfrescato senza posa. I
bastioni costrutti di recente, e guasti dalle grandi piogge, oltre che
danneggiati dalle stesse artiglierie della cittadella che i
proteggevano, richiedevano un lavoro continuo e precipitoso di
riparazione. E con tutto questo, il forte tenne duro contro quattro
eserciti per quasi un mese.

Ma via via che si saliva, e che il terreno s'andava facendo piu
ripido e piu rotto, il maggiore pareva sempre piu disposto ad
ammirare gli assedianti. — Caspita! diceva, soffermandosi per
guardare intorno, — era una dura impresa (une rude affaire).
Bombardati dal forte, bersagliati dalla cittadella, tempestati dai
ridotti, fulminati dalle batterie mobili del Tessé.... ci volevan dei
petti di bronzo e dei fegati d'acciaio per tener le trincee. Eppure,
chi sa! avrebbero piantato ogni cosa, forse, se non era la presenza
dei due principi savoiardi. Quelli eran due campioni, sacro dio!



Feci un sorriso modesto in nome dei due principi. Con uno
straniero, vien qualche volta naturale anche all'ultimo dei
cittadini, di imitare quel vecchio sergente francese il quale
diceva: — L'empereur et moi, ¢a ne fait qu'un. — E poiche
m'aveva detto una cosa gradita, io gli dissi alla mia volta, per
rendergli la gentilezza, che ammiravo cordialmente, come un
bell'esempio del come si possa accordare 1'orgoglio del soldato
col rispetto dovuto a un nemico glorioso, la nobile risposta che il
governator De Beaulieu aveva dato al principe Eugenio quando
questi era venuto in persona a intimargli la resa, affermandogli
che le comunicazioni tra il forte e la cittadella eran rotte. Invece
di scimmiottare il Roi soleil con una risposta spavalda da eroe di
teatro, egli s'era |s:] contentato di accennare al Principe la strada
sotterranea ancor libera, il fosso sgombro e la breccia richiusa,
rispondendo rispettosamente: — Vostra Altezza vede. Un soldato
d'onore non puo ancora render la spada.

— Non poteva ispirare che una risposta nobile la parola del
Principe Eugenio, — rispose il maggiore. Ah! 1'4batino! Egli
I'ammirava con entusiasmo quella simpatica e strana figura,
quell'eroe gobbetto, che non aveva mai lasciato vedere il suo
scrigno ai nemici, piccolo, gracile, terribile, con quegli occhi da
Napoleone del Meissonnier, chiari come due diamanti, con quel
nasino voltato in su, con quella bocca sempre aperta come per
esser piu pronta a gettare il grido dell'assalto. Ci doveva mettere il
diavolo in corpo ai suoi reggimenti quando passava di galoppo
con la bella coccarda azzurra sulla corazza, e apostrofava i soldati
in quattro lingue, dissimulando con un sorriso il tormento della
sua vecchia ferita di Belgrado. Era una mirabile natura, audace,
tenace, impetuosa, gioviale. Nulla lo definiva meglio della
scommessa di cento doppie che aveva fatta la sera del primo
sabato d'agosto con Vittorio Amedeo: di fargli sentir la messa nel
forte di Santa Brigida all'alba del giorno dopo.
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Arrivati sulla cima del monte, il maggiore De Beaulieu
riconobbe il terreno con un'occhiata. — Qua eran piantate le
batterie dei tedeschi, comandati dal maggior generale
Scheveim; la ci doveva esser la trincea dei mille e settecento
inglesi, comandati dallo Schomberg; laggiu gli spagnuoli col
generale de Las Torres. Dov'¢ il Pilone della Morta? mi domando.
— Gli indicai il piccolo gruppo di case dove rimangon gli avanzi
d'un pilone sul quale era anticamente raffigurata una donna,
morta 1a una notte per terrore degli spiriti. — Fino a quelle case,
disse il maggiore, si spinsero il 27 luglio, incalzando i francesi
cacciati da Frossasco, cinquemila soldati del duca di Savoia. Il
forte era formato da quattro bastioni e sfolgorava tutto quello
spazio d'attorno palmo per palmo. Ma doveva essere terribilmente
tragica la condizione del forte negli ultimi giorni, quando gia
erano stati costretti a levar via la piu parte dei cannoni, e i fossi
erano colmi di ruderi, 1 bastioni squarciati, la via sotterranea in
pericolo, la palizzata minata per far saltare la controscarpa del
fosso; e gli assediati si vedevan dintorno, a pochi passi, le gole
nere di tutti quei mostri di bronzo venuti su come strisciando col
favor delle tenebre, e tutti quei visi arsi di soldati d'ogni paese,
inferociti da cento assalti e smaniosi dell'ultima strage, che li
divoravan con gli occhi iniettati di sangue, mostrando le
baionette. A quel punto, ogni resistenza era inutile. All'alba del
quattordici, in fatti, gli alleati, cannoneggiando furiosamente i
bastioni gia cadenti, si avanzano per tentare 1'ultimo assalto. Uno
scoppio tremendo li arresta per un momento: le porte e il ponte
del forte erano andati per aria. Credono d'aver appiccato il
fuoco al magazzino delle polveri, ricominciano a fulminare con la
frenesia della vittoria. Ma che ¢? Dai bastioni non si risponde. Si
avvicinano titubanti, irrompono dentro come un torrente.... Non
c'¢ piu anima viva. Il forte ¢ un mucchio di rovine. Non ci
trovano che pochi cenci sanguinosi € un cannone con l'arma di
Savoia, inchiodato. Fin dallo spuntare dell'alba, il governatore De
Beaulieu, per ordine del comandante di Pinerolo, dopo aver fatto
minare le cortine della porta principale e delle porte di soccorso,



era sparito col presidio per la via sotterranea, non lasciando che
pochi soldati coll'incarico di dar fuoco alle mine all'ultimo
momento. Che formidabile moccolo deve aver attaccato Vittorio
Amedeo!

Avvicinandosi alla villa solitaria del signor Todros, che copre
lo spazio gia occupato dal forte, il maggiore si fermo ad osservare
due piccole piramidi di bombe che s'alzano sui due pilastri della
porta del giardino: bombe che furon trovate nella terra, con
qualche pezzo d'armatura e poche monete ossidate, scavando la
presso. Chi sa che non fosse proprio una di quelle, la bomba che
aveva fracassato le gambe al povero Montour, maggiore del
presidio. — Due bei piatti di patate di Savoia, — soggiunse il De
Beaulieu, fissandole con gli occhi sorridenti d'un buongustaio.

Lassu v'¢ uno spianato ampio, come non s'immagina
guardando la cima del monte da San Maurizio: bei vigneti; tratti
di terreno coperti d'erba altissima, ombreggiati da gruppi di
quercioli, di eriche, di pini selvatici, e tutti tempestati di
rosolacci, d'ombrellifere bianche, di ranuncoli, di giunchiglie, di
fiori di smirnio, di pervinche, folti come i fiori di una aiuola, e
frammisti a una quantita di pianticelle odorose che, toccate
passando, spandono aromi acuti lungo i sentieri. Sedemmo per
pochi minuti in mezzo agli alberi, e riposando la in quell'ombra
quieta, in mezzo a quei profumi, refrigerati da un bicchiere
d'acqua ghiaccia bevuta al pozzo d'una fattoria vicina, accarezzati
da un'aria fresca e morbida che ci entrava tra i panni e ci girava
intorno alla vita e alle braccia, pensammo tutti e due a quei poveri
soldati che in quei medesimi giorni di agosto, a quella stessa ora,
cento ottantasei anni addietro, attraversavano correndo quello
stesso spazio di terreno, allora nudo come un deserto, arroventati
dal sole, trafelati, sfiniti, stravolti, inciampando nei cadaveri
sbudellati dei loro compagni, sotto una grandine di palle francesi,
mezzi morti di fame e di sete; 1a, a centinaia e centinaia di miglia
dai proprii paesi e dalle proprie famiglie, di cui non avevan
notizia da molti mesi, e che non avrebbero saputo nulla della loro



morte; poveri strumenti ciechi di grandi ambizioni che non
capivano, povera carne da mortai, sospinta a marce forzate da un
capo all'altro d'Europa, frustata, macellata e dimenticata! Povere
creature umane! — Ma perché non avete messo un ricordo
quassu? — mi domando il bravo maggiore: — una pietra con
quattro parole almeno?

Grazie alla cortesia del signor Todros, potemmo entrare nel
giardino, e salire sulla torre della villa. Lassu il De Beaulieu mise
fuori una di quelle voci lente e prolungate di stupore con le quali
si suole accompagnare il volo circolare dello sguardo lungo gli
orizzonti d'un panorama meraviglioso. Subito lo colpi quella bella
conca ridente di Cumiana, che vien fuori inaspettata dalla parte
sinistra, col suo semicerchio di monti boscosi, coi suoi poggi
coronati di chiesuole, colle sue borgate che fan capolino fra le
macchie. — Dove sono i1 boschi della Volvera? — mi domando.
— Ah, so quel che cerchi! — pensai. Ma non ebbi il tempo di
fargli l'indicazione. Egli conosceva meglio di me tutto quel
vastissimo teatro del grande attore Catinat. — Voila Piossasco, je
crois, — esclamo, accennando giusto. La era la chiave della
battaglia di Marsaglia, il monte San Giorgio, a cui aveva
appoggiata l'ala destra il generale francese, facendo fronte al
principe di Commercy, che fu poi il primo sbaragliato. Eugenio
era nel centro, Vittorio Amedeo nei boschi di Volvera; tutti furono
sfondati e travolti. Una miseranda giornata, mondo ladro. Il
maggiore non disse parola; ma vidi che, richiamato senza dubbio
dall'analogia dei ricordi, cercava dall'altra parte la citta di
Saluzzo, e quindi la pianura di Staffarda. — Cercate il campo
delle vostre vittorie, — gli dissi. E lui, pronto, da vero
gentiluomo francese: — Osservate perod che non ho ancora osato
guardare dalla parte di Superga. — Era un'allusione alla difesa
vittoriosa di Torino, una risposta gentile alla botta scherzosa. —



Touché, — gli dovetti rispondere, facendo il saluto da
schermitore.

Per un pezzo non lo potei levare di lassu. Egli non si stancava
mai di contemplare quello sterminato tappeto verde, picchiettato
di vermiglio dai villaggi, rigato di bianco dalle strade, strisciato
d'argento dai corsi d'acqua, orlato d'azzurro all'orizzonte, e tutto
ricamato a rilievo e come trapunto dalla vegetazione, da mettere
la voglia di passarci sopra la mano; e reso piu bello anche da un
cielo limpidissimo, striato di lunghissime nuvole sottili ed accese,
simili a immense pennellate color di rosa, che tingevano del loro
riflesso delicato le acque immobili del giardino della villa. — No,
— diceva, dondolando il capo, e guardando giu per il fianco del
monte, come se parlasse per s¢ solo;, — dopo la presa di Santa
Brigida, se non sopravveniva il Catinat, Pinerolo non poteva piu
reggere. Col rinforzo di seimila spagnuoli e coi dodici nuovi
cannoni di grosso calibro che aveva ricevuti, il Duca di Savoia
era sicuro del fatto suo. La piazza non era approvvigionata che
per tre mesi. Egli aveva alla mano piu di cento pezzi d'artiglieria.
Con la batteria di mortai che piantd qua sotto, ¢ con l'altre due
che aveva fatto drizzare dalla parte opposta, sulla pianura,
avrebbe ben presto avuto ragione del Tessé, nonostante il fuoco
d'inferno della cittadella. La torre maestra, bersagliata notte e
giorno da ventiquattro bocche di bronzo, era ridotta in pessimo
stato, al primo d'ottobre.... Ma sapete che era originale, e dura
molto, la condizione di quei poveri abitanti di Pinerolo,
bombardati per dieci giorni di seguito dal loro Duca, e costretti a
desiderare con tutto il cuore che tirasse avanti! No, davvero, dopo
due mesi e mezzo di quella dannata vita, e dopo sessantatré anni
di dominazione straniera, essi avrebbero meritato la soddisfazione
di veder l'entrata trionfale di Vittorio Amedeo. Non era giusto che
la dovessero sospirare altri tre anni. Il conte di Tessé non sperava
certamente di cavarsela cosi a buon mercato.



Parve molto curioso al De Beaulieu un particolare che gli
richiamai alla mente riguardo al Duca di Savoia. Uno degli edifizi
di Pinerolo, visibile di lassu, che era stato malconcio piu degli
altri dal bombardamento, era il monastero della Visitazione. Che
cosa avrebbe detto Vittorio Amedeo II, se mentre tirava a palle
infocate sul monastero, gli avessero profetato che sotto a quel
tetto, fra quelle mura fulminate, sarebbe morta settantasei anni
dopo, quasi nonagenaria, la piu cara delle sue amanti, quella
marchesa di Spigno e di San Sebastiano che fu [¢5] poi sua sposa,
che si raccolse con lui a Chambéry dopo l'abdicazione, e che lo
spinse, si dice, a metter sottosopra lo Stato per ritogliere il trono
al figliuolo? — Une femme charmante, non ¢ vero? — disse il
maggiore. Quel diavolo di francese la conosceva personalmente.
Andando la mattina a comprare la Guida delle Alpi Cozie nella
libreria del caro Mascarelli, ci aveva visto la fotografia della
marchesa, presa da un ritratto a olio che si conserva ancora nel
monastero; e quella testina ravvolta in un ampio velo come dentro
a una nuvola bianca, quei begli occhi languidi, quella bocca
voluttuosa e maligna, 1'avevano stregato, lui pure.

— Bel tipo anche quell'Amedeo! — soggiunse, con una certa
espressione d'invidia. On n'en fait plus. Inchiodato sul cavallo da
un'alba all'altra, con quella enorme parrucca bionda che gli
cascava di sotto al piccolo cappello a tre punte fin sopra le spalle,
con quegli occhi azzurri mobilissimi, con quel naso forcuto,
butterato dal vaiolo preso nella campagna del Delfinato, vestito
alla diavola, spoglio fin anche del collare dell'Annunziata, che
aveva fatto a pezzi l'anno innanzi per darlo ai poveri di
Carmagnola, celione coi soldati e burbero coi pezzi grossi, e
libero di lingua come un caporale, che stupendo soggetto per la
“fotografia aneddotica,, d'un corrispondente di giornale che
avesse potuto seguirlo da vicino! E a me pareva di vederlo, 1a su
quella vetta, accompagnare ogni colpo di cannone con un pugno
sulla sella, sagrando a mezza voce coi denti stretti: — Ah, 10 sono



la bestia nera di Louvois! Ah, io sono il paggio del re di Francia!
Ah, non mi ¢ permesso di fare un viaggio a Venezia! Ah,
maniga d'baloss! Pigliatevi queste, per ora.

*
k 3k

— Con tutto questo, riprese il maggiore, quasi seguitando il
filo del mio pensiero, — quando non s'ammazzavano, si usavano
mille cortesie delicatissime. Che ne dite del duca di Savoia che
lascia libera ai francesi la corrispondenza postale fra la citta
assediata e Casale, e che manda il suo fido conte di Groppello,
travestito da bifolco, a consigliare al Tessé¢ di far scendere il
Catinat dalle montagne, per dare a lui, Amedeo, un pretesto
onorevole di non bombardare Pinerolo? — La piu bella, per altro,
la piu grandiosa, la piu buffa io non la sapevo: una lettera del
Tessé al San Tommaso, prima che Amedeo arrivasse al campo:
Sento che Sua Altezza reale deve giungere. Vorrei far qualche
cosa per il suo ricevimento. Suggeritemi voi. Vi offro intanto
tutto quello che posso. Sua Altezza vorra passeggiare, passare in
rivista il suo esercito. Ditemi da che parte andra: abbiamo molti
cannoni appostati; ordinerd che non tirino da quella parte, né
cannoni, n¢ archibugi, perche I'Altezza Sua non abbia la minima
noia. Sta bene? Si puod essere piu amabili? — Che maravigliosi
burloni! — conchiuse ridendo il maggiore, e si sarebbero
squartati coi denti.

Infine, si dovette scendere. Ma che indimenticabile spettacolo
aveva goduto di 1a il signor De Beaulieu! pensavamo tutti e due,
uscendo dalla villa. Nelle brevi ore di tregua, affacciandosi al
parapetto dei bastioni, egli vedeva il rimescolio dei soldati dentro
ai fortini giu per la china del monte, le mezzelune di Pinerolo
brulicanti di moschetti, le torri della cittadella coronate d'ufficiali



alla vedetta; e da ogni parte, per i vigneti rasi, fra le case
diroccate, per gli orti sconvolti dagli scavi delle trincee e pesti dai
cavalli e dalle ruote, sui campi sparsi di gabbioni rotti, di travi
fumanti, di sacchi di lana sventrati, tutt'intorno alla citta, migliaia
di tende e di padiglioni d'ogni colore, villaggi di baracche
preparate per il blocco invernale, e piu lontano vasti parchi di
carriaggi e armenti enormi addensati, e masse ondeggianti di
cavalleria che foraggiavano per la campagna dalle parti di San
Secondo e del Belvedere; e nelle ore di battaglia, quando
rombavano insieme le artiglierie del forte, della cittadella, della
piazza, dei ridotti, delle batterie di pianura, facendo una corona
densa di fumo e di fuoco in giro a Pinerolo, quelle larghe onde
furiose di soldati che venivan su per il monte, i battaglioni biondi
d'Inghilterra, le fanterie brune di Spagna, le larghe facce sbiancate
degli olandesi, gli alti dragoni di Savoia, le colonne pesanti e
serrate dei tedeschi, una marea montante di carne umana,
variopinta di cappelli piumati e di larghe tracolle, lampeggiante di
baionette e di scuri, irta di fascine, di scale, di bandiere lacere, di
spade brandite di colonnelli, ubbriacata dalle proprie grida e da
un clamore infernale di tamburi, di pifferi e di timballi.... E
appunto in quel momento, git per la vasta pianura florida e
tranquilla, facevano un vivo contrasto con le nostre tumultuose
immaginazioni i bei pennacchi di fumo dei treni di Torino e di
Torre Pellice, e dei tranvai di Perosa e di Saluzzo, immagini di
pace e di lavoro, che trascorrevano rapidamente fra gli alberi,
come lunghissimi veli candidi di amazzoni gigantesche lanciate a
corsa gioiosa per la campagna.

Stava per cadere il sole. Ci soffermammo ancora un momento
a guardare la cima del Freydour e 1 Tre Denti, che ci sorgevano
proprio di faccia, come bastioni verticali d'una fortezza
prodigiosa, davanti alla quale i combattimenti di Santa Brigida
non sarebbero stati che lotte di formiche; ed erano maravigliose, a



quell'ora, quelle montagne di nuda roccia, di cui si vedono
nettissimamente tutti i rilievi, tutte le incavature, tutte le crespe,
che parevan fatte col cesello, e tinte di color di ferro, di grigio
perla, d'amaranto, di viola, di sfumature di corallo e di rosa. E
ammirammo anche la valle del Lemina, cosi verde e raccolta, che
pare una valle [¢9] chiusa ai profani, la quale appartenga tutta a un
convento. Era una bella sera di domenica. Si vedeva tutt'intorno
quella vasta pace sorridente dei di di festa, che s'indovina, in
campagna, anche quando non si mostra per alcun segno visibile.
Sotto 1 pergolati delle ville passeggiavano coppie di signore a
braccetto; dalle casette lungo la strada uscivano suoni di bicchieri
urtati e di voci allegre; incontravamo dei bimbi paffuti, delle belle
ragazze ¢ dei vecchi arzilli che ridevano. Quando tutt'a un tratto,
vicino alla villa Vagnone, udimmo un canto graziosissimo di due
voci di tenore, non educate, ma d'un metallo insolito da queste
parti; e poco dopo vedemmo spuntare di fra gli alberi due soldati
di cavalleria della Scuola, con le loro belle mostre color d'arancio.

— Non son mica piemontesi quei due soldati, — disse il De
Beaulieu.

— Son romani, — risposi.
— Da che li riconoscete? — mi domando curiosamente.

— Dalla pronunzia, dall'intonazione del canto, dalle parole
stesse della canzone. E son romani di Roma, se non m'inganno.

— Soldati volontari, forse?

— Ma no; soldati di leva. Son piu di dieci anni che abbiamo
nell'esercito 1 soldati di Roma.

Si soffermo, e si voltd a guardar quei soldati. La mia risposta
aveva riportato d'un colpo la sua immaginazione dal Piemonte di
Vittorio Amedeo all'ltalia con Roma capitale, e dietro a quei due
giovani egli vedeva confusamente, [70] con una specie di stupore,
gli archi gloriosi e i1 colonnati carichi di secoli della citta
immortale. E me lo disse. Quanta poesia spandevan su per il



monte di Santa Brigida le voci armoniose di quei due ragazzi!
Che favolosa mutazione s'era compiuta! Eppure, il sangue sparso
dai soldati di Vittorio Amedeo su quella vetta aveva giovato
anch'esso al compimento del miracolo che la presenza di quei due
figlivoli di Roma significava. Certo, quei soldati del
diciassettesimo secolo non avevan creduto di battersi per I'[talia;
s'eran battuti per devozione al loro principe, per l'onore delle
armi, per amore della propria provincia. Ma eran quelli i
sentimenti e quelle le tradizioni da cui nasceva due secoli dopo,
fecondata dalle nuove idee, I'audacia patriottica del Piemonte ¢ la
popolarita italiana di casa Savoia. La forza nazionale di Torino
del 48 e del 59 derivava in gran parte dalla coscienza di quel
passato. Santa Brigida era anch'essa un'avanguardia lontana di
San Martino. Il sangue sparso al Pilone della Morta si univa per
una sterminata striscia vermiglia al sangue versato a Porta Pia.
Non mi si destavano quelli stessi pensieri all'udir la voce di Roma
sul campo di battaglia di Amedeo?

Si, gli stessi pensieri mi si destavano. Ma pensavo pure,
arrivando sul colle di San Maurizio e osservando lo sguardo quasi
di gratitudine che girava il maggiore sui dintorni, pensavo alla
efficacia grande e benefica del valore, che ingentilisce e innalza
ogni cosa. Era la memoria d'un valoroso che, dopo due secoli,
rendeva simpatico a me uno straniero, e faceva amare a lui
una citta sconosciuta, ¢ metteva sulla bocca all'uno delle parole
nobili e onorevoli per la patria dell'altro, e suscitava da questi
sentimenti, in poche ore, un'amicizia gentile.

La quale, dopo molti altri discorsi sull'assedio, fu poi
suggellata a tavola con una vecchia bottiglia di Campiglione.

— Al governatore De Beaulieu! — dissi, alzando il bicchiere.

E il maggiore, balzando in piedi subito, con voce vibrata e
cordiale:

— Agli espugnatori di Santa Brigida!



IL FORTE DI FENESTRELLE

Pinerolo, settembre 1883

Il vetturino schiocco la frusta, e 1 cavalli partirono
allegramente, stimolati dalla brezzolina dell'alba, che inargentava
il Monviso. Una gita da Pinerolo a Fenestrelle, con quella bella
giornata ariosa e limpida, in compagnia di mio fratello Giacosa,
era uno di quei gusti.... I'unico che potesse farmi levar piu presto
del sole. La campagna si svegliava appena, e gli illustri abati e il
buon Francesco di Sales dormivano ancora fra i muri severi
dell'Abbadia d'Adelaide. Piu su, il ponte di Napoleone era
deserto; intorno a Turina, dove combatt¢ il bravo Caprara, tutto
taceva, e fra le belle cave del Malanaggio, che Dio ci liberi, non
c'era anima viva. Cominciammo a vedere alcune contadine
valdesi, con le loro cuffiette bianche da vecchierelle, tutte pulite,
vicino al villaggio di San Germano, in mezzo a quei monti
graziosi, coperti di vigneti alle falde, vestiti d'eriche e di faggi piu
in alto, dove si arrampicano allo spuntar del giorno, coi libretti
sotto il braccio, 1 piccoli “barbetti,, per andar alla scuola del
maestro girovago, nei casali romiti delle vette. E da quel punto in
su trovammo la valle animata da quei cento rumori sparsi e lenti,
di carri, d'armenti, di sonagliere, d'officine solitarie, che
accarezzano l'orecchio e acquietano il cuore come il canto pacato
d'una buona madre che lavora. Ecco Villar-Perosa, ospite di Re,
che mostra in mezzo al verde la sua piccola copia candida della
basilica di Superga; ecco le praterie floride di Pinasca, dove si
raccolse gettando sangue dalla bocca, col petto attraversato da
una palla cattolica, Janavel, l'eroe dei Valdesi, scampato ai
macelli di Val d'Angrogna.... Ma, veramente, la vista di quei



luoghi, invece delle antiche battaglie, mi richiamava alla mente i
discorsi che avevo intesi l'anno prima il giorno della festa
d'inaugurazione del tranvai, discorsi di sindaci campagnuoli,
d'industriali e di maestri, sonatine originali di rettorica alpestre,
interrotte da scappate intempestive di bande musicali, o da
sincopi improvvise di paura; e mi pareva di risentire quelle voci
tremanti, e di rivedere quei visi pallidi, in mezzo ai contadini
vestiti da festa e alle villanelle infiorate, che facevan corona alla
larga figura dittatoria del senatore Bertea. Mentre la carrozza
correva, tutte quelle frasi mi venivano incontro, come una folata
di quei piccioni tinti che fan volare per le piazze i venditori di
numeri buoni; ¢ mi mettevano in fuga i ricordi storici. Ma era
meglio cosi, perché non bisogna pedanteggiare con la natura: essa
si vendica sempre in qualche modo dei descrittori di passeggiate
che appiccicano una data a ogni albero e un nome a ogni
sasso. E poi la valle del Chisone ¢ cosi bella in quel tratto.
Passato Pinasca, si ristringe, si infosca, alza da una parte dei
grandi macigni nerastri, strisciati di licheni, e piglia quell'aspetto
particolare di tristezza delle valli anguste e quiete, dove sembra
che la natura prepari in silenzio qualche sorpresa; e i1 viaggiatori
si raccolgono e tacciono senz'avvedersene, guardando davanti a
s¢, con un sentimento vago di aspettazione. La sorpresa ¢ la
vicina, in fatti. La valle si riapre a poco a poco, la vegetazione
s'addensa, poggi ameni si elevano, le case spesseggiano, sbucan
ragazzi da ogni parte, ed ecco un'ampia conca, circondata di rocce
ardite e di coltivazioni ridenti, popolata di opifici, di giardinetti e
di ville, nella quale biancheggia e fuma Perosa; e 1a in fondo, si
schiude da una parte la valle profonda di Fenestrelle, e dall'altra
la valle solitaria di San Martino, guardata all'imboccatura dal
villaggio di Pomaretto, che pare un mucchio di case ruzzolate giu
dalle alture. Oh, il bel luogo fresco e gentile per venirci a
nascondere un amore o a ponzare un romanzo! Un rincon de
paraiso entre los Alpes, dice un poeta spagnuolo che vi combatte
co' suoi connazionali nel 1693. Qui ci avevano un castello di
confine i principi d'Acaja. Qui passarono, s'accamparono, €



scaramucciarono cento eserciti, dai romani della repubblica ai
francesi dell'impero. Qui si fabbricano dei dolci liquori, delle
buone sete, delle belle ragazze, dei saldi soldati. — Animo,
sforniamo un sonetto, mentre i cavalli [75] rifiatano, — mi disse il
Giacosa. Ma dopo aver buttate fuori undici sillabe ciascuno,
sperando che venisse via il resto con la solita furia, dovemmo
smettere; era troppo presto; le ruote della macchina poetica
intaccavano ancora, arrugginite dai vapori notturni; e bisogno
rassegnarsi, e continuare a discorrere in prosa come il signor
Jourdain del Moli¢re. Ma non ci parve che le montagne se ne
mostrassero afflitte.

Da Perosa in su, 1 monti si serrano di tratto in tratto, in maniera
che la valle par chiusa, e c'¢ da credere in vari punti di dover
voltare indietro i cavalli. La strada serpeggia, si stringe al
torrente, guizza sotto le rocce, passa in mezzo a casipole
schiacciate e mute, che danno I'immagine di una vita di tristezza e
di stenti, attraversa dei recessi oscuri, di aspetto sinistro, che fan
pensare a viaggiatori spogliati e sgozzati, fiancheggia dei mulini
di steatite mossi da larghe vene d'acqua, percorre dei tratti
ombreggiati da una vegetazione superba, dove fioriscono dei
gerani, dei sedii, dei cespugli di rose selvatiche, che hanno la
sventura di strapparci finalmente di bocca le prime quartine. Poco
lontano da Perosa, passiamo accanto alla roccia enorme di Bec-
Dauphin, che segno gia il confine tra Francia e Savoia, e che per
un momento ci pende quasi tutta sul capo coll'aria di dire: — Se
mi salta il grillo! — e poi entriamo da capo nel verde, in mezzo a
grandi [76) noci e a grandi castagni, che ci immergono in un'ombra
cupa di grotta, risollevando tra me e il mio amico una vecchia
disputa sulla bellezza comparata del castagno e della palma. Ecco
il villaggio pensieroso di Meano, ecco i primi frassini, ecco i
monti erti e brulli, dalle alte cime coniche, dalle bricche rotte e
bitorzolute, dalle sottili guglie cesellate, che s'alzano snelle e



recise per l'aria, colorite di viola, e svariate d'ombre nette e
vigorose, sopra un tratto di paese quasi vergine, dove si ritrovano
voci ed usanze romane, che noi vituperiamo di nuove strofe. Gli
aspetti propri della montagna vengon pigliando forma e colori
sempre piu visibili. I castagni spariscono, le piccole conifere
s'affollano, 1 sassi e 1 petroni si ammucchiano, il Chisone
rimpiccolito saltella fra i grandi macigni, accavalciato da
ponticelli rustici, che ricordano i modelli scolastici del paesaggio
montano, il fondo della valle si colora d'un verde piu unito e piu
vivo; e ci bisogna torcere il collo sempre di piu, per arrivare con
lo sguardo alle cime altissime, sparse di casette appena visibili,
somiglianti a romitori d'anacoreti, ¢ di piccoli quadrati di neve,
rimasugli bianchi di valanghe, che paion tovaglie dimenticate di
colazioni d'alpinisti. Siamo finalmente nella montagna
“vera,, come dice il Giacosa, che mi rimprovera sempre di non
aver mai visto che montagne “false.,, L'aria gagliarda, la sonorita
dell'acqua, 1 fiori di color vivissimo, i profumi della /lavandula
spica ¢ della nepeta nepetella ce lo annunziano. Fiancheggiamo
ancora Mentoulles, a cui domandiamo, passando, se ha
dormito bene Francesco I, e vediamo di la dal torrente la selva di
Chambon, la piu bella delle Alpi Cozie, vasta, fittissima e bruna,
come una moltitudine innumerata di giganti, affollati sui colli e
pei fianchi delle montagne, che aspettino un comando misterioso
per scendere, e inondare la valle e irrompere nel Piemonte.

*
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Ma gia di lontano avevamo visto uno dei piu straordinari
edifizi che possa aver mai immaginato un pittore di paesaggi
fantastici: una sorta di gradinata titanica, come una cascata
enorme di muraglie a scaglioni, che dalla cima d'un monte alto
quasi duemila metri vien giu fin nella valle, presentando il
contorno d'uno di quei bizzarri colossi architettonici che vedeva
Gustavo Doré coi suoi grandi occhi di mago: 1'immagine di un
vastissimo chiostro medievale, d'un tempio smisurato di Cheope,



d'una immane reggia babilonese; che so i0? un ammasso
gigantesco e triste di costruzioni, che offre non so che aspetto
misto di sacro e di barbarico, come una necropoli guerresca o una
rocca mostruosa, innalzata per arrestare un'invasione di popoli, o
per contener col terrore milioni di ribelli. Una cosa strana, grande,
bella davvero. Era la fortezza di Fenestrelle.

E fu anche piu gradevole l'impressione quando arrivammo ai
piedi del monte, e ci trovammo davanti al forte di Carlo Alberto,
piantato 1a sul Chisone, a traverso alla strada, [7s] come un castello
antico che intercetti il cammino, con la sua poderosa saracinesca
sospesa sul ponte levatoio, tutto bucato di feritoie, da ciascuna
delle quali pare che debba uscire una voce minacciosa per
domandare “le carte.,, Il Giacosa si senti risonar dentro tutti gli
echi armoniosi del suo medioevo. Si direbbe che I'ha disegnato e
messo 1a un poeta, quel forte; non un colonnello del genio: il
soldato di fanteria che faceva sentinella al portone, stonava tra
quei muri come una frase di regolamento in mezzo a una ottava
dell'Ariosto. La carrozza passO sul ponte, che brontolo
cupamente, come risentito d'un'offesa, e tird via verso Fenestrelle.
E per un buon tratto di strada, voltandoci indietro, vedemmo tutta
la vasta fortezza che si alzava maestosamente sopra di noi, un
disordine grandioso di edifizi nudi e foschi, sorgenti 1'uno sul
capo dell'altro, tortuosamente, come se rampicassero su per la
montagna, dandosi di spalla a vicenda; alti muri rivolti in cento
direzioni, dei quali non si capisce a primo aspetto lo scopo; tetti
sormontati da tetti, imprigionati fra i bastioni, rocce che sporgono
al di sopra degli spalti, fortini che alzan la testa al di sopra delle
rocce, irti di parafulmini, forati di cannoniere, fiancheggiati di
scale, congiunti come dalle ramificazioni d'un labirinto di pietra,
tutto angoli acuti e saliscendi e rigiri; una fortezza non mai
veduta, infine, che sembra composta di tante fortezze sovrapposte
e legate a caso, costrutte tumultuariamente, nella furia del
pericolo, in mille occasioni diverse, o intricate a quel modo,
senza legge, di (79 deliberato proposito, per confonder la testa agli
assalitori. Una veduta, creda chi non c'¢ stato, da far nascer la



voglia di comporre un ballo storico fenestrelliano, unicamente per
metterci in fondo quella scena, che farebbe la fortuna di un
impresario.

Pregustando con I'immaginazione il piacere di penetrare dentro
a quei misteri terribili, arrivammo alla piccola e giovane citta di
Fenestrelle. Ero curioso molto di vederla, quella cittadina
solitaria, dopo averla intesa rammentare tante volte da impiegati e
da ufficiali freddolosi, che lamentavano con voce lugubre i suoi
inverni di nove mesi, ¢ la descrivevano come un villaggio perduto
della Groenlandia. Ebbene, rimasi tutto meravigliato percorrendo
quell'unica via stretta e tortuosa, lungo la quale si schierano le sue
piccole case. Ha l'aria di un villaggio olandese, tanto ¢ dipinta
gaiamente da ogni parte. Da ogni davanzale sporgon dei fiori, e
muri, terrazzi, imposte, contorni di finestre, battenti di porte, tutto
¢ tinto di colori vistosi e freschi, come se la pure, come in
Olanda, cercassero di consolarsi della tristezza del clima con le
allegrie del pennello. Percheé la somiglianza ci apparisse meglio,
scendemmo in un curiosissimo albergo della Rosa rossa, che ha
daccanto all'entrata una specie di loggetta, o teatro di burattini,
tappezzata di mille colori e ornata di mille gingilli, e sotto il
portone un quissimile di lanterna chinese, e nel cortile, tutto
intorno ai quattro muri, i ritratti dei grandi italiani, e teste
d'angelo sotto i terrazzi, e vasi decorativi sopra le porte, e pitture
intorno alle finestre, e automi messi in moto dalle fontane, e ogni
sorta d'ornamenti da baracca carnovalesca, d'un gusto perverso e
amenissimo, che paiono immaginati da un ragazzo o da un matto;
e per giunta due gatti bianchi come la neve, con due paia d'occhi
d'un azzurro cosi meraviglioso, da far sospettare che abbiano in
corpo gli spiriti cabalistici di due streghine delle Alpi Cozie. Del
resto, ci si trova delle trote da monsignori, un sugo di pergola
squisito, e un liquore dei fiori del prato di Catinat, che farebbe
digerire una bomba lessa. Tutta la citta ¢ curiosa a quel modo;



variopinta e gaia a primo aspetto; ma come ristretta in se, per
tenersi calda, e aduggita, impaurita quasi dai monti altissimi che
la dominano d'ogni lato. A ogni passo ci s'incontrano soldati in
vestito di tela, visi abbronzati d'alpinisti, facce rosate di
montanari; e i due soliti carabinieri che vi ficcan negli occhi uno
sguardo insolitamente profondo, uno sguardo da servizio di
frontiera.

Spacciate le trote, salimmo verso il forte di San Carlo, per il
quale s'entra nel recinto della fortezza. Passammo sopra un altro
ponte levatoio, in mezzo a muri enormi, a bastioni petrosi:
tutto grigio, freddo, arcigno, spaurevole. — Si vede che nulla di
tutto questo, diceva il Giacosa, ¢ stato costrutto con un'intenzione
benevola. — Entrati, vedemmo di sfuggita il quartiere degli
ufficiali, la cappella, l'ospedale, le prigioni, la casa del
Governatore, un gruppo di edifizi di malumore, che ci guardarono
poco benignamente a traverso alle palpebre socchiuse delle loro
finestre; e ci disponemmo a far l'ascensione della formidabile
scala di quattromila scalini, intagliata nella roccia, e coperta da
una volta a prova di bomba, che va su dal forte di San Carlo fino
alla cima del monte. Un simpatico sergente d'artiglieria, che
I'ottimo Comandante ci diede per scorta, mosso a pieta delle
nostre gravi persone, ci domando cortesemente se volevamo
salire per la scala coperta, o per la via esterna, che ¢ meno
faticosa. Ma noi rispondemmo con l'incauta baldanza di chi s'¢
levato allora da tavola: — Per la scala coperta. — Sta bene,
rispose il sergente, con un certo risolino che voleva dire: — Se
n'accorgeranno a suo tempo; — e infild un androne oscuro,
facendoci cenno di tenergli dietro.

*
* 3k



Salimmo una prima scala di pietra, col passo allegro di chi va
su a un terzo piano, a fare una visita galante. — Arriveremo in
cima senza avvedercene, dicevamo. — Ma quando a quella prima
scala succedette la seconda, € a questa la terza, ¢ alla terza la
quarta, di cento scalini ciascuna, allora si comincio a tirare un
poco indietro le corna dell'orgoglio, come face la lumacia. — O
dio, si disse, nessuno ci fa fretta, possiamo salire con comodo:
intanto si discorre. — In quel momento appunto ci si presentava
davanti una scala lunghissima, di piu di cento e cinquanta scalini,
grigi, rigidi, affilati, che pareva dicessero: — Ci assaggerete. —
Si sprono le scarpe, e su, di buon animo. Le barzellette ci
aiutavano. Ci divertivamo a inventare dei supplizi atroci per certi
critici, amici nostri; uno dei quali fu condannato a guadagnarsi la
vita facendo da cameriere in un albergo immaginario che aveva la
cucina nel forte di Carlo Alberto, e le sale da mangiare sulla
vetta, affollate d'avventori impazienti. Ma la conversazione a
getto continuo durd ben poco. Le scale sono uggiose, sempre
eguali, rischiarate scarsamente, a intervalli, dalle feritoie altissime
e strettissime; scale di convento o di carcere, per le quali uno
s'aspetta ogni momento di incontrare dei frati stecchiti, o dei
prigionieri di Stato in catene. Passando accanto alle feritoie,
vedevamo di sfuggita il forte sottoposto, altre feritoie, altri muri
grigi, dei cortili tristi, e di 1a i monti vicinissimi, neri di pini, che
coprivano il cielo. Qualche gocciola birbona, che cominciava a
filarci giu dalle tempie, ci preannunziava una camiciata
memoranda. Il Giacosa, per distrarsi, prese a contar gli scalini;
ma dopo averne contati meno di trecento, sconsolato dal pensiero
che ne rimanevano ancora piu di tremila, si mise a cercare [¢3] un
altro divertimento. — Andiamo, andiamo, ci dicevamo a vicenda,
tutto ha una fine, su questa terra. — E giusto allora, a uno svolto,
ci si allungava davanti un'altra cosi formidabile scala erta e
sinistra, che ci guardammo I'un l'altro con quella particolare
espressione del viso, che si potrebbe chiamare: il sorriso del
terrore. Ma il sergente che ci andava dinanzi snello, salendo gli
scalini a due, a tre alla volta, come una creatura indipendente



dalla legge di gravita, asciutto in viso che pareva arrivato allora
con la funicolare, ci tirava su per il gancio dell'amor proprio.
Certi tratti di scala eran piu chiari, e ci si saliva con piacere; altri,
oscuri come gallerie di strada ferrata, pareva che entrassero nelle
viscere della montagna, e ci obbligavano a tastare il muro con le
mani. L'aspetto singolare del luogo ci attirava: la luce fioca, il
colore delle pareti e delle volte, la solitudine, la tristezza, mi
richiamavano alla mente ['Escuriale. A ogni pianerottolo,
soffermandoci a pigliar respiro, vedevamo da una parte una scala
interminabile che ci si sprofondava sotto 1 piedi, perdendosi nel
buio, e dalla parte opposta un'altra scala senza fine di cui la volta
nascondeva la sommita, alla quale pareva che non si potesse
arrivar che strisciando. E sali, e sali. Agli scalini rettangolari
succedono gli scalini inclinati, alle branche a scala, le branche
piane, poi ricominciano gli scalini, poi tornano da capo gli anditi
lisci che salgono dolcemente, con gli scalini appena segnati da
liste di pietre. In uno di questi tratti ci soffermammo, assaliti da
un orrendo sospetto. — Contano nei quattromila,
domandammo al sergente, questi scalini senza rilievo? — Oh no,
signori! — rispose con uno spietato sorriso il bravo giovanotto.
— Ma allora non li facciamo! — noi gridammo. — Siamo
truffati! Non eran nei patti questi altri! — Ma un'umile
rassegnazione succedette subito a quell'impeto vano di sdegno e
ci rimettemmo la inesorabile scala tra 1 piedi. Trasudavamo come
due girasoli e soffiavamo come due mantici. Dalle feritoie ci
venivano nelle costole dei soffi d'aria gelata, che ci facevan
correre dei brividi maledetti sotto la pelle. Di tanto in tanto ci
sentivamo sonar sotto 1 piedi il tavolato d'un ponte levatoio,
messo 1a per tagliar la via agli assalitori nel caso di una difesa
disperata all'interno. Sul nostro capo, lungo la volta, correva il
filo del telefono che trasmette gli ordini del comandante ai
presidii dei forti superiori. A destra e a sinistra, c'eran degli
enormi anelli di ferro, confitti nei muri giganteschi, per farci
passar le corde con le quali si tirano su 1 cannoni, anche i piu
grossi, rapidamente. Ma noi non badavamo gran fatto a tutto



questo, occupati come eravamo a regolare sapientemente la nostra
non soave respirazione. Avevamo una palla da cannone da dodici
attaccata ai piedi, e le ginocchia ci ballavano sotto, con dei
movimenti curiosissimi da cerniera di schiaccianoci, nei quali
non aveva la ben che minima parte la nostra facolta volitiva. In
molti punti la scala era disfatta per lunghi tratti e il suolo tutto
ingombro di calcinacci e di sassi, e ripido da doverci posare i
piedi ben pari, per non fare uno sdrucciolone che ci avrebbe
levato la penna di mano per un trimestre. Qua e la pareva che la
scala s'impietosisse, gli scalini si schiacciavano, si saliva per
qualche minuto cristianamente; ma poi, a una giravolta,
ricominciava una scalinata da patibolo, che ci rompeva le
articolazioni delle cosce. Ci eran delle branche di scala che
sarebbero arrivate in linea retta dal pian terreno ai tetti di uno dei
piu alti casoni di Napoli, e delle branche corte, ma disagevoli in
compenso, rotte, buie, maligne, che riuscivan piu lunghe delle
altre. E com'era tutto ingegnosamente combinato per far
dell'ascensione un supplizio! Avremmo voluto riposarci un poco,
di tempo in tempo; ma le feritoie eran cosi fitte, che in qualunque
punto ci soffermassimo, subito ci veniva addosso uno spiftero,
una frecciata di vento autunnale, che c¢i mormorava all'orecchio:
Che cosa desidera? Una flussione ai denti? Un reuma alle reni?
Una polmonite? Un accidente? e ci spingeva su, come un
aguzzino. E noi su, e avanti, stronfiando, con le gambe di
piombo, con cento rivoletti deliziosi che ci s'incrociavano sulla
schiena e sul petto, e con la testa ciondoloni, come dei malati
d'amore. Mi ripassava pel capo quel brutto sogno del padre
Dombey nel celebre romanzo del Dickens, quando sale le scale di
casa sua, per ore e per ore, e si trova sempre nel medesimo punto,
e una certa acqua forte, del Goya, se non sbaglio, dov'¢
rappresentato un giovanetto, un puntino nero, che sale su per una
montagna prodigiosa, in vetta alla quale non arrivera che
invecchiato. Che scala con l'effe, corpaccio d'un cane!
bisognava ripetere a ogni gomito. — L'unica consolazione, diceva
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quel capo ameno del sergente, ¢ di pensar che ¢ sicura. —



Salivamo adagio adagio, tacendo per lunghi tratti, con tutte le
apparenze d'una profonda venerazione per il luogo, come se
salissimo per le scale d'una reggia, in cima alla quale ci aspettasse
un monarca d'Oriente, col nostro destino nel pugno. Per un pezzo
c'eravamo confortati con dei versi, ¢ bastandoci ancora la lena,
avevamo cominciato a dire degli esametri; ma poi via via che
s'accorciava il respiro, eravamo venuti stringendo i metri, fino a
non recitar piu che il famoso sonetto francese

Fréle,
Belle,
Elle

Dort!

e infine ci parvero troppo lunghi anche questi. Gli stessi
calembours cadevano a terra spossati appena sfuggiti dalla bocca.
Per le feritoie vedevamo giu dei pezzetti verdi di valle, dei tratti
bianchi di strada su cui si movevano delle figure umane
minuscole; e a pochi metri da noi, per aria, delle fortunate secchie
di muratori, che andavano e venivano in tre quarti d'ora dalla
sommita della fortezza al fondo della valle, sospese a due fili di
ferro, mossi da un congegno a pulegge. A quando a quando,
sentivamo parlare degli operai genovesi e lombardi, che
lavoravano di fuori, invisibili a noi. Due o tre volte, ci
raggiunsero per le scale e 7] ci passarono accanto dei soldati che
portavan dei sacchi e dei cesti, e li seguitammo fin che sparvero
in alto, con uno sguardo pieno d'invidia per la loro leggerezza
ventenne. Poi tutto ricadeva nel silenzio, e alle scale succedevano
le scale vuote, mute, tetre, interminate. Il sergente, per
alleggerirci 1l supplizio, ci raccontava la storia d'un asino
maraviglioso, morto da poco, cieco, poveretto, il quale faceva piu
volte al giorno quella salita, portando provvigioni ai forti alti, di
dove ridiscendeva per quelle medesime scale, sempre solo, senza



romper nulla, e senza sbagliar mai il cammino. Il racconto era
commovente; ma noi invidiavamo troppo quell'asino. E
continuavamo a salire, ansanti e sgocciolanti, raffigurandoci lo
spettacolo di quella strada segreta nei momenti d'una difesa
suprema, colorata di fuoco dalle torce a vento, fracassata dalle
bombe, scossa dagli scoppi dei magazzini, intronata dagli urli
delle mischie, e corsa da rigagnoli caldi di sangue, cadenti giu
nelle tenebre, di scalino in scalino, a intepidir le guance dei
moribondi.... Ma anche l'immaginazione sfiatava. Per riposarci
qualche momento, senza sfigurare in faccia al sergente, ci
soffermavamo come per ammirare la valle. Che bellezza! O
meglio, quante bellezze! Avevamo una grande passione per il
paesaggio. Ma un suo sorriso rapidissimo ci mise un amaro
sospetto, che ci impedi anche quei brevi riposi. — Signori!
esclamo il sergente a un certo punto, non ce n'¢ piu che ottocento!
— Poh! rispose il Giacosa, ¢ una miseria. — E niente per noi,
soggiunsi, con un anelito. — Ma poi scoppiammo in
esclamazioni, in imprecazioni violente, tirando giu tutti i
personaggi del Calendario, passandoci intorno al collo il
fazzoletto inzuppato, furibondi contro Carlo Emanuele III e tutti i
suoi ingegneri. Espressi perd al Giacosa la mia meraviglia di
vederlo uscir dai gangheri anche lui, appassionato alpinista. —
Ma che storie! — rispose, — chi sale, sagra; ho sempre visto
cosi. — Oramai le piante dei piedi s'inchiodavano nella pietra, le
gambe ci rientravano in corpo, € le braccia ci spenzolavano come
due cenci: chi ci avesse visti dal basso, ci avrebbe presi per due
malati di spina che si trascinassero ad un santuario di montagna a
domandare la grazia. L'aria soffiava sempre piu viva, e portava
delle buone fragranze di piante resinose; il paese che si vedeva
dalle feritoie, doveva essere stupendo; ma noi non badavamo piu
a nulla. Eravamo pervenuti a quel periodo stupido della fatica, nel
quale, anche a sentirsi mettere sulle spalle tutto il vocabolario
della Crusca, non si avrebbe piu fiato in corpo da protestare. E
andavamo su, per forza d'inerzia, col mento sul petto, con la
lentezza funebre degli incappati di Dante, quando il sergente, che



era d'un lungo tratto piu avanti di noi, ci gridd: — Ancora un
quarto d'ora. — lo capii tre quarti, ¢ voltandomi verso il Giacosa
che era molto piu in giu, gli domandai con voce lamentevole: —
Ha detto tre quarti? — E il Giacosa mi rispose con voce tonante:

Uno ei grido, e d'un angelo

Mi parve la sua voce!

Ricominciammo a salire, rincorati, a salire.... a salire.... Ma
caspita! Era un quarto d'ora ardito, o gonfio, come dicono i
toscani. Non si finiva piu. Era troppo oramai. Era un prodigio
quella scala. Si sarebbe saliti per tutta la vita, dunque. E appunto
mentre si diceva questo, una nuova branca infinita ci si drizzava
davanti, di centinaia di scalini, soffocata da una volta bassa e
lugubre che s'immergeva in una oscurita lontana di spelonca....
Abbiamo da continuare, c¢i domandammo con voce fioca,
seguitando a salire, dobbiamo crepare onoratamente per via, o
affrontar l'infamia di una seduta? — Ci siamo, finalmente! —
grido in quel momento il nostro duca, da una porta altissima,
segnata da una riga luminosa. E allora lo raggiungemmo in pochi
minuti, ed uscimmo all'aria aperta, sopra uno spianato battuto dal
sole, in faccia alle montagne; e alzando gli occhi per cercar la
cima del forte, ci vedemmo dinanzi un'altra serie sterminata di
scale, che si perdevano in mezzo alle rocce.
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Per qualche momento tutto quel bianco delle pietre battute dal
sole ci levo il lume degli occhi. Poi ripigliammo la salita per la
scala chiamata reale, costrutta sopra la volta della strada coperta;
una bella scala di pietra da taglio, per la quale salivano i re di
Sardegna, andando a visitare 1 forti della cima. Neanche quella
salita era dolce; ma per la varieta degli spettacoli,



piacevolissima. Si passo in mezzo a un gruppo di case, simile a
un villaggio, con la sua chiesetta imbiancata, per vicoli tortuosi
fiancheggiati d'alti muri, per anditi umidi e bui, per piazzette
allegre, piene di luce, sempre salendo; e poi si attraverso un luogo
stranissimo, cento volte piu strano e piu bello delle piu bizzarre
immaginazioni dei romanzieri medievali. Da un passaggio
oscuro, aperto dentro a una roccia isolata, si riesce sopra un ponte
levatoio, da cui si vedono precipitare a destra e a sinistra, sotto gli
archi di due capponiere aeree, i fianchi ripidissimi del monte giu
fino a una profondita dove non arriva lo sguardo; e passato il
ponte, s'entra in un altro passaggio oscuro, scavato in un'altra
roccia isolata e murata come un castello, dalla quale si sbocca
sopra un altro ponte levatoio, disteso come il primo tra due abissi,
in mezzo ad altre due capponiere sospese nel vuoto; e poi da capo
un'altra roccia, e poi di nuovo un altro ponte: tre bicocche
solitarie di tre feudatari fratelli, alleati, ma diffidenti. Del
rimanente non si raccapezza nulla. I magazzini, le casematte, le
batterie, le scale oblique, 1 passaggi, gli sbocchi, presentano una
tale apparenza di confusione, che neanche un ingegnere militare,
in una rapida visita, credo ne caverebbe molto costrutto. Si sale,
si sale sempre: questo lo ricordo assai bene. Per le porte
semiaperte si vedono 1 magazzini pieni riboccanti di granate
cilindriche, di granate sferiche, di scatole di mitraglia, di
shrapnel, di bombe, che han l'aria d'aspettare, annoiandosi, il
giorno di far del chiasso. Qua e la, dai loro stanzini aperti
verso l'interno, della forma di tempietti, i cannoni enormi
allungano il loro collo orribile fuori delle finestrelle quadrate,
come guardando curiosamente nella valle, se c'€¢ dei mal capitati
da rimandare a casa. Dei robusti soldati d'artiglieria andavano e
venivano tra le batterie e 1 magazzini, sbrigando le faccende
domestiche di quella strana casa che riceve cosi male i suoi
visitatori quando si presentano in troppi; scopavano le scalette,
tingevano in nero delle vecchie granate, ammucchiavano dei
ciottoli da tiro, battevan la mano sui cannoni, passando; parevano
affezionati alla loro fortezza, come i marinai al naviglio, e



contenti di lavorar lassu, in quell'alta solitudine, nella freschezza
odorosa del vento. Passo passo, eravamo saliti dal forte di San
Carlo al forte dei Tredenti, dai Tredenti alla ridotta di Santa
Barbara, da questa a quella di Sant'Antonio, e poi al forte di
Sant'Elmo; e finalmente, dopo un'altra buona pettata, toccammo il
Forte delle valli, il quale non ha piu sul capo che il cielo.

*
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E 1la fummo ricompensati ad usura dei nostri.... non nobili
sudori. La valle profonda che vaneggia sotto, come una voragine,
e per cui lo sguardo va diritto, e come imprigionato fra le vette,
fino alla pianura lontanissima, dove si vedono le macchie
bianchicce delle citta bagnate dal Po; quelle montagne superbe
che sorgon di faccia, 1'Albergian fra le quali, vestite di
foltissimi boschi neri, coronate di nuvole bianche, e come
squarciate da valloni scoscesi e selvaggi, per cui dirocciano le
acque simili a rigagnoli d'argento fuso; e piu lontano gli altri
monti altissimi e brulli, sfumati di mille tinte cinerine; e tutto in
giro, alle falde dei monti, e pei colli, quegli innumerevoli piccoli
scacchi delle coltivazioni, tutti eguali di grandezza, ma svariati di
cento colori giallastri, verdi, rossicci, dorati, che paion parati di
velluto e di seta distesi per una festa misteriosa da un popolo
sconosciuto; ecco uno spettacolo grande, severo, strano, triste e
bellissimo, che leva l'animo in alto come un inno di guerra
accompagnato da una musica sacra. Tutta quella varieta di grandi
linee ripide, e come violentemente spezzate, quegli angoli
enormi, quelle verticali temerarie, quei contorni grandiosamente
disordinati come d'un ammasso formidabile di macigni
precipitanti, danno l'immagine d'un linguaggio muto che dica
cose solenni e tremende, le quali si sentano confusamente, senza
comprenderle, ma che, comprese, ci farebbero tremare le ossa,
come la rivelazione d'un mistero sovrumano. Giu, vicino alla
citta, si vedon sopra un'altura le rovine sparse del forte di Mutino,
eretto da Luigi XIV. Dalla parte opposta, alle spalle della



fortezza, al livello quasi del forte delle valli, di 1a da un altissimo
ponte levatoio, si stende con un dolce declivio verso Fenestrelle
la vasta prateria che il Catinat rese famosa, svernandovi con
diecimila soldati nel 1692; una bella distesa di verzura, che
par fatta per la parata d'un esercito, e che nel mese di giugno si
smalta tutta di fiori meravigliosi, che le dan l'aspetto d'un
immenso tappeto turco, spiegato per un ballo di regine. Dalle due
parti della fortezza, i fianchi del monte van giu quasi a picco, irti
di pini e di abeti, che s'arrampicano su fino ai piedi delle cortine,
come per dar la scalata. Si vedono 1 villaggi in fondo alla valle
grandi come la palma della mano, e popolati di formiche; e il
Chisone e la strada, come un nastrino argentato e un nastrino
bianco, che serpeggiano un tratto I'uno accanto all'altro, e poi si
nascondono fra i monti. Il grande silenzio del luogo era appena
turbato dal brontolio fioco del torrente, quasi vergognoso della
sua misera vena d'acqua in mezzo a quelle maestose immagini di
grandezza e di forza. Le montagne erano gia velate qua e la di
vaste ombre; dei grandi boschi s'andavano immergendo in una
oscurita paurosa; altri, dorati dal sole, trionfavano; e mentre pei
villaggi delle gole faceva notte, delle case romite, a grandi
altezze, brillavano come accese. Il giorno moriva con un sorriso
dolce e malinconico, € in cima a un bel colle a ponente, si
disegnava come un piccolo tratto nero sul cielo, la piu bella, la
pit memoranda, la piu amata cosa di quante ne abbracciavamo
con lo sguardo: il monumento ai morti dell'Assietta.

Ma che rimbombi dell'altro mondo debbono avere 1a dentro le
cannonate! Ci deve parere il giorno del giudizio, soltanto quando
salutano gentilmente l'anniversario della Regina Margherita. E ne
ha sentito del baccano, in vita sua, quella piccola valle, di cui
tanti italiani non conoscono neppure il nome. Il mio amico ed io
ce ne siamo fatti un'idea appuntando il nostro vecchio



cannocchiale di sognatori nel vano d'una cannoniera, la quale
tagliava proprio nel fondo della valle un piccolo quadrato verde,
attraversato da un pezzetto di strada e da pochi palmi di torrente.
Abbiam visto passar prima una moltitudine confusa, con grandi
trombe curvate in cerchio, e con elmi di bronzo ornati di lunghe
penne nere, armata di lance corte, di daghe tozze, di grossi archi,
di larghi coltelli e di fionde, e nel mezzo un'asta altissima,
sormontata da un'aquila romana; e ci parve l'esercito di re Cozio,
alleato dell'Impero, che si spingesse fin la ai confini del suo Stato,
finis terrae, ad esplorare i monti minacciati dai Galli. E poi
vedemmo scendere dai monti un'altra fiumana d'armati, piu ferrati
e piu gravi, balestrieri d'alta statura, cavalieri dalle barbute
lucenti, scudieri dai lunghi giachi, fanti carichi di frecce a quattro
ali e coperti di scudi di cuoio; e dalle grida acutissime che
arrivavano fino a noi, giudicammo che fosse l'esercito del Delfino
di Vienna che irrompeva contro Umberto il Beato di Savoia,
seminando sui suoi passi l'incendio e la morte. E a questa tenne
dietro un'altra moltitudine in tutto diversa: 1 seguaci di Valdo
cacciati di Francia, un affollarsi di donne, di vecchi, di giovani, di
bimbi, carichi di robe, seguiti da carrette sfasciate e da giumenti
sfiniti, una fuga compassionevole di miserie, d'angosce e di
terrori, che si sparse e si perde in breve tempo su per le rocce dei
monti e nell'oscurita dei burroni. E poco dopo, un alto frastuono
di tamburi e di trombe, un giovane re baldanzoso, dal gran
cappello piumato, caracollante dinanzi a una folla di
gentiluomini, una selva di lance imbandierate, cannoni e
colubrine tirate da lunghe file di cavalli e spinte a forza di
braccia, e picchieri, alabardieri e archibugieri, tipi normanni,
picardi, guasconi, borgognoni, svizzeri, vestiti di assise strane e
pompose, l'esercito splendido e insolente di Francesco I, che
calava sopra Pinerolo, empiendo la valle di grida allegre e di
canti. E sparito quest'esercito, un accorrere improvviso di
batterie, un saltellio concitato di cappelli a tre punte e di code di
parrucca, un gridio d'ufficiali, un frastuono confuso di bestemmie
piemontesi, ¢ Vittorio Amedeo che incalzava gli artiglieri con la



spada, accennando il forte di Mutino, meta di tutta quella furia di
uragano. E infine, due processioni opposte di gente, che venivan
di Torino e di Francia: gli ospiti forzati della fortezza; il viso
spaurito del cardinal Pacca affacciato allo sportello d'una
carrozza; personaggi di Stato caduti in disgrazia all'uomo fatale,
pallidi e insonniti sotto le parrucche [9¢) scarmigliate dai disagi del
viaggio; cortigiani malfidi o insolenti dei Re di Sardegna, scortati
dai classici lucernoni dei carabinieri; e la folla vermiglia e triste
dei Garibaldini di Aspromonte; e frammisti a tutti costoro,
centinaia d'ufficiali d'ogni eta e d'ogni corpo, mandati in
villeggiatura a Fenestrelle a meditare il regolamento di disciplina,
seguiti per via da sospiri dolorosi di babbi, di creditori e
d'amanti.... Che bel luogo, per bacco, proprio fatto apposta per
venirci a espiare i peccati del carnovale! Che paturne tutti quei
poveri uffiziali, quando guardavano col viso contro 1 vetri la neve
che calava a fiocchi serrati sulla valle bianca e deserta, pensando
alle belle signore del Teatro Regio e ai veglioni chiassosi dello
Scribe!

Levammo il cannocchiale dalla cannoniera, e ci rimettemmo a
guardare la fortezza, la quale ¢ anche piu bella e piu strana vista
di lassu, che guardata dal basso. Si vedon tutte quelle rocce e quei
muri che vanno giu come a salti, a trabalzi, a brusche svoltate,
presentando mille angoli e scorci di ridotte, di piattaforme, di
ponti, di volte, di strade tortuose, di fossati profondi, ma cosi
tutto erto, stretto, chiuso, spaurevole, che a un nemico d'ltalia
salito 1a, dovrebbe riuscir molesto fino il pensiero di avere un
giorno tra i suoi rampolli un generale incaricato dell'investimento.
Non ¢ possibile, guardando al basso, sprigionar la mente
dall'immaginazione d'una lotta tremenda, tanto ogni forma e ogni
aspetto del mostruoso edifizio esprime possentemente la
minaccia, la resistenza e la morte. Sempre par di sentire ruggire di
sotto le batterie, o di veder tra le rocce e le casematte rimbalzare



le granate degli assedianti sollevando tempeste di schegge, e
soldati boccheggiar per le scale, e giu nella valle, e pei fianchi dei
monti, saltar in aria cassoni d'artiglieria, ¢ masse di truppa
sbaragliarsi urlando per i boschi, sparsi d'affusti stritolati e di
membra umane. E si gode a pensare che tutta quella forza
immobile e salda, che quella montagna pregna di fulmini, ¢
nostra, veglia alle porte di casa nostra, pronta a vomitare l'inferno
al primo grido d'allarme. Si gode a palpare amorevolmente le
pietre della cannoniera a cui s'¢ appoggiati, estendendo la carezza
col pensiero a tutto il lunghissimo mostro accovacciato, e
dicendogli: — Buona guardia, vecchio gigante solitario. — Ma
non ¢ gia solitario il vecchio gigante. La sua solitudine non ¢ che
apparenza. Egli ha delle corrispondenze segrete e degli accordi
misteriosi. Ha dei fratelli, dei figli, delle avanguardie ardite, delle
vedette perdute nelle nebbie, delle sentinelle morte che sporgono
il capo fra le bricche lontane, una famiglia invisibile di 1a, muta e
vigilante come lui; e ad un cenno suo, altre cime di monti
lampeggiano, altri dirupi fumano, altri valloni rimbombano. Ah!
¢ un'orchestra bene affiatata, un concerto, vi assicuro io, da far
tremare le budella in corpo anche ai piu arditi. Ora sta qui, mogio,

cogli occhi socchiusi, a fare il gattone, godendosi il caldo del
sole. Ma vi consiglio di lasciarlo in pace. Come dev'esser bello,
come deve tramutarsi tutto in un lampo al primo sentore della
polvere! Ecco, un brivido acuto trascorre dal forte delle valli giu
fino al fortino di Carlo Alberto, un ronzio come di enorme
alveare si spande per tutti i meati, i soldati precipitano e risalgono
per le cento scale come caprioli, i cannoni di rinforzo
s'arrampicano rumoreggiando su per la strada coperta, i colossi di
acciaio avanzan la testa sui precipizi, le feritoie si animano di
sguardi umani, i fili elettrici parlano, le casematte si spalancano, i
ponti cigolano, le bandiere s'innalzano, mille occhi e mille mani
scrutano, tastano, raffermano, serrano, sbarrano.... E poi succede
un profondo silenzio, nel quale tutti si scambiano con lo sguardo
un solo pensiero: — Fino alla morte!



Di lassu si ridiscese alla ridotta di Sant'Elmo, in compagnia di
alcuni bravi sott'ufficiali, e si entro in una curiosa cantina formata
da uno stanzone lungo e affumicato, con un palco a tetto di grosse
travi, bassissimo, da cui spenzolavano delle pelli di capra piene di
vino: un quissimile d'osteria da quadro fiammingo, tenuta da un
cantiniere singolare, un tipo da Steen, punto cerimonioso, come
s'addice a un cantiniere di fortezza, e grave, come se avesse
proprio lui nelle tasche le chiavi delle porte (o0 d'Italia. Eppure mi
parve che ci si dovesse provare un certo gusto a star la
appallottati accanto al fuoco, con un pipone in bocca, le sere
d'inverno, quando fa un freddo da spaccar le pietre, ed urlano per
i monti le fiere immaginarie del cardinal Pacca. Rimanemmo la
un pezzo, trattenuti, come dice il Boccaccio, dalla “piacevolezza
del beveraggio,, e dalla conversazione arguta dei nostri ospiti.
Uno dei quali, particolarmente, un furiere colto e cortese, ci fece
un'uscita amenissima. Domandato di che provincia fosse, ci disse
il nome d'un comune del Piemonte, soggiungendo: — Dove
villeggio il tal dei tali. — E il villeggiante, per I'appunto, era uno
di noi due. Ma avendogli detto l'altro: — Eccolo qui il tal dei tali.
— Che! rispose lui, facendo un gesto molto espressivo, non lo
credo neanche se mi danno centomila lire. — Non avendo la
somma disponibile per tentare la prova, si cerco di persuaderlo
per altre vie, e dopo molto stento, ci parve di esserci riusciti; ma
tanto egli continud a guardarci tutti € due con un certo risolino
diffidente, come se volesse dire: — Eppure, loro signori m'hanno
l'aria di due famosi farceurs! — Un compagno suo, meno
incredulo, ci raccontava intanto le piccole maraviglie dei piccioni
del forte. Egli era incaricato di ammaestrarli. Portava con s¢ ogni
settimana il suo gentile drappello alato in villaggi di volta in volta
piu lontani, dava loro il largo in mezzo a una piazza, e poi se ne
tornava a Fenestrelle, dove i suoi allievi erano arrivati molte ore
prima di lui, dopo aver percorso ottantamila metri in sessanta
minuti. Raramente arrivavan tutti; alcuni cadevan per viaggio,



fulminati dai cacciatori; altri si smarrivano, o andavano in cerca
d'avventure, e giungevan piu tardi; ma la maggior parte, dopo
fatto qualche giro incerto sopra la piazza, infilavano la via diritta
e tornavano alla fortezza d'una volata sola. E il sergente ci
indicava dalla finestra, giu nel forte di San Carlo, la sua
colombaia, non dicendo, ma pensando forse con ragione: —
Faccio anch'io qualche cosa per il mio paese: gli educo dei
servitori utili, disinteressati e fedeli.
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Dal forte di Sant'Elmo scendemmo per una strada esterna, che
fa trentasei svolte a traverso a un bosco di pini cembri, in mezzo a
cento varieta di campanule, di serpilli, di scabiose, di fiori alpini
d'ogni colore, alla vista dei quali, essendo la strada ineguale e
sassosa, dovetti rinunciare, con grande rammarico, per dedicarmi
tutto quanto alla conservazione della mia dignita verticale. Alla
Rosa rossa trovammo una tavolata di gente della montagna, che
discorrevano ad alta voce nel loro bizzarro dialetto, misto di
piemontese, di francese e di provenzale, non sgradevole
all'orecchio, e pieno di immagini colorite. Parlavan d'ufficiali
francesi travestiti, che gironzavano nei dintorni. La, vicino alle
frontiere, il sentimento patrio ¢ costantemente eccitato dalla
memoria sempre viva delle guerre francesi, e piu da quello
incrociarsi di piccole curiosita sospette, di piccole diffidenze
e di dispetti, che ¢ quasi continuo fra le terre confinanti di due
grandi Stati, anche in tempo di buon'armonia. Vi si parla quasi
sempre della guerra, come d'un avvenimento non solo probabile,
ma vicino. E ciascuno vigila per conto proprio. Il servizio
d'informazione si compie spontaneamente con una cosi oculata
prontezza, che se un forestiero di dubbio aspetto fa colazione la
mattina alle nove in un'osteria del confine, al forte si sa che cos'ha
mangiato prima del cadere del sole. Il forte ¢ l'oggetto di tutti i
discorsi, l'argomento che casca sul tappeto a tutti i propositi,
l'immagine che s'alza dietro a tutte le immagini, come nei villaggi



marittimi il mare. I fenestrellesi lo guardano e lo accennano con
un'espressione mista di rispetto, di affetto e d'alterezza. Sono
ancora vecchi piemontesi del tempo di Vittorio Amedeo II e di
Carlo Emanuele III, affezionati ai loro monti, alteri delle loro
tradizioni, soldati in ispirito, devoti alla dinastia, e bevitori
cordiali di un vino limpido e schietto, che fa sgorgare dai loro
cuori in note stridule e gaie la canzone patriottica dell'Assietta.
Con che piacere siamo stati un'ora in mezzo a loro, a sentirli
ragionar della difesa d'Italia con un sentimento di fede e di
orgoglio! E come son belli sempre quei piccoli alberghi di
cittaducce solitarie, coi loro cortiletti ingombri di barroccini colle
stanghe all'aria, pieni di gente e di strepito all'arrivo delle
diligenze, e profumati di arrosto e di fieno, e risonanti di latrati di
cani e di nitriti di cavalli. Quando si riparte a notte fitta, con
la lanterna accesa e con le coperte sulle ginocchia, le schioccate
d'avviso del vetturino fan sempre nascere un rimescolio: 1 bimbi
accorrono, gli avventori s'affacciano alle finestre col tovagliolo al
collo, le ragazze della casa vengono ad augurare il buon viaggio,
e 1 saluti hanno qualche cosa di cordiale e di poetico, che non si
ritrova da nessuna parte viaggiando per le strade ferrate. Questo
dicevamo, il mio amico ed io, percorrendo rapidamente la lunga
via maestra di Fenestrelle, allegri e soddisfatti della nostra
giornata; ma lo spettacolo della enorme fortezza nera che
disegnava i suoi contorni superbi sul cielo stellato, ci fece tacere
improvvisamente. E s'espresse forse nell'animo di tutti e due con
le parole medesime il saluto silenzioso che le mandammo
entrando nell'oscurita della valle. Addio, bella rocca italiana,
baluardo fidato delle nostre Alpi! Noi forse non ti vedremo piu.
Ma tu starai dopo la nostra vita, e dopo quella dei nostri figli, e
dei figli loro, guardiano immobile e superbo della nostra
indipendenza e del nostro onore. Afforzati ancora, e continua a
dilatar le tue membra, come un adolescente titano. E se verra il
giorno della prova, possa essere per te un giorno di gloria
splendida e pura come la neve delle tue montagne quando vi batte
il sole di primavera, e il tuo nome diventi sacro alla patria, e da



tutti i cuori d'Italia si levi il grido della gratitudine a benedire le
pietre dei tuoi bastioni e il sangue dei tuoi difensori.



EMANUELE FILIBERTO A PINEROLO

Il signor Giovanni Battista Lombriasco, notaro di Pinerolo,
buon cristianaccio, scarso di clienti ¢ di fortuna, ma assestato nei
suoi affari, onesto fino alla dabbenaggine, patriotta di cuore,
infarinato di latino, e ancora forte e florido benche scendesse gia
dalla parte peggiore della sessantina, era tutto glorioso quando si
poteva mostrare sul terrazzino del suo piccolo quartiere di piazza
San Donato in compagnia di Don Enrique de Benavides, nobile
catalano, suo cliente. E non gli passava nemmeno per il capo che
1 maligni potessero attribuirgli il matto proposito di convertire il
cliente in genero. — “Tanto non lo accecaua la uanita di padre
che a tale sposalitio potesse riuolgere sue speranze.,, — Cosi dice
(e 1o ci credo) uno scartafaccio giallognolo, pieno di raspatura di
gallina, col quale un nipote del buon notaro intese di mandare alla
posterita un “caso molto mirabile,, seguito nella sua famiglia;
scartafaccio che dormi per piu di tre secoli, sotto molte altre carte
mal decifrabili, in mezzo agli atti consolari della citta di
Pinerolo. Il nobile Enrique de Benavides, venuto qui da Gerona
per la questione intricata d'una eredita lasciatagli da un parente di
sua madre, colonnello francese, non si capisce se Mortier o
Mornier, del presidio di Pinerolo, aveva affidato I'affare proprio al
notaro Lombriasco per la riputazione d'uomo integerrimo di cui
godeva; ma avrebbe potuto attestare alla citta intera che un mese
e piu dopo il primo abboccamento, € quando gia s'era stabilita fra
loro una certa dimestichezza, il delicato notaro non gli aveva
ancora fatto parola della sua famiglia. La relazione era nata per
puro accidente. Un giorno che il Benavides stava ad aspettare
nello studio notarile, la sefiorita Evelina, certa di trovarci suo
padre solo, era entrata festosamente, d'un salto, tenendo spiegata
davanti a s¢ una stampa che rappresentava la battaglia di San



Quintino, e che le era arrivata allora per le poste, desiderata da
lungo tempo. Visto appena quel signore, aveva fatto l'atto di
ritirarsi, vergognandosi e chiedendo scusa; ma era rimasta come
inchiodata 1a dalla maraviglia e dalla gioia quando il signore
catalano, letto di sfuggita il titolo vistoso della stampa, aveva
detto in tuono di gentile rispetto, e con molta semplicita: — Si
occupa della battaglia di San Quintino, sefiorita? Io ci sono stato.
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Cosi il Benavides aveva fatto conoscenza della famiglia; e da
quel giorno, ogni volta che usciva dallo studio del notaro,
attraversava il pianerottolo per salutare la signora e la signorina;
con le quali anche s'intratteneva sovente. La signora, gia tutta
grigia, sempre malata, non apriva bocca che di rado, con un
sorriso triste, un poco vergognata di non saper parlare I'italiano,
che il Benavides parlava assai bene, bench¢ “prononziando,, dice
il manoscritto “al modo delli spagnioli.,, La signorina, invece,
interrogava continuamente, e I'oggetto delle sue interrogazioni era
sempre il medesimo.

Come ogni piemontese d'allora, al quale non mancasse affatto
il senso dell'alterezza e dell'amor di patria, essa aveva
un'affettuosa, profonda, appassionata ammirazione per Emanuele
Filiberto. Nata sotto la dominazione straniera, della quale aveva
potuto vedere fin dall'infanzia gli effetti miserevoli; educata da
suo padre, un po' corto ma generoso d'animo, alla pieta e
all'amore del suo paese oppresso, smembrato, impoverito da
spagnuoli, da svizzeri e da francesi; facile per gentilezza innata ai
grandi entusiasmi, aveva cominciato a venerare il duca di Savoia
all'eta di dieci anni, quando aveva visto la sua citta fremere di
gioia all'annunzio sfolgorante della vittoria di San Quintino; e la
sua venerazione giovanile per quel principe glorioso che dai
confini di Picardia faceva balenare come una speranza la sua
spada vincitrice alla patria lontana, le era venuta crescendo nel
cuore, coll'ingigantire di quella gloria, fin che oramai essa viveva



tutta di quell'affetto, e della fede di veder entrare un giorno nella
sua citta rifatta libera e piemontese il “grande,, duca di
Savoia. Suo padre si ricordava d'averlo visto a Nizza nel 1535, un
anno prima della caduta di Pinerolo, in compagnia di Aimone di
Ginevra, barone di Lullins, suo precettore, quando non aveva che
sette anni, ¢ lo chiamavano il cardinalino, perch¢ destinato al
sacerdozio; e lo descriveva: piccolo, gracile, d'aspetto pensieroso
e nobile. Ma non poteva dare null'altro in pasto alla curiosita
ardente della figliuola, smaniosa di ragguagli minuti intorno al
capitano, al sovrano e all'uomo; e pero essa affollava di domande,
timide, ma incalzanti, lo straniero benvenuto, facendosi
rimproverar sovente da sua madre, alla quale pareva poco
conveniente a una ragazza € poco rispettosa per un nobile quella
perpetua interrogazione. No, a lei non pareva possibile che quel
signore, col quale parlava, avesse proprio veduto e inteso parlare
Emanuele Filiberto a pochi passi di distanza, su quel campo di
battaglia famoso, dov'egli aveva tenute in pugno e decise le sorti
della Spagna e della Francia, pigliando in una sola formidabile
retata tutto il possente esercito del conestabile di Montmorency.
Era nondimeno vero, grazie a Dio; il Benavides, ufficiale a
diciott'anni, aveva fatto parte del seguito del barone di Brederode,
morto a San Quintino; era stato testimonio dell'atto superbamente
ardito del Duca, quando, la mattina del dieci agosto, cacciatesi
dentro alla corazza, senza leggerle, le relazioni dei generali che
gli stavano attorno, tutti concordi a consigliarlo di non attaccare
battaglia, aveva gridato ai trombettieri, alzando la spada: —
Sonate I'assalto! — l'aveva visto correre in aiuto, lanciando il
cavallo a pancia a terra, ai conti di Egmont e di Pandeveaux, che
stavan per essere soverchiati; avrebbe potuto disegnare pezzo per
pezzo la sua armatura, e sapeva imitare benissimo la sua
pronunzia spagnola, che risentiva piu della francese che
dell'italiana. Ma dunque, com'era proprio, a ventinove anni, il
duca Emanuele Filiberto? Come si moveva? Come guardava?
Che voce aveva? E il Benavides doveva ridire per la decima volta
le medesime cose. Non alto di statura, saldo e bello delle



membra, una testa scultoria, i capelli biondi un po' increspati, due
piccoli occhi celesti acutissimi e scintillanti come due punte di
spade, la barba folta e corta, il petto largo e sporgente, le braccia
atletiche, le gambe leggerissimamente arcate, la voce, il passo, il
gesto d'un uomo nato per comandare e per combattere, e per esser
pit temuto che amato; e pure una grazia meravigliosa
d'atteggiamenti e di mosse. Nessuno aveva mai visto sui campi di
battaglia un cavaliere piu principescamente soldato di lui. Desto e
armato avanti all'alba, infaticabile, abborrente dall'immobilita
come da una tortura, parchissimo di parole, irremovibile nei suoi
propositi, frenava gl'impeti di collera mordendosi a sangue le
labbra, dava con un'occhiata o con una parola delle lodi che
inebbriavano l'anima, degli ordini che mettevano la furia nelle
vene e dei rimproveri che facevano tremare le ossa. Ed era
terribile, ma giusto, e rivelava spesso in atti secreti di clemenza la
bonta che non si lasciava mai uscire dalle labbra. Chi gli leggeva
nell'animo lo amava, timidamente ma con devozione ostinata.
Era colto: conosceva il tedesco e il fiammingo; parlava
spagnuolo, italiano e francese; sapeva di latino, studiava le
istorie, s'occupava di scienze. Gli eserciti che gli avevan posto il
nome di “testa di ferro,, lo veneravano pure come un sapiente. Gli
spagnuoli lo chiamavano e/ sabio. — O rendera l'anima sopra un
campo di battaglia, o rialzera la monarchia dei suoi padri —
dicevano. Fin da quando sotto le mura di Ternaux aveva con una
stretta della sua implacabile mano ridisciplinato in un giorno
l'esercito tumultuoso di Carlo V, tutti avevan presentito
vagamente ch'egli era mandato da Dio a compiere grandi cose. E
quando passava per 1 campi a cavallo, in mezzo a quei baldanzosi
reggimenti spagnuoli e fiamminghi, non prorompevano in
acclamazioni e in evviva ch'egli non amava, ma gli facevano
intorno un vasto spazio e un grande silenzio, in cui si sentiva il
suono della sua armatura e il respiro del suo cavallo, e mille
sguardi attoniti accompagnavano il suo pennacchio bianco fin che
spariva in mezzo alle tende lontane.



— Un nobile principe, verdaderamente, concludeva il
Benavides. — Se la Spagna deve benedirlo, il Piemonte lo puo
adorare. — E la signorina stava a sentire, immobile, sorridendo
per nascondere la commozione, e stropicciando con le dita la
borsetta e le forbici che le pendevano dalla cinturina di cuoio; e la
sera, quand'era sola nella sua cameretta, alzava il lume davanti a
un piccolo ritratto a stampa del duca, e gli diceva ingenuamente,
con voce calda e tremola, quello che le dettava I'anima. — Tu ci
renderai alla patria, Emanuele Filiberto, non ¢ vero? Tu ti
farai restituire la tua citta fedele, che non t'ha mai visto, ma che
t'ha sempre amato e invocato! Tu ci pensi a noi, tu ci pensasti
sempre, tu la vuoi a qualunque prezzo, e la ripiglierai con la
spada, se occorre, la tua Pinerolo, non ¢ vero? mio valoroso, mio
nobile, mio superbo principe, gloria del nostro sangue e speranza
del nostro paese! — Ed era cosi bella in quell'atto, stretta nella
sua veste di lana oscura, con la sua gorgierina di mussola che le
s'alzava a ventaglio dietro la nuca, col viso un po' inclinato sopra
una spalla, e cosi grande e cosi bionda, che se il duca di Savoia
l'avesse vista, avrebbe forse proposto a Margherita di Valois una
nuova damigella d'onore.

Quella sua adorazione per Emanuele Filiberto era il tormento
di un suo cugino, Antonio Lombriasco, che faceva le pratiche di
notaro nello studio del padre, facendo nello stesso tempo, € con
non maggiore profitto, 'occhio pio alla figliola. Il nipote cronista
si piglia molto spasso di lui, celiando un poco pesantemente, alla
maniera dei novellisti del suo tempo. Lo definisce: “giouine di
grosso intendimento e di picolo e poerile animo,, soggiungendo
poco dopo “di rideuole aspetto.,, Pare che fosse un mezz'uomo,
stentito € vanesio, con un gran naso rincagnato. Persuaso che il
duca di Savoia fosse la sola cagione per la quale sua cugina
rifiutava come un omaggio molesto il suo giovane cuore
notarile, egli aveva preso a odiarlo come un rivale e come un



nemico. Quel nome di Emanuele Filiberto, ogni volta che I'udiva
pronunciare, gli metteva un bruciore intollerabile alla bocca dello
stomaco, e San Quintino era per lui il piu infausto santo del
calendario. Da principio, per gratificarsi la signorina, aveva finto
anche lui una profonda ammirazione per il Duca, e provato a
rincarare le lodi ogni volta che glie le sentiva intonare; ma lo
faceva di cosi mala grazia, con una voce cosi ingrata, che invece
di entrarle nel cuore con quell'artificio, s'era fatto pigliare in
uggia peggio di prima. E allora aveva mutato registro; s'era
ingegnato per un pezzo di scalzare e di abbattere il suo rivale
rodendo a poco a poco col dente della critica la sua grandezza e la
sua gloria. — In fin dei conti, la battaglia di San Quintino l'aveva
vinta con un esercito spagnuolo; la vittoria di Gravelines era
principale merito del conte di Egmont; il Piemonte si trovava
sempre in pessime acque; Asti e Santhia erano ancora in mano
degli spagnuoli; il “grande,, Duca non aveva n¢ fatto trionfare le
sue ragioni sopra Ginevra, n¢ ritolto alla Francia Pinerolo,
Savigliano e Perosa; era certamente un  principe
“considerevole,, ma non si poteva chiamare ancora “un
grand'uomo,,; bisognava aspettare dell'altro. — Ma la signorina lo
rimbeccava terribilmente. — Tacete! — gli gridava coi denti
stretti, tutta vermiglia d'ira, facendo sibilare col suono d'una lama
mulinata il suo rapido e vigoroso dialetto subalpino — ¢ la piu
insensata, la piu iniqua delle ingratitudini la vostra. Fin da
ragazzo egli s'¢ consacrato tutto alla sua patria; egli ¢ andato in
esilio per noi; egli ha ereditato un paese in pezzi e in brandelli, e
ne ha fatto uno Stato; ¢ lui che ha riscattato Torino, Chieri,
Chivasso, Villanova, la Savoia, le provincie del Genevese e del
Chiablese; ¢ lui che ha fondato 1'esercito, lui che ha rialzato le
fortezze, lui che ha costrutte le galee che vinsero alle Curzolari,
lui che ha riordinato gli statuti, ristorato l'erario, rianimati gli
studi, rilevata la dignita nazionale e riacceso l'amor di patria....
scimunito. — L'ultima parola era piuttosto pensata che detta; ma
il povero cugino che l'indovinava, ne rimaneva fulminato. E
allora, per qualche giorno, tentava un'altra via, la cosa piu ridicola



di questo mondo, una certa imitazione d'ammiratore, o piuttosto
uno scimmiottamento di certe abitudini e qualita esteriori del
Duca: si levava presto, andava a giocare alla palla sui bastioni per
fortificarsi le membra, sdegnava di aver qualsiasi riguardo per la
salute, ruminava dei grandi pensieri, e parlava a monosillabi. E
per un po' di tempo I'esperimento non riusciva male. Ma poi, un
giorno, un dialogo di questa specie lo rovinava. La signorina

domandava: — In che stato sono le strade? — Egli rispondeva:
— Fango. — Ma pare che il tempo si rimetta? — Pare. —
Potremo andar domani all'Abbadia? — Forse. — Credete che ci

sara molta gente? — Credo. — Una cordiale risata della cugina lo
avvertiva spietatamente che il suo gioco era scoperto, e gli
riattizzava in cuore un odio rabbioso contro la testa di ferro. E
l'aveva trovato, finalmente, il lato vulnerabile del Duca e
della ragazza: censurava il Duca come marito, accennava
vagamente alle sue amanti, una signora di Vercelli, una Doria,
una Beatrice Langosco; e diceva di saperne assai piu che non ne
sapeva. A quelle uscite, la signorina alzava le spalle, ma
corrugando la fronte e chinando il capo, e rispondeva: — Questo
riguarda la Duchessa... se € vero.... — Ma le rimaneva una punta
nel cuore, € non si tornava a rasserenare che riudendo la voce del
Benavides, il quale le ripresentava l'eroe savoiardo nella luce pura
della sua gloria.

Ma non era possibile che una signorina piemontese
appassionata per Emanuele Filiberto udisse parlar lungo tempo
del suo idolo un bel gentiluomo catalano di trentacinque anni,
senza che le nascesse nel cuore, come un rampollo dell'antica
passione, una nuova simpatia. Il Benavides aveva perduto da
pochi mesi la madre che adorava. La sua tristezza, aggiunta alla
naturale gravita catalana; il pallore marmoreo del suo viso
regolarissimo, reso anche piu pallido da una capigliatura d'un
nero orientale, e da una barba poderosa che gli saliva a meta delle



guance e gl'invadeva il collo e le tempie; la dignita gentile dei
suoi atteggiamenti e dei suoi modi, la sua voce robusta e
melodiosa, le misero a poco a poco una certa timidezza dolce nel
cuore. Aveva una strana bellezza quello straniero. Era un
colosso, con l'eleganza leggiera d'un giovanetto; i suoi occhi
fulminavano, e la sua voce accarezzava; aveva le membra d'un
Ercole, e non faceva sentire il suono del suo passo. Passati i primi
giorni, quando si presentava nel vano della porta, ch'egli riempiva
tutto, e restava un momento immobile con la cappa sul braccio,
chinando il mento sul collaretto di trina di Venezia, che gli si
allargava sul giustacuore nero, Evelina provava una sensazione
nuova e quasi dolorosa, come di due piccole ali che si agitassero
rapidissimamente dentro al suo seno. E n'era quasi sdegnata con
s¢ stessa. Il pensiero della grande diseguaglianza che era fra loro
di fortuna, di nome, di famiglia, di tutto, le faceva scattare dentro
tutte le forze ribelli del suo orgoglio di donna; di quell'orgoglio
che soffoca e nasconde come una vergogna l'affetto senza
speranza, sul quale potrebbe cader 1'accusa di ambizione sciocca e
impudente. Il Benavides, dal canto suo, compreso della
riservatezza delicata che gli imponeva in quella casa la superiorita
del suo stato e la nobile prestanza della sua eta ancor giovanile,
nascondeva di proposito anche quel naturale sentimento di
simpatia tranquilla che la ragazza gli ispirava, e che ad ogni uomo
¢ permesso di esprimere, o di lasciar indovinare, a qualsiasi
donna. Il suo aspetto e i suoi modi non significavano che una
gentilezza seriamente rispettosa, la quale avrebbe reso
impossibile ogni illusione anche nel cervello di una seforita
meno assennata e meno dignitosa di Evelina. Egli aveva l'aria di
frequentare quella casa perche ci sapeva di buona gente e non
per altro. Era triste; non aveva sorriso; lasciava cascar la
conversazione quando non lo interrogavano. Ma per fortuna di
Evelina, l'argomento dei discorsi soliti era inesauribile. Dal
giorno in cui Emanuele Filiberto, ragazzo, s'era gettato in
ginocchio davanti a Carlo V, a Genova, supplicandolo che lo
conducesse alla guerra d'Algeri, fino all'anno che correva, 1574,



avevano trentadue anni della vita del Duca da ricorrere, trentadue
anni pieni d'avventure da epopea e da romanzo, intorno alle quali
il Benavides, legato d'amicizia con molti personaggi spagnuoli
della Corte e degli eserciti, sapeva mille particolari preziosi, non
noti che a pochissimi. Discorreva delle strettezze
compassionevoli in cui s'era trovato il Duca al tempo del suo
primo viaggio in Germania, della sua vita d'accampamento,
quando comandava, appena diciottenne, la cavalleria flamminga e
borgognona contro la lega di Smalcalda, e dell'astio geloso preso
contro di lui da Filippo II dopo la battaglia di San Quintino, e dei
suoi viaggi avventurosi, quando tornava nei propri Stati e ne
ripartiva travestito come un congiurato vagabondo, con I'angoscia
nel cuore; e quando pareva che avesse tutto detto, le
interrogazioni ingegnose della ragazza gli richiamavano alla
mente e gli facevano dire nuove cose. Un giorno raccontava in
che maniera avesse salvato Barcellona dallo sbarco notturno dei
francesi; descriveva un altro giorno un suo vezzo di stropicciare
l'elsa della spada quando s'impazientiva, in modo che tutti i
circostanti fissavano la sua mano sinistra con trepidazione;
una sera pure, aveva imitato con la penna la enorme e strana
firma del Duca, che pareva fatta a colpi di pugnale, ed era
fiancheggiata da un lunghissimo tratto nero inclinato simile
all'asta d'un'alabarda. E ad Evelina brillava I'anima a quelle
notizie, ¢ ad ogni nuovo particolare prorompeva in una viva
esclamazione; e poi rimaneva un momento pensierosa, come per
risentire dentro di s¢ I'eco della voce che aveva parlato; e in quei
momenti teneva l'occhio fisso sul cappello di feltro scuro del
Benavides, appeso alla spalliera d'una seggiola; intorno al quale
girava una penna nera di struzzo, fermata sul davanti per mezzo
d'un piccolo anello d'oro ingemmato: un ricordo della madre
morta.



11 solo che riuscisse qualche volta a far sorridere il Benavides
era il vecchio Lombriasco, con le sue tirate di politica
internazionale. Dopo che aveva l'onore di quella nobile clientela
spagnuola, si dava per grande partigiano della Spagna; cio che
feriva il senso delicato della figliuola, la quale si ricordava
d'averlo inteso molte volte inveire con alte declamazioni contro
“il mostro insaziabile,, che divorava la Lombardia dalla Sesia
all'Adda, e i regni di Napoli e di Sicilia e di Sardegna, e i presidii
toscani “che Dio lo faccia tristo.,, Ma il notaro non badava agli

scrupoli della ragazza. — La Spagna, care mie! — esclamava,
voltandosi alla moglie e alla figliuola, con la coda dell'occhio
verso il cliente; — ecco la nostra alleata naturale, necessaria,

perpetua. Nuestra amiga. La protettrice provvidenziale dei Duchi.
Chi aveva divinato il genio guerriero di Emanuele Filiberto se
non Carlo V? Chi, se non Filippo II, gli aveva fornito i mezzi di
farsi glorioso e potente a benefizio del suo paese? Chi aveva
imposto nel trattato di Cambray la restituzione del Piemonte, con
la minaccia di ricominciare la guerra? La Corte di Madrid,
insomma, non aveva mai abbandonato in tutto neppure Carlo il
Buono. Aveva preso la sua parte, ma senza violenza. Si poteva
dire che “usurpava,, piu per necessita che per cupidigia. Gli
facevan scrollare le spalle i fiorentini, i veneziani, i genovesi, €
gli sforzeschi e gli estensi con le loro tenerezze francesi,
manifeste o coperte. Non erano che sfoghi di dispetto, gelosia del
colosso, una gran voglia d'esser liberi per fare alto e basso e
mettere il mondo a soqquadro con le loro matte ambizioni.
Naturalmente, non poteva patire la Francia; e in questo era
sincero. Ah si! La vista d'un francese gli metteva il cuore a
traverso. Ma, in realta, quella sua furiosa avversione derivava
anche in parte da un suo rancore privato: dal fatto che, essendo
egli stato anni addietro del Consiglio dei Cento, e gloriandosene
sopra modo, era stato offeso mortalmente da un bisticcio
ingiurioso d'un uffiziale francese, il quale, in occasione d'un
litigio insorto tra il Consiglio e il Siniscalco del Re, aveva detto:
Ce n'est pas un Conseil décent. Questa l'aveva serbata sullo



stomaco per anni ed anni e gli tornava in gola di tanto in

tanto. — Il Consiglio dei Cento! — esclamava nei giorni di
cattiva luna, gesticolando dietro ai vetri, quando vedeva passare
per la piazza un uffiziale francese. — Ma la vostra famosa

monarchia era ancora nelle fasce, quando il Consiglio dei Cento
era gia in piedi, forza e decoro di Pinerolo, assemblea legislativa,
supremo magistrato politico, rispettato in tutta la sua autorita da
quanti passarono fra le nostre mura, da abati, da marchesi di Susa,
da principi d'Acaja, da conti di Savoia! Ce n'est pas un Conseil....
décent! Ma l'avete dovuto rispettare anche voialtri, padroni
illustrissimi, e sara ancora rispettato quando non ci sara piu
neppure la semenza dei Valois e degli Angio, credetelo pure! — E
se l'uffiziale francese, per caso, si voltava a guardare la finestra,
lui, da savio padre di famiglia, si ritirava dalla vetrata, e
continuava a sfogarsi in mezzo alla stanza. Ma non era mai tanto
ameno come quando canzonava il nipote, del quale conosceva la
passioncella innocua, e le comiche imitazioni del Duca. Diceva
d'averlo sorpreso a lavarsi il capo con l'acquavite per fortificarsi
la testa, e lo chiamava testa di ferro, battendogli la mano sulla
nuca, come per sentire a che grado di durezza I'avesse gia ridotta:
di che il giovane andava sulle furie, e si faceva pavonazzo, che
parea sul punto di schiattare.

Il1 Benavides, frattanto, andava pigliando a poco a poco una
secreta compiacenza a far vibrare con la sua parola quella
bell'anima, cosi giovanilmente innamorata delle cose grandi.
Senz'avvedersene egli si preparava prima certe frasi e certe
immagini che gli parevano piu efficaci a dilettarla e a farle battere
il cuore. Una contrazione quasi di pianto infantile, leggerissima e
dolcissima, che le era passata sul viso una sera che egli
descriveva l'atto regalmente gentile con cui Emanuele Filiberto
aveva carezzata la fronte del conte di Siegelberg ferito a morte,
gli era rimasta impressa nell'animo per varii giorni. Come mai era



nata quella bell'anima in quella casa cosi umile, fra quella gente
mediocre, in mezzo a una cittd dominata dagli stranieri, dove
nulla era accaduto da tanti anni che potesse scuotere e innalzare
gli spiriti? La sua stessa figura non riportava in nulla n¢ il padre
ne¢ la madre, e contrastava in mille modi con tutta la gente e con
tutte le cose che aveva d'intorno. Quella era veramente una
nobilta pura e legittima, stampatale nell'anima e sulla fronte da
Dio. Certo, egli non sentiva punto amore per lei. Solamente la sua
voce gli cagionava un'illusione singolare: lo accompagnava alle
volte giu per la scala, lo seguitava per la via, gli si faceva sentire
ora come un'eco lontana, ora come una nota staccata che gli
suonava tutt'a un tratto nell'orecchio, e non di rado pareva che gli
empisse per qualche minuto tutta la stanza come la vibrazione
prolungata ed eguale d'una corda sonora. E allora gli sembrava
che, rivedendola, avrebbe sentito il bisogno di sorriderle e di
parlarle con una cortesia piu familiare e piu affettuosa di quella

che aveva usato fino allora con lei. Ma quando poi si
ritrovava con la famiglia, al vedersi circondato di un cosi
profondo rispetto, considerato quasi come una creatura d'un'altra
razza, al punto che non avrebbero osato uscire dal discorso solito
per timore di parergli troppo entranti, allora si richiudeva in se,
imponendosi maggior riserbo di prima, e rimproverandosi quasi il
desiderio che aveva provato di fare un passo innanzi in
quell'amicizia. Una sera, per altro, la signorina gli raccomando la
sua Pinerolo con una grazia cosi affettuosa e timida, con parole
cosi caramente ingenue, ch'egli dovette fare uno sforzo per non
risponderle con lo stesso tuono di voce. — Vostra Signoria, — gli
disse la ragazza con un sorriso, incrociando a piu riprese le dita
delle sue belle mani, — dovrebbe persuadere il suo grande Re a
restituire Asti e Santhia al duca e allora la Francia ci renderebbe
Savigliano e Pinerolo, e noi ritorneremmo piemontesi. Mi pare
che lo dovrebbe comprendere il re Filippo che non ci sara mai
pace fin che il Piemonte sara cosi diviso e esposto a tutti i
pericoli. Vostra Signoria puo dire che tocca al re di Francia a fare
il primo passo, intendo bene. Ma continuando cosi.... Non



sarebbe naturale che lo facesse il piu forte, che ha meno da
temere, il primo passo? Quando il Piemonte fosse tutto unito, ora
che ¢ con la Spagna, sarebbe anche piu sicura la Lombardia, non
¢ vero? mentre la Francia, fin che ha Pinerolo, puo scendere nello
Stato di Milano quando le piace, con molti soldati. Ah signore! lo
non sono che una povera ragazza; ma darei tutto il mio
sangue per sentir sonare a Pinerolo le trombe delle nostre milizie,
e veder inalberare sul castello la nostra bella bandiera, che non ho
mai veduta... vederla una sola voltal un momento solo! Dio
buono! — E stette un momento con le mani giunte, guardando
verso la piazza, con gli occhi umidi, in un atteggiamento da
strappare 1 baci. Il Benavides tardo un minuto a rispondere. Poi
con un accento benevolo, come d'un fratello: — Tutto vi sara
reso, sefiorita, — rispose. La seforita poteva andar sicura che i
negoziati per la liberazione di Pinerolo erano in buone mani. Ella
doveva sapere che Emanuele Filiberto chiamava Pinerolo e
Savigliano: le chiavi della mia casa, e le aveva in cima d'ogni suo
pensiero. La restituzione non poteva tardare. Carlo IX, malato,
lacerato dai rimorsi, sputava sangue da molto tempo, sarebbe
morto fra pochi mesi; e il suo successore, il re di Polonia, avrebbe
trovata la Francia in un tale stato, avrebbe veduto cosi
chiaramente 1'impossibilita di tentare nulla di utile per molti anni
di qua dalle Alpi, che per levarsi l'inquietudine e la spesa
dell'occupazione, e amicarsi il Duca di Savoia, gli avrebbe rese le
due citta spontaneamente. — Caterina dei Medici — concluse —
sara la prima a consigliarglielo, per levare lI'armi di mano ai
propri nemici. E allora, signorina, ella sentira sonare in piazza
San Donato le trombe delle milizie ducali... senza bisogno di dare
su preciosa sangre. Il cuore mi dice che cio accadra assai prima
che ella non creda. o non sard piu qui; ma ne godrd con tutta
l'anima anche da lontano. — Detto appena questo, rimase
meravigliato del senso improvviso come di solitudine triste che il
suono delle ultime sue parole gli aveva svegliato nel cuore; e
quella sera la signorina senti come un'oppressura all'animo, una
voglia di piangere senza sapere di che, una tristezza grande che la



fece stare seduta sul suo letto per lungo tempo, col gomito
appoggiato sopra il guanciale, e la mano tuffata nei capelli biondi.

*
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Qualche cosa per aria c'era, in fatti, di quei giorni. Non era un
mistero per nessuno che parecchi negoziatori fidati del Duca
avevano fatto piu volte in pochi mesi il viaggio da Torino a
Parigi, e che tra la Corte ducale e il Governo di Madrid si trattava
daccapo, con alacrita insolita, la vecchia quistione della resa della
citta. Gli stessi ufficiali francesi del presidio, fra i quali il
Benavides aveva dei conoscenti, parlavano non della restituzione,
ma della “concessione graziosa,, di Pinerolo, come d'un fatto
facilmente prossimo; e non se ne dolevano, perché neanche a loro
era gradevole lo stare cosi sull'ala, in una citta di confine,
coll'incertezza del domani, in mezzo a gente che sospirava
palesemente la loro partenza. La citta si animava: 1 giovani e le
donne, in special modo, si rallegravano. Ma 1 vecchi dondolavano
il capo, increduli. Anche nel 1562, al tempo della convenzione di
Fossano, s'era sperato; e la speranza durava da dodici anni. — E
inutile, — dicevano; — noi siamo nati sotto un cattivo
pianeta: Pinerolo verra alla coda; ha da passarle davanti fin
l'ultimo villaggio del Monferrato. — Sarebbe stato tempo
nondimeno, per 1'anima di San Donato! In quei trentotto anni di
dominazione straniera, quel povero paese, trattato come territorio
militare, soggetto a mille danni, trascurato dal Governo in tutto
quello che non riguardava la difesa, minacciato di giorno in
giorno dalla guerra, era caduto in una grande miseria. Molti
edifizi di Pinerolo erano stati distrutti per ristringere la cerchia dei
bastioni. La popolazione della campagna era scemata. Le
industrie e le arti erano a terra. L'inquietudine, l'incertezza d'ogni
cosa disamorava la gente dal lavoro, distoglieva le famiglie dal
risparmio, scoraggiava i privati facoltosi da ogni impresa utile, e
l'infelicita del paese era sentita anche piu dolorosamente da tutti
per effetto del confronto che si faceva con le altre provincie del



Piemonte, le quali s'andavano rialzando rapidamente sotto
I'amministrazione saggia e vigorosa del Duca di Savoia. Oltreche,
— 1 cittadini colti lo vedevano, — quella dominazione francese
n¢ violenta né mite, quell'aspettazione continuamente delusa, quel
tirare avanti cosi alla stracca una vita ambigua e bastarda n¢ di
francesi n¢ d'italiani, snaturava il carattere del popolo, sfibrava la
sua virilita e corrompeva la sua coscienza. In altri pochi anni di
quello stato tutto sarebbe infracidito. E ad ogni nuovo barlume di
speranza, la citta fremeva di desiderio e d'impazienza. Ma questa
volta pure, passato il primo fremito, 1 giorni succedevano ai
giorni, e nulla accadeva. Ad ogni arrivo di corriere da Torino o
dalla Francia, si aspettava per ventiquattr'ore il grande annunzio;
ad ogni radunata straordinaria del Consiglio dei Cento, si sperava
la lettura d'un messaggio solenne del Re o del Duca; i consiglieri,
dice il cronista “per tutti li luoghi dove passauano ueniuano con
molta anzieta dimandati se fossero buone nouelle gionte di Torino
per la restituttione della citta.,, Ma nulla era giunto. E quel grullo
cascamorto d'un cugino ne faceva un gran chiasso in odio a
Emanuele Filiberto. Egli perdurava nella sua beata illusione di
non avere altri rivali che il Duca. Veramente, una vaghissima idea
gli era lampeggiata dentro alle tenebre del cranio che il nobile
catalano c'entrasse anche per qualche cosa; ma l'idea d'avere un
rivale di quella fatta, presente, parlante e sfolgorante, col quale
ogni lotta sarebbe stata impossibile, gli metteva un tale sgomento
nel cuore, ch'egli I'aveva scacciata subito, bruscamente, come
un'immaginazione insensata; ¢ continuava a tirare di punta e di
taglio contro il vincitore di San Quintino. — Con le armi, —
diceva all'Evelina — s'ha da riconquistar Pinerolo, con le armi,
come fanno i grandi capitani, € non con i negoziati e con le
chiacchiere. Ha fatto un bel pezzo di lavoro, in dodici anni, il
gran Duca! Ci troviamo nelle peste peggio di prima. — Evelina,
— soggiungeva poi a bassa voce, con enfasi; — 10 sarei piu
grande di lui se mi amaste! — Ma rimaneva tutto stupito al
vedere che la cugina non aveva sentito n¢ la puntura, ne la
carezza. Da due giorni era distratta e taciturna, aveva come



I'ombra d'un pensiero doloroso sulla fronte bianca, e i suoi begli
occhi celesti parevano gonfi di pianto. Il buon notaio Lombriasco,
due sere innanzi, stando a tavola a desinare, aveva esclamato
improvvisamente: — Sia lodato il cielo! Sono finalmente arrivate
quelle benedette carte da Gerona e da Parigi. Tutto sara finito tra
pochi giorni. E il nostro illustrissimo e amatissimo don Enrique
de Benavides y Zeballos se ne potra tornare alla sua Catalogna....
carico di quattrini.

Ma ecco, 1'una dopo l'altra, come colpi di cannone, la notizia
della morte di Carlo IX, il messaggio di Caterina de' Medici alla
Corte di Savoia, il viaggio di Emanuele Filiberto a Venezia e la
novita piu meravigliosa di tutte: la venuta di Enrico III, nuovo re
di Francia, a Torino. La signorina si riscosse tutta a quegli
avvenimenti, e si riaccese della passione antica, rifacendosi per
qualche tempo piu rosea, piu gaia e piu alteramente bella di
prima. Il re di Francia a Torino! Ah! non occorreva altro. Se
Enrico III — diceva — vive tre giorni soli col duca Emanuele
Filiberto, ¢ impossibile che non gli renda Pinerolo! E impossibile
che non rimanga ammaliato, soggiogato da lui! Gli dara tutto
quello che vorra, ne sono certa come della luce del sole! — Ed
ecco un'altra notizia inaspettata: il duca di Savoia che
accompagni la re di Francia a Lione con cinquemila fanti e
quattrocento cavalli. Era un'idea luminosa, da grande cavaliere e
da grande politico; di quelle cose che pensava e faceva egli solo,
l'ardito e profondo Emanuele Filiberto. Senonche, a interrompere
bruscamente l'allegrezza suscitata da quegli avvenimenti, venne
pochi giorni dopo I'annunzio della malattia grave di Margherita di
Valois e del principino. Tutti ne furono atterriti. Se quell'unico
figliuolo del duca moriva, il Piemonte toccava di diritto ai
principi di Savoia Nemours, mezzi francesi, per non dir francesi
dalla testa ai piedi; e la Spagna non lo avrebbe mai consentito. —
Il che vorrebbe dire, — esclamava il notaro, con calore, — che



noi cadremmo dalla Francia nella Spagna (e guardava intorno, se
ci fosse l'ombra del Benavides), dalla padella nella brace,
dall'inferno alla dannazione! Ma c'¢ proprio piovuto la sperpetua,
dunque, su questa povera Pinerolo! — E si piantava con le
braccia incrociate davanti alla figliuola che teneva il mento sul
petto. Il principino guari, come Dio volle; ma la gioia pubblica fu
soffocata immediatamente dalla notizia della morte della
Duchessa. E la ragazza ne fu afflitta sinceramente. Si seppe che
nessuno del seguito del Duca a Lione aveva avuto il coraggio di
annunciargli subito quella sventura, e che quando l'aveva intesa,
n'era rimasto fulminato. — Dio lo vuol provare in tutte le
maniere, — diceva la signorina; — ma egli avra forza di vincere
il dolore; egli ¢ nato per essere grande nei trionfi e nella sventura.
— Intanto, la notizia che Emanuele Filiberto, ritornandosene

da Lione, avesse lasciato i suoi cinquemila soldati al re di
Francia, era venuta a rinflammare ancora le speranze gia
vivissime dei pinerolesi. Ma quel benedetto notaro Lombriasco
era proprio un ambasciatore male ispirato. La stessa sera, anzi
nello stesso punto che annunziava in casa quell'atto cavalleresco e
sagace del Duca di Savoia, dava pure, stropicciandosi le mani, il
“felicissimo,, annunzio che la lite del Benavides con la famiglia
Mortier o Mornier era finita, e che il suo nobile cliente aveva
disdetto per la meta del mese il quartierino di via Porta di
Francia.

La settimana seguente, sull'imbrunire d'un giorno triste di
dicembre, nevicava; la stanza da desinare del notaro era mal
rischiarata da un'alta lucerna posta nel mezzo d'un tavolino
intorno al quale la signora e la ragazza facevano delle nappe da
tenda; e il Benavides, seduto un poco in disparte, aspettava da
qualche minuto il signor Lombriasco, guardando attentamente
Evelina, che da parecchio tempo gli pareva mutata. Tutti e tre
stentavano singolarmente, quella sera, a trovar materia di



discorso, e parole; e tacevano di tratto in tratto per alcuni
momenti, durante i quali non si sentiva nella stanza che il fruscio
leggiero dei grandi stivali di daino del catalano, non
statuariamente immobile come sempre.

All'improvviso, si spalanco la porta, e apparve il notaro
ansante, con una notizia solenne sul viso.

— Pinerolo € resa al Duca! — urlo alzando le braccia. Evelina
getto un grido dall'anima e gli salto al collo d'un balzo.

— E il Duca.... — soggiunse il padre col fiato grosso,
mettendo le mani sulle spalle della figliuola, e parlandole nel
viso: — Il Duca....

— Viene! — grido Evelina.

— Viene! — grido il vecchio, buttando il cappello a traverso la
stanza e lasciandosi cadere spossato sopra una sedia.

La ragazza si mise a ridere, poi si fece seria un momento, poi
di nuovo rise, e poi ruppe in un singhiozzo violento ¢ cadde in
ginocchio davanti a sua madre e le nascose il viso nel seno.

Per un minuto nessuno parlo; non s'udiva che la respirazione
asmatica del vecchio, e il singhiozzo soffocato di Evelina, a cui la
madre carezzava le treccie e le spalle. Poi, mentre il Benavides,
ritto in piedi, commosso, avvolgeva e riavvolgeva collo sguardo
la ragazza, lunga e nobilissima in quel suo atteggiamento
abbandonato di bella donna e di bella bambina, e cercava
inutilmente una parola che le potesse dire fra le mille che avrebbe
voluto dirle; il trionfante signor Giovanni Battista Lombriasco,
dimentico per la prima volta del rispetto dovuto all'ospite, si mise
a passeggiare in lungo e in largo per la stanza, gesticolando e
declamando.

— Ah, finalmente. E venuto, dunque, il benedettissimo giorno!
Siamo liberi e siamo piemontesi, siamo in casa nostra, siamo
gente di questo mondo, adesso! Li vedremo partire una volta.
Abbiamo finito di sentir suonare gli speroni francesi sui ciottoli di



piazza San Donato! E non si pud dire che non fosse tempo, per
l'anima.... del Beato Amedeo! Eran trentasei anni che la
commedia durava, dovete sapere! E possiamo dire d'averne viste
passare, in questi quattro giorni, delle faccie antipatiche di
governatori e di siniscalchi e di spillaquattrini d'ogni colore, che
il diavolo se li porti! Quel generale Vassé che aveva un pino delle
Alpi nel corpo! E quel signor Carlo di Cossé, signore di Brissac,
che aveva l'aria di guardarci dalla sommita del Monviso! E quel
famoso Re da torneo, quel gran giuocatore di palla, che ci degno
di una visita, coi nastrini della sua bella sul petto, quel caro Henri
deux, che ci affamava e non voleva sentir parlare di miserie! E il
duca di Nevers, che sia benedetto con una sbarra di ferro,
l'eccellentissimo signor Luigi di Gonzaga, duca di Nevers,
governatore del Marchesato di Saluzzo, di Pinerolo e di
Savigliano, che minaccio di tagliarsi la testa se il Re di Francia
rendeva le terre al Duca, speriamo che manterra la parola, ora, da
quel gentiluomo onorato che s'¢ sempre vantato d'essere! Ah! ah!
Ce n'est pas un conseil décent! Birboni! A che stato ci avevan
ridotti! E finita, dunque! Cosi ¢ — concluse poi solennemente
voltandosi verso il Benavides che aveva gia tentato invano
d'interromperlo, e verso la ragazza che s'era rialzata vermiglia e
radiante: — Sua Maesta Enrico III, re di Francia e di Polonia, ha

restituito a Sua Altezza il Duca di Savoia le citta di Pinerolo,
Savigliano e Perosa insieme ai loro mandamenti, giurisdizioni e
dipendenze. Il trattato ¢ stato concluso a Torino ieri mattina.
Domani si raduna il Consiglio dei Cento. Il nostro amatissimo e
gloriosissimo Duca Emanuele Filiberto di Savoia, espugnatore di
Torneaux, vincitore di San Quintino e liberatore del Piemonte,
fara la sua solenne entrata in Pinerolo il giorno primo di gennaio
del 1575. Sia ringraziato 1'Altissimo! Io non speravo di avere
questa santa consolazione prima di morire. — E quella sera stessa
il cavaliere Enrique di Benavides appigionava per altri quindici
giorni il suo piccolo quartiere di via Porta di Francia.

*
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La mattina seguente, sedici di dicembre, era un tempo sereno e
asciutto, e le Alpi Cozie tutte bianche spiccavano in un cielo
azzurro e limpidissimo, che pareva di primavera. Pinerolo
tripudiava. La gente s'affollava in piazza San Donato e in via
degli Orefici, strizzata dal freddo, allegra, confondendo gli aliti
fumanti in mille dialoghi rapidissimi, troncati da strette di mano e
da saluti festosi. Una folla era radunata fin dall'alba davanti a una
casa di via del Duomo, guardata dagli archibugieri del Comune,
nella quale si trovava Giannantonio de Toni dei conti di
Piossasco, nominato governatore di Pinerolo due giorni prima, e
arrivato nella notte da Torino. I Consiglio dei Cento si dovea
radunare nel refettorio del Convento dei Frati Minori di San
Francesco, in via degli Orefici. I consiglieri arrivavano da ogni
parte, a coppie e a drappelli, ravvolti nelle loro cappe, coi
cappelloni calati sulle orecchie, pestando i piedi, brillanti di
contentezza, e tutti si affollavano al loro passaggio, scoprendosi il
capo ¢ tendendo le mani. Molti contadini erano accorsi dalla
campagna, sparuti ¢ laceri, ma di buon umore, consolati dalla
speranza d'un lieto avvenire. A mezzogiorno il Consiglio si trovo
raccolto sotto la presidenza dei sindaci Giovanni da Prato e
Giorgio Bonardi. C'erano presenti il Conte di Piossasco,
rappresentante del Duca di Savoia, il luogotenente generale del
Duca di Nevers, e il signor Servient, consigliere e segretario di
Stato del Re di Francia. La folla che nessuna forza aveva potuto
contenere, era penetrata nel refettorio, e riempiva tutti gli angoli,
pigiandosi senza far rumore contro le pareti bianche dello
stanzone ampio e nudo; e dietro ai vetri delle finestre, dietro alle
teste dei consiglieri, nei vani delle porte, si alzavano gli uni sugli
altri dei grandi cappelli d'archibugieri, dei cappucci di seta di
signore, degli scapolari di frati, dei pennacchi d'ufficiali francesi,
dei visi pallidi e immobili, che non avevano di vivo che gli occhi.
In mezzo a un silenzio profondo furono rimesse al segretario le
regie patenti suggellate del Re di Francia. Il vecchio segretario,
notaio del Comune, esamino diligentemente 1 suggelli, secondo le
prescrizioni: le sue mani tremavano, la pergamena gli sfuggi



due volte; l'adunanza pareva soffocata dalla commozione; era
quasi mezzo secolo di dominazione straniera, di avvilimento, di
tristezza e di miseria che stava per finire in quel punto! In fine, i
suggelli furon rotti; una voce alta e tremante lesse I'atto solenne,
col quale Enrico II “per la piena fiducia da Lui riposta
nell'amicizia che gli dimostrava suo zio il Conte di Savoia, e per
il desiderio che era in Lui di accontentarlo, ordinava la
restituzione di Pinerolo, di Savigliano e di Perosa, prosciogliendo
gli ufficiali delle tre terre dal giuramento di fedelta al Re di
Francia. Un'acclamazione altissima, a cui fece eco la moltitudine
dalla via, segui le ultime parole; i consiglieri si baciarono; cento
visi si rigaron di lacrime. In mezzo a un'agitazione febbrile fu
firmato l'atto di restituzione al “Serenissimo Domino Emanueli
Philiberto, Duci Sabaudiae, Principi Pedemontium, et principi
nostro vero, naturali, optatissimo.,, Un altro altissimo evviva fece
tremare 1'edifizio, il Consiglio si sciolse, 1 consiglieri usciti nella
via furono circondati, abbracciati, portati quasi dalla folla verso la
piazza San Donato. Una gioia fresca e sonora, come di gente
ringiovanita, si spandeva in ogni parte, ravvivata ancora da quel
bel sole, da quel bel cielo terso, che pareva la promessa e il
principio d'una lunga eta serena e tranquilla. Ma nonostante
quella gioia, che dominava ogni altro sentimento negli animi,
molti, passando, si voltavano a guardare in viso una signorina
grande e snella, che portava con una grazia mirabile un alto
cappello conico, ornato di cordoncini d'oro e di nappine di
seta, appoggiandosi al braccio di suo padre. E piu di tutti la
guardava, seguitandola a quindici passi di distanza, Enrique de
Benavides, che pure attirava molti sguardi di donna con la sua
bella eleganza di colosso e con la grossa gemma del suo
sombrero piumato. Egli non perdeva un solo movimento di quelle
spalle graziose, e di quel braccio ripiegato, nascosto in un'ampia
manica serrata al polso. Da quei movimenti leggerissimi egli
indovinava il respiro affannoso, il palpito concitato del cuore, una
gioia violenta e compressa che brillava forse in bellissime
lagrime mute, non vedute da alcuni. — Pobre nina! — andava



dicendo tra s¢, perdendola d'occhio e ritrovandola a volta a volta
tra la gente; — il nobile sogno della tua vita s'¢ compiuto; godi;
sii felice. In tutti costoro l'amor di patria nasconde un interesse,
che so 10? una speranza; in te sola ¢ puro come l'aria delle tue
montagne. Tutta la gioia di questa moltitudine non vale una
pulsazione di quel sangue gentile che ti colora il collo in questo
punto. Sii felice. I giorni tristi ritorneranno, forse, pel tuo paese;
nuovi stranieri, nuove miserie, ¢ servitu piu lunghe e piu dure,
forse; ma tu non ci pensi, povera ragazza; il tuo cuore ¢ tutto nella
gioia presente, € vede un avvenire interminato d'indipendenza e di
pace. Va, buona e bella creatura; ritorna nella tua casetta modesta,
ad aprire la tua bell'anima piena di tesori davanti alle immagini
del tuo Dio e del tuo principe: essi non riceveranno certo da
questa terra un omaggio piu nobile e piu santo del tuo. — E
cosi pensando, mentre la fanciulla spariva svoltando in via Porta
di Francia, egli sporse leggermente il viso innanzi stringendo le
labbra; e quel bacio muto si perdette tra la folla come un fiore
invisibile travolto dalle acque d'un torrente.

*
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Da quel giorno in poi Pinerolo fu in ribollimento come non era
piu stata dal tempo dei principi d'Acaja. I soldati del Re
lasciavano la citta giorno per giorno, a un battaglione alla volta;
molte famiglie francesi partivano; arrivavano ufficiali e messi del
Governo di Torino; venivano frotte di curiosi dai dintorni. Il
governatore conte di Piossasco aveva messo mano fin dal primo
momento a ordinare la milizia provinciale, istituita da Emanuele
Filiberto. Il Consiglio dei venticinque si radunava ogni giorno per
provvedere alle feste. Il tempo incalzava: erano gia arrivati i
furieri della Corte. La citta avrebbe voluto fare grandi cose,
superare Vercelli che aveva drizzato sul passaggio del Duca
cinque archi di trionfo e cento statue. Ma i denari mancavano e le
ore erano contate. Fu stabilito che il Consiglio intero, la milizia,
gli archibugieri, i personaggi principali della citta andassero ad



aspettare il Duca al Belvedere. Fu ornato di tappeti e di arazzi il
palazzo degli Acaja. Il Consiglio fece fare un grande baldacchino
frangiato che doveva essere portato da sei gentiluomini; ordind
vestiti appositi pei sindaci, pei capitani, per gli staffieri, per le
guardie; fece allestire centinaia di bandiere savoiarde: tutto
doveva essere a lutto per la morte della duchessa Margherita. La
citta era sottosopra; nascevano litigi accaniti per la
rappresentanza e per i1 posti di ricevimento; per tutto si lavorava a
preparare stendardi, ghirlande, corone; quanti fiori era possibile
trovare a quella stagione nei dintorni della citta e nelle valli e
sulle montagne, le rose di Bengala, i leontopodii, gli eliotropii
d'inverno, le viole a ciocche, i capelli di Venere, il lauro nobile,
l'ellera, 'agrifoglio, i rami di pino selvatico dei monti di Talucco
e di Cumiana, tutto fu ansiosamente cercato, disputato, pagato, e
centinaia di mani bianche s'affaticavano a intrecciare e a
trapungere; mentre per le vie insolitamente rumorose andavano e
venivano consiglieri, operai, archibugieri, militi provinciali
ancora mezzo vestiti da paesani, contadini carichi di fascine e di
legna per i fuochi di gioia, processioni di ragazzi con le coccarde
dai colori di Savoia; e al disopra dello strepito dei crocicchi,
s'alzava la voce acuta dei banditori del Comune ad annunziare fra
cento altre cose “che nissuno habi da andar incontro a Suoa
Altezza a cavalo, salvo queli quali saranno domandati et avvertiti,
sotto pena di venticinque scudi,,. Eran giorni tumultuosi, febbrili
e felici. Si capisce. Non era soltanto un capitano possente e
fortunato che aveva empito I'Europa del suo nome, non era
solamente il vincitore di San Quintino colui che doveva entrare a
Pinerolo: era un monarca sapiente e benefico, che aveva
compiuto con una perseveranza maravigliosa, in trent'anni di
fatica e di pericolo, 1'opera gigantesca della ricostituzione dei suoi
Stati; che aveva rinsanguato la sua Casa, ridata una nuova
gioventu, aperta un'eta nuova d'immense speranze al suo popolo,
mentre le altre provincie d'ltalia, come invecchiate, e richiuse
pigramente in s¢ medesime, pareva che non pensassero piu
all'avvenire; era un principe che rientrava nella citta ch'egli aveva



piu lungamente desiderata, e per la quale aveva messo piu
duramente e piu mirabilmente alla prova la sua costanza e il suo
ingegno; e ci veniva di quarantasei anni, nel colmo della sua forza
e della sua gloria, e reso piu venerabile e piu sacro da un grande
dolore.

Quel capo armonico di cugino, col suo naso rincagnato,
trovava che il Consiglio “faceva troppo;,, che tutto quello spreco
di “danaro pubblico,, sarebbe stato a mala pena giustificabile
quando con Pinerolo e Savigliano fosse venuta anche Saluzzo;
ma non si curava neanche piu di stuzzicare la ragazza, tanto la
vedeva da un pezzo indifferente ad ogni cosa che le potesse dire.
Solamente, egli aveva adottato, per quando si parlava delle feste,
un sorriso leggermente compassionevole, che cercava di mettere
in vista. Evelina, a quando a quando, si sentiva dentro degli
impeti di una gioia immensa. La proposta che uno dei venticinque

aveva fatta, e che il Consiglio aveva approvata, di mandare
incontro al Duca duecento bambini, — doeciento putti — con una
bandiera ciascuno, i quali cantassero tutti insieme a mezza voce
una canzone patriottica, in cui si sentisse un'eco sommessa di
dolore per la morte di Margherita di Valois; quell'idea di mandare
innanzi il canto dell'infanzia a consolare il dolore d'un eroe, le
pareva divina; s'inteneriva a pensarci; avrebbe voluto pettinarli,
lisciarli tutti lei quei ragazzi, metterli in fila e guidarli ella stessa
incontro a Emanuele Filiberto. Non potendo fare altro, preparava
un ampio parato azzurro da stendere sulla ringhiera del terrazzo,
con le parole San Quintino trapunte in bianco, a grandi caratteri.
Aveva ordinato del lauro tino per fare delle corone. Il terrazzo era
al primo piano, all'angolo di via del Duomo, dove la via sbocca
nella piazza, a sinistra di chi va verso San Donato: si sapeva che
il Duca per andare fino alla via degli Orefici, dov'era il Palazzo
degli Acaja, sarebbe passato di 1a; essa I'avrebbe visto da vicino,
dunque; e ogni volta che questo pensiero le si affacciava



improvvisamente, il sangue le dava un tuffo, la mente le si
turbava; aveva bisogno di moversi, di spalancare le finestre, di
sentire dello strepito, di discorrere, di cantare. E poi si rimetteva
con piu ardore al lavoro. Ma di quando in quando — molto
sovente — una profonda tristezza le entrava tutt'a un tratto
nell'anima, violentemente, come una mano brutale le afferrasse il
cuore; e allora lasciava cadere il parato azzurro sul pavimento, e
rimaneva con le mani inerte sulle ginocchia, e con gli occhi
fissi alla parete, per molto tempo. Gli affari del Benavides erano
accomodati; dopo 1'entrata del duca sarebbe tornato in Catalogna;
egli non rimaneva che per rivedere, dopo diciassette anni, il suo
glorioso generale di San Quintino, forse per l'ultima volta; e il
giorno dopo sarebbe partito, ed essa non 1'avrebbe rivisto mai piu,
certamente. E allora tutto sarebbe finito. Tutto? Che cosa? Nulla.
Un sogno. Nemmeno un sogno. Eppure si sentiva un nodo di
pianto nell'anima. Egli era cosi nobile d'aspetto e di cuore, cosi
rispettabile in quella sua tristezza austera per la morte di sua
madre, e doveva nascondere dei cosi grandi tesori di bonta sotto
quella compostezza taciturna, che dava tanta dignita alla sua
bellezza! Come doveva essere profonda e generosa l'amicizia, in
lui, e I'amore grande e gentile! E che dolci, ardenti, possenti
parole gli dovevano sgorgare dal cuore, quando un impeto di
passione e di tenerezza lo moveva! No, ella non avrebbe mai piu
incontrato nella vita un'anima cosi nobile e cosi bella. Ed egli
partiva senza averle dato mai un segno d'affetto e d'amicizia. Era
troppo povera cosa per lui. Eppure, 'avrebbe guardata con occhio
assai diverso, l'avrebbe forse anche amata, a poco a poco, se non
fosse stata di una condizione di tanto inferiore alla sua. Essa
avrebbe saputo farsi amare, forse! Non si sentiva mica indegna di
lui, dentro al cuore. Egli I'avrebbe dovuta indovinare. Come non
l'aveva indovinata, come non gli era nato, in tanto tempo, un

sentimento un po' piu vivo che una benevolenza cortese? Qualche
volta, ripensandoci, le pareva si d'aver visto in certi momenti nel
suo sguardo, d'aver sentito nella sua voce non so che d'insolito,
un lampo, un tremito sfuggevole, come l'espressione involontaria



e istantanea d'un sentimento d'amore. Ma come a fissare
intensamente con lo sguardo i caratteri minuscoli d'una scrittura,
si finisce con non veder piu che il bianco della carta, cosi,
mettendosi a meditare profondamente su quei piccolissimi segni,
essa finiva con non trovarci piu alcun valore, e con credere
fermamente d'essersi ingannata. Ah! come avrebbe saputo
amarlo, consolarlo, entrargli nell'anima, legare una per una alle
fibre del proprio cuore tutte le fibre del suo! La ragione le si
offuscava a pensare a una gioia, all'ebbrezza di essere amata,
serrata contro quel giustacuore di seta, chiamata per nome
nell'orecchio da quella voce profonda e morbida, carezzata da
quella bella mano atletica di gentiluomo intemerato e di soldato
valoroso. Ah! una cosi grande felicita non poteva essere per lei,
lo capiva bene! Ed egli partiva, solo e malinconico, per un paese
lontano, per ritornare alla casa abbandonata e triste, dove non
c'era piu sua madre a dargli il bentornato e a baciargli la fronte.
Non sarebbe perd stato solo lungo tempo. Non era un uomo da
poter consumare la vita senza affetti. Una donna, cento donne
l'avrebbero amato, adorato.... Ma non n'avrebbe amata che una
sola, lui, Benavides, cosi nobile e cosi austero! E fissandosi in
questo pensiero a malgrado proprio, essa vedeva una donna
fra le braccia di lui, una spagnuola orgogliosa e vezzosa, una
patrizia vestita di raso e scintillante di gemme, avviticchiata al
suo collo, in una stanza splendida di marmi e di specchi; e la
rivedeva accanto a lui, altiera e felice, in un ricco legno tirato da
cavalli superbi, su per la Rambla di Barcellona; e abbandonata
sulle sue ginocchia sotto la tenda verde d'una barca dorata lungo
le sponde dell'Ebro; tutta vermiglia in viso, palpitante e pazza
d'amore; e liberatasi da quell'immaginazione sfolgorante e
dolorosa, e rivolto lo sguardo intorno per la propria casa, dove
tutto esprimeva la poverta del suo stato e l'umilta della sua
nascita, che eran forse la sola cagione per cui una felicita
immensa le era negata, provava un dolore piu acuto, un
avvilimento angoscioso, una pieta infinita di s¢ stessa, che le
faceva abbandonare la fronte sulla spalliera della seggiola



esclamando: — No, no, non basta la patrial — e scuotere
desolatamente la testa, piangendo senza lacrime, come una
creatura disperata. Ma poi, riscossa da un grido improvviso
dell'orgoglio, balzo in piedi, si passO una mano sulla fronte, e
disse a s¢ stessa: — Ho sognato. Non pensiamoci piu. Coraggio!
— E da quel momento si rigetto tutta nella sua prima passione, €
si rimise a parlare con nuovo e piu ardente entusiasmo al
Benavides del suo principe adorato, sforzandosi di mostrare una
grande allegrezza; stupita nondimeno e afflitta dentro, al vedere
che il catalano non le rispondeva piu come per 1'addietro, e pareva
sazio ed uggito di quei discorsi. — Ancora di Emanuele
Filiberto? — le domando una sera quasi in tuono di noia. Ed ella
disse tra s¢ tristamente, quando fu uscito: — Egli s'annoia. Il suo
pensiero e il suo cuore sono gia lontani. E gia separato da noi.
Tutto ¢ finito. Addio.

Venne finalmente quel sospiratissimo primo dell'anno. Partito
da Torino, col suo grande corteo, il 31 dicembre, il Duca doveva
pernottare a Vigone ed entrare in Pinerolo il primo di gennaio,
avanti mezzogiorno. Spalancando le finestre la mattina presto,
Evelina gettd un'esclamazione di dolore e di dispetto: la piazza
San Donato, 1 tetti, i rilievi delle case, tutto era bianco, e nevicava
ancora, radamente. Ma l'aria era mite. La citta rumoreggiava. Il
Consiglio, le milizie, tutti i personaggi del ricevimento € una
grande folla erano gia usciti di Porta Torino. La piazza San
Donato si riempiva di gente a poco a poco; le finestre s'andavano
ornando di arazzi e di ghirlande di verzura e di fiori. Il tratto piu
trionfale dell'entrata del principe sarebbe stato certamente Ia,
davanti alla vecchia chiesa del Santo protettore di Pinerolo, nel
cuore della citta antica. In pochi minuti la ragazza levo la neve
dalla ringhiera, distese con le mani un po' tremanti il suo bel
parato azzurro, ordind sopra un tavolino le sue quattro grosse
corone di lauro tino, poi si ando a infilare il suo bel mantelletto



di panno oscuro senza maniche, che le copriva la nuca col
suo ampio bavero diritto, € si mise un mazzetto di semprevive nei
capelli. Il notaro comparve poco dopo, con la barba fatta, e con
un paio di calze nuove ben tese, che mettevano in bella mostra le
sue gambe muscolose di alpigiano. Molti parenti, invitati,
dovevano arrivare da un momento all'altro. A tutte le finestre
delle case di rimpetto apparivano e sparivano visi di signore, di
uomini e di ragazzi, sovreccitati, incuranti del freddo: ogni
famiglia aveva in casa una frotta di parenti e di amici. Sopra le
porte, sul davanti dei terrazzi e sotto 1 davanzali, a tutte le altezze,
si vedevano degli stemmi di Savoia sormontati dalla corona, coi
due cavalli e i1 due leoni: delle iscrizioni, dei quadri con la divisa
assunta da Emanuele Filiberto giovanetto: un braccio nudo che
stringeva una spada, col motto: Spoliatis arma superunt; altre sue
divise d'altri tempi: l'elefante in mezzo all'armento di pecore:
Infestus infestis; un gran cartellone con su scritto: Pugnando
restituit rem; una corona civica col motto: Instar omnium; altri
avevano esposto in mezzo a rami di mirto e di cipresso lo stemma
di Margherita di Valois, la losanga azzurra coi tre gigli d'oro, e
certe sue figure simboliche predilette, come i1 due serpenti
attorcigliati a un ramo d'olivo, con motti sapienti e pietosi, che
tutti sapevano. La folla ch'era andata sempre crescendo, riempiva
or tutta la piazza, e le strade vicine, del Duomo, del Corpo di
guardia, del Miranetto. Un colpo di cannone avrebbe annunciato

l'apparizione del Duca al Belvedere; di 1a egli sarebbe
arrivato in tre quarti d'ora a Porta Torino. Una ondata di zie e di
cugine aveva empito la casa del notaro. Oltre al terrazzo, le
finestre erano tre: una fu assegnata ai ragazzi: da tutte si vedeva
obbliquamente il punto dove il corteo sarebbe apparso e quello
dove sarebbe sparito. Un ronzio diffuso e crescente si spandeva
per l'aria. La folla, aperta a stento da due file di archibugieri, si
rimescolava. Erano cittadini di Pinerolo, abitanti dei villaggi,
gente venuta fin da Perosa, da Cavour e da Saluzzo, montanari
discesi dalle Alpi, ravvolti in mantelli sbrendolati, con le
berrettine nere sotto i cappellacci a larga tesa, con lunghi bastoni



nel pugno, alpigiane infagottate in casacconi da uomini, coi
ragazzi per mano. E avevano tutti davanti alla mente una sola
immagine, quella figura quasi favolosa di Emanuele Filiberto, che
nessuno aveva mai visto, di cui tutti parlavano da tanti anni, e che
ciascuno si rappresentava a modo suo, gigantesco, spaurevole,
sorridente come un padre, superbo come un nume, coperto d'oro,
irto di ferro, fantasticamente vestito ed armato. I cuori battevano
per la febbre dell'aspettazione. E batteva piu di tutti quello di
Evelina. Ma un pensiero l'atterriva quasi: il sospetto che il
Benavides non venisse. Doveva partire la mattina dopo. Essa
avrebbe dato il sangue per rivederlo ancora una volta. Una
scampanellata improvvisa la fece tremare da capo a piedi. La
folla degl'invitati s'aperse, inchinandosi; il Benavides venne
innanzi, grande e elegantissimo, con una ruga diritta sulla
fronte. Evelina diventd bianca: era l'ultima volta che lo vedeva!
Ma subito fece uno sforzo violento per riafferrarsi con tutta
l'anima alla gioia dell'aspettazione del suo principe, € si vinse.
Accesa nel viso, coll'occhio scintillante, colle mani febbrili,
andava e veniva, raggiustando le corone, contando i minuti,
apostrofando ora 1'uno ora l'altro con la voce commossa; ed era
bella e superba. — Tu devi esser felice, Evelina! — le dissero le
cugine, ammirandola, e facendosele intorno con tutti gli altri. E
allora essa si senti come sollevata da terra da un soffio
irresistibile di entusiasmo, e trasfondendo in poche parole
fiammeggianti, e nel linguaggio di una passione sola, tutta la
forza delle due passioni che la divoravano, rispose: — Si, sono
felice, perche ¢ stato il sogno della mia infanzia e della mia
gioventu questo giorno! perché sarei morta per provare questa
gioia! Dio mio! Ci ha restituito la patria e l'onore, ed ¢ il piu
valoroso e il piu nobile principe che abbia mai stretto una spada
colui che aspettiamo! E Emanuele Filiberto, grande, buono,
glorioso! E il nostro sovrano, il nostro liberatore, il nostro.... —
Un colpo di cannone le soffoco la parola in bocca, e la costrinse a
cercare la spalliera della seggiola. Emanuele Filiberto era al
Belvedere.



Tutti corsero alle finestre per veder l'effetto prodotto nella folla
da quell'annunzio. Il Benavides rimase in disparte. Egli aveva
inteso le parole e visto l'atto di Evelina. Aveva la mente
annebbiata e il sangue sottosopra. Era una di quelle potenti e
chiuse nature catalane in cui la passione brucia per molto tempo
nascosta come una lunghissima miccia restia, e poi scoppia
improvvisamente come una mina. L'impallidire della ragazza al
suo arrivo, aggiunto ad altre manifestazioni leggerissime che egli
andava rintracciando nella sua memoria, e rimeditando da
qualche giorno, gli aveva tolto a tutta prima quasi ogni dubbio
sopra una verita ch'egli desiderava ora impetuosamente. Ma
quella sua commozione straordinaria, quella sua esaltazione quasi
vaneggiante per il Duca di Savoia, lo turbava, lo sgomentava,
ricacciandogli nell'animo il sospetto che tutti gl'indizi d'una
seconda passione ch'egli aveva creduto di scorgere in lei non
fossero veramente che indizi mal compresi della prima. Egli
sapeva che quelle ammirazioni entusiastiche per un principe
glorioso crescevano qualche volta fino al piu ardente amore,
nell'anima delle fanciulle. Questo pensiero gli faceva salire delle
ondate di foco al cervello. Egli si sentiva nel cuore e nella testa
una di quelle tempeste oscure di sentimenti e di idee che
precedono le grandi risoluzioni della vita. Seguitava coll'occhio
fisso tutti 1 passi e tutti 1 gesti di Evelina. Non le era mai parsa, e
non era mai stata infatti cosi ardentemente bella e viva, e
riboccante di gioventu, di tenerezza, di forza, di grazia, giu dalle
sue grandi treccie d'oro, per la lunga vita flessibile, fino ai piccoli
piedi che si contraevano e fremevano come due mani. Ogni
suo movimento, ogni suono della sua voce gli faceva balzar dal
cuore una piena di parole appassionate, umidi, dolci, imperiose,
che l'avrebbe soffocato s'egli I'avesse lasciata arrivare alle labbra.
La guardava, l'inseguiva, e la vedeva confusamente a una
grandissima lontananza, in una sala splendida di marmi e di
specchi della sua casa di Gerona, serrata contro il suo petto, e



avviticchiata al suo collo; e poi seduta accanto a lui, altiera e
felice, in un ricco legno, tirato da cavalli superbi, giu per la
Rambla di Barcellona; e poi abbandonata sulle sue ginocchia
sotto la tenda vermiglia d'una barca dorata lungo le sponde
dell'Ebro, pallida e stanca d'amore. E l'amava, la voleva, le
avrebbe inchiodato la bocca sul cuore per suggere e trasfondere
nella propria la sua anima bella. Non sapeva piu comprendere
come avesse potuto non curarla per tanto tempo, come avesse
lasciato crescere, fomentato in lei quell'entusiasmo ardente per il
Duca, invece di mettersi in mezzo subito, di separarla dal suo
idolo, di farsi amare, di dirle brutalmente che voleva esser amato.
Ed ora una smania lo invadeva di riguadagnare precipitosamente
il tempo perduto, di conquistarla prima dell'arrivo del principe, di
cacciarle dall'anima il suo rivale con una parola fulminea,
tirandola in un canto, e bruciandole il viso con un bacio. Ah forse
era troppo tardi!

Intanto, giu nella piazza, il fermento cresceva; le voci
s'alzavano, la folla ondeggiava; a ogni finestra s'alzavano cinque,
sette, otto visi, gli uni sugli altri; c'era gente sul tetto della chiesa
e sui comignoli delle case; pareva che gli edifizi vivessero e
parlassero, e in tutte le vie circostanti fluttuavano dei fiumi neri.
Il notaio andava e veniva per le stanze, come brillo, battendo le
mani sulla spalla, ora all'uno, ora all'altro, e gridando: — Padre
della patria!... Padre della patria vorra esser chiamato il nostro
grande, il nostro gloriosissimo Duca Emanuele Filiberto! Pater
patriae! Pa-dre-del-la-pa-trial — E per la contentezza della sua
trovata voleva batter la mano, come al solito, sulla testa di ferro
del nipote; ma lo risparmio, vedendo che anche lui, quel bestione,
pareva finalmente commosso. Le campane empivano l'aria di una
romba continua e assordante; la gran voce della folla entrava e
risonava in tutti i recessi della casa. All'improvviso il rumore si



cheto e una notizia corse. Il corteo era alla porta di Torino. Tutti
si gettarono alle finestre. Evelina in mezzo al padre e alla madre,
sul terrazzo; il Benavides dietro; gli altri schiacciati contro il
muro. Passarono altri pochi minuti. Tutti 1 visi erano rivolti verso
il fondo di via del Duomo. Evelina si sentiva saltare il cuore fino
alla fontanella della gola. Nella piazza si taceva. S'udi un suono

strano, un mormorio armonioso come di voci argentine che
cantassero sommessamente una musica festosa e triste ad un
tempo; il suono si alzo, avvicinandosi; e un'onda di bambini,
duecento ragazzi puliti e ravviati, ciascuno con una bandiera nel
pugno, empirono la via, stretti e seri, biancheggianti di neve,
cantando, accompagnati dalla folla con un bisbiglio lungo di
parole liete e carezzevoli; e dietro a loro, come un canneto di
lancie, le guardie ducali a cavallo, ferrate e gravi, coi caschi
punteggiati di fiocchi bianchi, salutate dalla folla con uno scoppio
di grida. Immobile come una statua, con tutto il busto fuor della
ringhiera, Evelina aspettd ancora un momento, con gli occhi fissi
in fondo alla via; poi diede un tremito, e trattenne un grido.

Era Lui.

In mezzo alla bianchezza della neve, sotto un alto baldacchino
di seta nera, sostenuto da sei signori vestiti a bruno, e seguito da
un grande corteo, — veniva innanzi lentamente — immobile
sopra un enorme cavallo bianco ingualdrappato a lutto — un
cavaliere pallido, bello, impassibile come un simulacro —, tutto
nero dalle piume ricurve del berretto ai larghi calzoni alla
flamminga, — vestito d'un giustacuore di velluto, su cui brillava
il collare dell'Annunziata, in mezzo alle rivolte d'una grande
casacca oscura, che lasciava uscire I'elsa ritorta e argentata della
spada; — una figura poderosa e nobile di guerriero e di pensatore,

— semplice ad un tempo e magnifica, — piena di una grande
maesta e d'una grande tristezza, — che non era, € pareva
colossale, — che riuniva non so che di gentile e qualche cosa di

terribile; e che avanzandosi cosi mutamente sul tappeto candido
della piazza, come una forma leggerissima che non toccasse la



terra, diffondeva intorno a s¢ un senso di stupore e di mistero — e
dava I'immagine d'un'apparizione piu che umana.

La moltitudine tacque, infatti, per un momento come
sopraffatta da un sentimento di maraviglia e di timore: poi ruppe
tutta insieme in un grido altissimo interminabile frenetico, in uno
scoppio formidabile di entusiasmo e di gioia, tendendo
furiosamente le sue mille braccia dalla piazza, dai portici, dalle
finestre; e una pioggia di fiori e di corone cadde sul baldacchino,
sui cavalli, sui gentiluomini, sulle guardie, sulla neve,
costringendo il corteo a fermarsi come una carovana sorpresa da
un uragano; ed Emanuele Filiberto rimase immobile per alcuni
momenti ad aspettare la fine del grido. Tutti gli sguardi si
confissero nel suo viso. Egli non diede altro segno di
commozione che un istantaneo dilatamento degli occhi. Poi si
rimise in cammino.

S'avvicinava al punto dove la via del Duomo sbocca nella
piazza. Evelina, inchiodata, muta, affascinata, non aveva piu
staccato gli occhi da quella figura. Il corteo enorme e strano che
veniva dietro in grande silenzio: il vescovo di Venza, grande
elemosiniere, a cavallo, accanto al gran Cancelliere Conte di
Stroppiana; il presidente del Senato di Torino, il grande scudiere,
fiancheggiati e seguiti da ufficiali giganteschi degli arcieri, da
vecchi ciambellani ¢ da maggiordomi, da prelati, da curiali
canuti, da paggi biondi e brillanti, da consiglieri e da sindaci di
Pinerolo vestiti a lutto, da capitani della milizia, da staffieri
armati di spade e di pugnali; una folla serrata, maestosa e lenta,
dai larghi cappelli di feltro, dalle lunghe penne nere, dalle ampie
casacche brune, di un aspetto austero e guerresco, come
improntata della natura del suo principe, e che pareva venire
piuttosto a una battaglia o a un giudizio solenne, che a una festa
trionfale; questo nuovo e bellissimo spettacolo, dietro al quale si
drizzava un'altra selva di lancie e di caschi imbiancati dalla neve,



non attird uno solo dei suoi sguardi. La grande e misteriosa figura
del Duca incatenava a s¢ tutte le facolta dell'anima sua. Nel punto
che il baldacchino passava davanti al terrazzo, e che un nuovo
scoppio spaventevole di grida faceva tremare la piazza e
impallidire tutti i visi, la ragazza fu come presa da una vertigine
d'entusiasmo e d'audacia, e alzata fuori della ringhiera la corona
che era stata stretta fino allora nella sua mano come in una
morsina d'acciaio, la getto in aria d'un colpo, con uno slancio del
braccio convulso, piu forte che non volesse. Subito, restd
pietrificata dal terrore. La corona, passando al disopra degli
archibugieri, era caduta sul fianco del Duca, ed era rimasta
infilata, dondolando, all'elsa ritorta della sua spada. Allora
provo come il senso d'un sogno prodigioso. La folla applaudi a
quel caso; il Duca, dato uno sguardo all'elsa, alzo il viso verso il
terrazzo; il cavallo fece in quel punto un raddoppio; ed Evelina
vide le sfolgoranti pupille azzurre di Emanuele Filiberto fisse per
un momento nelle sue. Non fu che un momento, ma non ci resse:
il corteo, la folla e le case le si confusero agli occhi, le ginocchia
le mancarono, e cadde fra le braccia di sua madre.

*
* 3k

Subito, in furia, fu portata dentro, adagiata sopra una seggiola,
spruzzata d'acqua; rinvenne immediatamente; si scosse, si
vergognd, domando perdono, sorrise, — fece cenno che
tornassero tutti sul terrazzo e alle finestre; — tutti sparirono; —
rimase sola. Allora segui un rivolgimento nuovo, e pur naturale,
nell'animo suo. Svanito ['ultimo resto della gioia che l'aveva
soverchiata, fu presa quasi tutto a un tratto da un grande
sgomento, come se quella commozione sublime fosse stata la fine
d'un sogno, il giorno piu felice, e 1'ultimo giorno felice della sua
vita; come se, appagato quel desiderio supremo che era stato il
conforto e 1'alimento di tutta la sua giovinezza, non le rimanesse
piu scopo di vivere; le parve d'essere precipitata da una grande
altezza e di ritrovarsi in una grande solitudine; vide come al



chiarore d'un lampo il suo avvenire vuoto e malinconico, una
successione interminabile di giornate grigie e fredde, la
madre morta, la casa solitaria, la sua cameretta povera e triste, e
lei, seduta in un angolo, sola, invecchiata, senza famiglia, senza
speranze, senza amore; ¢ mentre gia il cuore le si gonfiava
d'un'amarezza immensa, e il pianto le stringeva alla gola, un
nuovo pensiero doloroso, intollerabile, le  attraverso
improvvisamente quei pensieri: — il Benavides partiva fra poche
ore. — Il presentimento della tristezza mortale del di seguente,
diede l'ultima stretta spietata al suo povero cuore: chino il mento
sul seno, si coperse il viso colle mani, e lascid sgorgare, in
silenzio, un'onda ardente di pianto.

In quel punto una voce strana, violenta, sgarbata, tremante di
dolore e di sdegno, le grido all'orecchio:

— Ma voi l'amate, dunque, il vostro Duca!

Evelina balzo in piedi, vide il Benavides pallido, con gli occhi
ardenti, capi tutto, e un grido soffocato di amore pazzo e di gioia
infinita le fuggi dalle viscere: — Enrico!

Era uno di quei gridi che rivelano in un punto la storia
d'un'anima, e che non lasciano dubbi.

Il Benavides stette per un secondo attonito, come trasognato.

— Ah! cara! bella! nobile! adorata creatura! — le grido poi,
afferrandole e baciandole furiosamente le mani; — amor mio!
Evelina mia! — Strappo in furia dal cappello 1'anello d'oro di sua

madre, lacerando i nastri e la penna, lo infild convulsamente in un
dito alla ragazza, la riafferro per le mani, l'attird con s¢ alla

finestra dov'erano i bambini, e ribaciandole i polsi, le palme,
le dita, ansando, con la voce interrotta, indicando col viso il Duca
lontano: — Amalo... — disse sorridendo — amalo pure... lo

ameremo insieme... perch¢ a te ha ridato la patria, e a me... ha
dato il tuo cuore!



Evelina volle rispondere, ma i singhiozzi le chiudevan la gola.
Arrivato in quel momento in fondo alla piazza, sul punto di
sparire nel vicolo che conduce alla via Porta di Francia, Emanuele
Filiberto volto il cavallo verso la folla, si rizzo maestosamente
sopra le staffe, e con un gesto vigoroso e superbo alzo tre volte in
aria il suo berretto piumato. E quel poetico saluto parve ai due
giovani un buon augurio ch'egli mandasse al loro nobile amore
sbocciato sotto il sole della sua gloria, e parve alla moltitudine
fremente un comando solenne ch'egli rivolgesse ai suoi sudditi
presenti e alle generazioni avvenire, come se avesse voluto
gridare con quell'atto: Le porte d'Italia son nostre! Emanuele
Filiberto ve le affida! Difendetele!



LA GINEVRA ITALIANA

La prima gita a Torre Pellice me la fecero fare i carabinieri. Un
giorno, passeggiando per Pinerolo, vidi un lungo cartellone
variopinto del teatro delle marionette, con su scritto a caratteri
cubitali: — Questa sera si rappresenta: Le gesta e avventure del
famoso bandito Delpero da Canale arrestato dal vice brigadiere
dei carabinieri Luigi Gamalero, attualmente in riposo a Torre
Pellice. — Come! dissi fra me: il Gamalero ¢ ancora vivo? Mi
pareva che gli attori di quel dramma terribile, di cui fu
protagonista il Delpero, e che termind con sei impiccamenti
solenni nella piazza maggiore della citta di Bra, dovessero tutti
esser morti e inceneriti da un pezzo. Sbagliavo, percheé non eran
passati piu di venticinque anni; ma gli avvenimenti che ci
colpirono quand'eravamo ragazzi ci paiono quasi sempre piu
lontani del vero, forse per effetto di quella grande ebbrezza della
prima gioventu che vi stese sopra i suoi fumi. Quel cartellone
delle marionette mi richiamava alla memoria una delle
commozioni piu vive dei miei primi anni. Rividi la sala da
desinare di casa mia, la famiglia a tavola, la cuoca che
porgeva a mio padre la Gazzetta del popolo, arrivata allora, e poi
tutta la scena: mio padre da una scorsa al foglio, e grida: — Ah!
I'hanno agguantato finalmente! — e noi tutti prorompiamo in una
esclamazione di maraviglia e di gioia. Poi tutti zitti, immobili, a
sentir la lettura d'una corrispondenza da Vigone, nella quale era
raccontato l'arresto dell'assassino famoso, che da molti mesi
atterriva e inorridiva il Piemonte; l'apparizione inaspettata dei
carabinieri nell'osteria dove egli stava desinando con uno dei
suoi, la lotta accanita, la resistenza furiosa del mostro, forte come
un toro e svelto come una tigre, le varie vicende di quella mischia
disperata che noi seguitammo con l'animo sollevato, quasi



ansando, come se I'esito fosse ancora incerto; e finalmente il largo
e profondo respiro dato da tutti all'intender quelle benedette
parole: Si arrese. Dei carabinieri, non so come, m'era rimasto
impresso il solo nome del Gamalero; e me lo ripetevo sovente, a
voce alta, con gratitudine. Perché era un pezzo, per dio Bacco,
che noi ragazzi, facendo delle scappate in campagna, tremavamo
di veder sbucare da una siepe o da un fosso lo spaventevole
bandito, e scappavamo come il vento alla vista d'ogni faccia
barbuta. Nessun altro masnadiero ci aveva mai ispirato tanto
terrore e tanto ribrezzo. Era perche il Delpero non aveva mai
mostrato mai neppur uno di quei rari e istantanei sentimenti di
mansuetudine che passan per 'animo anche ai malfattori piu tristi,
una di quelle qualita, per esempio, che avevan reso quasi
simpatico, pur troppo, il famoso bersagliere Mottino: egli era
un assassino tutto di un pezzo, una belva crudele e stupida, che
uccideva inutilmente, e torturava prima di uccidere, e infieriva
contro i cadaveri; uno sgozzatore di ragazzi, acceso di libidini
orrende, perverso e feroce fin nel midollo delle ossa. L'avevano
agguantato, dunque! Mentre noi leggevamo la notizia della sua
cattura a Vigone, egli era gia arrivato a Pinerolo, legato come un
salame, in mezzo a uno squadrone di cavalleria. Tornavamo a
respirare, potevamo rifare le nostre scampagnate col cuore
tranquillo.... Di tutto questo mi ricordai lucidamente leggendo
quel cartellone dei burattini. — Ah! ¢ ancora vivo, e sta a due
passi di qua, il Gamalero! Ebbene, lo andro a trovare; e gli faro
raccontare le sue gesta in mezzo a due bottiglie di Barolo
vecchio.

Tre giorni dopo, infatti, una bella mattina dorata di settembre,
mi trovavo sul treno di Torre Pellice, con due buoni amici
pinerolesi (due editori, tanto per non perder l'abitudine); tutto
contento di rivolare un'altra volta a traverso a quella vasta
campagna cosi verde e cosi buona, coperta da una rete infinita di



canali, di rigagnoli, di strade, di siepi, di file di alberi, e chiusa
all'orizzonte da quelle grandi montagne di color celeste, cosi
placidamente superbe. Ma non era passata una mezz'ora dalla
partenza, che lo scopo della mia gita era mutato. C'erano dei
viaggiatori, nel mio vagone, degli uomini maturi e dei vecchi,
d'apparenza cosi tra il ceto signorile e il ceto medio, che avevano
qualche cosa di singolare nel viso, nel vestire e nel contegno.
Parlavan francese, e si capiva che non eran francesi, benche si
capisse pure che quella era la loro lingua abituale; erano italiani, e
trovavo in loro non so che di diverso da tutti gli altri italiani, nelle
linee del viso, nell'espressione degli occhi e della bocca, che so
i0? nella compostezza degli atteggiamenti, nell'intonazione
tranquilla e quasi grave dei discorsi. Erano sbarbati la piu parte,
d'aspetto pensieroso, vestiti d'abiti oscuri; avevano le capigliature
lunghe, dei cappelli bassi, di larga tesa, le cravatte nere; tutti
puliti, austeri e semplici. M'ispirarono subito una viva curiosita.
Io non avevo mai visto alcuno del loro popolo; poiché era
evidente che appartenevano tutti ad una sola grande famiglia.
N'avevo inteso molto parlare, peraltro, da varii mesi, perche il
loro nome si pronunzia assai sovente a Pinerolo, € con un
sentimento di simpatia e di rispetto, anche dal popolo minuto;
nella mente del quale esso risveglia un'idea confusa di grandi
dolori e di grandi glorie passate. Avevo visto anche nella
biblioteca di Pinerolo, sui margini di certi libri di storia, nei quali
essi eran giudicati dall'autor cattolico con parole appassionate e
ingiuriose, delle risposte sdegnose, scritte in furia a matita, delle
sclamazioni ironiche e dei rimproveri amari, che rivelavano
I'anima calda di lettori giovanetti, offesi nella loro fede; e m'era

nato il desiderio di conoscerli e d'interrogarli. Ma confesso
che sapevo assai poca cosa dei fatti loro. Per molti anni, da
ragazzo, il loro nome non mi aveva chiamato alla mente altre
immagini che lo strano emblema della loro fede: una candela che
arde in mezzo a una corona di stelle, col motto Lux lucet in
tenebris, e il ricordo d'un bel quadro d'artista piemontese, il quale
rappresentava un gruppo d'uomini e di donne, sfuggiti alle



persecuzioni dei savoiardi, e raccolti sulla cima rocciosa d'una
montagna, pallidi di sfinimento e di terrore, sotto il raggio rosato
dell'aurora. Poco tempo dopo, negli anni della nostra rivoluzione,
la storia delle loro lotte gloriose contro il despotismo teocratico
m'aveva acceso d'un entusiasmo pieno d'affetto. Poi avevo
dimenticato. Ed ora mi ritrovavo, quasi all'impensata, in mezzo a
loro e stavo per entrare nel loro paese, e, cosa che non prevedevo
ancora, nella loro storia, nella quale il mio spirito e il mio cuore
dovevano poi rimanere per molti mesi, come imprigionati
dall'ammirazione. Al nascere di questi pensieri, naturalmente, il
vice brigadiere Gamalero si ritiro in seconda linea. Non desiderai
piu di arrivare a Torre Pellice che per veder la capitale di quel
popolo cosi singolare e ammirevole. E intanto avrei voluto
attaccar conversazione con qualcuno dei presenti. Ma il loro
contegno non era punto incoraggiante. Due parevano assorti nei
proprii pensieri, altri discorrevano a voce bassa d'una Scuola
latina, che ¢ nel villaggio di Pomaretto, posto all'imboccatura
della valle di San Martino. Uno, che pareva un ecclesiastico,
leggeva un piccolissimo giornale religioso, che si stampa a
Pinerolo, intitolato Le Témoin. La sola persona a cui avrei potuto
rivolger la parola era una signora sui quarant'anni, seduta davanti
a me, vestita di nero, pallidissima, con un bimbo sulle ginocchia;
una bella donna che pareva afflitta da una sventura recente, ¢
guardava le montagne; ma con un aspetto che rivelava un animo
cosi profondamente addolorato, e cosi forte, nello stesso tempo,
contro il dolore presente, e cosi coraggiosamente risoluto ad
affrontare 1 dolori avvenire, che la riverenza mi ricacciava
indietro tutte le interrogazioni, anche le piu gentili, che mi
venivano alle labbra. Stavo non di meno per rivolgerle una
domanda sul suo bambino, con quella timidezza con cui si dirige
la parola a uno straniero in un paese straniero, quando il fischio
della macchina a vapore annuncid che eravamo arrivati a
Bricherasio....



E un bel modellino di piccola citta campagnuola, che fa i conti
delle sue rendite, beatamente, ai piedi d'una collinetta da giardino,
coronata d'una chiesetta candida, in mezzo a una benedizione di
frutteti e di vigneti, tutti bianchi d'ombrellifere, che metton fame

e sete a guardarli. — Gran bella cosa la proprieta agricola! —
avrebbe esclamato il Prudhomme, affacciandosi al finestrino....
— migliore forse della proprieta letteraria. — Tutto spira

un'aria d'abbondanza 1a attorno, e di vita grassa e contenta; l'aria
d'un paese in cui non ora soltanto, ma da tempo immemorabile
regni una pace da Bengodi, non stata mai turbata fuorche dalle
schioppettate dei cacciatori di quaglie.... Ma ¢ un puro inganno di
quel bel verde impostore, che da l'aspetto innocente a ogni luogo.
Dov'é ora la chiesetta bianca, ci fu per secoli un castellaccio;
intorno alla cittadina graziosa girava una rude cintura di bastioni;
e dal tempo che vi apriva la testa a mazzate la soldataglia dei
feudatarii fino al giorno in cui il marchese di Parella vi vendico il
carnaio di Cavour, macellando il presidio francese venuto da
Pinerolo, anche qui corse sangue sopra sangue, € s'ammontarono
ossa su ossa. La strada ferrata passa appunto a sinistra dell'altura
dove pianto il suo quartier generale Carlo Emanuele I, nel 1594,
quando strinse d'assedio Bricherasio, difeso dai francesi, con quel
suo poderoso e strano esercito composto di piemontesi e di
svizzeri, di borgognoni e di spagnuoli, di milizie di Pinerolo e di
Barge, e di milanesi, accampati tutt'intorno, lungo le rive del
Chiamona e del Pellice. L'accampamento del duca occupava lo
spazio coperto ora da un ricco vigneto: era come un piccolo
castello di tela e di legno, formato da alti padiglioni conici,
congiunti fra loro, con una piazzetta nel mezzo; e gli s'alzavano
accanto da una parte le tende del Conte di Marino e di don
Amedeo di Savoia, e dall'altra, altre innumerevoli tende e
padiglioni bianchi, gialli e scarlatti, e baracche imbandierate,
una citta guerresca improvvisata, dove stavan la corte, la nobilta,
un visibilio d'alti uffiziali di Piemonte e di Spagna; e alla
estremita opposta, Pietro di Padilla, generale dell'esercito di
Filippo II. Lo spettacolo doveva esser vivo e splendido, se si



pensa chi era il direttore di scena. Ora, nel luogo in cui s'alzavano
1 padiglioni ducali, su quello stesso tratto di terreno dove
passeggiava a passi concitati, nelle notti insonni, quel grandioso
capitan di ventura, stendendo col pensiero i1 tentacoli smisurati
della sua ambizione dalla Macedonia alla Provenza, dal trono del
Papa al trono di Boemia, dalla corona di Spagna alla corona di
Francia, e meditando le vaste cabale e le giravolte astute e i colpi
d'audacia che meravigliavan 1'Europa; in quel breve spazio
quadrato dove egli intratteneva con la conversazione rapida e
scintillante 1 pomposi generali dei due eserciti, e divisava acquisti
di quadri del Vasari e del Veronese, e poetava forse, e sognava la
gloria immortale, impotente quasi a contenere nel piccolo corpo
difettoso la piena tumultuante delle passioni; in quello stesso
punto il vignaiuolo avido e astuto quanto il principe savoiardo,
ma piu cauto, stilla pacatamente la maniera di fare al padrone cio
che il principe avrebbe voluto fare all'Europa, e conta sulle dita i
miriagrammi d'uva e le brente di vino che potra buffare
onestamente, ignaro affatto delle glorie storiche della sua vigna, e
fin del nome di Carlo Emanuele. Cosi, con l'ignoranza, il
contadino si vendica dei gloriosi devastatori della campagna.

Poiche¢ gliel'avevan conciata bene, tra assediati ed assedianti, a
giudicarne da un disegno di quel tempo, fatto sul luogo dal
Caracca, e inciso dal Fornaseri, a Turino. E un curioso quadro che
rappresenta mirabilmente il castello, 1 bastioni di Bricherasio e
tutta la campagna circostante, nel trentasettesimo giorno
dell'assedio, e nel momento dell'ultimo assalto. Gli assediati son
sulle mura; grandi masse di cavalleria spagnuola e piemontese
ondeggiano tutt'intorno, lungo gli accampamenti e le trincee; tutte
le batterie, dai lunghi cannoni, lampeggiano; le baracche dei
vivandieri, una piccola citta, posta sulla riva del Chiamona,
fumano per apparecchiare il pasto della vittoria; in ogni parte del
campo caracollano e galoppano uffiziali e carabinieri; tutto
s'agita, freme, ribolle, s'avanza; gia due colonne di spagnuoli e
una di piemontesi e di borgognoni hanno assalito la cinta in tre
punti, hanno superato il fosso, hanno invase le breccie; una ¢ gia



dentro le mura; i difensori resistono ancora, ma vacillano; le grida
di Viva el Rey e Viva il duca arrivano all'orecchio dei cittadini
tremanti nelle loro case; altri pochi minuti e i tre torrenti umani,
infranta 1'ultima resistenza, irromperanno nelle strade strepitando
e urlando: — La ciudad es nuestra! I souma si! Abajo las armas!
Viva  Bricheras! Ddéerve le porte! e convergeranno
tumultuariamente verso la piazza.... Nella quale troveranno la
bella statua del generale Brignone, il bravo soldato di Palestro,
che ¢ ritto la in mezzo al suo caro paese nativo, in
quell'atteggiamento austero e quasi doloroso in cui lo vidi
sulla via di Villafranca, il giorno della battaglia di Custoza,
durante la ritirata lenta o muta dei suoi granatieri.

*
k%

Passato Bricherasio, s'apre con maesta graziosa la bella valle
del Pellice, dai due lati della quale s'alzano il Vandalino, superbo
e triste, e la Gran Guglia, e 1 monti di Angrogna, e il Frioland,
una varieta maravigliosa di cime cinerine che sorgono dietro alle
alture verdi, di cime azzurre che si drizzano sopra le cinerine, di
punte bianche che fan capolino sopra le azzurre, fino al confine di
Francia; e tutt'intorno, dalle rive del torrente affollate di pioppi,
su per le falde coperte di gelsi e d'alberi fruttiferi, vigneti sopra
vigneti, ¢ campi biondi su campi biondi, divisi da macchie di
castagni, ¢ boschi di pini e di faggi piu alti, e ville, fattorie,
chiesuole, capanne a tutte le altezze, come nelle vicinanze d'una
citta grande; e su tutta questa bellezza una gran pace. Sulla cima
d'un bel poggio, da una parte della via ferrata, s'alza in mezzo ai
castagni il castello severo di Bibiana; dall'altra luccicano al sole i
tetti di San Giovanni; in faccia, salta fuori dai boschetti del
Pellice il campanile bianco di Luserna. Intanto il treno corre in
mezzo a palazzine eleganti, a giardini fioriti, a grandi mucchi e a
lunghissime file di lastre di gneiss, cavate dai monti vicini, tra un
martellare sonoro di operai, che si spande pei campi come un
coro di voci argentine; e la valle si restringe, i monti si



innalzano, la campagna.... Un momento.... Non si passa mica di la
come si passa per qualunque altra stretta di montagne. Mette
conto di arrestare per un momento il pensiero, in quel passo. Noi
stiamo per entrare, siamo gia entrati anzi, in una regione famosa e
gloriosa, in una piccola Svizzera italiana, che ha 1a vicino, in
Torre Pellice, la sua Ginevra, in mezzo a un popolo singolare, che
forma come una nazione a parte nel seno della nostra nazione,
raccolto quasi tutto e accampato in una vasta fortezza quadrilatera
di montagne dirupate e boscose, compresa tra l'alta valle del Po,
la frontiera del Delfinato e la valle di Susa. Questo popolo ha una
storia propria, la cui origine si perde nell'oscurita del medio evo,
una fede sua, una sua letteratura, un suo dialetto, un particolare
organamento religioso democratico, che appartiene a lui solo,
un'assemblea libera che tratta e decide dei suoi interessi piu
delicati, delle istituzioni speciali, fondate in parte e sostenute
dalla liberalita di gente d'ogni nazione. Non occupa, ¢
scarsamente, che tre valli, di cui una piccolissima, e otto valloni;
e ha corrispondenze e stazioni in tutte le parti d'Italia, e colonie in
Germania e in America, e vanta amicizie di popoli e di principi,
ospita visitatori riverenti e devoti di tutti 1 paesi, manda soldati e
divulgatori della sua fede in tutti i continenti. Fra abitanti del
piano ¢ montanari non furon mai piu, o molto di piu di ventimila,
divisi in quindici parrocchie: eppure ebbero le vicende e la forza
d'un grande popolo; ebbero i1 loro eserciti, 1 loro generali, i
loro eroi, i loro martiri; trattarono molte volte da pari a pari con lo
Stato cento volte piu grande a cui appartenevano: sostennero
trenta guerre, quali contro il Piemonte, quali contro la Francia,
piu d'una contro i due Stati riuniti; tennero testa per quasi un anno
alla potenza di Luigi XIV. Come il popolo musulmano,
sostennero urti di crociate fanatiche; furono strappati tutti insieme
dalle loro terre come il popolo ebreo; si riconquistarono la patria
come il popolo iberico. Dispersi, uccisi, distrutti quasi tutti come
una razza infetta di cui si volesse purgare la terra, ripullularono
pit numerosi e piu ostinati. Infine stancarono con la costanza
invitta gli oppressori, si fecero invocare da loro nei pericoli,



combatterono valorosamente per la causa comune, strapparono ai
secolari nemici I'ammirazione e la gratitudine, li costrinsero a dar
loro la liberta per cui lottavano da secoli, a vergognarsi del
passato, ¢ a festeggiare quella concessione come un bene e una
gloria di tutti. E nonostante le mille persecuzioni, ¢ le guerre
spietate, e 1 lunghi esilii, che avrebbero dovuto spezzare intorno a
loro ogni legame, e soffocare nel loro animo ogni altro affetto
fuor che I'amore dei propri monti e 1'orgoglio della propria storia,
essi si mantennero sempre italiani nel cuore, e come furono del
vecchio Piemonte, sono ancora una delle provincie piu
nobilmente patriottiche della nuova Italia. Onore ai valdesi,
dunque! Eccoci a Ginevra... Voglio dire a Torre Pellice. Vediamo
un po' questo illustre minuzzolo di capitale.

Scendiamo alla stazione, usciamo nella piazza... Dove
diamine siamo? In Italia, o in una citta di passo della Svizzera e
del Reno? C'era pieno di gente. I due amici mi spiegarono: era la
stagione in cui vengono a passar le vacanze dai loro parenti i
molti valdesi che esercitano 1'insegnamento in quasi tutte le parti
d'Europa, e specialmente in Olanda e in Inghilterra. Erano anche i
giorni nei quali si raduna a Torre Pellice il sinodo annuale, a cui
intervengono, in segno di simpatia per “il popolo dei
martiri,, rappresentanti di tutte le chiese evangeliche del mondo:
una specie di piccolo concilio ecumenico, di parlamento
ecclesiastico, composto perd di ecclesiastici e di laici in parti
quasi eguali, il quale tratta tutte le questioni relative alle leggi e ai
regolamenti che reggon la chiesa valdese, e i suoi istituti di
beneficenza e d'istruzione. Molta gente arrivava, molta aspettava.
Era un rimescolio di maestri, d'istitutrici, di istitutori, di famiglie,
un ricambiarsi di strette di mano e d'abbracci, un mormorio di
saluti in francese, in inglese e in tedesco; poiché non son pochi
anche i tedeschi e gl'inglesi che soggiornano la durante l'estate.



C'erano anche dei valdesi venuti dalle stazioni delle varie
provincie d'Italia, da Venezia, da Roma, da Napoli; parecchi
personaggi del Sinodo, pastori, evangelisti laici, professori,
ministri emeriti, € anziani e diaconi di tutte le valli, quasi tutti con

quell'aspetto particolare d'austerita benevola, vestiti di abiti
neri, coi capelli lunghi e ravviati, coi visi lisci e placidi, composti
senza affettazione, e come serenamente pensierosi. Apparivano
pure, qua e la, degli ecclesiastici stranieri, delle canizie
biondeggianti, dei visi ascetici, d'una carnagione di altri paesi:
ministri protestanti degli Stati Uniti forse, o d'Australia; un
pastore di Livonia, si diceva che ci fosse, e dei membri della
chiesa riformata del Capo di Buona Speranza. Era uno spettacolo
curioso a vedersi, in quella borgata nascosta fra i monti, tutta
quella gente cosi diversa d'aspetto, di modi, di linguaggio da
quella che si vede in tutti i paesi vicini. Pareva di ritrovarsi in
mezzo a una di quelle grandi carovane di viaggiatori, messe
insieme dagli impresari di viaggi internazionali, la quale non
fosse discesa a Torre Pellice che per far colezione, e dovesse
ripartire fra pochi minuti per ripassare le Alpi e risparpagliarsi per
I'Europa. Tutti s'avviavano verso il paese, a passo lento,
discorrendo pacatamente; e in mezzo alle tube lucide e ai grandi
cappelli patriarcali di feltro nero, si vedevano spuntare delle
cuffiette bianche di contadine valdesi, delle lunghe penne di
soldati delle compagnie alpine, dei veli azzurri di signore e di
signori, armati di alti bastoni, raccolti a brigatelle, che
s'apostrofavano in piemontese ¢ in italiano; poich¢ a Torre Pellice
¢ il quartier generale degli alpinisti della sezione dell'Alpi Cozie;
e il bel quadro aveva da una parte, sull'orlo d'un prato, le
macchiette indispensabili di due carabinieri, immobili, che
parevano venuti la per tenere nei giusti limiti la liberta di
coscienza. Un bel quadro, una mescolanza bizzarra di gravita e di
gaiezza, di accademico e di campestre, di nostrano e d'esotico, in
mezzo a quelle alte montagne, sui confini d'Italia, dentro al verde
immenso e quieto d'una delle piu gentili valli delle Alpi.



Infilammo la via principale, passando davanti a una fontana
pubblica che fece erigere il re Carlo Alberto, in segno di
gratitudine per 1'accoglienza affettuosa che gli fecero i1 valdesi nel
1844. 11 paese stretto e lunghissimo, ¢ tutto pulito e lindo, che par
fabbricato da pochi anni. Somiglia a un villaggio svizzero. Le
casette colorite di fresco, i salici piangenti che sporgon fuori dai
muri bassi dei giardini, le torrette bianche delle chiese
evangeliche che spiccano sulla vegetazione bruna dei monti, e le
viti fronzute che formano delle tende verdi sulle facciate delle
case turchine e rosee, gli danno una grazia singolare; guastata un
poco dai grandi casoni nudi e grigi dei molti opifici, fabbriche di
tessuti la maggior parte, che empion la valle d'un brontolio cupo e
affannoso. Non ci sono che quattromila abitanti, meta dei quali, a
un di presso, cattolici, e quasi tutti operai. Ma il carattere generale
della piccola citta ¢ vistosamente valdese. C'¢ quella nitidezza,
quell'aria di semplicita quasi ingenua che si ritrova nei sermoni
dei pastori delle valli. Quelle iscrizioni insolite nei nostri
villaggi, come Circolo Letterario, Sala di Conferenze, Scuola
normale, Pensionnat, che inalzano gli abitanti nella stima del
visitatore, pare che nobilitino, in certo modo, anche l'aspetto
materiale del paese, e gli aggiungano all'occhio qualche cosa
d'originale. I vetri delle finestre tersissimi, le botteguccie anche
pit misere, ordinate e lucide, e non so che apparenza
d'assestatezza in tutte le cose, mi ricordarono certi villaggi della
Frisia e di Groninga. Le piccole strade erano animate; giravano
molte cuffiette bianche; passavan dei signori, con delle
palandrane scure, dei visi di professori, che leggevano le loro
piccole gazzette locali, Le Témoin o 1'Awvisatore alpino,
m'immagino; delle frotte di bimbi, coi libri sotto il braccio,
uscivan dalle scuole, allegri ma senza far chiasso, vestiti da
povera gente, ma senza cenci. Non osservai nulla di diverso,
nell'aspetto della gente del popolo e dei campagnuoli, dal tipo
comune piemontese; ma so che dei naturalisti stanno studiando se



non esistano nella famiglia valdese certi particolari caratteri fisici,
per effetto del numero grandissimo di matrimonii fra
consanguinei che vi seguon da secoli: essi ci diranno qualche
cosa. Noi, in un breve giro, incontrammo parecchi ragazzi
bellissimi, punto somiglianti a quelli che credeva di trovare tra gli
eretici il duca Carlo II, con un occhio in mezzo alla fronte, e sei
file di denti pelosi. Incontrammo anche una signorina valdese,
alta e superba, una vera bellezza, una donnina del Michetti
ingigantita, che avrebbe fatto cader la bolla della scomunica
dalle mani di Torquemada. E fu questa la sola vista che turbo un
momento, per noi, la quiete serena di Torre Pellice. C'era in ogni
parte un'operosita tranquilla, ¢ come un buon odore di vita
ordinata e raccolta; 1'apparenza d'un paese in cui non fosse mai
stato commesso un delitto, n¢ seguito un tumulto o una sventura
pubblica, e dove i carabinieri stessero in villeggiatura.... A
proposito: la passeggiata pei dintorni, naturalmente, la
riserbammo a piu tardi: la nostra prima visita fu per il vice
brigadiere Gamalero.

Domandammo di lui all'albergo; ci dissero che faceva il
garzone da un liquoristal Andammo dal liquorista. C'eran tre
uomini seduti a una piccola tavola, in una piccola stanza, in
mezzo ad una nidiata di bimbi. Dissi subito: — Dev'esser quello
la; — non si poteva sbagliare. Egli ci portd il vermut. E
veramente una figura da carabiniere piemontese dell'antica
stampa; alto, membruto, d'aspetto grave, quasi cupo, con due
grandi occhi scrutatori e i baffi grigi. E vicino ai settanta, ne
dimostra dieci di meno: si capisce alla prima occhiata che doveva
avere una forza erculea, e che I'ha conservata quasi tutta. Gli
domandammo se voleva venire all'albergo dell'Orso a bere un
bicchiere con noi, e a raccontarci il famoso arresto. Rispose di si,
senz'altro, come se fosse una cosa gia convenuta, e fece subito
un'uscita da vecchio carabiniere, abituato alle formalita del



servizio. — Mi rincresce soltanto che non mi ricordo piu del
nome di battesimo di Delpero. — lo lo sapevo: Francesco; e
anche il soprannome, Nerone: li avevo visti in sogno piu d'una
volta, scritti sulla parete, a caratteri rossi. Fummo maravigliati
della sua voce: una voce profonda, poderosa, un po' tremula, la
quale, a' suoi bei tempi, doveva gridare degli alto la da far
accapponare la pelle ai cavalli. Due ore dopo era seduto a tavola
con noi, e ci raccontava la sua vita, modestamente: figliuolo d'un
capellaio d'Alessandria, soldato nella brigata Aosta dal 1835 al
1841, poi carabiniere; promosso vicebrigadiere, non so in qual
anno, dopo un arresto rischioso fatto a Torre Pellice, e servizi resi
durante il coléra, a Villafranca. Al tempo del Delpero, era di
stazione a Vigone. Il bandito era cercato da varii mesi,
furiosamente, da tutte le parti. Da ultimo aveva ancora ucciso a
tradimento due carabinieri, di notte, sulla via di Pollenzo, e
cercava di assassinare il delegato di sicurezza pubblica di
Pinerolo, certo Francia, al quale aveva gia dato molti anni prima
una stilettata mortale, per cui l'avevan mandato in galera; donde
era fuggito freddando un guardiano. Il Gamalero faceva continue
perlustrazioni, faticose e inutili, nei boschi di Vigone, dove si
credeva che il Delpero s'aggirasse con la sua banda. Una sera che
ritornava stanco morto da una di queste corse, gli dicono che il
brigadiere, uscito poco prima dalla caserma, cerca di lui. Egli va
difilato all'osteria dell'Orso marino, dove gli pareva piu probabile
di trovarlo. C'era infatti, con un altro carabiniere: li aveva
mandati a chiamare 1'ostessa perché eran capitate all'osteria due
“brutte facce.,, Il Gamalero entra nella stanza grande. A sinistra
della porta d'entrata, all'estremita d'una lunga tavola, c'erano i due
avventori sospetti, seduti I'uno in faccia all'altro, che avevano
smesso di mangiare. Il brigadiere, ritto davanti a loro, col
carabiniere accanto, — un mingherlino, un po' tonto, — li
interrogava. Un po' piu in 13, a un'altra tavola, stava cenando un
altro avventore, un negoziante di bovi, corpulento, che osservava
con curiosita quella scena. — Appena entrato, disse il Gamalero,
appena vidi la faccia di quello seduto di fronte alla porta, dissi



subito tra me: — Quello ¢ Delpero. — Era un giovine sui ventisei
anni, d'alta statura, coi capelli neri e la barba nera, d'una
pallidezza di morto. Il Gamalero s'ando a piantare alle spalle di
lui, vicinissimo, senza fiatare; e il brigadiere gli fece un cenno col
viso: — Occhio alle mani dell'amico. — Intanto continuava a
interrogare. Richiesti delle carte, gli avevan presentato un
passaporto e un certificato patentemente falsi: i connotati non
corrispondevano, le firme eran tutte della stessa mano. L'uno si
faceva passare per un mercante d'agrumi, l'altro per un negoziante
di vino. Il brigadiere incalzava con le interrogazioni, ¢ osservava
intanto che una tasca della giacchetta del piu grande presentava
un rilievo singolare. — Datemi di nuovo il passaporto, — gli
disse, — e alzatevi, che riconosca un'altra volta la statura. — To"!
— grido allora il Delpero cacciando fuori con rapidita

fulminea una pistola, e puntandola al cuore del brigadiere. Ma nel
punto stesso il Gamalero gli vibrava un formidabile pugno nel
viso, che lo buttava a terra. Il brigadiere e il carabiniere
s'avventano sul caduto; il Gamalero salta sull'altro, lo afferra pel
collo, e lo porta via di peso, sbatacchiandolo attraverso alla
stanza.... Qui bisogno ridere per forza a sentire come il Gamalero,
interrompendosi, accennd di volo, senza ridere, la sveltezza
prodigiosa, la velocita sovrumana con cui il grosso negoziante di
bovi, al veder la mala parata, non fuggi, ma volod, svani per la
finestra. La lotta fu tremenda. Il Delpero, armato d'altre due
pistole e d'un coltello, lottava per salvarsi dalla forca; la
disperazione gli dava una forza formidabile, la rabbia l'aveva
mutato in una belva, si scontorceva, ruggiva, picchiava, si
rotolava sul pavimento, abbracciato ai due carabinieri, fra le
panche rovesciate e le stoviglie spezzate, scalciando e
addentando, facendo degli sforzi di dannato per afferrare l'altre
armi. I1 Gamalero voleva correre in aiuto ai due compagni, ma
non attentandosi ad abbandonare il suo prigioniero, gli andava
torcendo la cravatta, e allentandola a vicenda, quando lo vedeva
annerire; gli dava un po' di fiato, di tanto in tanto, per dirla con le
sue parole, lo stretto necessario per vivere, come si fa con la



chiavetta d'un becco di gas, che non si vuol n¢ spegnere n¢ tenere
acceso. Il momento era terribile. C'era da temere che gli altri della
banda fossero appostati 1a attorno; se accorrevano, tutto era
perduto. Una persona s'affaccio alla porta: fu creduto un bandito;
disparve subito; era un fratello dell'oste, mezzo scemo.
Bisognava finirla. Il Gamalero, con una mano sola, stringendo il
laccio piu forte, strascino il suo impiccato verso gli altri tre,
afferrd un braccio all'assassino, gli fece cascar dal pugno la
pistola, lo inchioddo a terra per la gola; e allora s'arrese,
finalmente, e fu ammanettato. Subito accorsero guardie
municipali e guardie nazionali. Il Delpero ansd per molto tempo.
Le sue prime parole furono di rammarico perche gli fosse
mancato il colpo alla pistola. — Se non mi mancava, — disse con
uno sguardo torvo al brigadiere, — a quest'ora lei sarebbe gia in
compagnia degli altri due. — Poi diede in smanie da forsennato,
si dibatte, urlo che voleva morire, tento di spaccarsi il capo contro
il muro. In fine, si queto, e fu portato alla caserma dei carabinieri,
tra un urlio orrendo della folla.... Ma 1o 1'ho sciupato miseramente
il racconto del Gamalero. E difficile farsi un'idea dell'eloquenza,
disordinata, ma calda, gagliarda, scolpita, con la quale egli ci fece
veder quella scena, e sentir quasi gli aneliti, i colpi, lo sgretolio
dei denti, le grida soffocate dei lottatori. A lui stesso pareva di
ritrovarcisi, ¢ gestiva, raccoltamente, ma con tale vigore, che
quando torceva il pugno noccoluto per render I'atto con cui aveva
serrato la strozza al suo fantoccio, mi pareva di sentirmi il colletto
troppo stretto, € me lo sarei sbottonato con piacere. E tird innanzi
per un pezzo. Ci racconto tutti gli altri avvenimenti della sua vita
militare, dei quali non fu mica il piu notevole l'arresto del
Delpero: combattimenti sanguinosi con disertori, corpo a corpo,

nelle tenebre, dentro a fossi della campagna; inseguimenti
disperati d'assassini per stradoni solitarii, al lume della luna; lotte
contro folle ammutinate, due contro cento, con la certezza della
morte; il salvamento fatto da lui in una citta dell'Emilia, d'un
quadro del Guercino, sorprendendo con uno stratagemma astuto,
di notte, i ladri che lo trafugavano; tante avventure e cosi strane e



drammatiche, da far pensare perch¢ mai certi matti affamati di
commozioni, che trovan la vita noiosa, non vadano ad arrolarsi
nella “benemerita arma., Per la prima mezz'ora, parlod
piemontese; poi, a poco a poco, si mise a parlare italiano,
malgrado le nostre preghiere, quasi forzato da non so che
capriccio fonico della memoria; un italiano stranissimo, tutto
intessuto di frasi da rapporto e di parole vernacole italianate con
una desinenza in #{; ma che non ci facevan ridere, né€ sorridere,
perche eran l'espressione ingenua e rozza di quello che aveva
d'italiano nell'anima, un'eco della gran voce della patria unita,
ch'egli era arrivato in tempo a sentire negli ultimi anni della sua
vita di soldato. E s'accalorava parlando, senza mai perdere,
peraltro, una certa ritenutezza severa d'aspetto e di modi: ci
spiegava certi segreti del suo mestiere, certe prescrizioni che
faceva ai carabinieri novizii, per esempio, per arrivar addosso a
dei malfattori, di notte, per una via di campagna: andar per un
pezzo a passi lunghissimi, tra il passo accelerato e la corsa, in
punta di piedi, nel mezzo della via, dov'¢ piu alta la polvere; poi,
a breve distanza, spiccare una corsa precipitosa, la quale

ottien quasi sempre l'effetto di “far perder la testa,, ai bricconi,
che rimangon li, intontiti ¢ immobili, senza neanche 1'idea della
resistenza; e diceva questo a voce bassa e concitata, fissando nel
muro i suoi assassini immaginarii, con I'occhio scintillante, come
se li vedesse davvero. Poi riferiva gl'interrogatorii imperiosi, che
faceva agli arrestati, per confonderli; con una tale efficacia di
espressione li ripeteva, che a un certo punto del racconto,
sentendomi una sua mano sul ginocchio, e vedendo i suoi grandi
occhi fissi nei miei, mentre mi domandava viso a viso, con quel

vocione: — E 1 mezzi di sussistenza? — rimasi un momento
imbarazzato, e quasi li li per rispondergli, timidamente: — Ma....
non so... m'ingegno... — Parlava a cuore aperto, facendo

comprendere, senza esprimerli, tutti i suoi sentimenti piu intimi,
vedere tutto il fondo della sua semplice natura: e non si puo dire
la rettitudine d'animo, I'abborrimento profondo del delitto, lo
sdegno superbo della vilta, il nobile concetto del proprio ufficio,



il forte e netto sentimento del dovere e dell'onore, che si rivelava
dalle sue parole, dal suo accento, dal suo viso. Non pareva un
semplice carabiniere che parlasse, in certi momenti, ma un
giudice, che so 10? uno di quegli austeri monaci antichi, incolti, ai
quali la fede illuminava l'intelletto; tanto il suo parlare era grave,
nonostante la scorrettezza, e sensato, fermo, dettato da una
coscienza onesta, ¢ da un cuore forte, sano e generoso. E non
un'ombra di vanteria nel suo discorso: si sarebbe giurato sulla
verita assoluta d'ogni parola; non un lampo di compiacenza
vanitosa nel suo viso, bench¢é mi vedesse pigliar delle note mentre
parlava. — Signori, comandano altro? — domando quand'ebbe
finito, come avrebbe detto ai suoi superiori dopo una relazione di
servizio. E dataci una forte stretta di mano, se n'ando senza
cerimonie, serio come sempre, quasi triste, verso la sua
botteguccia.

Quando uscimmo, la valle era tutta piena di sole, il paese
faceva la sua siesta, mezzo insonnito, dentro al suo grande letto
verde, sotto la vigilanza guerriera del Vandalino, la sentinella
gigantesca delle valli, la quale da qualunque parte ci trovassimo,
pareva che ci s'alzasse sopra il capo. Quello, e tutti gli altri monti
circostanti, cosi ridenti alle falde, si fanno terribili di forme e di
memorie, innalzandosi. Nei loro fianchi s'aprono caverne
spaventevoli, covi antichi di saraceni, e poi ricetto di valdesi
cercati a morte, convertite in stanze di tortura e in sepolcri. Ma la
vegetazione ¢ cosi folta, florida, allegra, che le memorie sinistre
dei luoghi vi rimangono sotto soffocate. Per un buon tratto,
camminando, non vedemmo altro che verde e azzurro. Il terreno
saliva dolcemente. Quasi senza avvedercene, ci trovammo sopra
un bel poggio, al confluente del Pellice con I'Angrogna, dove
sorgeva la torre famosa, che diede nome al paese, e un castello
disputato per lungo tempo tra Francia e Savoia, e piu volte
rovinato e rifatto; con la storia del quale ¢ legata in gran parte la



storia del popolo valdese. Ora non ne rimangon che pochi ruderi,
quasi nascosti dalle piante. Di 1a si vede, sotto, tutto Torre Pellice,
e i due torrenti, e piu lontano, Luserna, ¢ a destra e a sinistra,
monti dietro a monti, € poi la pianura infinita: tutto cosi bello e
felice quando splende un sole d'oro nel mezzo d'un cielo di
zaftiro, ripulito da una buona arietta di settembre. Eppure quello ¢
uno dei piu sciagurati e dei piu sinistri luoghi del mondo; il luogo
dove risedettero, trincierarono i loro reggimenti, ordirono le loro
trame, e diedero i loro ordini terribili quei governatori di nefanda
memoria, quel conte della Trinita, quel Castrocaro, quel marchese
di Pianezza, quel conte di Bagnolo, al suono del cui nome par di
sentire confusa un'eco lontana di grida di raccapriccio e
d'angoscia. L'enorme macchina di tortura che per centinaia d'anni
spremette sangue, oro ¢ disperazione dal popolo valdese, era
piantata 13, su quel poggio cosi gentile. Di 1a partivano, a grosse
colonne, quegli eserciti feroci, composti in parte di soldati
regolari, in parte di volontari, di campagnuoli fanatici, d'irlandesi
banditi dal Cromwell, di saccheggiatori e di scampaforche, che i
governatori sguinzagliavan nelle valli come branchi di mastini a
fare le vendette del Dio dell'Inquisizione. E la riparavano,
ritornando dalle spedizioni contro Villar, Bobbio, Comba,
Taillaret, Rora, Pra del Torno, cacciandosi innanzi il loro bottino
vivente, famiglie cariche di masserizie, seguite dal bestiame delle
proprie terre, pastori incatenati come ladroni, giovani colle
orecchie strappate a furia di morsi, vecchi coperti di lividure,
donne insanguinate pazze di terrore, che vedevan gia con
'immaginazione le tanaglie e le ruote del Sant'Uffizio, e si
stringevan contro 1 fianchi le teste dei fanciulli sfiniti dalla fatica
e soffocati dai singhiozzi. La intorno, sopra le cime di quei bei
monti, seguirono quelle fughe tragiche di popolazioni d'interi
villaggi, avvertite in tempo dell'assalto imminente, erranti per le
nevi, al lume delle stelle, gli uomini coi ragazzi assiderati sopra le
spalle, le donne coi bimbi moribondi nelle culle, striscianti
nell'ombra delle rupi, al fischio delle palle degl'insecutori, mentre
giu nella valle si alzavano le flamme delle loro case e gli urli dei



loro fratelli sgozzati. La, per quei sentieri, lungo i due torrenti,
passarono, nelle giornate memorande della grande espulsione,
diretti alla pianura, per esser dispersi pei conventi e per le galere,
per andare a morire a mucchi, pigiati come bestie da macello,
divorati dalla fame e dai pidocchi, nei fossati delle cittadelle e
nelle prigioni immonde, passarono in file sterminate, a centinaia,
a migliaia, 1 mariti separati dalle mogli, i parenti divisi dai
figliuoli, poveri, signori, vecchi, donne, infermi, feriti, legati a
due a due, e coppia a coppia, con lunghissime corde,
fiancheggiati dai soci della propaganda fide che tentavan di
strappare i bimbi alle madri, spinti innanzi a calci e a nerbate,
coperti di scherni, di maledizioni e di sputi, come una turba di
schiavi infami destinati alle fiere di un circo. E di la, infine,
proprio dalla cima di quel poggio, fu dato il segnale di quelle
stragi di Pasqua, di quella Saint-Barthélemy dei Valdesi, che
strappo un grido d'orrore al mondo, e quei versi terribili al
Milton; e dopo la quale degli uffiziali onorati buttaron la spada
con disprezzo ai piedi del loro generale; 1a in quel tratto della
valle e per tutto lo spazio che s'abbraccia di lassu con lo sguardo,
famiglie intere, snidate dai nascondigli, raggiunte e accerchiate
per le vie e per i campi, furon palleggiate sulle punte delle spade
e delle alabarde; centinaia di sventurati fatti perire con quei
supplizi inauditi, inventati dalle immaginazioni stravolte di
carnefici pazzi e briachi, con quelle agonie eterne, la cui sola idea
ci oscura la ragione; uomini e donne d'ogni eta, sotto gli occhi dei
loro piu cari, scaraventati giu dai precipizii scannati, scorticati,
sbranati, ridotti lentamente un carname informe che urlava
ancora, e 1 bambini sfracellati contro le roccie, in cospetto delle
madri mutilate, a cui schizzavan le cervella negli occhi.... Oh!
Maledizione! Dolore! Vergogna eterna! Esecrabili memorie che
inferociscono il cuore, che destano, con l'immaginazione della
vendetta, anche nell'anima dei miti, la sete di sangue che era
nell'anima dei carnefici!... Ma un altro sentimento tien dietro
subito all'indignazione: uno scoramento triste, un disprezzo
infinito della bestia umana, che fu capace allora di commettere



quegli orrori in nome della religione, che li commise piu tardi in
nome della liberta, che li commettera forse domani in nome
dell'eguaglianza; che ¢ capace ancora, dopo sei secoli, di
ricordarli senza ribrezzo e senza rossore, di scusarli, di
giustificarli, di gloriarsene. Non ci ¢ che un conforto a quel
pensiero, ed ¢ il considerare che quelle atrocita obbrobriose
furono inutili a chi le commise, e duplicarono la forza di chi le
pati. Non foss'anche stato il sentimento profondo della propria
fede, sarebbe bastato 1'orrore, 1'odio che dovevan provare contro i
macellatori, a mantener i valdesi eroicamente immobili nella loro
ostinazione; la carne, le viscere loro, oltre che la coscienza,
dovevano abborrire anche dalla sola idea d'una simulata
conversione; dovevano nascere con l'istinto della resistenza
disperata nel sangue i nipoti di quei martoriati. Che gigantesco
orgoglio si saran sentiti nell'anima di fronte ai propri nemici! E
come si capisce che dovessero amare disperatamente il loro
paese, e amarsi tra loro, legati com'erano gli uni agli altri da
quelle tremende memorie, dall'odio mostruoso che li circondava,
e dall'immensa pieta delle sventure comuni!

*
* 3k

Di lassu, guardando nel paese col canocchiale, vidi a una
cantonata un cartellone di teatro che annunziava la
rappresentazione del Ventaglio del Goldoni. Non potevo trovare
migliore pretesto per rompere il filo delle riflessioni tristi. Ma la
prima volta che si va tra i Valdesi, ¢ difficile sprigionare il
pensiero dal loro maraviglioso passato. Quelle tre date terribili:
1561, 1655, 1686, che sono come le tre piaghe sanguinanti della
loro storia, mi pareva di vederle scritte nei muri, incise negli
alberi, tracciate sulle vie, segnate per aria, € che avessero quasi il
senso d'un rimprovero e d'un avvertimento: — Raccogliti,
ricorda, medita! Non ¢ questo un luogo dove tu debba far faccia
da ridere, figlio dei persecutori! — Che volete? Qualche cosa
sulla coscienza, un minimo che, leggerissimo, me lo sentivo



anch'io; tanto che 1 saluti e gli sguardi benevoli che ci
rivolgevano i campagnuoli, incontrandoci, mentre scendevamo,
mi sembravano quasi una gentilezza immeritata. Insomma, tutta
quella gente avrebbe bene avuto un po' di diritto di darci quattro
tanagliatine tra la spalla e il gomito, delicatissime, s'intende, per
pura formalita di contraccambio. Tutti i putti che vedevo seduti
davanti agli usci delle case, mi ricordavano quei cinquanta poveri
bimbi dei Valdesi fuggiaschi da Pragelato, trovati morti gelati
nella neve, gli uni nelle loro cune, gli altri fra le braccia delle
madri irrigidite, lassu, sui monti della valle di San Martino, nella
quaresima del 1440. Una ragazza bionda e graziosa, sui
quattordici anni, che entrava in casa con un gran pane sotto il
braccio, mi fece pensare a quella piccola eroina, che sorpresa dai
soldati del conte della Trinita in una caverna, dove s'era rifugiata
con l'avolo centenario, e visto trucidare il suo vecchio, spicco un
salto per scampare alle braccia degli uccisori, e rotold morta
sformata in fondo a un burrone. Una coppia matrimoniale, un po'
piu in la, un ometto sulla cinquantina, un po' curvo, che dava il
braccio a una signora malata, di aspetto risoluto insieme e
amorevole, mi richiamo alla mente quell'infelice Mathurin, e
quella sua brava e buona Giovanna che volle morire con lui, nel
1560, legata alla stessa trave, sulla medesima catasta di legna, in
faccia all'inquisitore generale e al prevosto generale di giustizia,
nella piazza maggiore di Carignano. Quella stessa campagna cosi
fiorente, la vedevo nuda in qualche momento, devastata, sparsa di
rovine affumicate e di vestigia turpi d'accampamenti, come
doveva offrirsi allo sguardo quando vi seguivano 1 casi
maravigliosi che la resero celebre. Casi meravigliosi, infatti,
anche per la mescolanza incredibile che presentavano di solenne,
di bizzarro, di tragico, e a volte di ridicolo dall'una parte e
dall'altra. Che strana cosa, quei brillanti aiutanti di campo che
entravan di carriera nei villaggi, a intimare: — O alla messa fra
ventiquattr'ore, o la morte! — e che riportavano al generale
quelle risposte: — Meglio mille volte la morte che la messa! — E
quei legati delle due parti che, nelle interruzioni dei



combattimenti, si radunavano, ancora neri di polvere e stravolti, a
disputare sul sacramento del battesimo, sulla supremazia del Papa
e sulla transustanziazione! Strani, degni del pennello di un grande
umorista, quegli sgomberi forzati dei conventi, quei monaci
portati via sulle spalle dalle donne in mezzo alle grida festose del
popolo: 1o li vedevo, per quelle strade, beccheggiare al di sopra
delle teste della folla, come barconi sopra un'acqua agitata, e mi
pareva che non fossero mica spaventati, alcuni di quei fratoni, di
sentirsi di sotto le spalle rotonde di due robuste eretiche di
venticinque anni, e che nell'appoggiar le mani sulle teste per non
cadere, andassero palpando le grosse trecce con un'aria sorniona,
sorridendo tra le palpebre semichiuse. E quelle sfide clamorose a
disputare sul culto delle immagini e sulla presenza di Gesu Cristo
nell'ostia, che si slanciavano da un paese all'altro, per lettera,
monaci, gesuiti e pastori, chiamandosi a vicenda ignoranti,
bestemmiatori, donnaioli e dannati; quelle scene tumultuose,
quando i due avversari convenivan nelle chiese, 1'uno seguito dai
suoi Valdesi, l'altro da un codazzo di gentiluomini, di frati, di
sagrestani e di bifolchi, in presenza d'un governator militare
cattolico, che avrebbe dato fuoco a tutt'e due; e i fiumi di
chiacchiere, e grida, e gesticolamenti d'energumeni, e chi sa che
birberie di cavilli, che scambietti d'arzigogoli da bastonate, e
quante volte il santo randello sara accorso in aiuto delle cattive
ragioni! — Ma l'immagine che mi vidi piu viva dinanzi per tutto
quel giorno, che mi pesava quasi sull'animo come il ricordo d'un
sogno spaventoso, come l'espressione di tutti 1 terrori e di tutti gli
orrori della storia valdese, son quei convogli che passarono molte
volte per quelle strade, nei secoli scorsi, quelle commissioni che
venivan da Torino per estirpar l'eresia, in qualunque modo, con la
persuasione, con le minacce e con la morte. Ah! no, studiate pure:
voi non riuscirete a rappresentarvi alla mente un quadro piu
lugubre e piu tremendo.... Il presidente del parlamento di Torino,
dei consiglieri, dei membri del tribunale dell'inquisizione,
una frotta di domenicani, di gesuiti, di arcieri di giustizia, ¢ un
seguito di contadini infanatichiti, armati di coltelli, e di predatori



vagabondi raccattati per viaggio, e i frati cappuccini, e i birri, e il
boia.... Raffigurateveli per una via di villaggio, di notte, che
passano lentamente, fra le case mute, al chiarore delle torcie
resinose che gettan per le finestre nelle stanze un riflesso delle
fiamme del rogo; immaginate quel miscuglio di cappucci, di
caschi, di pugnali, di crocifissi, di corde, quel rumore di catene e
di tonache, quelle faccie barbute, quelle braccia in croce, quel
mormorio di preghiere, quelle flamme fumose e quell'ombre sui
muri.... Ah! l'orribile cosa! In pieno giorno, in mezzo a quel bel
verde e sotto quel bel cielo, la scellerata visione mi strappava un
grido muto dall'anima: — Via, larve nefande, spauracchi
abbominevoli del passato!.... — e svanivano; ma per riassalirmi
ad un altro svolto di strada, come uno stormo di upupe, che
uscissero improvvisamente da un cimitero.
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I miei due compagni mi condussero a fare una visita a un loro
amico valdese, un signore sulla sessantina, dotto e amabile, padre
d'una famiglia numerosa e studiosa, sparpagliata per 1'Europa. In
quei giorni, ce n'era a casa una buona parte; signorine e
giovanetti, d'aspetto serio e simpatico. La casa mi parve che
ritraesse qualche cosa del carattere della religione: una
grande semplicita, le pareti bianche, una pulizia olandese, un
ordine rigoroso: l'apparenza d'una casa in cui tutti dovessero
levarsi prestissimo, e studiare, pregare e ricrearsi a quelle date
ore, a regola d'orologio, come in un collegio. Parlavano tutti
francese. I Valdesi colti parlan quasi sempre quella lingua fra
loro. La introdussero nel paese, dicono, i pastori che vennero
chiamati dalla Francia e da Ginevra dopo che la peste del 1630
ebbe portati via quasi tutti i pastori nativi delle valli; e aiutarono
anche a diffonderla i giovani mandati a studiare di 1a dalle Alpi, e
i libri religiosi, scritti in francese. Ora, peraltro, in quella
predilezione del francese c'entra anche un po' di compiacenza,
l'idea di parlare una lingua che tutti gli altri italiani vicini



vorrebbero conoscere, e che essi conoscon meglio di tutti, e che ¢
quindi, per loro, come un segno e¢ un argomento di maggiore
cultura. Ma si vanno italianando, lentamente, da parecchi anni. E
intendo dire di lingua, perche di cuore sono italianissimi, € non
hanno punta simpatia, se cosi puo dirsi, storica per la Francia; alla
quale danno la parte maggiore di colpa nelle persecuzioni che
ebbero a patire; non ostante che gli scrittori d'oltralpi s'ingegnino
di persuaderli che i loro piu funesti persecutori furono in ogni
tempo gl'italiani. Certo, la quistione non ¢ facile a risolvere. Ma
questo ¢ incontestabile, almeno: che la piu terribile delle
persecuzioni, quella per cui tutto il popolo valdese venne
strappato dalle sue valli e disperso pel mondo, fu opera di Luigi
X1V, e che gli orrori commessi in quell'anno dall'esercito del
gran re nella valle di San Martino, stanno poco al di sotto delle
famose stragi di Pasqua. Ma essi parlano di tutti quegli
avvenimenti senz'ira, € quasi senza rancore, da vincitori che han
perdonato; e perfino nei loro scritti storici, se qualche volta si
lasciano sfuggire una parola violenta, non € quasi mai che una
parola; alla quale segue subito l'espressione d'un sentimento di
pieta e di benevolenza. Deriva anche questa moderazione dalla
cultura, dalla conoscenza della storia, particolarmente, che ¢ assai
diffusa fra loro; per il che non cadono nell'errore di spinger
troppo oltre le giuste recriminazioni, giudicando il passato con le
idee del presente. Non c'¢ alcuno di essi che, nel giudicare le
guerre atroci di cui furon vittime i loro padri nel sedicesimo
secolo, non mostri d'aver chiaro in mente il concetto dello stato di
quella Europa, divisa in due campi dalla religione, agitata
furiosamente dal Papato, che andava riacquistando le antiche
forze, insanguinata con egual furore da protestanti e da cattolici:
il concetto, dico, della confusione di errori e di passioni di quel
periodo di tempo, nel quale avevan color religioso tutte le guerre,
e la teologia guidava la politica, ed era massima inconcussa in
ogni Stato la necessita dell'unita religiosa, e che fosse fuor della
legge chi era fuor della Chiesa, e che non si dovesse usare in
materia di religione né pietd n¢ misericordia. Percido non si



rifiutano di riconoscere, nemmeno nei piu implacabili nemici di
quegli anni, certe ragioni che valgono a scemare alquanto
l'odiosita delle persecuzioni, o a spiegare almeno come le abbiano
potute compiere, pure non essendo mostri di ferocia. Riguardo
alla casa di Savoia, in particolar modo, mostrano una grande
mitezza; la quale, per esser giusta, non ¢ men generosa: pare che
non ne ricordino che i benefizi. Rispetto ai primi duchi,
lamentano 1'ignoranza in cui eran tenuti, le favole calunniose con
le quali venivano eccitati contro i Valdesi, dipinti a loro come
gente depravata, selvaggia, impaziente d'ogni legge. Rispetto agli
altri, sanno come fossero istigati, forzati alla violenza da Francia,
da Spagna, da Roma; come anche i1 piu severi di essi fossero
rampognati, accusati di mollezza colpevole, specialmente dai
Papi; come lo stesso Emanuele Filiberto, sotto il quale infurio
quel famigerato conte della Trinita, ripugnasse dalla guerra che il
legato pontificio gli predicava necessaria con minacce € con
rimproveri amari, € come manifestasse poi, con fiere parole, alla
Corte di Roma la sua disapprovazione per il modo di procedere
del Sant'Uffizio che “invece di punire, disperava,, e che era piu
atto “a distruggere, che a edificare.,, Ricordano con gratitudine
I'ammirazione e la pieta di Filippo di Savoia. Non ignorano
infine, che Vittorio Amedeo II resistette quanto pote alle
istigazioni di Luigi XIV prima di rompere quella deplorabile
guerra del 1686; che lo irritd con cento ripulse e con ogni sorta di
scappatoie; che non cedette se non minacciato; che dovette cedere
perche il Re lo teneva sotto 1 piedi, per mezzo di Pinerolo e di
Casale e con un esercito accampato in val di Chisone. Con
tutto questo, ¢ vero, non si giustificano pienamente n¢ gli ultimi
duchi ne 1 primi; poiche, se non altro, avrebbero potuto fare assai
di piu per render meno orribili le persecuzioni a cui furono in
parte costretti. Ma ¢ raro che un Valdese esprima risentitamente
questo pensiero. Non era nella loro indole, — dicono, — non era
nell'indole dei duchi quello spirito di persecuzione implacabile.
La forza che trascinava alla crociata i grandi Stati cattolici, li
travolgeva. La societa onnipotente de propaganda fide li circuiva,



li premeva, li aizzava, metteva loro la benda agli occhi e I'arma in
pugno, li spingeva al sangue per disperazione. Dopo ogni
persecuzione, infatti, sono come vinti dalla pieta, la generosita
naturale del loro cuore ripiglia il di sopra, inclinano al perdono,
accordano dei patti accettabili. Ma che vale? Il loro cattivo genio,
il nemico dei Valdesi e di loro, che domina la nobilta, la corte e la
plebe, s'intromette, ristringe i patti, 1i nega, li viola, soffia nei
rimasugli dell'incendio e fa divampare la fiamma. Senza dubbio,
anche dalla parte dei Valdesi, sorsero qualche volta ostacoli alla
pace e incentivi alla guerra. I loro predicatori non si restrinsero
costantemente a difendere la causa propria, i ministri ugonotti
venuti nelle valli fomentarono spesso la ribellione, predicando la
costituzione d'una repubblica indipendente; e cosi gli uni che gli
altri, con la propaganda del valdismo, seminarono la discordia
religiosa nelle terre vicine, né rispettarono sempre nei cattolici la
liberta di culto che volevano in s¢ stessi rispettata. Ma
sarebbe assurdo il fondarsi su questi argomenti per dire che la
colpa delle immani barbarie commesse non deve cader tutta su
quella inesorabile fazione papista, la quale non volle uscir mai dal
dilemma della conversione o dello sterminio, e su quei generali
senza dignita e senza cuore, che cercaron la gloria nelle
carneficine per la rabbia di non poterla conseguire nelle vittorie.
Questi hanno segnato d'infamia e rammentano con orrore i
Valdesi.... Ma neppure contro questi si scagliano con quella
eloquenza d'indignazione che pare dovrebbe essere irresistibile in
loro: 1i giudicano invece e li condannano con un linguaggio
severo e tranquillo di magistrati, con una specie di compostezza
d'animo, che deriva pure in gran parte dalla loro indole forte, ma
fredda, la quale si rivela massimamente in una mancanza
d'impeto e di colore nelle loro scritture. E pero facile riconoscere,
anche sotto quel riserbo dignitoso, un sentimento profondo e vivo
di alterezza, o come ora si dice, d'orgoglio nazionale; poiche
nazione si possono chiamare veramente, sotto certi rispetti.
Considerano s¢ medesimi come cristiani primitivi sopravvissuti
nel nuovo mondo, e la propria religione come 1'essenza stessa del



cristianesimo; sono alteri di rappresentare il solo principio di
protesta religiosa che abbia attraversato vittoriosamente 1 terrori
del medio evo, di essere stati quasi i padri spirituali della riforma,
oggetto per secoli d'ammirazione e di affetto in ogni angolo della
terra dove battesse un cuore protestante; alteri delle loro sventure

e delle loro battaglie eroiche, di quella “gloriosa rientrata,
,, principalmente, e di quella miracolosa difesa della Balsiglia,
paragonabili davvero l'una e l'altra alle piu grandi cose dei tempi
antichi; alteri anche del presente; della floridezza, della
istruzione, della operosita, della virtu del loro popolo, a cui il
mondo protestante ha decretato il titolo glorioso di “Israele delle
Alpi.,, Della virtu, dell'onesta sopra tutto, poicheé, sebbene
riconoscano essi pure di non essere piu i Valdesi d'una volta, e
ammettano che anche nelle valli, come dice uno dei loro scrittori
viventi: “entrarono il lusso, il libertinaggio, la calunnia, la lite, il
gioco, la crapula,, hanno per fermo nondimeno, ¢ non lo
tacciono, che “il loro grado di moralita sia superiore a quello di
tutte le altre popolazioni italiane.,, E veramente il giudizio della
maggior parte di coloro che li conoscono da vicino, non discorda
dal giudizio loro. lo interrogai anche pochi giorni fa un dottorino
veneziano, un giovinotto allegro che visse molto tempo nelle
valli. — Che cosa le pare? E davvero un popolo piti morale degli
altri il popolo valdese? — Con mia grande meraviglia, egli si
rannuvolo. — Ah! — esclamo poi con tristezza, — pur troppo!
— E domandato della ragione di quel pur troppo, mi racconto una
storia pietosa. Era innamorato d'una valdese, maritata, di umile
condizione; ma bellina! ma cara! una delle piu belle bocche che
abbiano mai addentato un frutto proibito. E un giorno, trovandosi
solo con lei, non all'aperto, la pregava, la scongiurava; e quella,
che aveva simpatia per lui, resisteva, torcendo il viso, ma
senza violenza, quasi con rammarico, cercando di acquietarlo con
le buone parole, e pareva che non la dovesse durare piu un pezzo;
quando tutt'a un tratto s'alzo, corse in un canto, tornd con una
Bibbia aperta, e gli disse: — Legga qui... € poi qui — con un
accento commovente di preghiera, come se avesse voluto dire: —



Mi rimetto alla sua coscienza, caro signore, abbia pieta dell'anima
mia! — E il giovane lesse: Si un homme dort avec la femme d'un
autre, l'un et l'autre mourra, l'homme adultere et la femme
adultere.... Les enfants des adultéres n'auront point une vie
heureuse, et la race de la couche criminelle sera exterminée.... —
E a quella lettura rimase li, per servirmi della sua parola, come un
asino; il quale suol dire d'allora in poi, come quel tal milanese dei
Promessi Sposi: — Quelli che non credono che ci fossero untori...
quelli che non credono alla moralita valdese, non lo vengano a
contare a me, perche le cose bisogna averle vedute....
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Uscimmo da quella casa che tramontava il sole, e la valle e i
monti eran gia bruni; eccetto il Vandalino, che aveva ancora sulla
testa un cappuccio d'oro. Per far l'ora della partenza, entrammo in
un caffe, a carezzare il collo di una negrina di Bricherasio, ornata
di un piccolo turbante rosso, che le dava una grazia maravigliosa.
La mi fu presentato un proprietario valdese, sulla quarantina,
alto e poderoso come un dragone, e d'aspetto grave, ma d'umore
lepido; uno di quegli uomini coi quali si piglia famigliarita fin
dalle prime parole. — Badi, — mi dissero all'orecchio i due
amici, scherzando; — questo ¢ un Valdese chauvin. — E infatti,
tra un sorso e l'altro, essendo caduto il discorso sulla storia
valdese, io fui meravigliato della cognizione che n'aveva, non
profonda, ma minutissima e precisa oltre ogni credere. E vero che
non ¢ difficile ai valdesi il conoscere la loro storia, a cagione
della sua stretta unita, e del breve spazio che abbraccia. Ma quello
faceva saltar sulle punte delle dita i pastori, i martiri, i sinodi, i
combattimenti, le date soprattutto, come un cronologista di
professione. Poich¢ era un chauvin, volli provare a stuzzicarlo un
poco, ed egli s'accaloro, senza smettere lo scherzo, ma pure senza
ridere mai, ¢ dando alla discussione una forma curiosissima,
come se si parlasse di fatti del giorno innanzi, ed io fossi ai suoi
occhi il papismo incarnato. [o accennavo alla parte dei torti che



avevan pure avuto 1 Valdesi, servendomi dello stesso suo modo di
parlare. — Ma scusi, — gli dicevo, — lei mi saccheggia tutte le
borgate della pianura, lei m'incendia i conventi, lei mi macella le
pattuglie piemontesi colte alla sprovvista, lei mi passa ottocento
irlandesi a fil di spada a San Secondo.... — Sta bene, — egli
rispondeva, — ma quando, non avendo io fatto nulla ancora di
tutto questo, lei mi svaligia la casa, m'ammazza i figliuoli, mi fa
arrostire la moglie, apre la pancia ai miei fratelli per cacciarvi
dentro dei gatti vivi.... — Un carabiniere ingenuo ci avrebbe
messo le mani addosso a tutti e due. Io era ben d'accordo con lui,
in fondo. E mentre tirava innanzi a ragionare, credendo che non
fossi persuaso, non gli badavo, e andavo pensando che egli
poteva essere nipote d'una di quelle sante sventurate che
morirono di stento tra le nevi del Moncenisio, in quel tremendo
inverno della cacciata, o discendente d'uno di quegli eroici
vincitori di Salabertran, che, stremati dalle fatiche, furon ripresi
prigionieri sui fianchi dello Sci, al momento di rientrare nella
patria, riguadagnata a prezzo di tanti dolori e di tanti rischi....
Poveri e grandi Valdesi! E lui continuava a discutere, e non
sapeva che gli avrei concesso dieci conventi e ottocento irlandesi
di piu, tanto il pensiero di quella sua possibile genealogia me lo
rendeva simpatico ¢ mi disponeva ad assentirgli ogni cosa. Ma
come cioncava! Delle fiancate di Campiglione, Dio lo conservi,
che se n'avessero ingollato la meta i campioni assiderati del bravo
Arnaud, 1a sopra i monti bianchi di val San Martino, i1 francesi
avrebbero lasciato trecento morti di piu fra le rocce. — Bah! —
concluse poi, guardandomi, dopo aver sbacchiato e fatto sonare la
lingua, da buon bevitore soddisfatto, — son tutte cose passate;
non si ricominciera piu, non ¢ vero? — Per parte mia, — gli
risposi, — glie lo do per sicuro; non sono mai stato inclinato alle
carneficine; domandi pure informazioni. — Pero, — soggiunse il
piu giovane dei miei compagni, — se tornando qui a violar la
liberta di coscienza, si potesse sperare di esser portati via, come
quei frati di Villar, da due paia di spalle.... a sceltal — Allora,
finalmente, il valdese si mise a ridere. E sur cela, sopra quelle



spalle, ci separammo amichevolmente; noi per ripartire per
Pinerolo, e lui per andare a trincare in un altro luogo.
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Era notte. Tutti quegli opifici, con le loro lunghe file di finestre
illuminate, parevano tanti edifizi in foco, come quelle case di
cartone che ci metton dentro un lume i bambini. Nel paese c'era
quel brulichio di ragazzi che annunzia l'ora d'andare a letto.
Passando davanti al liquorista, rivedemmo a traverso ai vetri della
finestra il profilo minaccioso del Gamalero. Nella piazza c'era un
poco di passeggiata. Mi fece senso, a primo aspetto, dopo tutta
quella fantasmagoria di guerre feroci di valdesi e di papisti, il
veder passeggiare la un prete, giovane ed elegante, che si
dondolava con una certa grazia di zerbinotto, guardando le
signore; € mi parve che avesse una disinvoltura un po' studiata,
come un ufficiale parlamentario in un accampamento nemico.
Alla stazione c'eran tre o quattro famiglie valdesi; qualche bel
visetto: due o tre signorine, che avrebbero fatto bene a portar
sempre la Bibbia in tasca, come strumento di difesa. Credevamo
di fare il viaggio soli, quando al momento della partenza, salirono
nel nostro vagone un signore € una signora, che attirarono la
nostra attenzione. L'uomo era una figura straordinaria: poteva
avere dai trentacinque ai quarant'anni: alto, robusto, una gran
barba nera, la fronte ampia, due occhi neri dolcissimi, la
carnagione rosea, un'espressione di grande bonta, una testa di
Cristo, non so che cosa nel viso, o piuttosto nell'aria del viso, che
faceva indovinare una vita sobria e serena, tutta pensieri e
propositi benevoli, e un'anima semplice, ma piena di vigore e di
coraggio. La signora pareva poco piu che trentenne, piccolina,
bruna di capelli e di viso, con due belli occhi di bimba, viva e
allegra, come se partisse per una scampagnata. Eran vestiti di
scuro tutti e due; il marito aveva una cravattina bianca. Si
guardavano sorridendo, tratto tratto, e poi guardavano noi, con
quell'espressione particolare della gente buona che riceve sempre



una prima impressione favorevole dalle persone sconosciute. Non
tardammo ad attaccare discorso. Dimandammo dove andavano.
La loro risposta ci maraviglio molto. Andavano al Capo di Buona
Speranza! In Inghilterra prima, dove si sarebbero imbarcati, e di
la al Capo di Buona Speranza, e dal Capo nel paese dei Bassutos,
della stirpe dei Cafri. Egli era missionario, nativo delle valli; la
sua signora, figliuola d'un pastore di Torre Pellice. Il suo nome
era Weitzecker. Andava a predicare il Vangelo nella parte della
Basutoland non ancora convertita al cristianesimo, ¢ aveva gia
imparato qualche cosa della lingua poetica e musicale di quel
paese. Una casetta solitaria, abbandonata da un altro missionario

che s'era spinto piu avanti, lo aspettava laggiu, ai confini
della barbarie. Partiva con un piccolo bagaglio, la Bibbia, e pochi
altri libri; e sua moglie 1'accompagnava, per rimaner la con lui.
Andavano incontro a una vita di privazioni, piena di difficolta, di
fatiche ingrate, di pericoli, in una terra quasi selvaggia, a una
sterminata lontananza dal paese dov'eran nati e cresciuti, ed eran
cosi tranquilli, contenti anzi, come due sposi che facessero un
viaggio di piacere.

— E ci va volentieri? — domandai al marito.
— Si, — mi rispose, — pensando allo scopo per cui ci vado.

— Non teme dei pericoli d'ogni genere, a cui va incontro con
la sua signora?

— 11 Signore ci aiutera.
— E ritorneranno poi al loro paese?
— Prima di morire, speriamo.

Ma diceva questo con una naturalezza, con una dolcezza da
non potersi esprimere. Gli si leggeva negli occhi che,
all'occasione, sarebbe morto per la sua fede, con la placida
intrepidezza di Gian Luigi Pascal o di Giaffredo Varaglia; e ci
guardavano intanto, lui e sua moglie, sorridendo della nostra
ammirazione, con la stessissima sfumatura di espressione



benevola, come se avessero un'anima sola. Per un pezzo non
trovai piu parola; non potevo finir di pensare, con un sentimento
di stupore, alla immensa distanza che separava il mondo morale
in cui io vivevo, da quello in cui viveva quell'uomo. Insieme con
'ammirazione, io provavo quasi un senso di pieta per lui, e per il

suo avvenire; ed egli forse provava un egual sentimento per
me e per la mia vita. E non aveva mica, non poteva avere nessun
secondo fine quell'uvomo, n¢ di gloria, né di guadagno, n¢ d'altri
vantaggi. Abbandonava la patria, 1 parenti, dava un addio a mille
cose care, rinunziava alla vita civile, si esiliava dal mondo forse
per sempre, spontaneamente, col cuore lieto, non per altro che per
andar a dire a gente sconosciuta, all'estremita dun altro
continente: — Siate onesti, amatevi, perdonate, pregate, sperate!
— E poc'anzi, ricordando le stragi di Pasqua, io avevo parlato di
disprezzo per la natura umana. Oh grande, immensa, maravigliosa
natura umana! Quelle due anime gentili e intrepide valevano bene
esse sole a purgarla di cento sanguinose vergogne. Io li avrei
ringraziati tutti ¢ due del bene che mi faceva la loro vista. E non
osando parlare, augurai loro affettuosamente, dentro di me, che li
accompagnasse un tempo felice sul grande Atlantico, che
trovassero buona accoglienza in quei paesi lontani, che vi fossero
amati, che vi vivessero contenti, che non vi perdessero dei
figliuoli, che potessero tornare un giorno alle loro valli, e che vi
fossero festeggiati da tutti, e vi chiudessero la loro nobile vita
senza dolori, amandosi sempre, ¢ benedicendo il passato. — E
mentre pensavo questo, € tacevamo tutti, essi guardavano le Alpi,
disegnate in nero sul firmamento, vedendo forse col pensiero un
altro orizzonte, una pianura sterminata dell'Africa, colla casetta
solitaria che li aspettava.



LE TERMOPILI VALDESI

Cominciamo come i romanzieri d'una volta. Era una bella
mattinata della fine di settembre, sul levare del sole, quando tre
amici, ancora mezz'addormentati, un deputato, un giornalista e....
(la frase ¢ tanto bella e nuova che non posso trattenermi dal
metterla) e chi scrive queste linee, uscivano insieme dal buon
albergo dell'Orso, dove si cucina magistralmente il camoscio, e
discendevano la strada principale di Torre Pellice per recarsi nella
valle d'Angrogna, con l'intenzione di rimontarla fino al celebre
Pra del Torno, chiamato “il santuario e la fortezza delle valli
valdesi.,, — Ci vada, — m'avevano detto Valdesi e cattolici, — ¢
la piu originale e la piu romantica di quelle valli, oltre che ¢ la piu
gloriosa; lei ne ritornera entusiasmato. — E m'avevano dato una
commendatizia per il pastore d'Angrogna, il signor Stefano
Bonnet, nativo del luogo, un barbone venerabile di ottanta o
novant'anni, m'immaginavo; il quale sarebbe stato per me,
dicevano, il piu dotto e cortese cicerone che potessi
desiderare. Il tempo ci favoriva. C'era un cielo, come suol dirsi,
tirato, limpido da parere che non si dovesse piu rannuvolar per un
mese, e il Vandalino drizzava la testa granitica in quell'aria pura,
tutto dorato dal sole, superbo come ne' piu bei giorni delle sue
vittorie.

In pochi minuti ci trovammo vicino all'imboccatura della valle,
ai piedi della bella collina di Rocciamaneot, che ¢ come un forte
avanzato di val d'Angrogna; intorno al quale toccarono una delle
prime batoste, nel 1488, le truppe tumultuose del legato
d'Innocenzio VIII, e dove, circa duecento anni dopo, uno dei



personaggi piu eroici e piu poetici della storia valdese, il capitano
lanavel, respingeva, con soli seicento de' suoi, tre assalti furiosi
dell'esercito di Carlo Emanuele II. Ma chi volesse arrestarsi a
notare tutti 1 combattimenti che seguirono su quelle alture, non
arriverebbe mai a Pra del Torno. I Valdesi furono assaliti, nel giro
di tre secoli, in tutti i punti del loro paese, da Pragelato a
Lusernetta, da Bobi a Pramollo, in pianura e sui monti, nella
buona stagione e nel cuor dell'inverno, da eserciti regolari, da
volontari, da crociati, da banditi, dopo lunghi apparecchi e
all'improvviso, con vasti accerchiamenti e con forze raccolte, alla
scoperta e a tradimento, con tutte le combinazioni strategiche, con
tutti gl'inganni leciti ed illeciti, con tutte le industrie politiche,
guerresche e brigantesche, che possano cadere in mente umana.
Ogni palmo delle loro terre, ogni rupe dei loro monti ha la sua
storia di sangue, di fuoco e di gloria. Ma le memorie piu solenni e
le glorie piu antiche sono della valle d'Angrogna. Questa fu la
meta suprema di tutti i capitani cattolici e nello stesso tempo la
rabbia, la vergogna, la disperazione loro. E percio ¢ la piu amata e
la piu venerata dai Valdesi, la loro valle sacra, che chiamano
anche “il cuore delle valli,, e di cui ¢ difficile che pronunzino il
nome in presenza d'un forestiero, senza guardarlo negli occhi. E
per questo pure, arrivati che fummo vicini all'imboccatura,
affrettammo il passo tutti e tre, senza parlare, impazienti di
sprofondar lo sguardo la dentro, come in un luogo pieno di
maraviglie e di misteri, nel quale i cattolici profani non potessero
entrare che di contrabbando.

Il primo aspetto della valle, infatti, ¢ strano, misterioso,
indimenticabile. M'avevan detto: ¢ una valle angusta. Ma non
m'aspettavo di vedere uno strettoio, un imbuto di valle a quel
modo, e cosi bella malgrado la sua angustia, e cosi triste
nonostante la sua bellezza. La stradicciuola che pigliammo corre
orizzontalmente, dopo una breve salita, sul fianco dei monti che



formano il lato destro della valle, a una grande altezza dal fondo.
Il fondo ¢ cosi stretto, che in alcuni punti ci passerebbe
appena una compagnia schierata, o quattro file di soldati da una
parte, e quattro dall'altra del torrente. Dalla strada in giu tutto era
ancora nell'ombra. Dopo pochi minuti di cammino, vedemmo uno
spettacolo bellissimo: a destra, davanti a noi, sulla cima di tre
alture successive, ancora immerse quasi nell'oscurita, una chiesa
valdese, una chiesa cattolica, e poi una seconda chiesa valdese,
l'una dietro l'altra, bianche, inargentate dal sole, che pareva che
splendessero, e solitarie in mezzo a una vegetazione cupa
foltissima, che copriva ogni cosa d'intorno. Nella valle, un
silenzio profondo: non un'anima viva n¢ per la via, né sulle alture,
ne per i fianchi dei monti, n¢ in basso. Solo i colpi affrettati del
maglio d'un opificio, che non vedevamo, empivano di tratto in
tratto la valle d'un fracasso assordante, il quale, cessando, faceva
parer piu alto il silenzio. I monti essendo squarciati a brevi
distanze da valloni scoscesi per cui precipitano dei rigagnoli e dei
torrentelli fin giu nel letto dell'Angrogna, la via gira dentro a
ciascuno di questi valloni, nell'ombra, passa sopra un ponticello,
riesce fuori sul fianco esterno del monte, al sole; poi daccapo
rientra nell'ombra, poi esce al sole un'altra volta, e cosi avanti,
con un serpeggiamento serrato e regolare, che fa cangiar veduta a
ogni passo. E quei valloni sono cosi profondi, oscuri, umidi,
affollati di vegetazione, che entrandovi e uscendone, par di
passare di punto in bianco dal pieno giorno alla notte e dalla notte
al giorno, e si ¢ presi da un brivido ad ogni svoltata. Si

cammina sull'orlo di precipizi rocciosi, sul ciglio di rive
ripidissime, simili a grandi muraglie verdi leggermente inclinate,
e tutte tempestate di freddoline, in mezzo a veri boschi di castagni
giganteschi, che vengon su quasi dal fondo della valle, e
s'innalzano ancora d'un grande tratto al di sopra della via e sul
capo di chi passa, dentro a macchie di quercie, di noci, di roveri,
di pioppi, e poi di nuovo tra castagni altissimi, fasciati di virgulti
dal piede al nocchio, coi rami enormi allargati in mille forme
strane, di braccia di candelabri giganteschi, di membra colossali



agitate in atto disperato, o di mostruosi artigli distesi per afferrare
una preda nel cielo. Tutto verde intenso, tutto forte, grande e
austero, alberi, macchie, roccie, scoscendimenti, recessi. E
I'ombra era cosi turchina, densa in quei grandi squarci dei monti,
che, stando da una parte, non si vedevano quasi affatto i gruppi di
case di pietra grigia, che eran dalla parte opposta, a pochi passi di
distanza, addossati alla china; e 1 monti dell'altro lato della valle,
visti da quel fondo nero illuminati dal sole e come inquadrati fra 1
due fianchi oscuri del vallone, davan l'idea d'un paese in cui
regnasse un'altra stagione, parevano sfolgoranti d'oro, e
abbagliavano. All'uscire da ciascun vallone, vedevamo, da una
parte, l'alto della valle, che sembrava chiuso in maniera da non
poter piu far mezz'ora di cammino; e dall'altra, l'imboccatura,
chiusa pure dalla gran mole azzurrina e violetta del Frioland,
dalla punta della Rumella e dai monti lontani di Bagnolo, che
fiancheggian la valle del Po, quasi svaniti nel cielo. Le poche
case che trovavamo sulla via erano chiuse e mute. Non si vedeva
nessuno da nessuna parte. Non c'era altro indizio di paese abitato
che quelle tre chiese alte, bianche e solitarie, che sembravano
allontanarsi come case fatate, via via che andavamo avanti.
Anche il rumor del maglio era cessato. Non si sentiva piu nulla.
Ci pareva d'esser noi tre soli in tutta la valle, e nessuno parlava.
Era una bellezza, uno stupore, un incanto.

*
* 3k

Dopo un'ora e mezzo di cammino arrivammo sopra un'altura,
alla sede della parrocchia di Angrogna: un gruppo di casette
pulite, una tettoia, una piazzetta nel mezzo, piantata d'alberi, una
iscrizione a una cantonata, in grandi caratteri: Pubblicazioni di
matrimonio, un tempio bianco un po' piu in alto, in disparte, e
tutt'intorno verzura, € non un'anima viva. Ma quasi subito sbuco
dalla porticina d'un orto il pastore Bonnet. Io che m'aspettavo una
specie di vecchio della montagna, rimasi molto maravigliato al
vedere un bell'uvomo sulla quarantina, con tutta la barba nera, alto



e svelto, di viso sorridente e di modi amabili, vestito di scuro, ma
con un certo garbo signorile, che se non avesse avuto la cravatta
bianca, si sarebbe potuto pigliare per un capitano dei bersaglieri
in villeggiatura. E fui anche piu maravigliato, sapendo ch'era
nativo d'Angrogna, quando l'intesi parlare con pronunzia
quasi perfettamente toscana. Seppi poi che l'aveva presa nell'isola
d'Elba, dove era stato nove anni, e a Firenze. C'¢ pero nel collegio
di Torre Pellice un bravo professore toscano, dal quale quasi tutti
1 maestri e le maestre valdesi piglian qualche cosa del parlar
celeste; per il che non ¢ raro di sentir toscaneggiare fra quelle
montagne. Il signor Bonnet si offerse cortesemente di farci da
guida, e ci trattenne per parecchi minuti sulla piazzetta a discutere
il programma della giornata. Per tutto quel tempo, e per un buon
tratto di strada quando ce n'andammo, c'introno gli orecchi un
canto altissimo, che usciva da una casetta chiusa, il canto d'un
uomo che lavorava, e che cangiava arietta continuamente, senza
interrompersi, saltando dallo stornello campagnuolo alla Traviata,
dalla canzone militare al Rigoletfto, con una vivacita, con una
furia allegra, con una vigoria di voce e di pronunzia, che pareva
pagato per tener di buon umore il villaggio. — E piu felice d'un
milionario, — disse il Bonnet, sorridendo. — E il deputato
soggiunse con ragione, che non si cantava piu, nelle citta, a quella
maniera. Tutt'a un tratto tacque, ¢ vedemmo il suo viso alla
finestra, un viso beato; ma disparve subito, € intono un coro dei
Lombardi. Il pastore ci fece vedere il suo tempio piccolo e nudo,
una specie di villino smobiliato, piuttosto che di casa di Dio. Ma
¢ un tempio storico, il piu antico della valle, fondato verso la
meta del sedicesimo secolo, nel luogo dove solevano radunarsi i
Valdesi, all'aria aperta, a deliberare e a pregare; stato distrutto
dai monaci, poi riedificato, servito di caserma ai soldati del
marchese di Pianezza, che s'accamparono la attorno; ed ora
ringiovanito e tranquillo per sempre. Il signor Bonnet ce lo
mostro con una certa espressione d'affetto e d'alterezza, dicendoci
del lungo ordine dei pastori, alcuni martirizzati ed altri morti di
peste, che I'han preceduto fra quelle mura per il corso di quasi



quattro secoli; e quella sua voce dolce e armoniosa, quelle
memorie di pastori antichi, quella solitudine verde tutt'in giro, e il
canto infaticabile di quell'operaio che si spandeva per la valle
silenziosa, ci facevano un'impressione singolare, come d'un
angolo del mondo lontanissimo da quello abitato da noi, e
ignorato da tutti, in cui si godesse ancora la pace delle eta
primitive. Il pastore ci propose d'andar a vedere la Ghiesia d'la
tana; la chiesa della tana, una delle meraviglie della wval
d'Angrogna. — Sono alpinisti? — domando. — A ore perse, —
risposi. — Percheé bisogna rampicare, — soggiunse. E si mise a
salire per il primo, con la sveltezza d'un montanaro.

*
* 3k

Era una caverna che serviva di chiesa e di rifugio ai Valdesi al
tempo delle persecuzioni. Se non si sa dov'e, ¢ quasi impossibile
trovarla. Dopo dieci minuti di salita ripida su per un terreno
erboso e fradicio, vedemmo un ammasso di roccie, nel quale pero
non appariva alcuna apertura. Si continud a salire, poi si
discese per un sentiero da capre, appoggiandoci ai macigni,
aggrappandoci  agli  arbusti, sedendoci qualche volta
improvvisamente, fin che s'arrivo dentro a una specie d'atrio della
caverna, mascherato da alcuni tigli. L'entrata ¢ larga, ma di pochi
palmi d'altezza, tutta punte di sopra e di sotto, simile a una bocca
di roccia che digrigni i denti; in maniera che non ci si puo entrare
che accoccolandosi col mento sulle ginocchia, o allungandosi in
terra, sul fianco, e strisciando, come un ferito che cerchi aiuto.
L'entrata della grotta azzurra di Capri ¢ un portone di palazzo in
confronto di quella maledetta buca da lettere: a ficcarcisi, par
proprio di impostar s¢ stessi per l'altro mondo. Il pastore accese
un moccoletto, e s'infild per il primo; noi ci coricammo sui
pietroni, I'un dopo l'altro, in atteggiamento di gladiatori morenti,
e badando bene alla cappadoccia, rotolammo dentro, senza gravi
ammaccature. Appena entrati ci trovammo al buio; ci volle
qualche momento per raccapezzarsi. La caverna ¢ stretta e lunga,



della forma d'una grande spaccatura, capace di circa a duecento
persone, rischiarata fiocamente dall'alto, per tre aperture sottili,
che paion tre feritoie orizzontali, e ingombra in fondo di massi
enormi di roccia. Quel po' di luce che vi scende le da I'aspetto
sinistro d'una carcere sotterranea di castello, dove 1 prigionieri
ricevano il cibo dalle fessure della volta. Il pastore ci diceva che
alle volte vi si piglian dei pipistrelli nei vani delle pareti, cosi,
allungando la mano. E una luce giallastra, tristissima, piu
ingrata delle tenebre, che da ai visi delle persone una pallidezza
di gente spaventata. L'angolo opposto all'entrata era oscurissimo:
il signor Bonnet, ritto la in fondo sopra un macigno, col
moccoletto che gli rischiarava il viso di sotto in su, aveva
l'apparenza d'uno spettro. Certo che doveva destare una
commozione profonda il pastore dalla lunga barba bianca che da
quel pulpito di roccia, al chiarore d'una fiaccola, predicava con
voce sommessa alla folla, pigiata in quella specie di cripta
selvaggia, in cui ciascuno poteva temere di essere entrato per non
uscirne mai piu. Mentre il pastore predicava o i fedeli cantavano i
salmi a mezza voce, dei giovani valdesi stavano alla vedetta sulle
alture vicine. Al lontano apparir delle avanguardie nemiche,
davan l'avviso, e allora, giu nella grotta, si faceva un silenzio di
tomba, e si stringevan gli uni agli altri, tremando e pregando col
pensiero, fin che i nemici fosser passati, inoltrandosi nella valle.
Ma cosi non seguiva sempre. Qualche volta le spie, qualche volta
1 cani, addestrati alla caccia dell'uvomo, guidavano i soldati per il
giusto sentiero; e allora le vedette accorrevano col viso
esterrefatto a portar I'annunzio tremendo: le madri si stringevano i
bimbi sul cuore, i padri benedicevan le famiglie, gli amici si
scambiavano l'ultimo saluto, e poi, immobili, muti, col respiro
sospeso, tendevan l'orecchio, raccomandando I'anima a Dio....
Ah! quel suono delle alabarde picchiate nelle rocce dell'apertura!
Quelle voci tonanti che gettavan per gli spiragli il comando di
uscire! Quel rumore delle legna e delle foglie secche
ammucchiate davanti alla buca, e 1 primi nuvoli di fumo che
entravano, accompagnati da uno scoppio di bestemmie e di risate



di scherno! Pensando a questo, par che quella piccola fessura per
culi si € entrati a fatica, si debba chiudere di momento in
momento, € si prova un senso d'affanno, come in quei brutti
sogni, nei quali aggirandoci per i meandri d'un sotterraneo,
vediamo spegnersi tutte le fiaccole e udiamo sbarrar le porte da
ogni lato. Tant'¢ vero, che nonostante l'invito del pastore, non ci
volemmo ficcare in altre due tane, ultimo rifugio dei disperati, le
quali sono come due ripostigli della caverna grande, difficili
molto a scoprirsi; e salvarono forse la vita a piu di un infelice.
Gia che non c'erano i1 soldati del conte della Trinita! E poi
splendeva un cosi bel sole di fuori! Ci tornammo ad allungare in
terra.... Ma questa volta fui meno fortunato della prima, e diedi
una capata che mi mise sottosopra centocinquanta pagine delle
Porte d'Italia. — Badi alla testa!l — grido il Bonnet, che era gia
fuori. — Grazie! E gia fatto! — risposi. — E mi parve che
sorridesse della mia risposta. Ma sorrideva forse con un altro
pensiero, vedendoci strisciar tutti e tre a quella maniera, come tre

schiavi sotto il bastone. — Ci avete fatto passar di li tante volte
voialtri, — avra pensato; — ¢ giusto che vi ci facciamo passare
un poco anche noi, cani di papisti. — Ma il suo viso dolce non

rivelava punto la compiacenza della vendetta. Aspettd che
avessimo rimesso a posto 1 panni e le ossa, e poi riprese la
direzione della marcia, saltando di macigno in macigno, con
la sicurezza di un pastore antico, esercitato alle battaglie dei
monti.

Ripigliammo la via della valle, udendo per un buon tratto la
voce del felice angrognino che cantava l'abbietta zingara del
Trovatore, e passammo sopra a un torrente, chiamato Vengie,
quasi nascosto dalla vegetazione, che riempie il suo vallone
ripidissimo; il quale forma una prima linea di difesa di val
d'Angrogna contro l'assalitore che venga da val di Luserna. Da
una parte del torrente s'alza una enorme roccia diritta, simile al



piedestallo d'un monumento titanico, alla quale si lega una
leggenda graziosa. Una volta all'anno, dicono i valligiani, tra la
mezzanotte e il tocco, una vecchia sta sulla cima di quella roccia
a filare, lasciando spenzolar giu il fuso, che dondola, girando,
nelle tenebre. I1 giovane che passa di 13, ¢ chiamato, perche cerchi
d'afferrare il fuso, alla cieca: se l'agguanta, la sua felicita ¢
assicurata; cantera anche lui per tutta la vita, come quel tale
fortunato. Ma non ¢ la sola cosa notevole del luogo, quella roccia.
Il torrente Vengie divide in due parti il territorio della parrocchia
d'Angrogna; e questo ¢ curioso, che di qua e di 1a, a pochi passi di
distanza, si parlano due dialetti notevolmente diversi; 1'uno,
quello della parte bassa, piu simile al dialetto del Piemonte, 1'altro
con molto maggior fondo francese. Scrivou cista dua grissa
per fa vou conoisce lou langage d'Angreugna, che a smiglia ren
dar tout a noste parla. Piu strano ¢ che, anche da Valdesi a
Valdesi, c'¢ una certa rivalita, per non dire inimicizia, fra gli
abitanti delle due rive. I giovani di qua dal torrente che vanno a
far all'amore con le ragazze dell'altra parte, corrono il rischio
molto spesso di essere conditi a sugo di bosco. Cosi pure negli
affari comunali: ciascuna parte fa I'impossibile perché riesca un
sindaco suo. Ma ¢ rarissimo che seguano risse. I carabinieri di
Torre Pellice non arrivan fin la che a urli di lupo, come il medico,
il quale dice che ci va soltanto per i parti e per le morti; chi non
partorisce € non muore, sta sempre a maraviglia. Ci faceva specie
sentir parlare di abitanti e di costumi, e non veder mai nessuno.
Eppure la popolazione della valle conta circa mille settecento
Valdesi e settecento cattolici, con tre templi, due chiese cattoliche
e sedici scuole. Ma a quell'ora eran quasi tutti al lavoro, o giu in
fondo, lungo 1'Angrogna, o sull'alto dei monti, dentro e di la da
quei boschi che ci pendevan sul capo. Quasi tutti sono piccoli
proprietarii: le terre sono divise molto minutamente, anche tra i
cattolici, dei quali un grande numero sono trovatelli, perche da
molti anni, a Pinerolo, ¢ uso di mandare i trovatelli, i venturini,
come si dice graziosamente in quelle campagne, nella valle
d'Angrogna; dove crescono, lavorano e si maritano, lontani dal



mondo che 1li ha rinnegati. Domandai al signor Bonnet se
nascessero mai litigi tra cattolici e valdesi. — Mai, — mi rispose.
Il pastore e 1 preti cattolici si salutano cortesemente, senza
stringere amicizia, € i contadini vivono di buonissimo accordo.
Qualche volta degli operai dell'una e dell'altra religione,
lavorando insieme nella stessa casa o nello stesso campo, entrano
in discussioni religiose, di dommatica, pigliano anche un po' di
caldana; ma non vanno mai piu in la. Quando un Valdese muore, i
cattolici vanno ad accompagnarlo al camposanto; quando muore
un cattolico, lo accompagnano i Valdesi. Non c'¢ piu ombra né
d'odio n¢ di antipatia.

Andavamo avanti, sempre in mezzo ai castagni, all'ombra,
dentro a un verde vivissimo, sparso di piccole macchie di sole,
simili a strisce € a mucchi di scudi d'oro, che ci rammentavano i
bei boschetti freschi del Calderini. Di tanto in tanto vedevamo
spuntare fra gli alberi una casetta rustica, con due finestre e una
porticina; erano le scuole, che si aprono nell'inverno. Il pastore ci
indico, in un luogo ombroso, amenissimo, che pareva un angolo
di parco, un piccolo spazio rotondo di terra battuta, alquanto
rialzato sul piano erboso, con un grosso tronco piantato nel
mezzo. Era la sala da ballo della “balda gioventu del loco.,, In
certi giorni di festa, la sera, vi si radunano i giovani e le ragazze; i
suonatori siedono sulle pietre e sull'erba; due lanterne appese al
tronco rischiarano le coppie, e al servizio di rinfreschi ci
pensa il ruscelletto vicino. Il pastore brontola, naturalmente; non
vede di buon occhio quel saltellio di tentazioni e di peccatucci.
Ma anche la gioventu valdese non rinuncia cosi facilmente ai suoi
gusti. I costumi, nondimeno, non si pud dire che siano liberi,
quantunque 1 giovani e le ragazze non siano tenuti a catena. Gli
innamorati son lasciati star soli insieme fino a tardi, al lume della
luna, e credo anche quando non c'¢ luna, purché non sia proprio



un buio da tagliarsi a fette. Una graziosa canzonetta, che traduco
in prosa, lo dice:

Alle Serre, l'altra sera,

Ero a letto, ¢ m'addormentavo,
Quando sentii venire il mio amante,
E mi tornai a vestire.

— Bencheé sia giovinetta,
Sedetevi qui, sulla panca;
Discorriamo dell'amore
Fin che la rondanina canti.

O rondanina bella,

Sei una traditora;

Ti sei messa a cantare
Che non era ancor 1'ora.

N'avessimo vista almeno una di queste belle della panca! Ma
da nessuna parte si vedeva un'effigie umana. Solo dopo un bel
pezzo di cammino, incontrammo un contadino sui trent'anni, una
bella figura, un tipo di antico valdese guerriero, alto, coi capelli
lunghi e biondi come 1'oro, con gli occhi celesti chiarissimi, con
un gran cappello nero, di cupola emisferica e di ampia tesa,
simile ai cappelli pastorali dei vescovi; una forma molto usata
nella valle. Poi passarono alcune vecchie, curve sotto dei gran
carichi di fascinotti, facendo la calza. E tutti, passando, salutarono
il pastore con una certa dolcezza d'accento: Bonjour, monsieur
Bonnet. Ed egli rispose a tutti colla stessa intonazione di
benevolenza amichevole, chiamandoli per nome, poich¢ di quasi
tutti 1 suoi parrocchiani sa il nome. Una volta gli avrebbero detto:
— Buon giorno, barba, — che significa zio, e ch'era il titolo dei
pastori antichi; da cui nacque il nome di barbetti dato ai Valdesi.
Ora quel nome ¢ caduto in disuso. Osservammo che tutte le
vecchie ch'eran passate avevan la cuffietta bianca. La cuffia



bianca la portano tutte le donne, ma dopo la puberta solamente; le
bimbe portano la cuffietta nera. Ma si va perdendo anche
quell'uso, a poco a poco. — Una volta, — diceva il pastore, non
senza un po' di rammarico, — non ci vedevo che delle cuffie nella
chiesa, bianche e nere, semplicissime, tutte valdesi genuine. Ora
le ragazze che sono state a servire a Torino, a Nizza o a Marsiglia,
tornan con le cuffie infronzolite, con cappellini coperti di fiori e
di nastri.... E tutt'altra cosa! — Ah! caro il mio pastore, — avrei
voluto dirgli; — bisognera che lei si prepari a vedere anche le
gonnelle a sgonfi e le vite alla Sara Bernardt. — Per ora,
nondimeno, dal mento in giu, vestono ancora quasi tutte
semplicissimamente, di colori oscuri, con le vite liscie; e quando
portano anche quella cuffia bianca e nuda, hanno qualche cosa di
monacale all'aspetto, un'apparenza di gravita ascetica e di
rigida pudicizia, da farvi trattenere sulle labbra una parola
galante, per timore di essere rimbeccati con un versetto della
Bibbia.

La via proseguiva a giravolte, sempre alla stessa altezza,
passando di tratto in tratto sopra un ponticello, che accavalciava
un rigagnolo precipitoso. Alle volte ci trovavamo chiusi d'ogni
parte dagli alberi, come smarriti in un bosco oscuro, da cui non si
vedeva piu la valle. In altri punti gli alberi si diradavano, e dalla
proda della via vedevamo cader giu la china lunghissima, per la
quale, a lasciarsi andare, saremmo rotolati come botticelli per una
mezz'ora; € giu, a una grande profondita, fra i tronchi fitti degli
alberi bassi, dei pezzi del letto della valle, verdi e lisci, come
tappeti di bigliardo, segnati di tante sottili esse d'argento,
dall'Angrogna. In tutti quei luoghi, all'ombra del loro “albero
nazionale,,, il castagno, si radunavano i valdesi, prima della
fondazione dei templi, per udir la parola dei loro pastori; ed era
uso, per annunziar l'arrivo del barba, — uso che dura ancora su
certi monti, — di stendere un lenzuolo bianco per terra, nel punto



dove il barba avrebbe pronunciato il suo sermone. In un luogo
dove passammo, tutto coperto da un castagneto, ¢ chiamato
Cianforan, forse da un gruppo di case che c'era anticamente, fu
tenuta l'adunanza famosa del 1532, detta il Sinodo
d'Angrogna, al quale, oltre i pastori delle valli, intervennero dei
barba dell'altra parte delle Alpi, e molto seguito di fedeli delle
colonie provenzale e calabrese, per trattare insieme dell'adesione
dei Valdesi alla riforma; e 1a fu redatta quella dichiarazione di
fede, in diciassette articoli, che rimase poi, con quella primissima
del secolo duodecimo, il fondamento scritto del valdismo. E la
pure, non molto lontano da Cianforan, dopo lo spietato editto di
Vittorio Amedeo II, ebbe luogo quella tragica assemblea, iniziata
con una preghiera solenne di Enrico Arnaud, il futuro capitano
della “rientrata gloriosa,,, presenziata dagli ambasciatori dei sei
cantoni protestanti di Svizzera, e interrotta da scoppi di pianto e
da grida di angoscia; nella quale si discusse intorno a quei due
soli partiti disperati che si potevano prendere: o rassegnarsi a
perder la patria, o difendersi, senza speranza, fino all'ultimo
sangue. Ed altre riunioni memorabili, nei momenti di grande
pericolo, e in ispecie al tempo della peste e della carestia terribile
del secolo diciassettesimo, tennero 1 pastori sui monti
d'Angrogna, doppiamente consacrati dalla vittoria e dalla
sventura. — Quasi tutta la nostra storia ¢ scritta qui, — ci diceva

il Bonnet, accennando le alture d'intorno; — di tutto il nostro
paese, questo ¢ il luogo in cui s'¢ piu pregato, piu combattuto e
piu pianto. — E quelle solennita religiose dei primi Valdesi,

ch'egli ci descriveva, l'immagine di quelle folle inginocchiate e
preganti all'ombra degli alberi, ci facevan pensare agli antichi riti
druidici delle foreste, e ci parevano anche piu poetiche e piu
solenni per effetto della solitudine e del silenzio da cui eravamo
circondati. Veramente, quel non vedere e non sentir nessuno, n¢
vicino n¢ lontano, ci cominciava a parere molto strano; ed
eravamo tentati di domandar sul serio al pastore se quei duemila
quattrocento abitanti fossero una bugia vanitosa dei registri o una
cosa vera. Ci sembrava di camminare in una di quelle valli



maravigliose e sconosciute dei racconti arabi, delle quali ¢
padrone il primo che capita, ¢ vi fonda un regno e una dinastia.
Oh il bel romitorio fatto apposta per venirci a scrivere una storia
universale! Eppure c¢'¢ un giorno dell'anno, ci diceva il Bonnet,
che anche la valle d'Angrogna fa del rumore: l'anniversario del
giorno in cui Carlo Alberto firmo I'atto d'emancipazione dei
Valdesi. Quello ¢ un caro giorno per tutti, festeggiato veramente
con affetto, fin dai contadini piu poveri. I valligiani accorrono da
ogni parte alla sede della parrocchia; i ragazzi, divisi in sedici
drappelli, convengono la dalle sedici scuole, a suon di tamburo,
con la bandiera nazionale, guidati dai maestri e seguiti dalle
famiglie; si raccolgono nella chiesa, dove il pastore fa un discorso
d'occasione, cantano, declamano poesie; poi ciascuno riceve in
regalo un pezzo di pane bianco, che ¢ una festa, e un arancio, che
¢ un tesoro; 1 maestri e tutte le autorita del comune desinano
insieme; la sera si fanno dei fuochi di gioia sui monti; e i ragazzi
se ne ritornano cantando, per i sentieri dove i loro padri
combatterono e morirono, tutti contenti, con un opuscoletto
in mano, donato anche quello, un episodio, per lo piu, della storia
valdese, scritto e stampato apposta; che essi leggeranno poi cento
volte, nelle lunghe serate d'inverno, dentro alle loro piccole case,
mezzo sepolte nella neve.

Arrivammo a un gruppo di case, chiamato le Serre, posto sopra
una bella altura, accanto a un tempio fondato nel 1555, e
ricostrutto pochi anni sono; piccolo, tutto bianco, fiancheggiato
da un campaniletto, con la candela emblematica dipinta sopra la
porta. Dal piazzale del tempio, come da un belvedere, si domina
tutta la parte bassa della wvalle, fino a Torre Pellice, che
biancheggia laggiu alla sua imboccatura, come l'accampamento
d'un esercito, preparato ad assalirla. I generali cattolici si debbono
essere messi molte volte in quel punto per veder sfilare le colonne
che andavano a tentar la presa di Pra del Torno. Di 1a si vedono i



monti dell'altro lato della valle, vicinissimi, erti come muraglie,
tutti vestiti di tigli, di faggi, di piccole quercie, di nocciuoli e di
pruni, e rocciosi sulle cime: specialmente la Costa Roussina, sulla
quale furono aspramente malmenati i1 soldati di Emanuele
Filiberto, tutta scoperta e nuda, in maniera che vi si vedrebbero,
anche dalle Serre, le vicende d'un combattimento di due pattuglie.
La pure c'era una pace profonda, e avremmo creduto di essere

in un luogo disabitato, se non avessimo sentito i colpi di piccozzo
di tre muratori che lavoravano a fabbricare una casetta. Il signor
Bonnet, nondimeno, compi il miracolo di farci trovar da
colezione. Ci condusse in casa di un contadino, il quale ci
apparecchio la tavola sopra un terrazzino di legno, e ci servi, per
trattarci da signori, tre dozzine d'uova al guscio, domandandoci se
doveva metterne al fuoco dell'altre. Questo grandioso imbanditore
era un ex-sindaco d'Angrogna; una figura singolare, con due
grandi occhi oscuri vivacissimi e un sorriso pieno d'arguzia: senza
baffi, la barba nel collo, un Valdese pretto, di quegli angrognini,
di cui ci parlo il Bonnet, frequenti nella parte alta, rari nella parte
bassa della valle, i quali danno alle volte sui sermoni dei pastori
dei giudizi critici d'un'acutezza e d'una precisione di parola, da far
rimanere. Era vestito rozzamente; ma pareva piuttosto un
banchiere o un impresario di strade ferrate andato a male, che un
contadino. Con la sua famiglia parlava il dialetto, col pastore il
francese, e con noi, alla meglio, l'italiano, scherzando, ma con
garbo. Vedendoci impicciati a mangiar 1'ova senza ovarolo, taglio
una grossa fetta d'uno di quei pani neri, durissimi, che fanno una
volta al mese, ci apri dentro un buco della forma d'un ovo, e la
mise davanti a un di noi, dicendo lentamente, col tuono di chi sa
di dire una cosa che fara effetto: — Il bi-so-gno fa na-sce-re 1'in-
du-stria. — Tutti 1 suoi figlivoli avevan quegli stessi occhioni
pieni d'ingegno; uno principalmente, un bel ragazzetto che ci

porgeva da bere con molta grazia, poco piu che decenne; dell'eta
appunto in cui li cercavano le patrizie torinesi dopo che
quell'anima pia della marchesa di Pianezza aveva messo alla
moda di portar dietro alla carrozza un lacché barbetto, a modo di



trofeo vivente strappato all'esercito dell'eresia. Di la, guardando
dalla parte opposta a Torre Pellice, al disopra degli alberi
dell'orto, rossi di mele e di lazzerole, godevamo d'una veduta
ammirabile: 1'alto della valle, chiuso da tutti quei monti, che par
che s'incastrino gli uni fra gli altri, e cerchino di coprirsi a
vicenda; dietro al contrafforte che si spicca dal Vandalino, le
Rocciaglie che si staccano dal monte Servin, e dietro alle
Rocciaglie un altro monte, e di 1a da quello il monte Roux, il re
delle valli, in berretta bianca; simili, cosi di lontano, a una
successione d'immense muraglie verticali, tagliate obliquamente,
e cosi strette fra loro, da lasciare appena il passo ad un uomo. Si
capisce come quello spettacolo dovesse destare una viva
inquietudine nei soldati cattolici non esperti della montagna, la
prima volta che vi si trovavan davanti. A chi non sapesse nulla,
parrebbe infatti di non poter fare due miglia innanzi senza andar a
battere il capo in una gigantesca parete di granito. Non sembra
piu che debba continuare la valle dietro al primo contrafforte; ma
serpeggiare non so che orribile corridoio, in cui manchi l'aria e la
luce, una formidabile trappola da eserciti, dove una colonna
assalitrice abbia da rimaner presa e schiacciata come una
processione di formiche in mezzo alle pietre d'una macina, o
arrestarsi appena entrata, stupefatta, inchiodata alle rocce da un
terrore misterioso. Chi mai ci potra esser la dentro, pensavo,
fuorche¢ dei lupi e degli orsi, o una specie di popolo d'Oga
Magoga, separato dal mondo?

Dall'altura delle Serre la strada comincia a scendere, ma
sempre in mezzo ai castagni, ai noci, a ogni sorta di alberi
montani, che gettano le loro grandi ombre sopra dei vasti tappeti
di velluto verde, stelleggiati di freddoline. Via via che
scendevamo, la voce del torrente ingrossava, come la voce d'una
folla irritata che salisse verso di noi. Ci andavamo avvicinando al
punto piu stretto della valle, a quel luogo tremendo e memorabile,



che si puo chiamare le “Termopili dei Valdesi.,, Probabilmente la
strada che percorrevamo era la medesima che avevano percorso
quelle colonne degli eserciti cattolici, le quali tentavano di
penetrare in Pra del Torno lungo il torrente, mentre le altre
cercavano di calarvi dalle montagne; quella stessa strada, per la
quale retrocedevano poi, disordinatamente, turbe di soldati
senz'armi, aiutanti di campo bianchi di terrore, e generali che si
mordevan le mani, vermigli dall'ira e dalla vergogna,
bestemmiando tutte le piu sacre cose in nome di cui erano andati
a combattere. Poich¢, per circa duecent'anni, quel maledetto Pra
del Torno fu veramente la cittadella del diavolo per gli eserciti
papisti. Sulla fine del secolo decimoquinto lo assale
l'arcidiacono di Cremona, il famoso De Capitaneis, coi suoi
famosi crociati; e n'esce rotto, pesto e sbaragliato, giurando di
non riporvi piu i piedi. Lo investe nel 1561, con un esercito, il
conte della Trinita; e vi € sconfitto nel mese di febbraio,
schiacciato nel mese di marzo, tagliato a pezzi nel mese d'aprile,
ributtato e incalzato fino al piano, dove s'ammala di dolore e di
rabbia. Tenta d'impadronirsene il marchese di Pianezza, e vi ¢
sgominato; vi slancia le sue colonne il marchese di Fleury, e v'¢
disfatto. E tempo e sangue buttato via. Pra del Torno rimarra
inviolato per due secoli, dal 1488 al 1686, come una rocca
inaccessibile, difesa da una forza piu che umana. E cadra nel
1686, per la prima volta; ma bisognera che l'assalgano insieme,
dopo lunghi apparecchi, la Francia e la Savoia riunite; un grande
principe e un grande generale; l'esercito di Luigi XIV, movendo
da Pramollo, e salendo sul colle della Vachére; l'esercito di
Vittorio Amedeo, gettandosi sui monti d'Angrogna da
Bricherasio, da Bibiana, da Garzigliana, da Torre Pellice; il
generale Catinat coi battaglioni del Delfinato, coi presidii di
Pinerolo e di Casale, con le artiglierie, coi dragoni famosi;
Gabriele di Savoia, coi reggimenti di Nizza, di Savoia, di
Monferrato, della Croce Bianca, con le guardie del corpo, con la
cavalleria, coi gendarmi, coi volontari di Mondovi, di Barge, di
Bagnolo; eccitati tutti dai capi come ad una grande impresa,



carichi di munizioni, di sacchi, d'ascie e di pale come per 1'assalto
d'una citta forte; tutta quest'ira di Dio bisognera che si rovesci
sulla valle d'Angrogna per aver ragione d'un pugno d'uomini
spossati e senza speranze, che pure romperanno ancora una volta,
prima di cedere, l'onda irruente dei battaglioni. E quella sara
festeggiata come una grande vittoria, tanto parra strano a tutti, €
quasi maraviglioso, di esser riusciti a ferir quel nemico nel
“cuore;,, una grande vittoria.... simile a quella del marchese di
Pianezza, quando mosse con ottomila soldati e duemila contadini
contro 1 diciassette Valdesi di Rora. Ma non era mica il pastore
Bonnet che diceva queste cose, strada facendo: eravamo noi. Egli
non vantd mai i suoi padri valdesi durante la passeggiata. Non
faceva che dipingerci lo spettacolo solenne e lugubre che doveva
presentare quella valle, quando, all'avvicinarsi d'un esercito, tutti
gli abitanti dei luoghi vicini correvano a rifugiarsi a Pra del
Torno; e per quella strada, e sulle cime dei monti, e giu lungo il
torrente passavano famiglie dietro a famiglie, portando le loro
robe e i1 loro malati, e da tutte le parti si sentivan cantar salmi e
cantici, come da gente che andasse alla morte. E ci facevan tanto
piu effetto quelle cose per la maniera con cui le diceva,
senz'ombra di retorica predicatoria, aggiustandosi ogni tanto il
cappelletto di paglia gialla e il soprabito che s'era buttato sulle
spalle, come un buon giovanotto, che ci parlasse amichevolmente
d'un avvenimento doloroso della sua famiglia, non per cercare la
nostra pieta, ma per espander la sua.

Intanto eravamo arrivati nel fondo della valle.

Qui, una maraviglia di bellezza. Il torrente vien giu, grosso,
rotto da pietroni enormi, a salti e a sprazzi, come scendendo per
una scala informe di roccia, e occupa quasi tutto il letto della
valle. Di qua e di 1a si levano quasi a picco 1 monti altissimi,
rocciosi, boscosi, orridi, quasi neri, dalla parte dell'ombra. Par di



essere in fondo a una grande crepa della terra: bisogna torcere la
testa in su per vedere il cielo. Il luogo ¢ maravigliosamente
sonoro. Alle cento voci del torrente s'unisce il rumorio vario e
assordante d'un'immensa quantita d'acqua che vien giu dalle
montagne. Grossi rigagnoli limpidissimi corrono lungo la strada
con l'impeto di torrentelli contenuti a stento fra le sponde; dentro
al massi, qua e la, s'aprono delle piccole grotte nere, dove cadono
miriadi di stille, che risonano nei laghetti di sotto, formando per
aria dei brevi arcobaleni e svegliando degli echi sommessi, da cui
par di sentirsi chiamare, passando; da tutte le chine scendon
larghe vene d'acqua, le quali si rompono e si sparpagliano in
ruscelli rumorosi, in cascatelle sonanti e spumeggianti, che
biancheggian tra il verde, su in alto, quasi sul capo di chi passa,
da ogni parte; altri ruscelli piu alti, che par che caschin dal cielo,
si slanciano con grida di gioia infantile dalla sommita delle alture;
delle fontanelle solitarie mormorano fra i macigni: le rocce
grondano, sudano, piangono, gemono; mille voci che par che
facciano a soverchiarsi, ¢ a dir ciascuna la sua, mille note gravi,
acute, argentine, trillanti, carezzevoli, lente, precipitose, empiono
l'aria; un canterellio, un gridio, un baccano, una baldoria che
stordisce, rallegra I'anima, mette fresco nel sangue e fa fremere i
nervi di piacere. Non ci sentivamo piu parlare, quasi. Ridevamo,
senza sapere percheé, come in mezzo a una festa di ragazzi. Tutto
quel chiasso ci aveva colti all'improvviso. Eravamo ben lontani
dall'aspettarci un'accoglienza cosi gioiosa. L'acqua correva,
saltellava in tale abbondanza e con tanto impeto al di sopra del
nostro capo, che in certi punti c'era da temere di fare un bagno
involontario, € non sarebbe stato inutile aprire gli ombrelli. La
musica ci accompagnod per un pezzo, crescendo. In certi tratti
pareva che si chetasse un poco; le voci dell'acqua si facevan piu
rare e piu basse. Poi, tutt'a un tratto, alla svoltata d'una roccia, un
altro scoppio piu rumoroso di grida, di trilli, di vocioni del
torrente, di borbottii di fontane, di risa di cascatelle, di note
profonde e cristalline rapidissime, che pareva ci volessero dire,
raccontare, spiegare, persuadere qualche cosa, affannosamente;



un diluvio di chiacchiere incomprensibili, da far perdere la
pazienza, e gridare: — Ma si! Ma chetatevi! Ma abbiamo capito!
— E allora, per pochi momenti, si tranquillavano, e noi
tornavamo a poter discorrere, senza bisogno d'urlare. Ma ecco,
improvvisamente, un nuovo fragorio, un coro altissimo e
concitato di saluti sonori, di chiamate, di esclamazioni, di
risatine, di versi d'uccello e di tintinni di campanelli, come d'una
moltitudine nascosta dietro ai macigni, tra le piante e nelle grotte,
come di centinaia di donne e di bimbi, che da tutte le altezze ci
apostrofassero, motteggiando il conte della  Trinita,
domandandoci come stava il marchese di Pianezza, ridendosi
degli inquisitori e dei frati. Era un'armonia, uno spettacolo da
metter voglia di batter le mani o di sventolare il fazzoletto. —
Eppure, — ci diceva il Bonnet, — questa non ¢ la migliore
stagione per venir qua: bisogna venirci di maggio, quando tutte le
isolette e le rive del torrente sono fiorite, ¢ formano come un
mosaico mobile di mille colori, e sui monti c'€ ancora la neve, che
si va squagliando. Bisogna sentire allora, che orchestra. — Oh
bella, benedetta natura! Oh! voglia il cielo che non si compia
l'orribile cosa da cui la valle d'Angrogna ¢ minacciata: stian
lontani di qui gli alberghi americani o inglesi, e le tavole rotonde,
e le sale di lettura, e i concerti! Per un altro secolo almeno!

*
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Andando avanti, al di 1a d'una bella cascata detta Gorg Nie
(che puo significar gorgo nero), si vedono nel letto del torrente
delle incavature profonde, chiamate fompi dai valligiani, nelle
quali l'acqua ristagna, alta parecchi metri, e chiara, che si
vedrebbe la foglia d'un fiore nel fondo. Paiono grandi conche
scavate apposta per servir di tinozze da bagno a dei giganti.
Ciascuna ha un nome proprio, parecchie hanno una leggenda.
Una delle piu profonde, chiamata fompi Saquet, ¢ storica, per
esservisi annegato, precipitando da una roccia, un tal Saquet di
Polonghera, ch'era uno dei capi dell'esercito del De Capitaneis,



nel 1488, e che poco prima di morire, combattendo li presso
contro gli Angrognini, aveva giurato di mettere in pezzi quanti gli
fossero caduti nelle mani. Dopo trecentonovantaquattr'anni il
tompi conserva ancora il nome del suo morto, ¢ lo conservera,
come dicono poeticamente in quelle valli, fin che un padre
valdese percorrera quella strada accompagnato dal suo figliuolo.
La strada, via via che la valle si serra, si va mutando in un
sentiero, il quale striscia ai piedi delle Rocciaglie, quasi
paurosamente, minacciato dai macigni da un lato, e dalle acque
del torrente dall'altro. L'aspetto delle Rocciaglie, in quel punto, €
veramente maestoso e terribile. Dei massi enormi, in cui si
potrebbero scavar delle case, s'avanzano fin sulla sponda,
intercettando quasi il cammino; alcuni staccati, franati dalle
alture; altri incastrati nei fianchi del monte, simili a mostri
smisurati che sporgan fuori la testa deforme; altri inclinati come
torrioni che minaccin rovina, sospesi quasi sopra il sentiero, da
potervisi riparar sotto venti persone, cosi male intenzionati,
all'aspetto, che, passandovi sotto, vien voglia dire: — Un
momento, di grazia! — In alcuni punti ci son dei vasti
ammontamenti di macigni, che paiono rottami di palazzi
giganteschi, buttati giu dal terremoto. Il letto stesso del
torrente, molto ripido, e tutto ingombro di colossali massi
bianchi, da I'immagine delle rovine d'una gradinata titanica, che
scenda dal monte Roux fino a Torre. La montagna va su, quasi
inaccessibile, tutta a pareti diritte, a scaglioni di roccie, a spigoli,
a denti, a piccoli precipizi, a piccole frane, piena di minaccie,
d'insidie e d'orrori; erta, maligna in maniera, da non credere che
ci possan stare degli uomini altro che appiccicati, o appesi per le
corde alle bricche, o rannicchiati nelle buche, come gli uccelli nei
nidi. Eppure anche lassu, tra quelle rocce, ci son delle scuole, dei
gruppi di casette, con piccolissimi tratti di terreno coltivato, tenuti
su alla meglio da muricciuoli di sassi rifatti cento volte con
pazienza da santi; e delle capanne solitarie, che rimangon per
mesi ¢ mesi nelle nevi, e da cui, qualche volta, non si posson
portar giu neanche i morti. Quello ¢ il tratto piu angusto della val



d'Angrogna. Il sentiero si assottiglia ancora, la riva si alza, le
falde dei monti delle due parti quasi si toccano: ecco la porta di
Pra del Torno. Un piccolo ponte ad arco accavalcia il torrente, il
quale precipita fra due muraglie. Rasente una di queste passa il
sentiero sopra un sostegno artificiale di pietre e di legna, che si
butta giu con pochi colpi di zappa. Minacciati d'un assalto, 1
Valdesi rovinavano quel sostegno, e nessuno passava piu. La
stretta era fortificata. Il sentiero era chiuso da una porta. Dietro la
porta c'eran due sentinelle; la disperazione e la morte.

La ci soffermammo un po' di tempo, distesi all'ombra d'una
roccia, a ragionare delle battaglie strane e tremende che s'eran
combattute su quelle due rive, e su tutti 1 monti, che ci si
drizzavano intorno. In che maniera un pugno di montanari aveva
potuto trionfare di tanti eserciti? Come si difendevano?
Com'erano assaliti? Le storie parziali e le memorie di quei tempi
ci danno dei particolari concisi e sparsi, ma sufficienti a chi
voglia rappresentarsi al vivo quei combattimenti. Gli eserciti
cattolici, le prime volte, andavano a combattere di buon animo,
fidando nella superiorita del numero, delle armi, della disciplina e
dei capi; non potendo credere che i rovesci toccati dai loro
predecessori avessero avuto altra cagione che qualche errore di
tattica, commesso per trascuranza. Ed erano anche inanimiti dalla
fede di far opera santa sterminando dei cani d'eretici, e dal veder
che 1 Valdesi, abborrenti ancora dal sangue, per devozione al loro
antico principio della inviolabilita della vita umana, fuggivano fin
che potevano davanti a loro, per non dover combattere che agli
estremi; cid che, naturalmente, era considerato effetto di paura.
Entravano dunque nella valle cantando, con la certezza d'andar a
segnare sulle rocce di Pra del Torno I'ultimo giorno dell'eresia.
Ma il disinganno non tardava a sopraggiungere. Era impossibile,
innanzi tutto, che gente della pianura, per quanto avesse



inteso dire dell'orridezza dei luoghi, s'immaginasse appunto la
natura e la grandezza delle difficolta che presentava quella valle a
un esercito assalitore: il primo aspetto di quelle montagne
scemava alquanto I'animo anche ai piu audaci. Inoltre, riuscendo
oltremodo difficile ai generali il calcolare le distanze con
esattezza, accadeva facilmente che le varie colonne non
arrivassero nello stesso tempo nei varii punti prefissi all'assalto, e
che si trovassero I'una dopo l'altra ad aver di fronte tutte le forze
del nemico. Partite in buon ordine, serrate e rapide, s'allungavano
a poco smisuratamente per i1 sentieri angusti e in mezzo agli alberi
fitti, spezzandosi, sfuggendo di mano ai propri uffiziali, perdendo
molta parte della loro forza organica prima di arrivare sul luogo
del combattimento. E la disparitda d'armamento che correva fra
loro e 1 nemici, era quasi tutta in loro svantaggio. Coperti di
caschi, di corazze di ferro, d'armi pesanti, non usati a camminare
sull'erbe liscie e sui sassi malfermi della montagna,
sdrucciolavano, rabbiosi, stramazzavano, perdevano I'impeto
dell'assalto a mezza salita, e arrivavano diradati e trafelati in
faccia ai Valdesi freschi di forze e immobili. Questi, non armati
da principio che di fionde, d'archi e di picche, difesi da corazze di
scorza d'albero o di pelli vellose, leggieri, esercitati a piantare il
piede sulle rocce come un artiglio d'acciaio, destrissimi alle salite
ripide e alle discese precipitose, conoscitori di tutti 1 passaggi, di
tutti 1 nascondigli, di tutte le difese naturali del terreno, volavano,

si puo dire, per i loro monti, come stormi di aquilotti, quasi
non faticando, senz'altra cura che d'offendere e di difendersi,
pronti sempre a cader sul nemico quando era impigliato in un
passo difficile, a sfuggirgli, a svanirgli sotto le mani quando era
sul punto d'afferrarli, a profittare di tutti i suoi momenti
d'incertezza e di spossamento, per sopraffarlo e scompigliarlo con
dei temerarii ritorni improvvisi, che non gli davan tempo di
ritrovarsi. Si facevano ben precedere, i cattolici, da un piccolo
numero di soldati che cercassero i passi piu agevoli e le discese
meno pericolose; ma questi erano assaliti inaspettatamente da
gente appostata dietro ai macigni, si vedevan sorgere d'intorno



degli spettri sbucati fuor dalla terra, dai quali erano uccisi o messi
in fuga prima di riaversi dallo stupore, e prima che la colonna
arrivasse in vista della mischia. Arrivava anche sovente una
colonna, senza incontrar resistenza, € senza vedere nemici, a
conquistare un luogo eminente, in cui le pareva di non aver piu
nulla a temere dall'alto; ma era un'illusione: dopo brevi minuti,
essi sentivan sul proprio capo le grida e i sassi dei Valdesi, che
eran saliti non visti, a breve distanza da loro, per le incavature e
dietro ai massi della montagna, fin sopra un'altura che li
dominava, e che sarebbe stato pazzia l'assalire. — 4 la brua! —
Alla cima! — La vittoria ¢ in alto! — era la loro parola d'ordine,
il loro grido di guerra in tutti quei combattimenti. Mettere il
nemico sotto i propri piedi. Apparirgli improvvisamente sul capo,
come in pianura si cerca d'apparirgli improvvisamente al
fianco. Ogni capo di manipolo aveva l'occhio d'un grande
capitano in quei luoghi dei quali conosceva ogni arbusto e ogni
pietra. Venticinque montanari, messi a difesa d'una viottola
strozzata fra due roccie, o fra una roccia e il torrente, tenevano
indietro una colonna di cinquecento soldati, dando tempo al
grosso delle loro forze di sbarazzarsi delle altre colonne. Dove la
difesa era meno facile, alzavan bastioni di terra e di ghiaia; delle
barricate formidabili, composte d'una doppia fila di pioli, con
dentro alberi e sassi ammucchiati, e neve pesta che empiva ogni
vano; la quale, congelandosi dopo una bagnatura d'acqua tepida,
formava un solo ammasso di ghiaccio, su cui cadevan di picchio
gli assalitori, fulminati a bruciapelo dagli archibugi. I cattolici
non potevano ancora portar dei cannoni sopra quei monti.
Quando minacciaron di portarli, 1 Valdesi costrussero un bastione
enorme, lungo quasi cinquecento metri, che si vedeva fin dallo
sbocco della valle. Quello che non avevano imparato dalla natura,
l'avevano imparato via via dalla esperienza; non ignoravano
nessuna industria  guerresca, non trascuravano alcuna
precauzione, facevano una guerra di leoni e di gatti. Camminavan
per lunghissimi tratti senza scarpe, per non esser sentiti; salivan
su per l'erte con la pancia a terra, per non esser veduti; andavan



delle miglia, per la nebbia, a lunghe file, tenendosi per i lembi dei
vestiti, per non perdersi; avevano un'abilita maravigliosa a
misurar la profondita della neve con le picche, a notte fitta, anche
nei luoghi piu scoscesi, a sentir I'avvicinarsi del nemico dagli
echi, e a riconoscere il suo passaggio dall'erbe e dalle pietre
rimosse; erano agguerriti dai dolori e dalla vita selvaggia,
resistevano a privazioni inaudite, si cibavan di radici e di carni
crude di lupi, mangiavan correndo su per le cime, con I'armi sotto
il braccio e le marmitte alla mano; dormivan gli uni su gli altri,
sui ghiacci, ammucchiati e serrati, come gruppi di biscie, per non
morire di freddo. Quasi tutti maneggiavan le armi meglio dei
vecchi soldati. Avevan formato coi giovani piu arditi e piu forti
una compagnia di cento archibugieri, chiamati archibugieri
volanti, ciascuno dei quali aveva il colpo quasi sicuro. Avevan dei
tiratori di fionde che, a una distanza dove non arrivavan le palle
degli archibugi, in tre tiri spezzavano il petto e il cranio ad un
uomo. Si servivano anche terribilmente delle pietre, facendole
franare dai monti; pochi uomini robusti, appoggiando le spalle e i
gomiti alla roccia, e facendo forza coi piedi o con le leve,
smovevano, cacciavan giu dei pietroni enormi, che precipitando
si rompevano, davan la mossa ad altri pietroni, squarciavan le
colonne, spezzavano dei soldati in due, e portavan via braccia e
gambe e file intere, sparpagliandosi come scariche di mitraglia, a
cui l'angustia dei luoghi rendeva impossibile di sfuggire.
Inutilmente, andando all'assalto, i1 soldati cattolici si facevano
schermo coi mantelletti di legno, alti e solidi, o con sacconi di
paglia, o con fascine: i grossi pezzi di roccia, venendo giu a
orribili salti, con la forza di palle da cannone, travolgevano,

schiacciavano, stritolavano ogni cosa, ¢ andavano a battere in
fondo alla wvalle, imbrattati di sangue e di visceri, come
gigantesche mazze da macello, scaraventate giu dalle cime.
Anche tornavan tutti in vantaggio dei Valdesi i cambiamenti
improvvisi del tempo. Una colonna d'assalto si trovava in pochi
momenti ravvolta da una nebbia densissima, come da una
immensa nuvola di fumo portata dal vento: i soldati non



vedevano piu nulla, gli ordini si scomponevano, tutti andavano e
venivano, urtandosi, chiamandosi, cercando inutilmente la via del
ritorno; un tamburo o un corno valdese che suonasse allora,
metteva lo sgomento in tutta la colonna; sentivano nemici da ogni
parte, si credevan circondati, si ammazzavan fra loro, si
sbandavano in tutte le direzioni, come un armento in mezzo a cui
piombi una saetta. Piu d'una volta, pure, sbagliato il cammino,
combattendo in ritirata, incalzati da due parti, si trovavano serrati,
agglomerati in un luogo basso, sotto il fuoco dei Valdesi riparati
dietro alle roccie, agli alberi e alle capanne soprastanti, di dove
non un colpo andava in fallo, e non riuscivano a salvarsi che
coprendo la via della fuga di cadaveri e di feriti, e lasciando un
branco di prigionieri in ogni stretta. Altre volte, finalmente,
spossati dalle lunghe marcie e dalle salite affannose, disperati di
vincere, sgomenti di quel nemico infaticabile e invisibile che li
minacciava da ogni parte, che turbinava continuamente sopra di
loro come un esercito alato, che 1i decimava con mille armi e con
mille arti imprevedute, misteriose, sataniche, un invincibile
timor panico li assaliva tutt'a un tratto nel mezzo d'un
combattimento, una paura fantastica della montagna, un terrore
pazzo di quelle roccie enormi e di quelle gole tenebrose, piene di
agguati, di spaventi e di morte, ¢ allora si davano tutti insieme a
fughe forsennate, aggirandosi vertiginosamente fra i massi,
scivolando giu per i1 macigni umidi, pei rigagnoli convertiti in
precipizi di ghiaccio, saltando l'un sull'altro giu per gli scaglioni
degli orti, spenzolandosi giu dalle rupi con la corda alla vita,
abbrancandosi agli arbusti dei ciglioni, sospesi sopra gli abissi; e
non sentivan piu comando d'ufficiali, s'accavallavano, si
pestavano, si ferivano con le proprie mani, buttavan via le armi,
s'imbrogliavano nei vigneti ¢ nelle macchie come belve dentro
alle reti, si lasciavan raggiungere, si lasciavano uccidere, si
buttavano nei burroni per salvarsi dagli archibugi, si annegavano
nel torrente per scampare alle lame, si gettavan incontro alle lame
per sfuggire ai macigni, morivan soffocati nella neve per
nascondersi agli insecutori. I piu audaci, peraltro, i capitani, e



quelli che avevan prese le armi per ardor religioso, e chi si
trovava a combattere in luoghi senza uscita, resistevano ancora; la
battaglia si rompeva in molte mischie parziali, in combattimenti
di quattro, di otto, di dieci, che s'inseguivan poi lungamente, su
per le bricche, uno per uno, con accanimento feroce, urlando
minaccie di morte e di dannazione; duelli orribili s'impegnavano
sopra eminenze solitarie; ufficiali, raggiunti dopo corse
disperate, sopra i dirupi, cadevano sfiniti, offrendo inutilmente
riscatto, come Luigi De Monteil; altri, come Carlo Truchet, stesi
in terra da una sassata, eran sgozzati, € rimanevan cadaveri nudi
sul ghiaccio; altri, scampati a stento dalla strage, erravano per le
nevi, scamiciati, insanguinati, gridando al soccorso, mezzi pazzi,
e tornavan poi al campo e alle case loro, affetti di malattie strane,
di cui morivano, o tormentati per anni ed anni da un'allucinazione
spaventosa, oppressi dalla visione perpetua di quelle roccie, di
quei precipizi, di quelle morti orrende, di quelle fughe di pazzi
frenetici, che empivan la valle d'ululati. Ah! non eran mica piu
quegli antichi pastorelli valdesi, dolci come agnelle, e pazienti
fino al martirio! Trattati come fiere, avevan messo le zanne e gli
artigli. Si capisce bene come dovesse avere il braccio terribile alla
fionda il giovinetto a cui avevan torturato la madre, e il polso
d'acciaio alla picca I'nomo a cui avevano fatto a pezzi il figliuolo;
si capisce come dovessero andar molto addentro nelle schiene dei
fuggiaschi le lame confitte da tali mani. Avevano un bel gridare i
pastori, inseguendoli, ordinando che desistessero dal sangue, in
nome del Dio di misericordia e d'amore. Oramai non bastava piu
vincere a loro; avevan bisogno di punire, di vendicare, di far
scontare la spietatezza con la disperazione, e la tortura con lo
sterminio. Eppure, anche a quelle feroci battaglie dava qualche
cosa di solenne e di augusto la religione. Quale spettacolo
dovevan presentare sui monti quelle lunghe schiere di Valdesi
dai grandi cappelli e dalle chiome alla nazarena, quei vecchi
armati d'archibugi, quei ragazzi con le fionde, quei giovani con le
picche, quei pastori con la Bibbia, quando, prima di combattere,
s'inginocchiavano tutti insieme sulle roccie, alla luce del sole



nascente, alzando il viso e le mani al cielo, a dimandar a Dio la
vittoria; e dietro a loro le donne e i ragazzi, che tenevan pronte le
polveri e apprestavano i sassi; e piu in su i vecchi cadenti, i
malati, gl'invalidi, 1 bambini, che pregavano e piangevano, mentre
giu nella wvalle 1 battaglioni si preparavano all'assalto,
apostrofandoli con un coro infernale di bestemmie e di scherni!
Poi sibilavano a traverso alla nebbia le palle, i sassi e le freccie, i
macigni franavano, gli sfracellati urlavano, le roccie stillavan
sangue, i caschi e le spade saltellavano di masso in masso, le
colonne si sfasciavano e voltavan le spalle, e ruzzolavano insieme
giu pei greppi e gli scoscendimenti morti, moribondi, panconi,
alabarde, tamburi, alfieri, pionieri, cavalli, stendardi, mentre sulle
alture dorate dal sole echeggiavano i1 salmi lenti e solenni della
vittoria. Maledizione del cielo! Tanti bei nobili piemontesi,
uffiziali prodi e ambiziosi, che speravano di raccontar le loro
vittorie nei salotti di Torino, tanti giovani volontari della fede, i
quali avevan creduto fermamente di andar a combattere con gli
angeli al fianco, tanti avventurieri ch'erano andati la come ad una
facile guerra di saccheggi e di stupri, che mortale rabbia, che
angosciosa vergogna dovevan sentire nell'anima durante quelle

miserevoli fughe, quando, voltandosi a guardare in alto,
vedevano sulle vette quelle schiere di spettri, quei branchi di
straccioni, d'affamati e di reietti, che nessuna forza umana poteva
domare! Invano i frati, invano i missionarii, ad ogni assalto
d'esercito, aspettavano all'imboccatura della valle che i vincitori
ritornassero, trascinando con s¢ gli ultimi avanzi dei miscredenti,
per farne dei papisti o dei cadaveri. Gli ultimi avanzi non
tornavano mai. Non tornavano che i soldati dell'Inquisizione,
sbandati, stravolti, sanguinosi, portando sulle barelle i loro
compagni con la fronte spaccata, e celando per vergogna le croci
delle loro bandiere. Chi avrebbe detto allora a quei soldati e a
quei monaci che sotto a quella medesima croce bianca i cannoni
di Casa Savoia avrebbero sfondato un giorno le porte della citta
del Papa!



Ci rimettemmo in cammino; entrammo in Pra del Torno. Par
veramente d'entrare tra le mura d'una immensa fortezza. Ai primi
passi mi ricordai di quel terribile défilé de la Hache, dove il
Flaubert fa morir di fame 1 ventimila barbari, nel suo romanzo
Salammbo. Le roccie altissime presentan delle forme strane di
torri, di facciate di cattedrali, di grandi archi di gallerie; alcune, di
palazzi aerei, ritti lassu nella regione delle nuvole, intorno ai quali
volan degli avvoltoi e delle aquile. Qua e 1, a grandi altezze, si
vedono ancora dei piccoli tappeti verdi, dove pascolano le
capre, che, a guardarle, dan le vertigini; e piccole case, che par
che stian su per miracolo, o che siano appiccicate alle roccie
come nidi d'uccelli. Piu in basso, altri gruppi di casette rozze e
nere, appollaiate sui fianchi dei monti, sotto la perpetua minaccia
delle valanghe e dei franamenti dei macigni, che qualche volta le
seppelliscono e le sbricciolano come gingilli di vetro. Anche 1a
non vedemmo quasi nessuno, bench¢ Pra del Torno sia abitato da
circa cinquecento persone, tra Valdesi e cattolici: qualche
pescatore di trote giu tra i sassi del torrente, un crocchio di bimbi
all'ombra d'un agrifoglio, una donna che sfornava il pan nero in
un cortiletto. Il torrente non faceva quasi piu rumore. Dopo
mezz'ora di cammino, in silenzio, arrivammo sopra una rocca,
dov'¢ un tempietto nuovo, d'uno stile misto di gotico e d'arabesco,
e dipinto di bianco e di rosso, come un padiglione di giardino. Ai
piedi della rocca ci son poche case e una chiesetta cattolica. La
valle pareva chiusa da tutte le parti, a sinistra dai monti che
forman la stretta di Balfero, a destra dai monti di Soiran o
dall'Infernet, ripidissimi, nudi, grigi, tutti roccia, che fendevan
'azzurro. Eravamo come caduti in un agguato della montagna,
imprigionati, segregati dal mondo, in fondo a un enorme sepolcro
concavo spalancato verso il cielo. E tutt'intorno, n¢ un rumore, né
una forma, n¢ una voce umana. Non c'era che una ragazza di
dodici o tredici anni, una piccola vaccaia, scalza, con un
cenciuccio di vestito, seduta in terra davanti al tempio, che



leggeva un libro. Guardai il titolo: era una Histoire de l'église
vaudoise; un volume di formato grande e elegante, stampato a
Parigi. Ne presi appunto con piacere sul mio taccuino. Era la
prima contadinella italiana che vedevo leggere.

*
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C'eravamo dunque arrivati, finalmente, a quel misterioso Pra
del Torno, fortezza, cuore, santuario delle valli. La, nei primi
tempi dei Valdesi, era il seminario teologico dei barba, l'antica
scuola “educatrice di pastori, d'evangelisti e di martiri,, nella
quale s'istruivano i giovani alunni nelle sacre scritture e nel
latino, si copiavano i manoscritti della Bibbia, e si componevano
trattati religiosi; e di 1a partivan poi i nuovi pastori, a due a due, e
si spandevan per il mondo, esercitando la professione di mercanti,
di chirurghi e di medici, per diffondere piu sicuramente la parola
di Dio, e andavano a trovare i loro fratelli di Calabria e di Puglia,
1 loro discepoli di Moravia, d'Ungheria e di Boemia. Chi sa quali
figure strane d'asceti, di centenari venerandi, di giovanetti
inebbriati di fede, e quali maravigliose vite di umilta e di
sacrificio saranno passate fra quelle montagne! Essi eran ben
lontani allora, senza dubbio, dall'immaginare che quell'angolo
tranquillo delle loro valli sarebbe stato nei venturi secoli assalito
con tanta furia da tanti eserciti, e irrigato tutt'intorno da tanto
sangue. Qui, infatti, fu come ['ultima ridotta del popolo valdese in
tutte le guerre. Ci accorrevano da ogni valle le famiglie, e gli
avanzi delle famiglie, e ci stavano dei mesi, come rannicchiate,
campando d'erbe e di latte. La compagnia degli archibugieri
volanti, coi suoi due ministri, ci si raccoglieva dopo le sue audaci
spedizioni. Ci avean costrutto delle case, dei forni, dei magazzini,
dei mulini; ci fabbricavan delle picche, ci fondevan delle palle.
Migliaia di persone lavoravano, pregavano, s'esercitavano alle
armi, portavan le pietre e i tronchi d'albero alle barricate, salivan
sulle vette a spiare il nemico. Era come un formicaio, un
rimescolio continuo di gente agitata senza posa dal terrore, dalla



speranza, dalla gioia della vittoria, dal presentimento dell'ultima
sventura. Perch¢ vedevan tutto di qui: vedevan le colonne
nemiche venir innanzi sulle creste nude dei monti, scintillando ai
raggi del sole, e discendere lentamente; e 1 Valdesi salir di
nascosto, ad assalirle di fianco; vedevan le mischie, sentivan le
grida, contavano i caduti, stavan la sotto immobili ad aspettare la
fine dei combattimenti che per loro poteva esser la prigionia, la
dispersione, la perdita dei figli, la tortura, la morte. Con che
forsennata gioia si dovevano slanciare incontro ai loro difensori,
quando precipitavan giu vittoriosi, buttando sulle rive del torrente
delle bracciate d'alabarde, di corazze, di morioni, di uniformi, di
pennacchi, fra cui rotolava qualche volta la testa d'uno dei loro
feroci persecutori! Di notte, nel cuor dell'inverno, dopo fughe
piene di pericoli, arrivavan qui delle frotte di fuggiaschi, a cui
l'orrore degli eccidi veduti toglieva per molti giorni la parola:
arrivavano dopo un viaggio di mesi e mesi, travestiti
stranamente, e trasfigurati dagli stenti, i pochi scampati alle stragi
di Calabria; ci arrivavano, scortati dai Valdesi, tremanti di freddo
e di paura, delle donne e delle ragazze cattoliche, affidate loro dai
mariti ¢ dai padri per salvarle dalle violenze della soldatesca; e
dei parlamentarii pallidi e scorati, che annunciavano ogni accordo
fallito, e un nuovo assalto imminente. Ma c'eran pure dei giorni di
festa in quel vasto baratro pieno di dolore e di spavento; i giorni
in cui scendevano dalle alte montagne 1 deputati valdesi, reduci
dalle lunghe peregrinazioni a traverso all'Europa, portando i
denari dell'Elettore Palatino, del duca di Wiirtemberg, del
marchese di Baden, dei cantoni evangelici di Svizzera, della
chiesa francese di Strasburgo, di tutti i loro amici lontani, che
mandavan l'annunzio di potenti intercessioni presso la Corte di
Torino, e la speranza d'un migliore avvenire: i giorni in cui
tornavano i loro missionarii dai paesi protestanti, con un carico
prezioso di libri sacri, trovati dopo lunghe ricerche e raccolti a
prezzo di gravi sacrifizi; i giorni in cui giungevano i loro fratelli
di Provenza, con le armi nascoste sotto il mantello, i soldati
ugonotti, disertati dalle guarnigioni di Lione, di Grenoble e di



Valenza, i rudi compagni dei Lesdiguicres e dei Coligny, accorsi
per combattere e per morire con loro. Allora tutti ripigliavano
animo, 1 salmi risonavano piu alto, i piccoli arsenali lavoravano
piu fitto, le promesse e 1 giuramenti si ripetevano con nuovo
ardore; e le compagnie armate si slanciavano piu
impetuosamente dall'alto delle loro montagne a soccorrere i
fratelli. Calavano nella valle di San Martino, piombavano nel
vallone di San Germano a rintuzzare i monaci dell'Abbadia di
Pinerolo, si lanciavano nel vallone di San Bartolomeo a battere i
signori di Roccapiatta, correvano a liberare Taillaret, volavano in
aiuto delle popolazioni assediate di Bobbio, di Rora, del Villar,
irrompevano nella pianura, a vendicar gl'incendi con gl'incendi, e
1 macelli coi macelli, fino a San Secondo, a Miradolo, a Osasco, a
Cavour.... Ma n'andava assai piu lontano il terrore; n'ando qualche
volta fino a Torino, fin nelle sale dorate dei castelli di Rivoli e di
Moncalieri, fin dentro al cuore dei duchi di Savoia, i quali
affacciandosi di notte alle finestre, torcevan lo sguardo da quelle
grandi montagne nere, come da una immagine di malaugurio e di
rimorso.

Il Bonnet ci presentd il maestro, un giovanotto florido e
allegro, il quale abita una cameretta nell'edifizio del tempio; dov'e
anche la scuola, e una stanzina per il pastore. Quel bravo giovane,
oltre alle molte e rare qualita dell'ottimo insegnante, possiede
quella non disprezzabile di fare le frittate gialle come pochi, ma
assai pochi cattolici le sanno fare. Ci sedemmo intorno alla
frittata nella stanzina del pastore: una specie di cella monacale,
nuda e bianca, con un tavolo e quattro seggiole, pulita come se ci

avessero lavorato tutta la mattina quattro fantesche olandesi.
Per tre piccole finestre a sesto acuto vedevamo 1 monti
circostanti, null'altro che i monti, i quali riempivano tutti e tre i
vani, come tre tendine verdi e turchine. Non si puo dire la quiete,
la freschezza, la semplicita di quel luogo. E la voce del pastore,



dolce e lenta, era come una musica che accompagnava e
traduceva il linguaggio delle cose. Egli ci raccontava
dell'inaugurazione di quel tempio, fatta sei anni fa; alla quale
erano accorse tremila persone, che non potendo in chiesa, s'eran
raccolte in un prato, e molti oratori avevan parlato alla folla
dall'alto d'un tetto, apostrofando le montagne gloriose e terribili;
dopo di che Pra del Torno, silenzioso da quasi due secoli, era
ricaduto nel suo silenzio profondo, che non sara forse piu turbato
per altri secoli. Poi ci parlava dei suoi viaggi in montagna, di
quando va a predicare ai pastori delle capanne di Soiran,
dell'Infernet, di Giacet, della Cella, della Cella veia; e
ascoltandolo, provavo un senso d'ammirazione, ¢ anche una certa
tristezza, a pensare che, mentre io ero nel mio studio, al caldo, a
giocare con l'immaginazione, lui, quell'uvomo cosi colto e gentile,
se n'andava su per i monti, per sentieri dirupati, in mezzo alle
nevi, incontro ai venti gelati, tutto solo, con un pezzo di pane e
con la Bibbia, a predicare la bonta, la rassegnazione ¢ la
preghiera. Ma al vedere com'egli parlava della sua solitudine e
delle sue fatiche con assai piu compiacenza ch'io non provi mai a
parlar dei miei giochi, mi rimaneva ancora l'ammirazione, ma
scappava la tristezza, per ceder il posto all'invidia. Si, quel
buon pastore m'era cosi simpatico, il suo aspetto e la sua voce
eran cosi dolci, mi ridestavano cosi vivamente nel cuore dei
sentimenti, o piuttosto degli echi di sentimenti morti o sopiti da
molti anni, che se fossi stato solo con lui.... non so, gli avrei forse
preso la mano come a un amico, e gli avrei detto: — Vediamo....
parli.... mi persuada.... il mio cuore non ¢ mai stato cosi ben
disposto a sentire, e mi pare che non ci sia piu altra voce che la
sua da cui io possa ancora sperar qualche cosa.... — Chi sa mai
come m'avrebbe guardato, che cos'avrebbe risposto, in che
maniera, con quali parole incominciato? lo mi facevo queste
domande, fissandolo, quando egli s'alzo, per condurci sul
piazzaletto del tempio, dove giocavano alcuni bambini valdesi.
Proprio sotto, ai piedi della rocca, c'¢ la chiesetta cattolica,
consacrata alla Madonna delle Grazie e a San Carlo, scolorita e



triste dirimpetto al tempio nuovo, variopinto e trionfante, e
pareva che l'uno e l'altra si guardassero minacciosamente con
l'occhio del loro finestrino rotondo, quella per slanciarsi
all'assalto, questo per farle fare il ruzzolone. Dio buono! Quanto
parevan piccini, in fondo all'abisso, ai piedi di quelle grandi
montagne, quei due mucchietti di pietruzze, ciascuno dei quali
diceva all'altro: — Io son piu vicino al cielo di te! — Ma bastava
dare uno sguardo in giro, sui pochi contadini valdesi e cattolici,
che passavano, per accertarsi che non c'¢ piu lotta se non fra le
facciate dei due edifizi. Passavano lentamente e a lunghi
intervalli, salutandosi con un cenno del capo, uomini e donne,
con gli strumenti del lavoro sulle spalle o con la calza tra
mano, quasi senza guardarsi, come persone d'una sola famiglia
che girassero per la casa; e dal viso di tutti, e dai loro movimenti
s'indovinava la quiete infinita della loro esistenza. Essi vivon 1a,
infatti, come il presidio d'una fortezza solitaria, non visitata che
da pochi curiosi, che ci si trattengono un'ora, in una sola stagione
dell'anno. Pochi vanno qualche volta a Torre Pellice; pochissimi,
piu di rado, fino alla grande cittd di Pinerolo; e si contan
certamente sulle dita quelli che sono arrivati fino alla lontana e
immensa Torino. Una cresciuta del torrente, la caduta d'una
valanga, un matrimonio, una morte, sono i grandi avvenimenti di
cui discorrono per mesi, intorno ai lumicini fumosi che
rischiarano le loro lunghe veglie invernali. Delle piu grandi cose
che accadono fuori della loro valle, a loro non arriva che un
rumor fioco e confuso, come d'un lontano mare agitato. Il
socialismo trionfante potra sconvolgere il mondo: essi appena se
n'accorgeranno. Dalla casa al tempio, dal torrente al pascolo,
dall'orto al castagneto, tutti i giorni fanno i medesimi passi,
volgendo in mente le medesime idee, dicendosi, quando
s'incontrano, le medesime parole. I loro bisogni non sono che un
po' di pane, un po' di fuoco e il sermone del pastore. Quand'hanno
avuto questo per sessant'anni, muoiono senza lagnarsi della vita.
E dire ch'¢ per aver questo, non altro, che hanno lottato,
sanguinato e pianto per quattrocent'anni!



Avremmo voluto trattenerci ancora un pezzo in quella pace
profonda; ma vedendo che 1 tappeti d'oro distesi qua e la fra i
castagni sparivano l'un dopo l'altro rapidamente, ci mettemmo in
cammino per il ritorno. Ripassammo sotto le roccie enormi,
tornammo a sentire quel fragoroso diluvio d'acque. La valle era
gia rotta da vaste ombre nere, in cui si vedevano appena le case,
come macchie piu nere; le cime petrose dei monti erano di color
rosa e di porpora; la via, anche piu solitaria che la mattina. Per
due miglia di cammino, non udimmo che il tintinnio di qualche
sonaglio di pecora o di capra, invisibili, e a grandi distanze, il
canto d'una gallina o il latrato d'un cane, che risonavano in tutta la
valle, come ripercossi da cento echi. Risalutammo Serre,
rivedemmo la roccia della fata.... Due dei quattro viaggiatori
avevan gia l'aspetto e l'andatura dei due crociati dell'arcidiacono
di Cremona, dopo la disfatta famosa delle Rocciaglie. Ma la vista
della piazzetta di Angrogna li rimise su, come l'apparizione d'una
bella signora alla finestra. La il signor Bonnet ci fece vedere due
curiose pietre storiche: una rotonda, confitta nel suolo, sulla quale
¢ tradizione che il popolo facesse batter le mele (senza buccia) ai
debitori insolventi, come gia facevan i fiorentini ai falliti sul
lastrone di Mercato nuovo; l'altra, della forma d'una lastra da
tavola, sostenuta da un pietrone diritto, intorno alla quale si
dice che venissero i litiganti, in presenza d'un pastore, o d'un
vecchio autorevole, a dire le loro ragioni; il perche si chiama
ancora la pietra della ragione; ma n¢ l'una né l'altra portando
traccie di melate o di pugni, si pud credere che tra 1 Valdesi
antichi fossero diffuse molto le due rare virtu di pagare i debiti e
di discutere con pacatezza. La piazzetta era solitaria come la
mattina.... Ma quel diavolo d'operaio cantava ancora, con la stessa
lena e con la stessa allegrezza della mattina! Pareva che non si
fosse mai chetato per tutte quell'ore, e che avesse a continuare
cosi per anni e anni per schiattare poi tutt'a un tratto come una



cicala. Invidiabile fine! Io che ho tanta paura di dever cessar di
cantare avanti di morire!

Prima di separarsi da noi, il signor Bonnet ebbe la gentilezza
di condurci a casa sua: una casetta bianca, con un muro coperto di
pampini, divisa in piccole stanze linde e chiare, arredate con
semplicita graziosa, e rallegrate da voci di fanciulli e dalle note
d'un pianoforte. Non avremmo potuto chiuder meglio la nostra
giornata che in quella casa sorridente, in mezzo a quella famiglia
amabile, in cui il ministero del padre diffonde come un riflesso di
dignita e di serenita religiosa. Ma io ebbi la cattiva idea di
chiedere al pastore, e di sfogliare un vecchio librone, che non
avevo potuto trovare in commercio: la storia valdese di quel
celebre pastore Léger, che visse nel diciassettesimo secolo, e che
ebbe parte importante in molti avvenimenti, tanto che la corte di
Torino mise la sua testa al prezzo di ottocento ducati. La sua
storia tratta con particolare diffusione delle stragi di Pasqua,
riporta deposizioni di testimoni oculari dei fatti, illustra i fatti con
delle incisioni. Dicono che € uno storico partigiano e leggiero, e
che ha detto molte bugie, e fatto molte frangie. Non lo so. Certo ¢
che non ha mentito in tutto, e che parecchi di quei disegni
rappresentano il vero, pur troppo. Vorrei non averli guardati.
Credevo d'essere andato molto in la coll'immaginazione; ma
dovetti riconoscere che certe cose non si possono immaginare.
L'autore di quei disegni deve aver visto certamente come si torce
e come gira gli occhi una creatura umana sul rogo. lo darei non so
che per poter cancellare dalla mia memoria quelle immagini che
son certo di non mai piu dimenticare. E poi all'idea di certi
spasimi, di certi dolori si pud resistere coll'immaginazione,
facendo uno sforzo; anche all'idea del rogo. Ma, Dio eterno!
quella di vedere, per una via gia chiazzata di sangue, fuggire i
propri bambini, bianchi, impazziti dallo spavento; vederli
raggiunti e afferrati; vedere in quei corpicini amati, che abbiamo
coperti di baci, cullati, scaldati col nostro fiato, difesi con mille
cure da un soffio d'aria, per tanti anni, vederci entrare, frugare
delle mani e dei coltelli, e udire le loro grida, e sentirsi chiamare



per nome e non poterli difendere, non poterli vendicare, non
potersi muovere, non poter urlare, e dover star li, a veder tutto, e
morire.... Ah! non regge neanche l'anima d'un eroe a questa idea,
bisogna scacciarla, scacciarla per non piangere, per non maledire,
per non pigliare in odio il genere umano e la vita, per non
lasciarsi sfuggire dalla bocca le piu orrende bestemmie che sian
mai risonate sotto la volta del cielo!

Ma come scacciarla? Quell'idea m'accompagnod per tutta la
strada, molto tempo dopo che il caro signor Bonnet ci aveva
lasciati, € mi tenne inchiodata la bocca; e anche 1 miei compagni
tacevano, per la stessa cagione. C'era un solo pensiero che potesse
rifarmi 1'animo, € mi ci attaccai fortemente; il pensiero di quello
che era avvenuto cento novantatré¢ anni dopo, il giorno 28 di
febbraio del 1848, quando la deputazione dei Valdesi, andata a
Torino per festeggiare quello Statuto che li rendeva liberi per
sempre, moveva da porta Nuova per far la sua entrata solenne
nella cittd. Eran piu centinaia di persone; portavano uno
stendardo di velluto con una iscrizione in argento: A Carlo
Alberto i Valdesi riconoscenti; li precedeva un drappello di
ragazze valdesi, vestite di bianco, ciascuna con una bandiera. Gia,
per tutto il viaggio dalle valli a Pinerolo, e di qui a Torino, erano
stati accompagnati con le fiaccole e con le musiche, festeggiati
come fratelli che ritornassero da un lungo esilio immeritato. Ma
l'accoglienza che ebbero entrando in Torino fu ben altra cosa. Il
popolo li acclamo con indicibile affetto, le signore sventolavano i
fazzoletti, da ogni parte piovevan fiori, i1 torinesi rompevan la
processione per abbracciare i vecchi e accarezzare i giovanetti;
perfino dei preti si slanciavano in mezzo a loro e gettavan le
braccia al collo ai primi venuti; molti di essi piangevano. Carlo
Alberto volle che sfilassero per 1 primi sotto il balcone reale,
in quella piazza Castello dove erano stati bruciati i loro padri. —
Sono stati per troppo tempo gli ultimi, — disse; — ¢ giusto che
oggi siano i primi. — E passarono i primi tendendo le braccia
verso il loro re, salutati da un altissimo grido della moltitudine,
circondati, baciati, apostrofati con parole in cui si sentiva il



tremito di chi domanda perdono, € a cui essi rispondevano con le
lagrime agli occhi, con gesti concitati e gioiosi che volevan dire:
— Non abbiamo nulla da perdonare, non ci ricordiamo piu di
nulla, siamo fratelli, abbiamo una sola patria, un solo nemico, un
solo avvenire! — Oh bei momenti della vita dei popoli, belle ore
gloriose del cuore umano, pagine d'oro della storia della civilta,
siate ricordate, amate, benedette in eterno! E benedetta tu pure,
bella e nobile val d'Angrogna, che negli annali della grande
guerra per la liberta dell'anima hai scritto col sangue dei tuoi
pastori una parola vittoriosa e immortale.



LA MARCHESA DI SPIGNO

“Nata dai nobili Canalis di Cumiana, damigella d'onore di
Madama Reale, sedotta, ancor giovinetta, da Vittorio Amedeo II,
sposo il conte di San Sebastiano, del quale rimase vedova, con
molta prole, nel 1724. Nominata allora dama di corte, accesa
dalla speranza del trono, con mille arti fecesi riamare e
segretamente sposare dal sovrano; il quale la investi del
marchesato di Spigno; ma avendo subito appresso abdicato,
dovette ella con molto dispetto e rammarico ritirarsi con lui in
Savoia. Impaziente pero della solitudine e smaniosa di regnare,
eccito il re abdicatario a riprendere la corona al figliolo. Onde,
tornati insieme in Piemonte, ¢ imprigionato Vittorio Amedeo a
Rivoli, fu rinchiusa nella fortezza di Ceva, per esser poi restituita
al marito prigioniero di cui assistette alla morte; dopo di che
venne, per ordine di Carlo Emanuele III, relegata nel monastero
delle Salesiane di Pinerolo, dove chiuse i suoi giorni. Donna
d'ambizioso e temerario animo, ¢ di triste memoria.,,

Niente di meno. lo stavo appunto rileggendo, per caso, quei
quattro periodi in cui € cosi brutalmente strozzata la storia d'una
vita di novant'anni, piena di grandi casi e di grandi dolori, quando
entrarono nel giardino della villa una signora e una signorina,
nostre amiche e vicine, ad annunziarmi che la superiora delle
Salesiane aveva cortesemente acconsentito a ricevermi nel
parlatorio, e a dirmi quanto si sapeva nel monastero intorno alla
marchesa di Spigno. Era una graditissima notizia. Chi sa,
pensavo, ch'io non riesca a fare almeno uno sbrano nel velo di
mistero che copre quella benedetta marchesa, tanto discussa,
tanto maltrattata, e cosi poco conosciuta! Perché ne le storie di



Casa Savoia, anche le piu minute, n¢ il romanzo del Dumas, n¢ il
racconto del Rabou, n¢ la novella storica del buon teologo
Viglierchio, n¢ la bella monografia di monsignor Bernardi, ne gli
altri scritti che trattano di quel periodo storico, ci danno piu che
delle congetture per quanto risguarda “il cor profondo,, ¢ la giusta
misura di colpevolezza della celebre signora; la quale non lascio
una sola lettera, ch'io sappia, in cui si riveli tutto o in parte
'animo suo, e neppure un suo sentimento passeggero. Quello che
si sa di certo ¢ che era bella “d'una bellezza ribelle agli anni,
,, come dice uno storico illustre, “pericolosa all'eta prima e alla
matura.,, E bisogna che fosse bella veramente, se, gia vicina ai
cinquant'anni, innamord ancora d'un ardente amore Vittorio
Amedeo, grande conoscitore, che aveva fatto un corso cosi vasto
e splendido di studi, da madamigella di Saluzzo alla contessa
di Verrua, alla marchesa di Priez, alla marchesa di Chaumont, alla
contessa della Trinita; la quale non era stata n¢ I'ultima n¢ la piu
ammirabile. Giovane ancora e bellissima a quasi cinquant'anni,
che maravigliosa creatura sara stata ai sedici, quando fece la
prima apparizione alla Corte, ancora commossa dai ricordi della
battaglia terribile della Marsaglia, di cui aveva visto il fumo e
udito il fragore dalle finestre del suo bel castello di Cumiana! E
puo darsi pure che tutta la sua bellezza non sia fiorita che nell'eta
avanzata: era forse una di quelle opere predilette dalla natura, che
essa accarezza, ritocca e abbellisce per mezzo secolo, tormentata
da un desiderio amoroso e infaticabile di perfezione. Colta non ¢
credibile che fosse, poiche sarebbe stata nel suo ceto, e in quel
tempo, un'eccezione; € non era forse in grado di scrivere una
lettera, neanche in francese, senza molti e grossi spropositi di
varia categoria. Ma per questo appunto, chi sa quali altre forze di
seduzione e d'amore doveva avere quella sua giovinezza
indomabile, chi sa lo sguardo, la carezza, la grazia delle mosse, la
musica della parola, 1'eloquenza miracolosa del pianto e dell'ira,
l'originalita strana dell'ingegno e la fragranza propria, innata del
suo bel corpo, cresciuto come una pianta di rosa all'aria delle
Alpi! E tutta questa bellezza, tutta questa forza, tutta questa



ambizione, salita fino all'ultimo gradino d'un trono, fu precipitata
in fondo a un carcere, ¢ ando a finire sul catafalco d'un chiostro.
Ah! se la superiora delle Salesiane mi avesse saputo rivelar
qualche cosa!

In pochi minuti, scendendo per un vicolo erboso e triste,
arrivammo alla porta del monastero; che ¢ un grande edifizio
nudo, posto sulla china del colle di San Maurizio, con la facciata
volta verso le Alpi, circondato da un muro altissimo, intorno al
quale gira una stradicciuola solitaria. Non ci ¢ piu che poche
monache; ma sempre un buon numero di educande soggette a un
tenor di vita severo; tra le quali, in altri tempi, ci furon ragazze
delle prime famiglie del Piemonte, e principesse, che anche
presero il velo, e morirono tra quelle mura; poich¢ il monastero
godeva della predilezione della casa regnante. La marchesa di
Spigno, lasciata libera di scegliere tra quello e un convento di
Carignano, aveva scelto quello, perché ci aveva due parenti. Le
poche case che son 1a intorno, pare che faccian parte anch'esse del
chiostro: non ci si vede e non ci si sente nessuno. Accanto al
chiostro c'¢ una chiesetta chiusa. La marchesa doveva essere
passata per quello stesso vicolo silenzioso e malinconico.
Sonammo a una porticina, che ci fu aperta da una mano
invisibile, salimmo su per una piccola scala tetra, e passando per
un'altra porta bassa e stretta, ci trovammo in una stanza bianca,
davanti a una larghissima grata doppia, di legno grigio, simile a
una inferriata di carcere, di la dalla quale si vedeva un'altra
stanza, pure bianca, e semioscura. Qua e la, sulle pareti, ci son
scritte a grandi caratteri delle sentenze di santi. A sinistra
della grata, c'¢ una finestra chiusa da una ruota, come quelle degli
esposti, per far girare gli oggetti di dentro, senza che si veda in
viso chi li riceve. Dall'altra parte c'¢ appeso al muro un cartellino,
che proibisce di dar dei confetti alle educande. La giornata



essendo coperta, ci si vedeva appena. E c'era un silenzio, una
tristezza fredda, un'espressione cosi severa, in tutte le cose, di
penitenza, di rinunzia al mondo e di malinconia, che quelle due
signore coi cappelli infiorati e coi vestiti eleganti ci facevano un
contrasto violento e stranissimo, come di due mascherine
pompose nella stanza mortuaria d'un ospedale. Aspettammo per
molto tempo, senza trovar nulla da dire, come gia presi dalla
tristezza del luogo. Finalmente, s'udi un fruscio: comparvero due
monache. Eran la superiora e un'anziana, vestite di nero, con un
soggolo bianco, e con un velo oscuro calato fin quasi sugli occhi.
S'avvicinarono alla grata. Il velo e la mezza luce non lasciavan
distinguere n¢ l'eta, n¢ la fisonomia. La superiora doveva esser
giovane. Quando aperse bocca, fui maravigliato della sua voce
dolcissima e della sua pura pronunzia toscana. Era di Pistoia. Ci
sedemmo, e cominciammo a parlare, come in confessione, a
bassa voce, a traverso ai fori della grata.

*
k%

La superiora comincio con dire che aveva ben poche notizie da
darmi. Essendo state costrette parecchie volte a sgomberare
in fretta e in furia il convento, per cagione delle guerre, le
monache avevan perduto molte carte importanti, ed anche degli
oggetti preziosi; fra i quali dei doni della marchesa di Spigno. Il
ricordo piu notevole che rimanesse di lei era un ritratto a olio, di
grandezza naturale, che si diceva somigliantissimo e che doveva
essere stato fatto prima della sua entrata in monastero, percheé non
si poteva supporre che, nel monastero, si fosse fatta ritrarre con
quel vestimento. Era forse del tempo in cui credeva di diventar
regina, che allora aveva la passione dei ritratti; in uno dei quali si
fece dipingere in piedi, con la mano distesa sopra il diadema. La
superiora mi domando se lo volevo vedere. Non aspettavo altro:
una monaca, che non vidi, lo portd su dal piano terreno e lo fece
passare nello spiraglio tra la ruota e il muro; la signorina lo prese
e lo appoggio alla spalliera d'una seggiola a cinque passi da me,



rivolto verso la finestra; e io ci fissai gli occhi su, avidamente....
Bella.... Bella.... Cio¢, non so. Seducente, senza dubbio. Una
testina, un visetto pieno di grazia, di grilli, di vezzi, di sorrisi
sfuggevoli, di sottintesi arguti, di piccole minaccie e di piccole
carezze, gli occhi neri e grandi, un nasino patrizio, una boccuccia
amorosa ¢ maliziosa, un bel collo lungo, una vita snella e diritta,
che fa indovinare un'alta statura, e un corpo leggero e pieghevole,
d'una eleganza altera, il quale si possa afferrare e levar su con una
mano, come un arboscello, e che debba essere irresistibile nei
movimenti della contraddanza e quando s'abbandona sui
guanciali della carrozza. Bellissima no; ma simpatica,
bizzarra, salata, come dicon gli spagnuoli, un misto curioso di
tipo francese e di tipo italiano, una fisonomia che rivela un
sangue bollente e una volonta risoluta, e la consapevolezza della
propria potenza; uno sguardo che fa aspettare un parlare stringato
e concitato, tutto frasine scintillanti e scherzi acuti, e parole che
infochino l'anima, all'occasione. Una di quelle figure che vedeva
sognando Enrico Heine, quando sonava certi pezzi il Paganini,
adagiate sopra un canape¢ in una stanza decorata alla Pompadour,
con molti piccoli specchi e piccoli amori, in mezzo a un grazioso
disordine di porcellane chinesi, di ghirlande di fiori, di trine
lacerate, di guanti bianchi e di perle. Ha una foggia strana di
pettinatura, rotonda e altissima, a trecce ravvolte, della forma d'un
turbante enorme; dal quale vien giu un velo trasparente che le da
l'aria d'una musulmana; un vestito di broccato azzurro ricamato a
fiori d'argento, ¢ un manto di velluto vermiglio ornato
d'ermellino, del quale stringe un lembo con la mano sottile. Ha
l'aspetto d'una grande signora; ma d'una signora salita piu alto dei
suoi natali, e che abbia la coscienza di star degnamente dov'e
salita; e si capisce ch'¢ salita per I'amore. Si capisce come Vittorio
Amedeo potesse credere ch'ella sarebbe bastata a riempirgli la
vita nella solitudine di Chambéry. Si prova un rammarico di non
averla vista viva. E si vorrebbe dire molte cose alla sua
immagine, come si sarebbero dette a lei vivente; e non parole
timide e ossequiose, ma brillanti, ardite, argute, per farla ridere,



per parerle spiritosi, festosi e amabili, e piacerle a qualunque
costo, e ottenere un lembo di quel velo bianco da stropicciar fra le
dita e la bocca. Non una donna bellissima; ma che sarebbe meno
seducente e meno terribile, se fosse piu bella.

— Sappiamo poca cosa, — disse la superiora, dolcemente.
Quello che si sa di certo, perch¢ ¢ scritto nelle memorie del
monastero, ¢ che 1'annunzio della sua venuta arrivo alla superiora
quasi improvvisamente, pochi giorni dopo la morte del re Vittorio
Amedeo, in modo che ci fu appena il tempo di far sgombrare e
rintonacare alcune stanze al piano terreno, e di metterci un poco
di mobilio. A che ora sia arrivata e da chi accompagnata, non si
sa. Era un giorno di novembre del 1732. Ci si dice che fosse una
mattina di domenica. Ma non lo potremmo assicurare.... La
superiora d'allora era la madre Chiara Maria di Luserna....

Mentre la superiora parlava con quella voce soave e monotona,
i0 continuavo a guardar fissamente la tela, sempre piu attirato da
quella singolare bellezza. E come avviene sovente, che a furia di
fissare un ritratto pare che gli occhi s'avvivino, che le labbra
fremano, che i muscoli guizzino e che da un momento all'altro
debba uscir dall'immagine la parola, cosi avvenne a me. Intorno
non c'era nulla che mi distraesse: in capo a pochi minuti mi parve
che il ritratto s'animasse. E come da molti giorni pensavo quasi
continuamente alla marchesa di Spigno, studiandone 1'animo,
attribuendole pensieri, sentimenti e parole, cosi mi segui quello
che segue a tutti qualche volta, di far parlare dentro di noi
una persona familiare, e di starla a sentire con attenzione, come se
fosse veramente lei che parlasse, e senza intervenzione alcuna,
fuorche passiva, della nostra facolta intellettuale. La marchesa mi
fiss0, il suo sguardo prese a poco a poco un'espressione severa, la
sua bocca s'atteggio a un sorriso di ironia e di disprezzo: poi,
tutt'a un tratto, arrossi come d'una fiammata di sdegno, e
sprigiono un torrente di parole.

— Eh bien! Que voulez-vous? Etes-vous encore un historien
de la maison de Savoie? Etes-vous un officier des gardes déguisé,



venu pour surveiller mon portrait? N'est-ce pas encore assez de
vous étre acharnés pendant cent cinquante ans contre une pauvre
femme que personne ne défend? Mais c'est honteux, a la fin! Je
suis lasse de trainer dans vos romans et dans vos sottes histoires,
pleines de calomnies et de mensonges! Pourquoi donc étes-vous
si impitoyables avec moi, vous qui €tes si flatteurs pour tant
d'autres? Allez, allez faire vos romans sur la comtesse de Verrue.
Je ne suis pas assez intéressante, moi. Je n'ai pas assez changé de
couvent, je n'ai pas trahi mon mari, je n'ai pas fait des voyages
triomphants a Saint Moritz avec des cortéges de reine, je n'ai pas
fait 1'espionne pour I'Ambassadeur de France, je n'ai pas fui de
Turin comme une voleuse en emportant les collections d'objets
d'art achetées avec l'or de mon amant, je n'ai pas fini ma vie dans
un palais splendide, au milieu des fétes et des plaisirs, en me
glorifiant de mes amours passés! Allez. Je n'ai pas d'auréole
poétique, moi. Je n'ai ét¢ qu'une ambitieuse vulgaire. Je visais
peut-&tre déja a la couronne a l'dge de seize ans, lorsque je
commis la faute monstrueuse de donner mon cceur d'enfant a
I'amour d'un roi, jeune, beau, glorieux, a qui toutes les autres ont
résisté, comme tout le mond sait bien! Je n'ai jamais eu que de
I'ambition; je n'ai jamais su ce que c'était l'amour, la
reconnaissance, le dévouement, l'amiti¢. Je n'ai pas méme eu le
ceceur d'une piémontaise et les entrailles d'une meére. J'ai été le
malheur et la honte de mon pays. C'est moi seule qui ai poussé
Victor Amédée a bouleverser I'Etat pour ressaisir la couronne,
c'est moi qui ai €té le tourment de ses derniers jours, c'est moi qui
ai ét¢ la premicre cause de sa mort. J'ai fait tout cela pour
I'ambition. Et je I'ai satisfaite, en effet, cette malheureuse
ambition, pour étre traitée comme je le suis! J'ai fait mon
bonheur, j'ai joui de la vie, je n'ai pas été punie, je n'ai pas expié,
je n'ai pas souffert, je n'ai pas pleuré! J'ai mérité vraiment que la
haine du monde s'abattit sur ma téte et frappat au cceur mes
enfants, et que mon pauvre nom fiit prononcé pour toujours avec
un sourire de raillerie et de dédain comme le nom d'une coquette



sans ame et d'une aventuriére bafouée! Oh!... C'est une infamie!...
Etes-vous venu pour mentir comme les autres?

— Nel convento, — continuo la superiora, con la sua voce
dolce, mentre 10 dicevo I'animo mio alla marchesa di Spigno, —
essa non fu cagione di alcun disturbo. Non vesti l'abito di
monaca; ma si pud dire che visse quasi come una monaca. Ci
aveva qui una sorella, suor Maria Giuseppina Radegonda, e una
nipote, suor Teresa Innocente, che le furono di molto
conforto nei primi mesi. Ma si adattd a ogni cosa con grande
dolcezza. Era buona con le educande, ossequiosa con la
superiora.....

— Eh bien, oui! — rispose la marchesa; — je vous ouvre mon
cceur, j'avoue mes fautes. Lorsque, aprés la mort de mon mari....
— S'interruppe un momento, € poi ricomincid, con una strana
pronunzia tra piemontese e francese, € con un poco di stento: —
Ebbene, si, lo confesso. Quando mi ripresentai alla corte dopo la
morte del conte di San Sebastiano mio marito, non miravo
soltanto a rialzar la fortuna dei miei figliuoli, caduti nelle
strettezze; quando m'accorsi che il Re mi riamava, mi lasciai
sedurre da una pazza speranza. E vero. E feci quant'era in me
perché il mio sogno s'avverasse. E anche vero. Sono stata
ambiziosa, sono stata donna. Si perdonano, si scusano tante colpe
d'ambizione agli uomini! Non si dovra perdonar nulla a una
donna? Si, ho creduto di diventar regina, lo confesso, ¢ quando
intesi la notizia inaspettata dell'abdicazione, mi si gelo il sangue
nelle vene, come se fosse crollata la reggia sotto 1 miei piedi. Ma
tutto fu finito in quel punto. Quella delusione terribile mi tolse
ogni speranza per sempre. E una scellerata ingiustizia I'accusarmi
d'aver eccitato Vittorio Amedeo a rivocare l'abdicazione, d'averlo
spinto da Chambéry a Moncalieri per ritogliere la corona al
figliuolo. Non ¢ vero. Quelli che furono primi ad accusarmene,
dimenticarono di aver predetto essi medesimi, quando il re voleva
abdicare, che se ne sarebbe pentito ben presto, che avrebbe
voluto regnar da capo dopo sei mesi; dimenticarono d'averlo



supplicato piangendo di desistere dal suo proposito, perche
appunto presentivano quello che sarebbe accaduto; come lo
supplico il suo stesso figliuolo, turbato da un eguale
presentimento. Ma che dimenticarono! Come potevano non
ricordarsi che, nei primi mesi dopo I'abdicazione, Vittorio
Amedeo aveva continuato a regnare, che non si faceva nulla a
Torino senza il consenso di Chambéry, che si diceva che c'eran
due Re, che tutto, tutto faceva presentire quasi inevitabile e di
giorno in giorno piu certo quello che da principio s'era solamente
temuto? Io ho spinto Vittorio Amedeo! Ma non sapevan dunque
piu com'era nata e cresciuta l'acrimonia del padre contro il
figliuolo, prima perche avevan cessato di mandargli il bollettino
delle notizie, poi, per la legge delle catastazioni in cui non
avevano fatto a modo suo, poi per la questione di Roma in cui
non avevan chiesto il suo parere? Non avevan lette le sue lettere
sempre piu concise, sprezzanti, irritate, minacciose? Non sapevan
dal conte Petiti, che ci veniva in casa in aspetto d'amico, tutti i
discorsi che egli faceva, furiosi contro Carlo Emanuele? Aveva
mai potuto riferire una mia parola detta a mal fine, il signor
conte? E c'era forse bisogno che la dicessi? E il peggior
rimprovero che mi abbia fatto Vittorio Amedeo, in que' suoi
ultimi tristi giorni di Moncalieri, non ¢ forse stato di non essermi
opposta al suo disegno, di aver semplicemente taciuto in quella
malaugurata notte del Moncenisio, quando egli mi domando se
doveva proseguire il viaggio o ritornare in Savoia? Se avesse
avuto un eccitamento, un cattivo consiglio da rimproverarmi, si
sarebbe contentato di rimproverarmi il silenzio? Mi accusano di
aver ordito la trama! Ma quale trama, Dio giusto, se Vittorio
Amedeo scese in Piemonte come un fanciullo, senza aver nulla
preparato, senz'aver cercato un aiuto, senz'essersi fatto un
complice, senza saper neppure quello che si voleva? Che prove,
che indizi d'una trama si son trovati nelle sue carte? Chi fece un
passo, chi disse una parola per favorire il suo proposito? Si pud
pensare che io l'avrei lasciato correre a una simile impresa in quel
modo, se ci avessi messo la mano? Dove sarcbbe stato



l'accorgimento, allora, la malizia fine e profonda, di cui mi
accusarono? Avrei dovuto oppormi almeno, dicono, trattenerlo,
persuaderlo. Ipocriti! Essi sapevan bene che il mio impero sopra
di lui era gia finito da un pezzo, che dopo i primi mesi di
solitudine l'amore era volato via, che non era piu lo stesso
Vittorio Amedeo dopo l'insulto apoplettico del cinque di febbraio,
che la mia parola non trovava piu la via del suo cuore, che gia
aveva cominciato a contraddirmi, ad aspreggiarmi, a impormi
tutti 1 suoi voleri; ch'io non ero piu che una povera infermiera al
suo fianco! Ma chi non comprende, cominciando da quel
disgraziato giorno dell'apoplessia, chi non vede in tutti i suoi atti,
nella sua condotta a Moncalieri, nelle sue imprudenze puerili, nei
suoi discorsi contradittorii, nelle sue esitazioni, nelle sue povere
collere d'infermo, chi non riconosce il corso, il progresso
lento e costante d'una malattia della mente, che doveva finire, che
fini con l'insensatezza, e per cui sarebbe stato inutile, se non
sarebbe stato peggio, qualunque mio tentativo di persuasione?
Certo, 10 ho desiderato che abbandonasse il soggiorno di
Chambéry, perché vedevo che quella solitudine lo rattristava, che
quell'aria non gli giovava, e che in quel viver cosi soli noi due, io
andavo perdendo il suo affetto, e affaticandolo quasi con la mia
presenza. lo ho desiderato, ¢ 1'ho consigliato nei primi mesi ad
accogliere le offerte di Carlo Emanuele, e a ritornare in Piemonte.
Ma consigliarlo a cacciar dal trono il figliuolo, a turbare il suo
popolo, a versare del sangue, a compromettere la mia patria, io,
per essere regina, a cinquantadue anni! e una regina accagionata
di mille mali, invisa ai miei sudditi, odiata dalla corte, disprezzata
dai miei pari, maledetta dal futuro re! E regina per quanto tempo?
E poi? E voi l'avete creduto? E mille e mille 1'hanno potuto
credere? E quasi tutti lo credono ancora? E un'ingiustizia! Io ho
l'anima pura di questa colpa, lo grido al mondo! ne attesto il
cielo! lo giuro per la memoria de' miei figliuoli!

— Si valse sempre della sua autorita a vantaggio del
monastero, — continuava dolcemente la superiora; — in molte
occasioni ci ottenne dei favori e delle protezioni. Aveva



conservato la sua ricca dote; spendeva largamente perche le feste
religiose si celebrassero con pompa. Si adopero molto, fra 1'altre
cose, per la canonizzazione della nostra Giovanna Chantal,
ch'era stata nel monastero il secolo innanzi....

— Ma fossi anche stata colpevole, — ripiglio la marchesa, —
avreli meritato il castigo con cui mi schiacciarono? Sarebbe
bastata una sola notte, quella orrenda notte di Moncalieri,
all'espiazione d'ogni colpa. No, non fu giustizia, non fu umanita;
mai, mai si trovera una onesta parola per scusare quell'abbominio.
Per molti anni, a ogni rumore ch'io sentii, di notte, mi svegliai
atterrita, ¢ mi voltai verso la porta come per veder cadere i
battenti sotto i colpi delle accette, e apparire il Conte della Perosa,
gli ufficiali delle guardie e le torce.... Con le spade nude e con le
baionette circondarono il letto! Ah! non si descrive, non
s'immagina quello ch'¢ accaduto. Il re si avviticchid
disperatamente a me; io credei che mi restasse morto fra le
braccia; ci separarono a forza, mi lacerarono i panni, mi
trascinarono sul pavimento, seminuda, fuori della stanza. Io non
vidi piu nulla; ma sentii! Resistette. Pregava i suoi granatieri: Ma
voi, miei bravi soldati, che m'avete servito fedelmente, che
m'avete visto combattere cento volte in mezzo a voi, soffrirete
che si tratti cosi il vostro vecchio re?... — Mi si schiantava
I'anima. Tutto fu inutile. Orrore! Gli misero le mani addosso! a
lui! al vincitore di Verrua, al liberatore di Torino, che aveva
regnato per cinquant'anni e condotti in dieci guerre gli eserciti
della lega europea! le mani addosso, come al piu vile dei
malfattori! Sentii lo strepito della lotta, le grida; lo portaron via
ravvolto nelle coperte; udii morir la sua voce che mi
chiamava: Dov'¢ la marchesa? dov'¢ mia moglie? Carlotta!
Moglie mia! Guardai giu dalle vetrate, vidi una selva di baionette,
le lanterne, la carrozza.... Ebbene, si, feci un terribile voto allora,
mi balend una triste speranza quando intesi il mormorio dei
granatieri, indignati di vederlo cacciare in carrozza come un
condannato a morte, sotto le pistole dei dragoni, e quando il La
Perosa gittd quel sinistro grido: Morte a chi parla! — Desiderai



che 1 reggimenti si ribellassero e lavassero quell'infamia col
sangue.... Me le sentii passare sul seno le ruote di quell'orribile
legno, quando lo vidi sparire nelle tenebre, come un feretro
trafugato. Tutto era finito. Credetti di sognare. Una cosi nefanda
cosa mi pareva impossibile. Mi pareva che avrebbe dovuto
crollare il palazzo, aprirsi la terra, sconvolgersi il mondo. Avrei
voluto cader morta fulminata. Fossi pur morta! A un altro piu
tremendo dolore sarei sfuggita. Raccapriccio ancora; il mio cuore
fa ancora sangue e fuoco a quel ricordo. Nella fortezza di Ceva
m'hanno portata! Si, gran Dio. Una gentildonna onorata, la
moglie del vecchio re, la sposa di Vittorio Amedeo, nella fortezza
di Ceva; vigliacchi!.... in mezzo alle prostitute!

— Tutti ricorrevano a lei, — mormorava intanto la superiora;
— eclla beneficava e confortava tutti. Alle porte del monastero
veniva ogni giorno una folla di poveri, che se n'andavano sempre
via benedicendola. E non dava solamente soccorsi in denaro.
Scriveva lettere di raccomandazione ai parenti e ai conoscenti
lontani, alcuni dei quali occupavano alte cariche e insisteva
con tanta bonta e con preghiere cosi affettuose....

— Oh! come si riconosce in tutto questo, — continuo la
marchesa, — la vilta degli uomini che diventan feroci e
implacabili per paura! Perché fu per paura, che il ministro
d'Ormea, coi suoi complici, suscito nel cuore di Carlo Emanuele i
piu iniqui sospetti ¢ lo spinse alla barbarie; per paura del suo
vecchio re, del suo antico benefattore, del quale sapeva d'aver
provocato lo sdegno; fu per paura, fu per ambizione di
grandeggiare davanti a Carlo, come salvatore dello Stato; fu per
pigliar padronanza su di lui, e appagare il furore malaugurato di
despotismo che lo divorava. Non pud esser stato che suo il
pensiero di quello spaventevole arresto notturno, che diede
l'ultimo tracollo alla salute d'Amedeo, come non pud esser nata
che nel capo d'una donna l'idea di cacciar me in quella immonda
prigione; in capo alla regina Polissena, a cui ho sempre letto
l'odio negli occhi, e che non essendo capace di pieta, credeva me



incapace d'affetto. Io non l'amavo Vittorio Amedeo! Io non
l'avevo amato mai!... Ebbene, ¢ vero; ci fu un tempo in cui
'ambizione soffoco l'affetto nel mio cuore, dei giorni in cui non
amai che il re nel mio sposo. Me ne accuso € me ne vergogno. Ma
quando ogni ambizione fu morta e la sventura lo colpi.... quando
in quella sciagurata fortezza seppi che il mio povero re, chiuso
nel castello di Rivoli, mi cercava, e interrogava di me con parole
supplichevoli le guardie mute, € mi chiamava ad alta voce
piangendo, allora tutto l'affetto antico si ridestd in me, un amor
nuovo, una pieta immensa, un desiderio di rivederlo, di
consolarlo, di gettarmi ai suoi piedi, di dare il mio sangue ¢ la
mia vita per lui. Si, io l'amai allora, piu che non l'avessi mai
amato, con tutte le mie viscere, con tutte le forze della mia
disperazione. E quando mi ricondussero a lui, in quell'eterno
viaggio da Ceva a Rivoli, ringraziai Iddio e piansi di gioia. E
quando arrivai al castello, e vidi tutte quelle sentinelle, quei fossi,
quelle porte murate, quelle finestre a botola, quell'apparato
lugubre di carcere, quando, spalancata la porta della sua stanza
oscura e triste, me lo vidi correre incontro con le braccia aperte,
piangendo come un fanciullo, invecchiato, smagrito, barcollante,
sfigurato da due mesi d'angoscia e di delirio, e pure raggiante per
un momento dalla contentezza di rivedermi, oh allora si, allora
l'amai, allora gli gettai le braccia al collo con uno slancio d'amore
infinito, lo benedissi cento volte, gli domandai perdono dei miei
torti, giurai di sacrificare tutta la mia vita a lui, di non aver piu
sentimento, piu pensiero, piu respiro che per lui, di non staccarmi
dal suo fianco mai piu, di essere sua sposa, sua sorella, sua
figliuola, sua schiava, e gli abbracciai le ginocchia e gli copersi le
mani scarne di baci, singhiozzando da morire. Povero marito
mio! Povero mio vecchio re, mio grande Amedeo infelice! Non
aveva piu che me al mondo, non gli rimaneva piu del suo
immenso passato che il mio povero amore! Abbandonava la testa
tremante sopra il mio seno come sul seno d'una madre, e
voleva ch'io lo coprissi con le mie mani come per proteggerlo.
Dio m'ha letto nel cuore: io mi sarei trascinata in terra fino ai



piedi del trono, per ottenergli un sollievo! Avrei dato la mia carne
a brani per riavere un anno di gioventu e di bellezza! Ma egli
m'amava ancora cosi com'ero, € s'impietosiva per me, dicendosi
cagione di tutti i miei dolori, ¢ domandandomi perdono; e allora
piangevamo e pregavamo insieme, guardando pei vani
dell'inferriata il bel cielo del nostro Piemonte... E in quei
momenti, almeno, non eravamo infelici!

— Fece molti bei regali al monastero, — continuava a dire la
superiora, sempre con la stessa dolcezza; — regalo quasi tutti gli
oggetti che aveva portati con s¢: un bacino e una brocca
d'argento, un inginocchiatoio, una tavola d'ardesia nera, che era
appartenuta a sua maesta Vittorio Amedeo. Diede alla cappella
maggiore una bellissima lampada d'argento, tutta cesellata. Istitui
una messa settimanale da celebrarsi nella nostra chiesa il
venerdi....

— No, non furono quelli 1 giorni piu tristi. — ricomincio la
marchesa; io li rimpiansi, poi. Ci rimaneva ben altro a soffrire, a
tutti due. Oh quegli ultimi mesi infelicissimi di Moncalieri! A
questo supplizio ero riserbata, di vederlo morire lentamente,
perdendo la ragione, ricadendo nell'infanzia. Che orrende sere,
quando egli si trastullava a tavolino a giochi di ragazzo, ridendo e
cantando, ed io lo stavo a guardare, da un angolo della stanza, per
ore ed ore, soffocando i singhiozzi nel fazzoletto, temendo io
pure, a poco a poco, di smarrire la ragione! Che ore, che giornate
passai alle finestre della mia stanza, a guardare per i vetri i fossi e
le palizzate del castello, e quelle pioggie interminabili, sola,
smemorata, aspettando che i1 cappuccini l'avessero placato, e
ch'egli mi riammettesse alla sua presenza! Poiche era destino che
le mie angoscie crescessero fino all'ultimo giorno, che egli
dovesse a grado a grado prendermi in ira, € poi in odio,
chiamarmi la cagione di tutte le sue sventure, scacciarmi,
coprirmi d'insulti, cercare nella sua mente vaneggiante le parole
piu crudeli per passarmi l'anima, farmi morire di vergogna in
presenza dei servi, e.... si, Dio mio! percuotermi, stamparmi



l'impronta della sua mano sul viso, chiamandomi col piu infame
nome che si possa gittare in faccia a una donna! Invano io gli
afferravo le mani, e lo supplicavo, ricordandogli i nostri bei
giorni, quando m'aveva vista fanciulla, € quando m'aveva riamata
dopo trent'anni, e le nostre dolci sere del Valentino, e il mio
ritorno a Rivoli, quando mi piangeva sul seno come a una madre!
Tutto era invano! Egli non voleva ricordare, s'esasperava, mi
respingeva, alzava il pugno sopra il mio capo! No, nulla di piu
orrendo ha mai sofferto una creatura umana. Tutti i dolori passati
eran nulla in confronto alla vista di quel volto di moribondo, di
quell'occhio insensato e terribile che mi fissava, mentre la lingua
paralitica si sforzava e non riusciva a proferir l'ingiuria
sanguinosa che esprimeva lo sguardo! Dio mio! Dio mio! Quelle
notti eterne, quelle furie di pazzo, quei lamenti di bambino,
quei balocchi sparsi, quei carcerieri, quei frati, quell'aria di morte
che spirava da ogni parte.... Nemmeno il conforto di vegliare il
suo cadavere mi fu concesso. Appena spiro, fui strappata dal suo
letto. Ero pure la sua vedova, l'avevo pure assistito per due anni,
me l'ero guadagnato il diritto di restare accanto al suo letto di
morte! No.... i0 profanavo quella camera, ero un'intrusa. Dovevo
andar fuori, a piangere. Fui spinta fuori. Mi voltai ancora una
volta a dare I'ultimo addio a quel povero corpo.... Poi mi parve di
ritrovarmi sola in mezzo a un immenso deserto oscuro, oppressa
da una stanchezza infinita.... Ma non mi lasciaron riposare lungo
tempo, no.... L'ordine del re non si fece attendere.... Oh! quella
tomba aperta non aveva disposto alcuno alla pieta.... Alla prima
parola compresi e caddi in ginocchio.... Era il chiostro per la vita.

— Fu meraviglioso, veramente, un miracolo del Signore, —
continuava la superiora a bassa voce, — che ella abbia fatto un
cosi grande cambiamento di stato e di vita, senza dar segno di
soffrire, o di fare un sacrifizio. Qui si aspettavano tutti che
sarebbe stata per molto tempo inquieta e triste, che avrebbe
dovuto per molto tempo lottare e pregare prima di ottenere la
pace dell'anima, dopo tanti grandi casi e infortuni che la
conducevano dalla reggia in un monastero. E cosi non fu. Essa



venne qui come gia preparata in cuor suo alla nuova vita, e si
mostro fin dai primi giorni rassegnata e tranquilla....

— Quelli che parlaron di rassegnazione, allora! — ripiglio
la marchesa con un sorriso amaro. — Rassegnazione! La tortura,
l'inferno fu, nei primi tempi. Il mio cuore faceva sangue per cento
ferite.... Dei miei figliuoli avrei avuto bisogno! E mi segregaron
dal mondo. Si, io ci speravo nella rassegnazione. Ma non credevo
che avrebbe tanto tardato a giungere. Io non so. Una cosa strana,
impreveduta, segui dentro di me, quando mi trovai reclusa,
scemata appena la grande angoscia di Moncalieri. La mia
immaginazione, sovreccitata dalla solitudine, passava sopra alle
ultime sventure, ¢ ai due anni di Chambéry, e mi riportava
sempre, mio malgrado, ai piu begli anni della mia vita, alle piu
dolci ebbrezze della mia ambizione, ¢ quasi me ne ravvivava il
senso, ¢ mi faceva sognare a occhi aperti, ¢ mi tormentava, ¢ mi
metteva la febbre. lo non capivo il perche. Era una pazzia. Ne ero
impaurita. Mi ritrovavo in mezzo alle feste della Corte,
disgraziata! rivivevo nei grandi castelli e nei parchi, rivedevo i
tornei, le cavalcate, le cacce, mille visi, mille larve d'oro, che mi
facevan guardare, toccare le pareti della mia cella con un
profondo stupore, a cui seguiva uno sgomento mortale. E una
forza nuova si ridestava in me, il grido ostinato di una gioventu
che non voleva morire, un ritorno impetuoso dell'antico orgoglio,
un'eco, un nuovo soffio inaspettato di tutte le passioni che io
aveva creduto morte per sempre. Volevo dimenticare, pregare,
assopirmi nella mia tristezza, annichilirmi fra queste quattro mura
dove mi avevano calata come una morta; e sognavo, invece,
vivevo potentemente, e soffrivo con tutto il vigore d'una
donna provata per la prima volta dalla sventura. Quello stesso
silenzio del chiostro, quegli anditi bianchi, quelle vesti nere, quei
visi color di cera, quella quiete inalterata delle sorelle, quel
mormorio soave delle orazioni, mi sollevavano delle tempeste nel
sangue. Tutte le mie ferite si esacerbavano. Un odio mortale mi
crescea nell'anima contro 1 miei nemici. Perché m'avevano
sepolta? Che cosa avevano a temere da me, povera donna? Non



erano paghi di avere ucciso il re? Volevano far impazzire e morir
me pure, e godere della mia disperazione e della mia agonia? Non
ci potevo credere. Non pud durare, pensavo, mi libereranno, mi
lasceranno andare con i1 miei figli! Guardavo dalla finestra quei
monti e quelle campagne dove aveva combattuto Vittorio
Amedeo, e non mi pareva possibile di dover morir torturata in
cospetto di quei luoghi! Mi pareva ch'egli dovesse sentirmi
piangere e accorrere a liberarmi, ¢ lo chiamavo dentro al mio
cuore; avrei gridato il suo nome, se avessi osato; speravo,
l'aspettavo qualche volta, come un'insensata; baciavo 1 suoi
ricordi, mi stringevo al seno tutte le cose che serbavo ancora della
mia vita passata, singhiozzando delle notti intere, e poi
degl'impeti di furore mi travolgevano il sangue e la ragione, e
soffocavo gli urli contro 1 guanciali, augurando che
sprofondassero il monastero e la reggia, e che si richiudesse la
terra sopra la mia testa. E poi ricominciavo a piangere e ad
adorare il passato!

— Molto anche giovd a mantenerla serena, — continuo la
superiora, — un'altra parente ch'ella trovo qui, una cugina, la
marchesa Bianca di San Germano, che era rimasta vedova a
vent'anni, essendo dama d'onore di sua maesta la regina
Polissena, e che aveva preso il velo per fuggire ai pericoli del
mondo. Era una creatura tutta soavita ¢ amor di Dio, e la
marchesa prese ad amarla come una figliuola....

— Ma nessuno mi lesse nell'anima, — riprese a dire la
marchesa; — la vedova di Vittorio Amedeo non manco alla
dignita del suo nome; con uno sforzo supremo dell'orgoglio io
tenni nascosti 1 miei avvilimenti e le mie angosce. Nessuna di
quelle buone suore, che mi guardavan nei primi giorni con un
sentimento quasi di pieta inquieta e di aspettazione paurosa,
nessuna vide mai sul mio viso un'ombra di rammarico o di
sgomento. lo sarei morta di crepacuore senza tradirmi. Dio
m'aveva dato una forza immensa di soffrire. E poi.... i mesi
succedettero ai mesi, gli anni agli anni.... Il mio cuore si queto, il



mio spirito si stacco a poco a poco dal mondo. Mi parve che
intorno a me si facesse un grande silenzio. Centinaia e migliaia di
quei giorni sempre eguali, interrotti sempre a quell'ore dal suono
della tabella, dal bisbiglio delle preghiere e dal campanello del
parlatorio, mi si confondono ora alla memoria in un solo giorno
interminabile, d'una luce pallida, durante il quale non sono ben
certa d'aver vissuto o sognato. Molte e molte suore passarono, che
rivedo in confuso: dei visi ridenti, dei visi desolati, dei visi di
sante e di martiri, delle vecchie e delle giovinette, e mi ricordo
vagamente di lunghe agonie, di morti improvvise e strane, e
di via vai notturni di monache, fra cui riconoscevo il passo del
confessore. Lentamente, d'anno in anno, il mio cuore si
ravvicinava a Dio. La vista di tutte quelle povere creature che
vivevano € morivano santamente, con una serenita sovrumana, €
quella preghiera continua, infaticabile, eterna, che mi sonava
d'intorno e ravviava, rialzava perpetuamente i miei pensieri verso
il cielo, finirono con aprirmi I'anima alle consolazioni e alle gioie
d'una fede che non avevo mai conosciuta. Cominciai a pregare
col cuore, e a sentir cadere sulle mie mani giunte delle lagrime
che mi facevan del bene. Il mondo in cui ero vissuta non
m'appariva piu che come una terra lontanissima, dalla quale
m'allontanavo senza posa, inoltrandomi in un mare immenso e
immobile. Il mio passato e il mio presente diventarono come due
esistenze distinte nella mia mente. Mi pareva d'esser passata da
un mondo ad un altro. Non ero neanche ben certa, alle volte, che
quel passato splendido e doloroso fosse veramente mio e non
d'un'altra donna ch'io avessi conosciuta intimamente. Guardavo il
mio ritratto con maraviglia, toccavo la mia tavola d'ardesia nera
come per interrogarla, non mi pareva vero, vedendo della gente di
fuori che si fermava a guardare le mie finestre, mi pareva una
cosa strana d'esser io l'oggetto della loro curiosita, d'esser io
quella marchesa di Spigno di cui parlavano. Un solo affetto mi
legava ancora al mondo: i miei figli. Quetate le tempeste che
l'avevan sopraffatto per pochi anni, quell'affetto mi si era
ridestato nel cuore piu forte, piu dolce ch'io non l'avessi mai



sentito. Essi m'avevano sempre amata, essi dovevano aver
sofferto, avrebbero avuto dei nemici per cagion mia. lo dovevo
espiare anche questa colpa, ricompensarli con tanto amore di quei
dolori. E li amai allora, dal fondo della mia solitudine; li
richiamai intorno a me, li accarezzai con infinito amore nel mio
pensiero; li chiamavo a bassa voce, mille volte, per sentire il
suono dei loro nomi, e me li scrivevo e li baciavo nella mia cella,
di notte, e pregavo per loro, benedicendoli, e piangendo in
silenzio, con la speranza che un giorno avrebbero perdonata e
compianta la loro povera madre, ¢ onorata la sua memoria
infelice....

— Passava molte ore sola nelle sue stanze, — diceva in quel
momento la superiora, — e occupava il tempo a cucire ¢ a filare:
il monastero conservo per molti anni due pezze di tela ch'essa
aveva filate e regalate alla superiora. All'occorrenza, aiutava di
propria mano la guardaroba, la sacrestana, e 1'archivista, rendeva
dei servizi alla scuola e alla infermiera, e aveva un angolo per s¢
nel giardino, dove coltivava dei fiori per l'altare della cappella
maggiore....

— Poi, un grande avvenimento scosse la mia vita, — disse la
marchesa, avvivandosi. — Ero nel convento da quindici anni. Ero
settantenne, quasi. Durava la guerra con la Francia da un pezzo.
Io stavo in pensieri per il mio Paolo, il mio primo nato, che
comandava il primo battaglione delle guardie. Aveva trentasette
anni, allora, era tenente colonnello; era sempre stato
affezionato a me piu degli altri; pensieroso, dolce come un
fanciullo; l'anima piu onesta, piu gentile che abbia mai sognato
una madre, aspettando il suo primo figliuolo. Non lo vedevo da
molti anni. Ma sapevo che mi ricordava con amore e che non
parlava di me senza lacrime. Ed ecco che all'improvviso la guerra
irrompe dalla riviera sulle Alpi. L'invasione francese ¢
imminente. I soldati piemontesi accorrono da ogni parte. Pinerolo
¢ in rumore. Passano le milizie provinciali, passano i battaglioni
austriaci, passa il primo battaglione del reggimento delle guardie.



Le guardie! I soldati che comandava il mio figliuolo. Ne fui
avvertita. Li vidi passare dalla finestra per la via della val di
Perosa, con le loro belle divise vermiglie. Paolo non pot¢ salire a
vedermi. Ma io lo riconobbi, mi parve di riconoscerlo di lontano
in mezzo a un gruppo di cavalieri: egli s'era voltato di certo a
guardare il monastero dove la sua povera mamma stava rinchiusa
da quindici anni. Dio mio! Andava a battersi! Avevano fortificato
I'Assietta. Io sapevo bene che le guardie avevan diritto al posto
d'onore sul campo di battaglia, che i piu gravi pericoli gli
avrebbero affrontati loro, che le forze della Francia eran
formidabili, e che il mio figliuolo sarebbe stato il primo tra i piu
temerari. Il mio figliuolo! Se me I'avessero ucciso! La mia povera
testa si perdeva. Avevo un triste presentimento. Passai dei giorni
con l'anima sconvolta. Le sorelle mi confortavano, pregavano per
lui e per me. Le ore erano eterne. Una mattina, tutt'a un tratto,
sentii un colpo sordo, lontanissimo: non capii subito; ne
sentii un altro.... e caddi fra le braccia di mia sorella e di Bianca
di San Germano. Erano 1 cannoni francesi. Si battevano
all'Assietta. Ci mettemmo a pregare. lo non connettevo pit, non
sentivo piu nulla. Mi parve che passasse un tempo sterminato.
Non arrivavano notizie. Venne la notte. A mezza la notte fummo
riscosse da un grande rumore della citta. Era la notizia della
vittoria! Il conte di Panissera aveva attraversato Pinerolo come un
fulmine, per portar la notizia e un fascio di bandiere francesi a
Carlo Emanuele. Ma il mio figliuolo? Che cos'era avvenuto di
lui? Era ferito! Era morto forse! Non si sapeva nulla! Io morivo
d'affanno, di impazienza, di terrore, volevo fuggire, correre verso
1 monti, a cercarlo, a domandare. Ah! finalmente, la grande
notizia venne: E vivo! — Gittai un grido, caddi in ginocchio,
ringraziai Iddio. Oh! io non conoscevo ancora tutta la grandezza
della sua grazia. D'ora in ora sopraggiunsero le altre notizie. — Il
conte di San Sebastiano ha respinto tutti gli assalti della
principale colonna nemica. — Il conte di San Sebastiano ha
salvato la giornata, rifiutando tre volte di obbedire al conte di
Bricherasio, comandante supremo, che gli ordinava di



abbandonar la tenaglia e di correre in soccorso al Serin. — E poi
una voce generale, crescente, la notizia che arrivava da cento
parti, ripetuta, ripercossa da mille echi, dal Piemonte, dall'ltalia,
dalla Francia, dall'Europa intera: — La gloria della vittoria ¢ del
San Sebastiano; lui il generale, 1'anima della difesa, davanti a cui
morirono il generale Delisle e il maresciallo Arnault; lui che
vide e comprese tutto, e trionfd con un atto temerario
d'inobbedienza in cui sapeva di giocar la vita e 1'onore; lui l'eroe
dell'Assietta, il vincitore della grande battaglia, il salvatore del
Piemonte! — La gioia mi soffoco, mi ottenebro la ragione. Oh!
vederlo! abbracciarlo! poterlo benedire! sentirmi chiamar madre
un momento, vederlo soltanto passare, poter sventolare il
fazzoletto dalla finestra, e ricevere un suo sorriso ¢ un suo saluto!
Ed ecco, una mattina, accorre la superiora: indovinai; volai nel
parlatorio; era lui. Dio grande! il mio Paolo! il figliuol mio! il
sangue mio! la gloria mia! lui, bello, splendido, buono, che
strinse la mia povera testa contro la sua divisa, senza poter
parlare, ansando dalla pieta e dalla gioia, € mi bacio in fronte, e
mi chiamo: Maman! — come quand'era bambino, € mi carezzo i
capelli. Oh, grazie in eterno, Dio pietoso, di quella gioia celeste,
delle sante parole che mi faceste dire da mio figlio! Io non ero
degna d'un cosi grande premio! M'avete dato assai piu che non
avessi mai sognato! Non avevo sognato che un trono!

— Essa conservo fino all'eta piu avanzata tutta la sua
intelligenza, — continud la superiora. — Nelle memorie del
monastero non ¢ fatto cenno d'alcuna malattia grave che abbia
sofferto prima degli ottant'anni. Pare che essendo gia piu che
ottuagenaria, si recasse ancora da s¢ al refettorio, e intervenisse
alle funzioni religiose, ed anche alle ricreazioni delle monache,
com'era stato sempre suo costume. Pareva che non dovesse mai
piu morire. Soltanto le monache piu vecchie si ricordavano di
quando era venuta. Le novizie si facevano raccontare la sua vita
come una storia di miracoli....



— Per molti anni, — ricomincid la marchesa, — 1o vissi di
quella gioia. I mio cuore trionfava. Nessuna vendetta piu
sfolgorante di quella mi era mai passata per il pensiero, nei delirii
del mio orgoglio straziato. Carlo Emanuele m'aveva gettata in una
carcere infame e condannata al chiostro perpetuo, e mio figlio gli
salvava gli Stati con la piu grande vittoria del secolo! Quella
gloria del mio sangue rialzava il mio nome in faccia al mondo, mi
vendicava di mille calunnie, richiamava la pieta del mio paese sul
mio destino, apriva, rischiarava l'avvenire a' miei figliuoli,
mutava il mondo a' miei occhi. Il mio Paolo! Il mio figliuolo!
Egli fu d'allora il mio idolo, il pensiero e il conforto mio di tutti i
momenti, il sogno luminoso d'ogni mia notte. Continuamente,
senza posa, con un sentimento sempre nuovo di curiosita amorosa
e di tenerezza, riandavo la sua vita fin dalla culla, 1 suoi giochi di
bimbo, laggiu nei giardini di Cumiana, la sua allegrezza per il
primo cavallo, e poi, con che nobilta d'animo aveva sostenuto il
nostro cambiamento di fortuna, e la prima volta che m'era
comparso davanti con la divisa di alfiere delle guardie,
sorridendomi con quel suo buon sorriso affettuoso e un po' triste.
Tutto il paese era pieno del suo nome, e lo splendore della sua
gloria giungeva per mille vie fino alla mia solitudine. Il convento
m'era diventato caro, dopo che ci avevo ricevuto la notizia della
sua vittoria, dopo che ce 'avevo visto lui trionfante e felice,
con le braccia aperte verso sua madre! Fu senza dubbio quella
gioia che m'infuse nelle vene come una seconda gioventu, e che
mi fece vivere ancora ventidue anni.... Eppure mi pigliava una
grande tristezza, qualche volta, di non poterlo vedere, di viver
sempre cosi lontana da lui. Come avrei dato volentieri quasi tutti
gli anni che mi restavano a vivere, per stargli un po' di tempo
vicina, per abitare almeno nella citta dov'egli abitava! Mi sarei
contentata di vivere a Torino in una cameretta povera e oscura, di
patire il freddo, d'essere sempre malata, pur di vederlo passare
qualche volta a cavallo, alla testa del suo reggimento, e di sentire
il mormorio d'ammirazione della folla, e delle donne gentili e dei
giovanetti dire a bassa voce: E il conte di San Sebastiano, il



figliuolo della marchesa di Spigno. — Questi desiderii mi
soverchiavano il cuore, qualche volta, e mi mettevan delle
malinconie, delle follie di fanciulla, vecchia com'ero: 1'idea di
fuggire a Torino, di andarmi a avviticchiare alle sue ginocchia,
come una disperata, che nessuna forza mi potesse piu strappare da
lui.... e piangevo, tutta sola, col viso nelle mani, e desideravo di
morire. Ma poi le tristezze passavano. Una sua lettera, un saluto
di lui che mi arrivasse, mi ridava coraggio, mi rifaceva serena e
contenta. E allora pregavo per lui, di notte, guardando dalla
finestra della cella le Alpi ch'egli aveva difese; e poi guardavo
verso Superga, dov'era sepolto il mio Amedeo, e pensavo ch'egli
I'avrebbe amato, che doveva amarlo dal cielo il mio Paolo, lui,
valoroso, che aveva onorato sempre i valorosi; e che per
amor del mio figliuolo avrebbe rivolto un pensiero pietoso anche
a me, alla sua povera compagna di sventura, alla sua fida amica
degli ultimi anni, che pure gli aveva dato qualche dolcezza e
qualche conforto sopra la terra.... E cosi vissi molti anni, lenti,
tranquilli, uniformi, allietati dalla speranza d'una fine egualmente
tranquilla. Povera speranza! Un nuovo dolore, il piu tremendo di
quanti n'avessi sofferti in ottantasette anni, mi stava sospeso sul
capo!

— Nel gennaio del 1766, — continuo la superiora, — fece
testamento. Provvide ai suoi figliuoli, legd duemila lire alla
sorella Radegonda e alla nipote Teresa Innocente, e lascio
parecchi ricordi al monastero. Aggiunse poi al testamento un
codicillo, pochi mesi prima di morire, il quale fu ricevuto da un
regio notaio di Pinerolo, Pier Francesco Raimondi, rammentato
nelle carte del monastero; in presenza di due medici e di due
religiosi, fra Maria Lugo minore conventuale e fra Giusto da Susa
Guardiano Cappuccino....

— A poco a poco, — ripiglio la marchesa, con voce tremola,
— m'accorsi che s'andava facendo un cangiamento nel mio
figlivolo. Le sue lettere diventavano tristi. Lascido il suo
reggimento delle guardie, che amava tanto, ¢ ando colonnello



d'un reggimento provinciale; si mise come in un canto,
spontaneamente, senza dire il percheé. Qualche voce confusa mi
arrivo all'orecchio, perd: nimicizie di Corte, una guerra sorda,
perche era il figlio della marchesa di Spigno. Quella notizia mi
passo l'anima! Io dovevo dunque essergli fatale, non c'era
pieta, il mio nome era una maledizione, mi esecravano ancora
laggiu, e non potendo piu infierire contro un'ottuagenaria sepolta
viva, mi ferivano, m'uccidevano nel mio figliuolo, in quel
figliuolo! Questo mi toccava ancora di vedere, prima di chiudere
gli occhi! Egli tacque per un pezzo. Poi nego. Non era vero. Non
ci dovevo credere. Mi supplicava di non crederci e di vivere
serena. Ma 10 lo conoscevo. Egli era buono come un angelo.
Sarebbe morto di angoscia, piuttosto che darmi quella pugnalata
al cuore di dire: — Si! ¢ vero! Io sono odiato e perseguitato, io
sono infelice per cagion tua! — Oh io capivo bene ogni cosa dal
fondo del mio convento. Conoscevo la Corte. Era troppo duro il
dover una grande vittoria e la salvezza del proprio Stato al
figliuolo della reclusa di Ceva, di quella marchesa di Spigno che
s'era fatta strascinar seminuda dai soldati per le stanze del
Castello di Moncalieri, come una ladra di strada. La gloria di quel
colonnello delle guardie era un rimprovero amaro, una vendetta
del re morto e della vedova moribonda, un castigo, un scherno del
destino, che risvegliava dei rimorsi e delle vergogne. Oh! io capii,
capii tutto. Non lo perseguitavano, no; lo torturavano lentamente,
facendo il silenzio intorno alla sua gloria, mostrando di non
vederla e d'ignorarla, dandola ad altri, levandogli l'aria da
respirare. Dopo un po' di tempo non si parlava piu di lui. Egli
vedeva spegnersi a poco a poco la luce del suo nome e rifarsi
l'oscurita sul suo capo. Povero Paolo! Era un'anima gentile:
l'ingratitudine lo uccideva. Era altiero: non si ribellava; ma
sanguinava di dentro. Per non affliggermi, non potendo piu
dissimulare, non mi scriveva piu. lo udivo dire che viveva
solitario e malinconico. Poi seppi che la sua salute se n'andava.
Caddi in una profonda tristezza. PassdO molto tempo. Avevo
ottantasette anni, non mi reggevo piu che a stento. Un giorno che



m'aveva dato notizie migliori di lui, mentre stavo piangendo di
consolazione e ringraziando Iddio, suor Radegonda venne a
chiamarmi. Titubava. Capii che c'era mio figlio. Mi mancaron le
ginocchia; mi sostenne. Corsi quasi fino al parlatorio,
appoggiandomi ai muri, trattenendo un grido di gioia.... Lo vidi, e
gettai un grido di dolore! Non era piu mio figlio! Incanutito,
consunto, smorto, con quell'impronta che lascian nel viso i grandi
dolori dissimulati; anche la sua voce era mutata, e le sue braccia
non avevano quasi piu la forza di stringermi! Solo il suo cuore era
sempre lo stesso. lo diedi in uno scoppio di pianto. — Oh figliuol
mio! Paolo mio! E dunque tutto vero! E per cagion mia! E
dunque la tua povera madre che t'uccide! — Ma egli buono e
pietoso negd ancora: non stava bene, sarebbe guarito, avrebbe
lasciato I'esercito, sarebbe venuto a stare a Pinerolo, per vedermi
tutti i giorni. E accomiatandosi, mi stringeva il capo fra le mani e
mi premeva la bocca sulla fronte. E i0 quasi tornavo a sperare; ma
nel dirmi addio gli sfuggi un singhiozzo. — Paolo! gridai allora
disperatamente, inseguendolo; non ti vedro piu? Mai piu? Senti!
Fermati! Perdonami! perdonami! perdonami!... — Era gia
lontano. Non mi ricordo piu. Mi portaron nelle mie stanze. Da
quel giorno in poi vissi come smemorata. Alla vecchiaia era
succeduta in poche ore la decrepitezza. La notizia della morte di
mio figlio, avvenuta nel dicembre di quell'anno, cadde nella mia
cella come in una tomba. Non piansi pitu, non mi lagnai piu. Il
mio cuore era spezzato. La mia vita era finita.

— Prima di morire, — continuo la superiora, — sofferse una
malattia lunga e dolorosa. Le monache furon chiamate molte
volte in furia al suo letto, che parea che morisse. Ma la sua forza
di resistenza al male era ancora grande. Soffriva con
rassegnazione, parlava della morte con coraggio. Diceva che
voleva esser sepolta nel convento in mezzo alle suore, senza
pompa, come una di loro. Nei vaneggiamenti chiamava per nome
1 suoi figliuoli, particolarmente il primo, il conte Paolo di San
Sebastiano, e teneva stretto le mani alle monache che
l'assistevano, dicendo parole dolcissime....



— La mia vita era finita, — riprese la marchesa con voce
stanca. — [ tre anni che durai ancora dopo quel giorno, non
furono che una morte lenta. Non ho piu che una reminiscenza
oscura di quel tempo; intorno a me non si movevan piu che delle
ombre, e le voci che mi parlavano mi parevan di gente molto
lontana. Era una mattina di primavera.... Sentii che doveva esser
l'ultima. Da molto tempo soffrivo atrocemente, e desideravo di
morire. Feci girare il mio piccolo letto verso la finestra per vedere
ancora una volta quelle belle montagne, dove il mio povero
Paolo aveva combattuto. Le monache mi stavano intorno in
ginocchio. Perdonai a tutti, domandai perdono a tutti. Sentii che
piangevano. Bianca di San Germano mi bacio. Resi l'anima a
Dio. Cosi fini la marchesa di Spigno. Ecco la mia vita. Un
peccato d'orgoglio, pochi giorni d'ebbrezza e quarant'anni
d'espiazione, cominciati e finiti con due tremendi dolori....
Scrivete ora, signore, e siate giusto e umano. Fate che chi passa
sotto queste mura non dica piu, sorridendo: — Qui mori la bella
di Vittorio Amedeo, la regina fallita. — Oh non sorrida, per
rispetto al mio figliuolo! Fate che si dica d'ora innanzi: Qui mori
la madre del vincitore dell'Assietta. Non domando altra
indulgenza al mondo, e non la domando per me. Sia benedetto chi
l'avra. Ne esultera 1'anima del mio Paolo. Addio.

— Mori la mattina dell'undici di aprile, — mormoro la
superiora, terminando; — l'anno 1769, il giorno anniversario
della sua nascita, nel quale compiva novant'anni. Il cadavere fu
vestito degli abiti monacali ed esposto, secondo l'uso, sopra un
catafalco, nel mezzo della nostra chiesa. Poi fu calata nei
sotterranei del monastero. Non c'¢ pietra che indichi dove sia; il
nome non ¢ iscritto da alcuna parte. Tale fu l'ultima volonta della
morente. Ma la sua memoria ¢ sempre nel nostro pensiero e nel
nostro cuore. Sia pace all'anima sua.

Segui un profondo silenzio. La superiora non aveva piu nulla a
dire. La signorina riprese il suo ritratto e lo fece ripassare
dall'altra parte della ruota, dove una mano invisibile lo raccolse.



Le due monache fecero un saluto del capo, e sparirono, come
due larve. E noi uscimmo in silenzio. In quel breve tempo la
marchesa di Spigno s'era interamente trasformata nella mia
mente. Fino allora, la prima immagine che mi aveva sempre
destato il suo nome, era quella di una signora vezzosa e superba,
che passava per la sala d'una reggia, in mezzo a due ali di dame,
sfolgorando di gioia. Dopo d'allora non vedo piu che una vecchia
novantenne, che attraversa, brancolando, i corridoi tristi d'un
chiostro, fulminata dal dolore. E perch¢ la stessa trasformazione,
che ¢ l'effetto d'un cambiamento di giudizio storico, s'operi in
qualchedun altro, ho scritto queste pagine.

Le dedico alla nobile, gloriosa, benedetta memoria del tenente-
colonnello delle guardie, conte Paolo Federico di San Sebastiano.



LA ROCCA DI CAVOUR

La campagna era velata da una nebbia leggiera, in cui erravano
dei grandi nuvoli di fumo, sollevati da mucchi accesi di
gramigna. Il sole, appena uscito, pareva che avesse una mezza
idea di tornare in casa, e andava tentando l'aria con dei raggi
pallidi, che ritirava subito indietro, come tentacoli scottati dal
freddo. L'aria mordeva in fatti: i pochi viaggiatori seduti nei
carrozzoni del tranvai a vapore avevano il becco rosso, e 1 miei
due compagni non finivano piu di fregarsi le mani, come se
partendo da Pinerolo avessero ricevuto un sacco di buone notizie.
Uno era un grosso proprietario, una specie di borghese
campagnuolo, appassionato per l'agricoltura, per quella pratica,
come diceva lui, non per quella dei professori: una faccia paciona
di cinquant'anni, atteggiata a un perpetuo sorriso canzonatorio;
l'altro, un ex professore ginnasiale, grande amatore di storia
patria, e parlatore compassato e forbito, che s'era offerto
gentilmente di farmi da guida storica. Eran gli ultimi giorni
d'ottobre, quando la campagna piemontese spiega in tutta la loro
bellezza i colori pomposi e tristi dell'autunno. Il treno correva in
mezzo a vigneti color di porpora, a macchie di pioppi e di roveri
svariati di giallo e di vermiglio, a boschi d'oro, a lunghe file di
gelsi color di zolfo e di terra di ocra, macchiate qua e la dalle
chiome ancora verdi di qualche albero ostinato a non invecchiare;
e di la dagli alberi, fuggivano dalle due parti della via i prati
vaporosi e i campi lavorati, nei quali spuntava il grano, come una
barbetta rada e fine d'adolescente. La campagna era solitaria; solo
qualche villanella bionda, appoggiata al rastrello, alzava gli occhi
verso il treno con quell'espressione.... con nessuna espressione.
La gente faceva ancora il sonnellino di giunta della mattina,
aspettando a svegliarsi del tutto che il sole desse il buon esempio,



e 1 villaggi per cui passavamo, cominciavano appena a schiuder
gli occhi e a stirare le braccia. Vedemmo pero in un vicolo d'una
borgata, passando, una comitiva nuziale di contadini, che
aspettavan davanti a una porta: una sposa rossa, con grandi nastri
bianchi sulla cuffia, le comari in pompa magna, gli uomini vestiti
di nero, tutti immobili impalati, ma con gli occhi accesi dal dolce
pensiero della scorpacciata e della sbornia. Siano felici senza
moltiplicarsi! A tutte le fermate salivan delle contadine con dei
grandi cesti pieni d'ova e di polli; in poco tempo ci fu tanta roba
da sfamare una compagnia di soldati alpini. Andavan tutti al
mercato di Cavour, che ¢ dei piu grossi del circondario; e si
capiva dai visi immobili, e dal modo come si fissavano gli uni
con gli altri senza guardarsi, ch'eran tutti occupati a sommare, a
sottrarre ¢ a dividere i1 quattrini che speravan di guadagnare:
alcuni ragionavan tra s¢ movendo le labbra, altri facevano il conto
con le dita, senza alzar la mano dal ginocchio, per non farsi
scorgere. Nessuno discorreva. Si sentiva un odore acuto di cacio
pecorino e di tartufi bianchi. Mi pareva di trovarmi in un treno
speciale di Francesco Cirio, mandato sotto la mia alta direzione a
portar le provviste del banchetto a una festa inaugurativa.

*
k%

Scendemmo all'entrata di Cavour, in pieno mercato d'animali
neri, o canarini da ghiande, come si chiamano con gentile
metafora in dialetto piemontese. La borgata, che conta circa
ottomila abitanti, ¢ tutta fabbricata sul piano, ai piedi della rocca
famosa, alla quale deve la sua gloria e le sue sventure. Come tutti
1 piccini a cui manca l'occasione di paragonarsi, quella rocca ha
l'aria di credersi una gran cosa; e in fatti, vista di la sotto, bench¢e
non sia alta piu di due volte il campanile di Giotto, e se ne possa
fare il giro in mezz'ora, presenta l'apparenza d'una montagna,
certe forme larghe e maestose di gigantessa alpina; e pare anche
piu grande all'occhio per effetto del mantello denso di
vegetazione che le avvolge le spalle e i1 fianchi rocciosi. A primo



aspetto, fa colpo, non c'¢ che dire. Chi capitasse la senza
sapere, la crederebbe un monte artificiale, innalzato dal capriccio
mostruoso d'un tiranno antico, una specie di colossale
osservatorio guerresco, fabbricato per tener d'occhio tutti i
feudatarii della pianura, dalle rive del Po alle rive del Sangone. Si
capisce come sia stata sempre oggetto di meraviglia, cominciando
da Plinio, che scrisse di non aver mai visto montem a montibus
separatum nisi montem Caburri, e venendo fino a Carlo Denina,
il quale la credette un masso precipitato dalle Alpi, e ad altri che
la ritennero uscita tutta sola fuor dalle viscere della terra, quasi
all'improvviso, come la testa d'un titano sepolto, curioso di vedere
coi suoi occhi come andassero le faccende di Casa Savoia. La sua
origine, con tutto questo, non ha nulla di meraviglioso: ¢ l'estrema
punta, o come suol dirsi, l'ultimo sperone del contrafforte alpino
il quale scende dal monte Granero a dividere la valle del Po da
quella del Pellice; sperone il quale si innalza in modo notevole
rispetto alla giogaia di cui ¢ termine (il che si vede di frequente),
con questo di singolare peraltro: che appare isolato perche la
catena di rocce che lo riunisce al contrafforte delle Alpi ¢ tutta
coperta e perfettamente nascosta dai materiali d'alluvione che vi
si sono accumulati in tempi antichi. Non ¢ dunque un'avanguardia
solitaria, una sentinella perduta dell'immenso esercito alpino; ma
la testa d'una colonna non interrotta che fa la sua strada sotto
terra. E un peccato. Sarebbe certamente pill poetica se fosse
ruzzolata giu dal Monviso come il masso della similitudine
manzoniana, tanto piu che i Cavorresi potrebbero vivere sicuri di
non vederla mai riportare in alto da una virtude amica. Ma pure
senza la origine meravigliosa, questo enorme blocco di gneiss
(celebre fra i naturalisti per i bellissimi cristalli di quarzo
affumicato che si ritrovarono nelle crepe delle sue rocce) ¢ una
fortuna per il paese: ¢ il suo monumento storico e la sua bellezza,
gli fa ombra e fresco d'estate, e lo ripara dai venti australi, e serve
di rifugio agli innamorati e di belvedere agli artisti, e frutta di
tanto in tanto il desinare d'un mineralista o d'un geologo al
Persico reale o alla Posta. (Domandare il fritto di trote.)



La borgata somiglia a tutte le altre borgate del Piemonte:
pulita, di colori allegri, nessun monumento, molte osterie.
Percorrendo la strada principale riuscimmo nella piazza del
mercato. C'era pieno zeppo di gente: delle file di contadine
venute da tutti i dintorni, e una doppia processione di uomini e di
donne della campagna, pigiati come all'uscita d'una chiesa: per
tutto ceste d'ova e di polli, panierone colme di burro, mazzi di
capponi alla mano, gabbioni pieni di galline, d'oche, di tacchini,
di conigli: una profusione di roba grassa, cicciuta, soda, fresca e
sana, ch'era un gusto a vedere. La prima cosa che mi diede
nell'occhio furon le polpe colossali di certi preti che passavan tra

la folla: delle colonne, Dio li benedica, da disgradarne il
Biancone di piazza della Signoria. Poi i cappelli delle contadine,
curiosissimi: dei cappelli di paglia gialla, di tesa molto larga,
foderati di stoffa di sotto, fasciati di sopra di larghi nastri di seta o
di velluto ricascanti fin sulla schiena, coperti d'un velo di tulle
nero, frangiati di conterie, ornati di penne, di rose, di mazzi di
fiori finti, di catenelle d'ottone, di fermagli della forma di chiavi o
di spade: dei veri botteghini da merciaio, con le piu bizzarre
stonature di colori che si possano immaginare. Molte avevan
delle collane dorate a varii giri, dei grossi orecchini da madonna,
e dei fazzoletti da collo gialli o scarlatti. C'eran dei bei pezzi di
donne e dei bei fusti di ragazze, con dei colori di mela appiola,
coi capelli d'un biondo di spiga, serrati sulle forti nuche come
nodi di corda; larghe di spalle e di fianchi, tutt'altro che piallate,
piantate diritte e salde in terra come pilastri, e cosi strette le une
alle altre, che per passare bisognava strofinarsi alle gonnelle e ai
grembiali e si sentivan da tutte le parti delle rotondita resistenti e
dei fiati caldi. Era davvero un mercato di contadini piemontesi.
Fuor che gli strilli dei merciaiuoli dei baracconi, non si udiva una
voce piu alta dell'altra: nessun dialogo concitato, nessun gesto
impetuoso, nessun Vviso acceso; una placidita di aspetti
straordinaria, le mani quasi immobili, dei sorrisi quieti, un girar



lento del capo e degli occhi, un contrattare a parole riposate e
sommesse. Mi pareva che tutte quelle donne non fossero mai
state agitate da una passione e che dovessero dar I'amore
come davan le ova. Eppure... Ci trattenemmo un poco ad
ammirare le bellezze piu vistose; ma i nostri sguardi ammirativi,
interpretati prosaicamente, non avevano altro effetto che di far
alzare le galline verso di noi, in atto d'offerta. Provai perd un vero
piacere a girare, a sguazzare dentro a quell'abbondanza di tutto, a
sentir tutti quei soffi di salute, quell'odor di stoffe da sedici soldi
il metro, di capelli lisciati con l'acqua, di latte, di paglia, di
piccionaia, di conigliera: mi pareva di purificarmi per un mese di
tutti 1 profumi da parrucchiere, di tutti gli odori acri e misti di
cattive salse, di botteghe umide e di teatri sudici, e di libri odiosi
e di prove di stampa piu odiose, che ero costretto a respirare in
citta. E non fu cosi facile levarci di la dentro. Alla uscita della
piazza ci trovammo chiusi in mezzo a un gruppo di poderose
venditrici di cacio, e ci bisogno fare alle gomitate; poi la cesta di
una bella pollaiola mi separd dai compagni; infine non ebbi piu
che da dividere due maschiotte marmoree che chiudevan la via, €
mi ritrovai all'aperto con gli altri, tutto fragrante di latticini e di
galliname.

Eravamo in un'altra piazza; entrammo un momento nella
chiesa maggiore, grande e vuota, dove la voce del prete che
diceva la messa era coperta da un cinguettio sonoro d'uccelli che

svolazzavano per le navate; e poi ci avviammo per salire sulla
rocca. In quella stessa piazza, dov'¢ ora una bella fontana di
pietra, si crede, da certe iscrizioni antiche state scoperte nel paese,
che ci fosse un bagno e una piscina, fatti costrurre in un podere
proprio, e poi donati ai suoi concittadini, municipiis suis, da una
Seconda Asprilla, sacerdotessa d'un tempio consacrato a Drusilla,
sorella di Caio Caligola. — Non solo — mi diceva forbitamente il
professore; — ma ¢ tra i cultori di studi archeologici fondata



opinione che l'antico bagno traesse alimento dalla sorgente
medesima, che fornisce I'acqua alla odierna fontana. — Ma qui fu
un vero divertimento, perché il buon proprietario agricolo
professava una tale pieta per tutte quelle bale di erudizione antica,
e deplorava cosi sinceramente che persone di buon senso ci
sciupassero il loro tempo invece di consacrarsi all'agricoltura
“vero fondamento degli Stati,, che gli pigliava mal di stomaco
solamente a sentirne discorrere; ¢ guardava il mio professore con
una faccia cosi provocante, fra la finta maraviglia e la
corbellatura, che quello ci s'inverdiva dalla stizza, bench¢
mostrasse di non badarci. Gia, mentre stavamo per entrare in
chiesa, a sentir dire che Annibale aveva accampato vicino a
Cavour l'ala sinistra del suo esercito (il qual fatto, oltre a potersi
dimostrare probabile con certi passi di Tito Livio, veniva provato
dai molti denti d'elefante che avevan ritrovati in quelle terre), si
era soffermato in mezzo alla piazza, guardando fisso l'amico,
come si guarda un matto da legare. Ma quando poi senti
aggiungere quella del regalo del bagno, e d'Asprilla, e di Drusilla,
non si poté piu contenere. — Non creda, sa, — mi disse; — son
tutte cose che combinano fra loro 1 dottoroni. Gia Cavour non ¢
mai stato paese di forestieri. — Il professore fece un sorriso di
infinito disprezzo, e ripiglio il suo discorso. La cosa era fuor di
dubbio. Cavour era stato una colonia romana, ¢ doveva aver
avuto una fortezza e un presidio; negli scavi fatti in vari tempi,
s'eran trovati cippi, capitelli con l'effigie di Romolo e di Remo,
avanzi di acquedotti, statuette di metallo, lumicini, lacrimatoi,
monete, medaglie; fra le quali essendo in maggior numero quelle
del tempo di Nerone e degli Antonini, c'era luogo di credere che
fosse stato sotto questi imperatori il periodo di maggior floridezza
dell'antica Caburrum. In seguito le eran toccate le avventure
comuni a quasi tutte le citta e alle borgate di quella parte del
Piemonte: distrutta dai barbari, ridistrutta dai Saraceni, soggetta
al contado di Torino al tempo dei Franchi, castellania sotto i
marchesi di Susa; poi posseduta dai Conti di Savoia, conquistata
dagli Astigiani, caduta in potere dei principi d'Acaja, ceduta ai



signori di Racconigi, tornata daccapo alla Casa di Savoia. E
mentre ascoltavo questa litania di trattati, di assedi, d'incendi e di
miserie, salivamo su per una viottola petrosa, in mezzo a un
bosco di piccoli castagni, di querciuole e di marruche, colorite di
tutte le sfumature del giallo, dal cadmio allo zafferano, e ancora
verdi qua e 1a, e come brizzolate da una polvere dorata, che un
soffio di vento dovesse portar via. Non c'eran case, non
s'incontrava nessuno. Non si sentiva che il verso d'una ghiandaia,
su in alto.

In mezz'ora arrivammo sulla cima. Sono tre punte, distanti un
cento di passi l'una dall'altra: quella di sinistra, chiamata la punta
dei cani; quella di destra, del castello; quella di mezzo, del
torrione. La prima non ¢ notevole che per un precipizio
spaventoso che le s'apre sotto, una specie di Salto di Tiberio, il
quale misura tutta I'altezza della rocca, diritta, da quella parte, e
terribile, come la muraglia d'una fortezza ciclopéa che minacci gli
sbocchi delle valli alpine. Sulla punta di mezzo, non rimane piu
dell'antico torrione di Bramafame che un pezzo di muro rotondo,
alto quanto il parapetto d'un pozzo, con due cannoniere,
circondato di rose selvatiche e d'erbacce. La punta che serba
maggiori avanzi ¢ quella del castello. Ed ¢ anche la piu ardita e
selvaggia: un gran masso, una specie di gobbo enorme della
rocca, inaccessibile da ogni parte, fuorché¢ per una scaletta
informe, cavata nella roccia viva, e tutta incisa di nomi e di date
cubitali; salendo per la quale si riesce con un giro sopra il piccolo
spianato dove sorgeva il castello. Qui, per una rete di piccoli
sentieri che salgono e scendono tra i pruni, le ortiche e le vitalbe,
si gira in un labirinto di rovine, in mezzo a buche di cisterne e di
sotterranei, a frammenti di muri forati da feritoie, a traccie
malcerte di porte, di scale e di segrete, da cui ¢ quasi impossibile
raccapezzare la forma del castello; il quale doveva essere
angusto, peraltro, e intricato, e lugubre: uno spauracchio di



castellaccio da streghe e da corvi, non meno triste per chi ci stava
dentro a difenderlo, che tremendo per chi l'aveva da assalire.
Eretto su quella cima, proteggeva mirabilmente la borgata
sottoposta, che era tutta chiusa in una cinta rettangolare di
muraglie turrite, le quali si prolungavano salendo su per la rocca,
fino a congiungersi col castello e col torrione; legati anche questi
fra loro da un parapetto, o da altra opera di difesa, intagliata nel
sasso, al di sopra dei passi piu scoscesi. Tale era la fortezza di
Cavour sul finire del secolo decimosesto quando se la
disputarono il generale Lesdiguicres e Carlo Emanuele I, 1 due
sovrani giostratori di quella guerra avventurosa ¢ memorabile,
con la quale il duca di Savoia inizido la grande politica
dell'altalena fra la Spagna e la Francia: ben combinati davvero, e
fatti proprio a misurarsi, per temerita di capitani, e per coraggio di
soldati, e per prudenza, e per astuzia, e per generosita usata a
tempo, ¢ per magniloquenza spiegata sempre. Il castello, si
capisce, non poteva esser preso che per blocco. Non riusci a
conquistarlo per assalto il Lesdiguiéres, neppure dopo essersi
impadronito del torrione, e averci fatto tirar su a forza di braccia e
d'argani due pezzi d'artiglieria, coi quali fulminava le mura a
cento passi, € ogni colpo era uno sdrucio: i quattrocento difensori,
comandati dal conte Emanuele di Luserna, non si arresero che per
fame. E neanche lo poté pigliare di viva forza Carlo
Emanuele, malgrado la gran voglia che ne aveva, e il grosso
esercito vittorioso che teneva in pugno: dovette costruire nel
piano cinque fortini, e aspettare che al presidio non rimanesse piu
n¢ acqua n¢ pane. E l'una e l'altra volta i difensori uscirono con
l'onore delle armi. Poveri cadaveri ambulanti! Doveva essere uno
strazio d'inferno 1'idea di morir digiuni lassu, pigiati in quella
tetra bicocca, frecciati a traverso alle feritoie da quell'aria viva dei
monti che mette nel corpo dell'uomo la voracita della fiera, e
sentirsi torcere le viscere dalla fame e dalla sete vedendo giu nel
piano fumar le cucine dei vivandieri, passare i carri carichi di
pane, e correre i rigagnoli argentini in mezzo ai campi! Perché
dovevano veder tutto di lassu, come sulla palma della mano: le



corsie degli accampamenti, l'interno dei padiglioni, i1 giochi e le
risse dei bivacchi, e Carlo Emanuele che appuntava i cannoni
come un capitano d'artiglieria, ¢ Antonio d'Olivares che discuteva
con lui, per distoglierlo, come fece, dal tentare 1'assalto, tagliando
l'aria tutti e due con dei gesti vigorosi, corrispondenti a de' sonori
frasoni spagnuoli, intercalati di Por Dios e di Por vida mia e di
Mal rayo me parta, che facevan rattenere il fiato allo Stato
maggiore.

Nel mezzo dello spianato del castello c'¢ una piccola cisterna
rotonda, quasi tutta piena di sassi e di calcinacci, fra cui son
mescolate molte ossa umane. Si dice, e non c'¢ ragione di non
crederlo, che siano ossa di cavorresi trucidati dalle soldatesche
del Catinat nel 1690. E piantata 1a vicino, in memoria di quei
morti, una grande croce di legno, che si vede anche dal basso.
Quella fu la piu miseranda giornata della storia di Cavour, senza
dubbio; degno principio di quella orribile guerra della lega, in cui
i ministri davan degli ordini da assassini, ed era imposto ai
generali 'ufficio di incendiarli, e ai soldati quello di carnefici e di
ladroni. La tradizione di quel maledetto macello ¢ ancora
vivissima tra il popolo della citta e della campagna. Era 1'agosto
del 1690. Scoppiata appena la guerra, il generale Catinat mosse
l'esercito da Pinerolo verso Cavour. Se il bravo marchese di
Parella, che stava con quattromila soldati, fra i quali molti
valdesi, nelle vicinanze di Luserna, fosse stato avvisato poche ore
prima di quella mossa, avrebbe fatto ancora in tempo a
sopraggiungere; ¢ allora si sarebbe visto un bel ballo.
Sventuratamente, ricevette la notizia troppo tardi. La citta era
aperta, il castello diroccato da molti anni; il presidio non si
componeva che d'una compagnia del reggimento di Monferrato e
di pochi drappelli di milizie valdesi. Un'avanguardia comandata
dal marchese di Plessis Belloire venne accolta a fucilate da alcuni
contadini, che furon subito respinti nell'abitato. Il Catinat mando



a intimare la resa. Il presidio rifiutd. Una colonna francese si
slancio all'assalto con quattro pezzi d'artiglieria. La difesa fu
valorosa, ma inutile. Le trincee furono superate, tutto
l'esercito irruppe. E allora i soldati, irritati dalle lunghe marcie,
inflammati dal sole, e inaspriti dalla resistenza inattesa,
saccheggiarono, incendiarono, uccisero ufficiali e soldati, donne,
vecchi, contadini, bambini, per le strade, nelle case, nelle chiese,
nelle cantine, a calciate di fucili e a colpi di partigiana e di
baionetta, sordi a ogni preghiera e ad ogni pianto, senza
discernimento, senza tregua, senza misericordia. Una parte degli
abitanti e del presidio s'era rifugiata in cima alla rocca: gl'invasori
vi s'arrampicarono come un branco di tigri affamate, e trafissero e
sgozzarono quanti c'erano. Solo ottanta persone, fra le quali il
governatore, alcuni ufficiali, e il resto donne e ragazzi, riuscirono
a salvar la vita rifugiandosi in una casa di Cavour, nella quale era
entrato il Catinat a prendere un rinfresco da uno speziale, di cui
s'¢ serbato il nome: Marentino. La citta presentd per varii giorni
uno spettacolo da agghiacciare le vene e da far rizzare i capelli: le
piazze ingombre degli avanzi del sacco, quasi tutte le case
bruciate, mucchi di cadaveri a ogni passo, rigagnoli di sangue giu
per le scale e per le strade, i muri chiazzati di sangue, i cortili
allagati di sangue, e in quella orribile solitudine grida di
moribondi e risate di pazzi. Nelle memorie del Catinat si danno
piu di seicento persone morte, tra uomini, donne e bambini; il
marchese di Quincy parla di ottocento soldati e di trecento
cittadini macellati; un priore, testimonio e narratore del fatto,
afferma che di cinquemila abitanti, quattromila furono uccisi. E
questo si fece nel secolo di Luigi XIV, sotto Luigi XIV, da
soldati del tempo del Pascal, del Descartes e del Corneille, nel
paese dov'era passato da mezzo secolo il Galileo. Eppure tutto ¢
dimenticato e ignorato.... a quattro miglia di distanza da Cavour.
Solo le contadine dei dintorni salgono una volta all'anno, il giorno
dei morti, a fare il giro della cisterna, in lunga fila, recitando il
rosario per le “anime della rocca.,, E sarebbe un ufficio pietoso e



onorevole, se ci andassero soltanto per i morti. Ma ci vanno
anche per raccomandare “alle anime,, il seme dei bachi da seta.

*
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Mentre parlavamo di quella orrenda giornata, vedevamo sotto
la piccola citta fresca e allegra, una distesa di tetti d'un bel grigio
chiaro, con qualche macchia rossa e verde di muri di case coperti
da un tendone di pannocchie di gran turco o da una cortina di
pampini. Vedevamo la piazza del mercato e la strada maestra nere
di gente, e ci arrivavano all'orecchio, con una sonorita
straordinaria, al di sopra del mormorio sordo e continuo della
folla, grida stentoree di venditori, muggiti di bovi, canti di
galline, rumori di carri, i rintocchi argentini d'una campana
accompagnati dai colpi d'un martello sopra un'incudine, dei
grugniti e dei latrati lontani, una voce acutissima che urlava: Le
mutande a una lira! a una lira! a una lira! — e un vocione di basso
che gridava: L'Americal — ossia la cuccagna, la roba per
niente; e di tratto in tratto, a intervalli uguali, un altissimo e
lunghissimo raglio di somaro. Fuori della folla, la pace solita dei
piccoli paesi: delle stradicciuole solitarie con dei bimbi che
giocavan lungo 1 rigagnoli, un crocchio di signori davanti a una
farmacia, dei terrazzini interni di case dove delle donne stendevan
la biancheria ad asciugare, un prete in maniche di camicia dentro
a un orto; si vedeva ogni cosa da un capo all'altro dell'abitato, e
intorno intorno, il collegio, la piazza d'armi, il camposanto, il
passeggio: tutto quello che basta da per tutto a qualche migliaio
di persone per ripararsi dal freddo, fare gli affari propri, odiarsi e
morire. Poveri accampamenti umani, poveri mucchi di baracche!
Che misera cosa son mai, visti dall'alto, con quel piccolo campo
chiuso da quattro muri, dove tutto va a finire!

*
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Alzati gli occhi dalle case, si vede tutto il cerchio delle alpi dal
Monte Viso al Monte Rosa, e tutta la pianura piemontese, cosi
vasta ed aperta, che quando € un po' velata di nebbia, come quella
mattina, vien fatto di cercarvi all'orizzonte le vele dei bastimenti e
gli spennacchi di fumo dei piroscafi; e par di trovarsi sulla cima
d'un'isola rocciosa, dentro a una grande baia, che si stenda da
Saluzzo a Cumiana, dai colli dove Silvio Pellico scrisse i suoi piu
dolci versi, ai campi dove Vittorio Alfieri domo i suoi piu focosi
cavalli. Ma a me piaceva di piu guardar li sotto quella bella
campagna, cosi uniforme e cosi varia insieme, tagliata in quadrati
verdi e lisci, come panni tesi di scrivanie, in trapezi di terreno
lavorato, d'un colore delicatissimo di caffé e latte, rigati di file
grigie di salici; in losanghe d'un rosso chiaro, spallierate di siepi
nere, contornati di filari d'alberelle d'un giallo cromo; in triangoli
bianchi di calce, terminati a un vertice dal vermiglio acceso della
vite d'un capanno. E al veder tutta quella terra cosi accuratamente
misurata, spartita e difesa, pensavo di quante riflessioni e di
quanti conti era argomento ciascuna di quelle piccole figure
geometriche, quanta carta bollata avevano fatto imbrattare, quante
chiacchiere di avvocati e di procuratori avevan provocato quelle
redole e quei rigagnoli, e quanti viaggi tristi alla citta, e
aspettazioni eterne nelle anticamere dei tribunali, e inimicizie di
famiglia, e giuramenti di vendetta, e crepacuori, e partenze
disperate per paesi lontani. E allora mi parve che tutti quei
poligoni coloriti, cosi tranquilli e sorridenti poco avanti, si
premessero coi lati, e cercassero di ferirsi con gli angoli acuti, e
di spaccarsi a vicenda, e di sovrapporsi gli uni agli altri, e di
travolgersi, come grandi zattere variopinte di due flotte nemiche e
confuse. E pensai ch'era cosi infatti, e che la battaglia durava da
secoli, e che sarebbe forse finita un giorno con qualche gran
sottosopra, in mezzo agli urli d'innumerevoli naufraghi; per
ricominciar poi piu accanita e durare piu lungo tempo, appena si
fossero riformati gli equipaggi e riparate le flotte.



I1 buon agronomo, intanto, seduto in disparte sopra un rudero,
con le braccia incrociate, e gli occhi rivolti alla campagna, pareva
immerso in una profonda meditazione; e il professore ne
approfittava per svolgermi intorno una specie di panorama storico
della pianura di Pinerolo. Io non dovevo mica lasciarmi ingannare
da tutti quei villaggi che si vedevan di 1a, e che presentavano un
aspetto cosi gaio, in mezzo al loro bel verde. Avevan l'aria di
buoni proprietari di campagna e di pastori tranquilli; ma eran tutti
vecchi soldati travestiti, coperti di cicatrici e pieni di ricordi
terribili. Quel grosso paese che si vedeva la a poche miglia, con
quel chiesone rosso, che gli dava un'apparenza di beata pace,
Vigone, aveva visto scacciare l'esercito di Carlo Emanuele I dagli
ugonotti multicolori del generale Lesdiguieres, e subito uno dei
piu orrendi saccheggi del secolo decimosesto. Ma chi poteva
contare 1 sacchi e le fiammate di quell'anima persa del
Lesdiguicres? Era stato 1'Attila della pianura pinerolese, quel cane
di vecchio arciere e di ex leguleio. Non c'era uno di quei poveri
paeselli che non fosse stato bollato a fuoco da lui. Cosi, rabbioso
di non aver potuto strappar Carlo Emanuele da Cavour, aveva
messo a ruba e a sangue Buriasco, un bel villaggio che io vedevo
a destra di Pinerolo, come una piccola macchia rossiccia. E vero
che ci son pure molti tristi ricordi di famiglia da quelle parti.
Di qua da Buriasco, c'¢ Macello, dove passava il confine tra
Francia e Piemonte, quando Pinerolo era dei francesi: li, per
esempio, intorno al castello antico, si ammazzarono
fraternamente 1 soldati di Giacomo d'Acaja e i soldati di Barnabo
Visconti. Piu in qua di Macello, c'¢ Garzigliana, dove rimane un
torrione del castello di Montebruno, vicino al quale toccd una
sconfitta dagli Astigiani quel disgraziato Tommaso II di Savoia,
che fu liberato di prigione dai suoi nemici per esser cacciato in
carcere dai propri sudditi. A poche miglia di 1a, sulla destra di
Vigone, si vedono i tetti di Pancalieri, un grosso borgo, che Carlo
IT di Savoia abbandono al furore delle sue milizie, per punire



Claudio di Racconigi, signor del luogo, dopo aver fatto impiccare
tutti 1 soldati del marchese di Saluzzo, che l'avevano aiutato a
invadere il Piemonte. Accanto a Pancalieri, Polonghera, presa
d'assalto e malmenata da Ludovico d'Acaja, per dare un ricordo
salutare al feudatario Riccardo Provana, che aveva amoreggiato
col marchese di Saluzzo e coi Visconti. Abbiamo fatto un bel
lavoro anche noi altri in casa nostra, come si vede. Li appunto,
vicinissimo alla rocca di Cavour, biancheggiano le case di
Villafranca, una delle ventisette Villafranche dei due emisferi, che
puo dire d'averne visto una grigia nei tempi andati: il comandante
della cavalleria di Leone X, Prospero Colonna, il quale, dopo
essersi vantato d'acchiappare come uccelli in gabbia quanti
francesi fossero calati dalle Alpi, si lascido sorprendere dagli
uccelli, mentre era a tavola in cimberli, e far prigioniero con
tutti i suoi cacciatori. E pare che ci sia stato un influsso maligno
del bicchiere in questo tratto di paese. Laggiu sulla via di
Pinerolo si vede il campanile di Osasco: c'era di presidio nel 1705
una compagnia del reggimento di Monferrato, comandata da un
capitano; avevan molto buon vino dei luoghi; presero una necca
madornale; una necca cosi fatta che, essendo sopraggiunti i
francesi, ¢ avendo intimato la resa con minaccia di ferro e fuoco,
nessuno si trovo in grado ne¢ di resistere né di negoziare, € ne
sarebbe seguito l'incendio e la strage, se non trattava coi nemici
una governante savoiarda dei conti di Cacherano, alla quale il
paese dove la sua salvezza, e il presidio una capitolazione
onorata. Insomma, non c'¢ che miserie da ricordare da tutta quella
parte. Per confortarsi un poco, bisogna girare a sinistra di
Pinerolo: a Bricherasio, dove c'é l'assedio vittorioso di Carlo
Emanuele I; a Bibiana, sulla cima del colle di San Bernardo, dove
Vittorio Amedeo fece il voto della basilica di Superga, coronato
un mese dopo con la splendida vittoria di Torino; a Luserna, dove
il marchese di Parella investi, ruppe, fugo, stermind i tremila
soldati del Feuquiéres, nella guerra del 1690. Ma.... ohime! da
Luserna in avanti, ricominciano le dolenti note. Bagnolo, preso,
ripreso e rovinato da francesi, da savoiardi e da spagnuoli. Barge,



dove il Denina insegno la grammatichetta, tartassato pure a venti
riprese da imperiali e da francesi nelle guerre del decimosesto
secolo. E poi peggio, Revello, e poi anche peggio, Staffarda, e
Moretta, dove si raccolse tumultuosamente I'esercito di
Vittorio Amedeo, dopo quella tremenda disfatta, protetto ancora
nella fuga dal coraggio tranquillo del principe Eugenio. Ma non
c'¢ dunque altre memorie che di batoste e d'ingiurie straniere in
questo disgraziato paese? Che roba ¢ questa, signor professore?...
Un momento. Eravamo rimasti a Moretta. A Moretta passa la
Varaita. Non c'¢ legato qualche buon ricordo a questa Varaita?...
Ma si, corpo d'un cannone da costa. Una grande giornata, una
sfolgorante vittoria, 1'esercito di Luigi XIII, accorso in aiuto del
duca di Nevers, assalito, sfondato, sbaragliato, ricacciato come
una mandra atterrita al di la delle Alpi da Carlo Emanuele I,
nell'anno di grazia milleseicento e vent'otto. Dalla parte di Dio!
Ecco quasi accomodate le partite. Ero 1i 1i per buttarmi via, in
parola d'onore. — Che gliene pare? — mi disse forbendo le frasi
il professore. — E davvero una specola istorica la rocca di
Cavour. o ci vengo una volta ogni anno, tutto solo, e mi assido su
questi rottami a rimirar la pianura, e a riandar meco stesso le mie
letture predilette; e facendo con la fantasia armeggiare gli eserciti
e tuonare le bastite, rivivo, per dir cosi, nel passato, e in me stesso
m'esalto.... come dice il divino Alighieri. —

*
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— Ebbene, cosa ne dice? — mi domando il faccione
dell'agronomo, avvicinandosi. — Son buoni terreni, glielo
assicuro io. Terreni da frumento e da foraggi, da duemila a

quattromila franchi l'ettaro. L'inconveniente ¢ che mancano i
buoni concimi. Cosa vuole? Fabbriche d'artificiali non ce n'¢, lo
stallatico non lo sanno conservare, e cosi bisogna farlo venir
quasi tutto di lontano, che costa un occhio, per via dei trasporti. A
Pancalieri, per dirle un caso, si fanno venire il guano da
Carmagnola. Guardi la.... Campiglione e Fenile. Terre da vigna.



Ci abbiamo delle uve eccellenti da queste parti: nebiolo,
avarengo, del negretto anche, del fresia. Se si dessero un po'
dattorno a perfezionare i metodi, che non la vogliono intendere,
potrebbero fare dei vini numero uno.... E stiamo bene anche a
bestiami, sa lei. Dia un'occhiata ai nostri mercati: ottime
condizioni fisiche, il bue da ingrasso da venti a venticinque
marenghi, grande esportazione di buoi da lavoro. E poi burri,
ricotte, formaggi, da leccarsi le mani, quantunque fabbricati
all'anticaccia.... siamo sempre li. 7ome da cinque franchi il miria,
la bonta personificata.... Quello che dobbiamo confessare,
piuttosto, che ¢ una vergogna, ¢ che si sta male, ma molto male in
quanto a stalle. Per questo, non s'¢ all'altezza dei tempi, no
proprio. Degli orrori. Basta; ¢ meglio non discorrerne.... Dove
guarda? Laggiu c'¢ Osasio. Da quelle parti si coltiva la canapa. Ci
abbiamo una bella varieta di coltivazione, nel circondario. Per
esempio, dalle parti di Virle e di Castagnole si coltiva il ravizzone
e il pistacchio da terra; in altri luoghi la barbabietola; e anche un
po' di riso, lungo il Po. Ciascuna parte ha la sua specialita. Vada a
Luserna, alla Maddalena: ci trova l'estrazione di fecola di
patate. Vada invece a Bibbiana: c'¢ I'estrazione dell'alcool dalle
rasche. Poi c¢'€¢ un po' da per tutto I'olio di noce, coi torchi, che ¢
un'industria che ha la sua importanza. Senza parlare della pesca,
che tutti lo sanno: bardi e anguille nel Chisone; tinche nel Pellice,
e anche dei ghiozzi; dei lucci, dei carponi magnifici nelle
diramazioni del Po; e da ogni parte trote e trote, non molte grosse,
ma.... lei ne avra mangiato. Ci son cinquecento pescatori soltanto
a Villafranca! E poi, e i boschi, e i castagneti? Ce n'¢ la bagatella
di settecento ettari solamente a Virle, Pancalieri e Lombriasco....
Curioso nome, non ¢ vero? Lombriasco, Piossasco, Frossasco,
Osasco, Subiasco.... Buriasco.... Cervignasco.... Famolasco....
Cercenasco.... Ci abbiamo anche dei buoni minerali, di rame,
d'antimonio, che so i0? dei marmi, da fare una discreta figura a
una esposizione. Non c'¢ che dire, insomma; ¢ uno dei meglio
circondari del Piemonte. Soltanto, ecco il gran guaio: manca
l'istruzione agraria, mancano i capitali, che vanno tutti in quelle



maledette carte dello Stato;... mancano delle buone stazioni di
monta. E poi, il peggio di tutto, lI'imposta spropositata, che
mangia le piccole proprieta, e obbliga il contadino a emigrare. Eh
si, ¢'¢ molto, ma molto da fare ancora. Bisognerebbe mettercisi
proprio tutti con le mani e coi piedi. Bisognerebbe distribuir
meglio le acque d'irrigazione, prima di tutto, che c'¢ chi n'ha da
sprecare e chi non n'ha abbastanza; regolare un poco la pesca, che
tutti fanno alto e basso; provvedere alla sicurezza campestre,
che va come Dio vuole; migliorare le case coloniche, applicare le
nuove macchine, rimboschire.... ¢ sopra tutto, prima di tutto,
come le dico, diminuire l'imposta, che ¢ una disperazione.
Quando tutto questo sia fatto, il circondario di Pinerolo sara un
paradiso. Vede laggiu Osasco? C'¢ un magnifico stabilimento di
pollicoltura: un gallo e due galline di Concincina, quarantadue
franchi, compreso I'imballaggio, e cinquanta centesimi 1'uovo. Su
queste cose dovrebbe scrivere.

Poco lontano dallo spianato del castello c'¢ una cascina
solitaria, con poca terra coltivata, che appartiene alla famiglia
Benso. Il borgo venne dato in feudo da Carlo Emanuele III, col
titolo di marchesato, ai Benso di Chieri, signori di Santena, i quali
presero d'allora in poi il soprannome di Cavour. Quella cascina fu
proprieta del conte Camillo, che ci fece fare intorno degli scavi,
da quanto dicono, per cercare degli oggetti antichi; e fu trovato
appunto in quegli scavi, forse, la grossa palla da cannone, del
peso di venti chilogrammi, che i ragazzi della cascina fanno
correre per l'aia: un coriandolo di Carlo Emanuele I,
probabilmente. Certo il grande ministro dev'esser salito parecchie
volte lassu, quand'era anche molto lontano dal prevedere che
avrebbe fatto discendere un giorno da quelle montagne
duecentomila soldati francesi, e sconvolta I'ltalia, e agitato
I'Europa. E forse medito sopra quella cima, con lo sguardo
errante per la pianura, qualcuna di quelle grandi imprese agricole,



che occupavano allora tutto 1'animo suo. La casetta ¢ fabbricata
sopra un masso di roccia, che sporge innanzi a modo di tettoia
sopra un piccolo tratto di terreno verde, leggermente inclinato
verso il piano, e sparso di garofani di campagna e di fiori di
cicoria; sul quale vengono a far merenda delle brigate allegre dei
paesi vicini. Quando vi scendemmo noi, non c'era nessuno. Si
vedevano ancora sull'erba le traccie d'una ribotta, e un pezzetto di
giornale. Mi chinai a guardare: era un terzo di colonna del
Figaro, con un frammento di resoconto d'una nuova
rappresentazione dell'Ambigu; un vero areolite, un frammento
d'un altro mondo, che mi fece uno strano senso in quella
solitudine, tra quelle ossa di morti e quelle memorie tragiche,
attraversate cosi, improvvisamente, dall'immagine degli splendori
e dei piaceri dei boulevards. Intorno allo spianato precipita da
ogni parte la roccia. Fino lassu, forse, fino all'orlo roccioso di
quella terrazza verde, s'erano spinti nella notte del venti di
novembre i piu agili soldati del Lesdiguieres, mandati ad assalire
il castello di sorpresa; e saranno caduti la, spossati, col viso
dentro quell'erba, trattenendo il respiro, e schiacciandosi contro
terra, ad aspettare quei che seguivano. E questi si arrampicavano
nelle tenebre, rimpiattandosi dentro alle crepe, strascicandosi fra i
cespugli spinosi, incoraggiandosi a voce bassa: dei furiosi che
bestemmiavano, dei timidi che raccomandavan l'anima a Dio,

dei giovani audaci e tristi, che salivano col presentimento della
morte, pensando confusamente alla loro casa lontana; una
lunghissima fila flessibile, come un mostruoso rettile nero,
strisciante sotto la minaccia d'un tallone gigantesco; e andava su,
il mostro, lento e orribile, ansando per cento bocche, e
aggrappandosi alle rupi con cento artigli, e sbarrando tutti i suoi
occhi verso la cima; sulla quale un altro mostro, nero e immobile,
gravido di ferro e di fuoco, lo aspettava in silenzio, per folgorarlo
nel buon momento, € seminar la rocca delle sue ossa rotte e delle
sue viscere lacerate.... Ma non c'¢ dunque un palmo di terra dove
non non s'abbia da dire, ripensando al passato: — Qui si scanno,
si trucido, si brucio, si fece l'inferno! — In verita, dopo quattro



mesi di passeggiate storiche, a furia di sentir ripetere da tutte le
parti quello eterno ritornello del sangue, si finisce col non veder
piu che rosso, € non si prova piu orrore, n¢ pietd; ma nausea e
rabbia e odio; e si vorrebbe aver una voce miracolosa da farsi
sentire a tutti gli esseri umani presenti e passati, per urlare: —
Stupidi! Imbecilli! Bestie! Siete tanto bestie che avete fatto bene,
che fate bene, che farete sempre bene ad ammazzarvi come le
bestie! — Ma si avrebbe torto. A che cosa serve? Un'ora dopo
saremmo tutti disposti a piantare la sciabola nel ventre a chi ci
desse un urtone passando. Io dissi bene quelle parole in cima alla
rocca di Cavour, ma il piccolo omicida che porto dentro anch'io
come gli altri, mi rispose con una scrollata di spalle.

Intanto il cielo s'era coperto, la nebbia montava; si discese. La
strada era deserta come alla salita. Non trovammo che una
persona, circa a mezza china, e me ne ricordero per un pezzo. Era
una vecchia contadina, alta di statura, magrissima, € curva; un
viso austero, di quelle vecchie straordinarie, quasi spaurevoli, che
disegno il Doré nella Spagna. Veniva su a stento, soffermandosi
ogni tanto a riprendere fiato, e pareva che soffrisse. Che diamine
andava a far lassu, tutta sola? Quando fu a tre passi da noi, glielo
domandammo. Si fermo, e ci guardo fisso l1'un dopo l'altro con
due occhi grigi chiarissimi. Poi disse in tuono severo, lentamente:
— Vado a pregare; — e ci ripiantd gli occhi in viso, come
sospettando una canzonatura. Era venuta da Bibbiana, malata
com'era, strascinandosi a gran pena, e faceva quella salita, con
quella nebbia, per andare a pregare ai piedi della croce del
castello; non era venuta a Cavour con altro fine. — Ma perche
salir fin lassu, — le domando il professore, — mentre potreste
pregare in chiesa? — Parve che quell'osservazione la ferisse. Si
rizzo sulla vita, alzando la testa bianca, e levando la mano per
aria, e disse con una voce solenne, che ci fece stupore: — Dio ¢



dappertutto! Dio ¢ in chiesa, Dio ¢ sulla rocca, Dio ci vede
sempre, Dio ci vede tutti. Bisogna pregare per la salute
dell'anima. Pregare per noi, pregare per gli altri, per i vivi e
per 1 morti, per tutti quanti. Non si perde mai niente a pregare.
Possiamo morire oggi, possiamo morir domani, io, loro, tutti, da
un momento all'altro, possiamo morire. Preghino anche loro.
Nessuno sa quel che l'aspetta. Dio ¢ in chiesa e sulla rocca! Dio ¢
da per tutto e ci vede tutti! — E rimase ancora un momento col
braccio in alto, in atteggiamento ispirato, guardandoci con due
occhi grandi e vitrei di moribonda, con una espressione tra
minacciosa e compassionevole, ma cosi fissa, intensa e strana,
che restammo tutti e tre senza trovar parola, guardandoci. Poi
riabbasso la testa, e ripreso il cammino lentamente, si perdette
nella nebbia che s'addensava sul castagneto.

*
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La vecchia non aveva ancora toccata la punta del castello, che
1 miei due amici si scalmanavano in una grande discussione,
seduti con me a una tavola della Posta, in una di quelle stanze
tipiche degli alberghi di borgata, che il padrone suole accordare
graziosamente alle “buone pratiche,, perché pranzino
tranquillamente lontano dal chiasso dei beoni e dalle tanfate di
rifritto: un letto matrimoniale da una parte, due salici piangenti di
carta sopra il cammino, Vittorio Emanuele e Garibaldi sulle
pareti, e la bandiera nazionale ravvoltolata in un angolo, che
aspetta la festa dello Statuto. L'argomento della discussione era
gravissimo. Il professore sosteneva la primazia del vino di
Campiglione e l'agronomo, che aveva dei terreni a
Bricherasio, negava, voleva che si riconoscesse la superiorita del
vino di Bricherasio. La questione era trattata da una parte e
dall'altra con una serieta, con un calore, con uno sfoggio di
argomenti e di termini tecnici, che non se ne puo fare neanche
un'idea chi non ¢ nato nel paese del Grignolino e del Barolo. Chi
avesse visto le faccie e i gesti senza intender le parole, avrebbe



creduto che discutessero uno dei piu alti problemi di filosofia.
Tutti e due, ragionando, movevano davanti a s¢ la mano destra,
con le punte del pollice e dell'indice riunite, e 'altre dita distese, a
modo dei predicatori; e alzavano di tratto in tratto gli occhi al

cielo, allargando le braccia, in atto di dire: — Santissimo Iddio,
perdonategli questa bestemmia! — Infine, — disse l'agronomo,
— il nostro amico giudichera; — e chiamo l'albergatore, vinaio

illustre e consigliere comunale, per domandargli se era in grado di
fornirci gli elementi del giudizio. L'albergatore sorrise in atto di
compatimento: ci aveva dell'uno e dell'altro, di cinque o sei anni,
dinnonplussutra, come dicon le ciane fiorentine. Eran domande
da fare a un par suo? Tutto il circondario conosceva la sua
cantina. Ci servi subito. Fui eletto arbitro. Mi misero una bottiglia
di Bricherasio a destra e una di Campiglione a sinistra, ¢ mi
fecero un cenno tutti e due, che significava: “Giusto giudicio dal
tuo labbro caggia.,, Quella solennita mi fece ridere. Ma
l'agronomo non scherzava; si ebbe anzi quasi a male del mio
ridere. — No, scusi, — mi disse, col viso serio, — la quistione ¢
abbastanza importante perché... lei scrive, e se da un
giudizio... non ponderato, mi perdoni, potrebbe anche far del
danno all'esportazione. Mi faccia il favore di provare, rifletta, e
poi dia un giudizio spassionato. — Allora mi feci serio anch'io, e
cominciai a bere alternatamente un bicchiere di qui e un bicchiere
di 1a, sotto gli sguardi fissi e interrogativi dei due commensali.
Ma come fare a dar un giudizio? Ero incerto davvero. Dentro di
me davo sempre la palma all'ultimo. Mi trovavo come un giudice
fra due litiganti egualmente arguti e facondi, che prova un gusto
matto a sentirli, e li fa ripigliar daccapo cento volte, fingendo di
non aver capito. Eran due vini superbi, qualche cosa che
abbracciava lo stomaco, ¢ andava giu, come dice il portinaio
dell'Assommoir, fino alle caviglie, accomodando per via tutti gli
affari dell'anima e del corpo. Finalmente, a un certo punto,
decisi... di decidere. Ma era troppo tardi. Gli elementi del
giudizio s'eran gia confusi. I due litiganti dicevano le loro ragioni
dentro parlando tutti e due insieme, in maniera che non



raccapezzavo piu nulla. — Ma insomma, — domando
I'agronomo, incrociando le braccia sulla tavola; — che cosa
scrivera? — E non ci sarebbe stato piu scampo, se, per fortuna, i
miei due commensali non avessero fatto anch'essi una serie
interminabile d'assaggi, con lo scopo di confermarsi sempre pit
nel loro parere; per il che non mi fu difficile di stornare
garbatamente il discorso. E lo stornai cosi bene che comincio a
saltare di qua e di 1a a rompicollo, dalle ultime elezioni comunali
alla maschera di ferro, e dall'attore Toselli a un nuovo sistema
di cavatappi, fin che andd a cadere e a rialzarsi in una
appassionata discussione intorno ad un uomo celebre, il cui nome
si ricorda a ogni passo per quella pianura e su quei monti, perche
vi raccolse la gloria e vi fu maledetto, e vi lascio di s¢ un concetto
sempre disputato e ancora incerto: il maresciallo Catinat.

*
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— Un tristo condottiero, come gli altri! — gridava il
professore, infocandosi. Egli non capiva come avesse potuto
acquistare “una nominanza,, d'uomo generoso € mite, un generale
che aveva permesso l'eccidio di Cavour, che aveva lasciato
perpetrar le stragi di Val San Martino, dove teneva al suo seguito
un giustiziere e due birri, che aveva fatto ammazzare le donne
valdesi “per aver molestato i soldati coi sassi,, € che abusava della
corda in maniera, da far dire persino ai francesi che “impiccava
troppo.,, Il pend trop! E tutti a gonfiare il buon Catinat, il
generoso Catinat, “grande, buono, semplice e sublime,,, come
diceva il suo bugiardo elogio funebre; “il saggio, il filosofo,,, les
talents du guerrier et les vertus du sage, anche il Voltaire, col suo
impudente distico dell'Henriade. E il bello era che aveva finito
con crederlo anche lui, tanto da sperare che — I'umanita con cui
aveva trattato 1 valdesi gli avrebbe procacciato l'amor degli
uomini — e da dire che n'era piu altero che delle vittorie della
Marsaglia e della Staffarda! Ci voleva della disinvoltura!
Sciagurato! — Come se le piu infauste pagine delle istorie



subalpine non recassero vergato in fronte il suo piu infausto
nome! Sentiamo, che cosa avrebbe ella da allegare in contrario?
— E ingollava una bicchierata di Campiglione per premiarsi della
sua eloquenza. Veramente, i0 avevo una gran voglia, anzi un gran
bisogno di ribattere le sue ragioni con lo stesso impeto e con
altrettanta voce; ma risposi invece con molta mansuetudine,
considerando che il sentimento patriottico, quando ¢ rinvigorito
da un buon vino, anzi da due buoni vini, va particolarmente
rispettato. No, non la pensavo come lui, nient'affatto. Mi pareva
che si potesse dire come il Carutti: — Il bravo e buon Catinat. —
Bisognava giudicarlo in relazione col suo tempo, come tutti gli
uomini. Le stragi che si commisero in nome suo, sarebbe
ingiustizia addebitarle a lui. Tutte le volte che gli fu possibile, le
impedi, come nelle Provincie di Juliers e di Limburgo, malgrado
gli ordini espressi del Luvois; piu volte, anzi, s'attird addosso le
collere dell'implacabile ministro, per aver risparmiato la vita,
come fece a Susa, ai presidii vinti delle fortezze. Ma non poteva
impedire. Ecco il punto. Quando scese in Italia la prima volta,
meno che mai. Gli eserciti lo amavano, perche era affabile coi
soldati, perche soccorreva e consolava i malati e i feriti, perche si
privava del necessario per loro, perche era buono e giusto, in fin
dei conti. Ma nel furore degli assalti e delle vittorie, non gli
obbedivano piu, gli sfuggivano affatto di mano, e n¢ lui n¢ altri
avrebbe avuto la forza e 1 mezzi di tenerli in freno. Soldati
usciti dalla peggior canaglia delle citta grandi, imbarbariti dalle
guerre selvaggie d'oltralpi, indisciplinati per consuetudine, in
specie quelli che condusse in Piemonte, consapevoli degli ordini
del Louvois che voleva una guerra sterminatrice, corrotti, eccitati
alla indisciplina dagl'intrighi di Corte di cui erano testimoni nello
stesso campo del loro generale, — intrighi orditi a danno di lui e
per maggior disgrazia del paese che invadevano, — come gli
avrebbero obbedito, quando irrompevano vincitori in una citta o
in un villaggio nemico, dopo un combattimento feroce? E chi
teneva in freno gli eserciti di quel secolo, gli imperiali a Mantova
nel 1630, le truppe del duca di Lorena in Francia durante la



minorita di Luigi XIV, i soldati del Wallenstein nei loro medesimi
paesi? Cio non di meno, egli dava spesso degli esempi terribili;
faceva impiccare i maraudeurs, era “senza pieta coi soldati senza
pieta,,; andava molte volte, travestito, a interrogare i contadini,
anche in paese nemico, per sapere se avessero patito sevizie; e
rendeva delle giustizie solenni. Ma quello che valeva a tenere i
soldati in soggezione nei campi, non valeva piu una volta
ch'erano sguinzagliati al sangue e alla morte, ¢ che non c'era piu
un solo uffiziale che potesse tener nel pugno un solo soldato. No,
tutta la sua vita lo difendeva dall'accusa di barbarie: la modestia
mostrata in tutte le occasioni, l'affetto che ebbero per lui il
Fénélon, il Vauban, il La Rochefoucauld, gli uomini piu
illuminati e piu gentili del suo tempo; la solitudine austera in cui
visse gli ultimi anni, nella sua terra di Saint-Gratien, riverito
e amato dai suoi contadini; la sua coltura, il suo amore per la
famiglia, il suo disinteresse, la semplicita della sua vita, tutte le
sentenze e i motti che rimangon di lui, segnati dell'impronta di
un'intelligenza alta e serena.... No, non era un barbaro. Sarebbe
una vera ingiustizia il mettergli il marchio del sangue sopra la
fronte. Scoraggiato, indignato, qualche volta egli pud non aver
neppure tentato d'impedire gli eccessi del suo esercito, per non
uscire esautorato da un tentativo di repressione impotente; ma
egli ne senti sempre orrore in cuor suo, e li deplord sempre con
amarezza, o non si ha piu diritto di giudicare la natura umana.
Non aveva scritto a Parigi, dopo la battaglia di Staffarda:
“Bisogna pure aver compassione di questi disgraziatissimi popoli:
che cosa s'ha da fare?,, E tutti sanno quello che gli risposero:
“Bruciare, bruciare, bruciare.,, No, che cosa volete! Mi ¢
simpatico. Anche la sua figura, quel parruccone arricciolato che
gli casca fin sulla corazza, quella fronte spaziosa, quegli occhi
grandi e buoni, quella bocca filosofica, quell'aria in cui si
riconosce qualche cosa dell'ingenuita dell'antico avvocato che
abbandona l'avvocatura per aver perduto una causa che riteneva
giusta, mi piace. Ci siamo battuti con lui per vent'anni, ce n'ha
date, se n'¢ prese, ¢ stato vittima dell'ingiustizia nella vecchiezza,



ha sopportato I'avversita con animo altero, pigliava fra le braccia i
soldati che morivano, mori disprezzando gli onori e la gloria.
Rispettiamolo. E cosi bello esser giusti con un nemico!

— Sta bene, — concluse il mio agronomo, scrollando il capo;
— ma ha fatto del gran danno alle campagne.

*
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Il Catinat ci fece far notte. Quando uscimmo, la rocca di
Cavour non era piu che una macchiaccia nera che si staccava sul
cielo di cattivo umore “incombendo sinistramente,, come diceva
il mio professore, alla citta gia illuminata. Nella stazione del
tranvai, dove il piccolo treno aspettava, non c'era che una
famiglia di contadini, una nidiata di ragazze e di ragazzetti,
carichi d'involti, che s'installarono in un carrozzone di seconda
classe, in silenzio. Una donna dai capelli grigi, che pareva la
madre, piangeva. Di li a poco arrivo di corsa un contadino, d'una
cinquantina d'anni, secco, una faccia di uomo logorato dal lavoro,
ma d'espressione risoluta; sali sul treno, diede un'occhiata alla
famiglia, e poi venne ad appoggiarsi al parapetto esterno in faccia
a noi. Il nostro agronomo lo riconobbe: era un contadino delle
parti di Bagnolo, dove possedeva una piccola vigna e un piccolo
prato, una casetta, e un po' di bosco.

— Dove si va, compar Drea, con tutta la baracca? — gli
domando il mio compagno.

— Eh! eh! — rispose quello, placidamente, accendendo la
pipa; — vado lontano. — Poi soggiunse con un gesto vago: — In
America.

L'agronomo rise. — Voi scherzate, — gli disse — E la vigna?

— Venduta.



— Siete matto. Com'¢ possibile? Possedete della terra qui e la
lasciate per andare in America?

— Che cosa vuole? Son due o tre anni che mi accorgo di far
del brodo consumato. N'esce piu di quello che entra. Bisogna
bene che mi dia le mani dattorno fin che sono ancora in tempo.

— Ma come mai, se le terre di quelle parti son cosi buone?

— Buone, va bene. Ma senta un po'. La mia vigna, a volerla
far rendere, bisogna rinnovar le viti. lo non ho quattrini. Non
posso far la spesa delle viti e dei pali. E poi c'¢ il mantenimento
della famiglia: undici bocche. Sicche lei vede.

— Ma la vostra famiglia lavorera, m'immagino.

— Ma che lavorare! Son quasi tutte femmine. Si sa bene il
lavoro che possono fare le femmine. Il primo maschio ¢ entrato
negli undici anni alla Madonna d'agosto.

— Ma le ragazze, non avete pensato a mandarle a servire, le
ragazze? Sarebbero tante bocche di meno.

— Tante bocche di meno; lo so anch'io. Ci ho pensato sicuro.
Ma veda un po' come ando. La maggiore non sa fare che tre
pietanze, e i signori non s'accontentavano. La seconda, lasciando
stare che non sa di cucina, ha un umore un po'... duro, sa, la sua
maniera di fare che ¢ il motivo che non poté mai reggere con
nessuno piu di tre o quattro giorni. La terza, una settimana dopo
partita, gli s'¢ attacata la pecondria, e me la son vista ricascar a
casa come le altre.

— Oh insomma! mi pare impossibile che non ci sia una
maniera di cavarsela, senz'andare in America! Un uomo alla
vostra etd con tutta quella famiglia.... E un affar serio, sapete.
Pensateci bene. Sareste ancora in tempo a cambiar idea.

— Cosa vuol cambiare idea, santo Iddio! Se avessi trovato
quattromila lire in prestito a un piccolo interesse, da poter far la



spesa delle viti e il resto, sarei rimasto qui, si capisce. Ma dove
trovarlo quel galantuomo?

Gli domandammo in quale America andava. Ci disse:
— Bonosaire.

Gli domandammo se sapeva almeno presso a poco in che parte
del mondo si ritrovasse quel paese.

— Cosa vuole ch'io sappia? — rispose. — So che c'¢ trenta
giorni d'acqua.

— Avete mai viaggiato per mare?

— Non 1'ho mai visto.

— Auvete delle lettere di raccomandazione?
— Che lettere vuol ch'io abbia?

— Conoscete qualcheduno laggiu?

— Nessuno.

— E che cosa farete appena sbarcato?

— Mal!

Ci guardammo. Era proprio il caso, come dicono i giornali, di
omettere i commenti.

Egli fumava tranquillamente la sua pipa, guardando 1'orizzonte
nero. La sua famiglia se ne stava rincantucciata nella carrozza,
con gl'involti sulle ginocchia, tutti pensierosi. La madre aveva in
braccio un bimbo di pochi mesi, € un altro bimbo d'un paio
d'anni che le dormiva col capo sulle ginocchia.

Forse mentre scrivo queste parole essi son tutti in un mucchio,
sfiniti dal digiuno, con gli occhi fuor del capo, pallidi come
cadaveri, rotolanti da due o tre giorni 1'un sull'altro nel sudiciume,
e agghiacciati dal terrore del naufragio, dentro a un camerone di
terza classe d'un bastimento italiano, sbatacchiato come un guscio



di noce dalle onde enormi dell'Atlantico, a duemila miglia di
lontananza dai due mondi.

Oh! arrivino salvi alla nuova terra, con quei due bimbi sani,
povera gente, € vi siano accolti con carita, e vi trovino il pane e la
pace.



I DIFENSORI DELLE ALPI

Al Colonnello Federico Queirazza

Comandante del 2° Reggimento alpino.

Riuscii a infilarmi nell'ultimo grande palco di destra nel punto
che v'entrava il signor Rogelli, spingendosi innanzi la lunga
cugina inglese, la signora Penrith, venuta apposta da Torino, e
non trovammo piu che tre palmi di panca all'entrata, dove stava
aspettando da un'ora quella beata faccia d'agronomo, che mi
aveva accompagnato a Cavour. Il buon Rogelli era trionfante.
Quell'idea del ministro della guerra, di radunare nella sua citta
natale, nell'occasione delle grandi esercitazioni estive, tutti e venti
1 battaglioni alpini, per celebrare il decimo anniversario della loro
istituzione con una sfilata solenne davanti al Re d'Italia, era, per
lui, un'idea sublime; e da quindici giorni urlava quell'aggettivo
per tutti i caffé di Pinerolo, offerendo del Campiglione a quanti
gli facevano coro, e dicendo roba da chiodi dei giornali che
avevan gridato allo sperpero del danaro pubblico. Vi son dei capi
originali dei cittadini maturi e pacifici, che s'innamorano d'un
Corpo dell'esercito, come certi artisti dilettanti, d'una data scuola
di pittura; e non bazzicano che quelli ufficiali, s'infarinano dei
loro studi, ripetono i loro discorsi, in modo che a vederli e a
sentirli chi non li conosce li scambia con antichi ufficiali del
Corpo che adorano: il che ¢ la piu dolce delle loro soddisfazioni.
Il signor Rogelli era di questi, ¢ aveva la passione degli Alpini:
una passione che gli vuotava la borsa, ma gli riempiva la vita.
Egli era amico intrinseco di maggiori e di capitani, teneva dietro
alle compagnie nelle escursioni in montagna, pagava da bere ai
soldati, raccoglieva fotografie di gruppi, conosceva a fondo il



servizio, e aveva sulla palma della mano la topografia delle zone
e sulla punta delle dita la tabella del reclutamento. Non vedeva
nell'esercito che gli Alpini, e gli pareva che riposassero sopra di
loro tutte le speranze d'Italia. Non era proprio un ramo, era un
ramocello di pazzia: il suo amor di patria aveva le mostre verdi e
portava la penna di corvo. Una passione schietta, peraltro, e
nobile, in fondo: nata dall'amor della montagna, dov'era cresciuto,
e dalla simpatia per l'esercito, in cui aveva un fratello, e da vari
altri gusti e sentimenti, di cacciatore, d'acquarellista, di gran
mangiatore ¢ di buon figliuolo, mescolati e riscaldati da una
fiammella segreta di poesia, che mandava fuori una volta all'anno
la scintilla d'un cattivo sonetto. E per cio era raggiante di gioia
quella mattina, e appena mi vide, mi gettd un sonoro: — Ci
siamo! — accennandomi la lunga fila di palchi imbandierati
che il Municipio aveva fatto inalzare nella gran piazza, a destra e
a sinistra del padiglione del Re. Il Municipio aveva fatto le cose
per bene. Il signor Rogelli si stropiccid le mani, levo dal braccio
della signora il canestrino di fiori, per ridarglielo al momento
opportuno, e prese posto in piedi, appoggiato a una delle antenne
della tenda, nell'atteggiamento d'un generale vittorioso.

La sfilata doveva cominciare alle dieci. I palchi eran gia tutti
neri di giubbe, variopinti di signore, scintillanti di divise,
brulicanti come vasti alveari; e un mare di gente, in cui mettevan
foce molti torrenti, fiottava, rumoreggiando, su tutto lo spazio che
corre dalla porta di Torino alla porta di Francia. Nelle grandi case
della piazza pareva che si fossero ammontati tutti gli abitanti di
Pinerolo, e che volessero schizzar fuori dalle finestre, come gocce
di liquido compresso dalle commettiture del recipiente; i terrazzi
rassomigliavano a enormi giardiniere, riboccanti d'ogni specie di
fiori di montagna; e nei palchi e per la piazza innumerevoli fogli
volanti, sui quali erano stampati 1 nomi dei venti battaglioni, e dei
paesi dove si levano, s'agitavan per aria e giravano per tutte le



mani, macchiettando la folla di mille colori, come grandi farfalle
prigioniere. Dal giorno dell'entrata d'Emanuele Filiberto, Pinerolo
non aveva piu visto, certo, ribollire tanto sangue, fremere tanta
festa tra le sue mura. A grande stento era tenuto sgombro un
angusto spazio per il passaggio dei battaglioni, tra i palchi e 1
portici, ed anche quel piccolo solco, aperto di viva forza nella
piena umana, continuamente si richiudeva, quasi che la folla ne
soffrisse come d'una ferita. Gli Alpini dovevano sfilar per plotoni,
venendo giu dalla valle del Chisone: da due giorni erano
accampati 1a, dall'abbadia fino a Perosa, e ne formicolava tutta la
valle, come se fosse calato un esercito dal Delfinato. La testa
della colonna era gia alle prime case di Pinerolo. Tutto era
proceduto e procedeva bene, anche lassu, dove s'eran dileguate
fin dall'alba, sotto gli sguardi severi del Rogelli, le ultime nuvole
d'un breve temporale della notte.

Allo scoccar delle dieci, annunziato dagli squilli di cento
trombe e accolto da un applauso che parve il fuoco di fila d'una
divisione, comparve il Re.

Nello stesso punto si videro spuntare in fondo alla piazza la
penna bianca del Comandante del primo reggimento, € le penne
nere del primo battaglione.

Un aiutante di campo porto l'ordine di cominciar la sfilata, le
bande suonarono, la folla immensa si scosse, come corsa da una
scintilla elettrica, e poi tacque per alcuni secondi, profondamente.

Il colonnello del primo reggimento s'avanzo. Il battaglione
Alto Tanaro si mosse.

All'apparire delle nappine bianche della prima compagnia,
scoppiod un applauso e un evviva che fece rintronare la piazza, e
dalle finestre e dai palchi venne giu un diluvio di fiori. Tutti
quei soldati alti, forti, e la piu parte biondi, con quei cappelli alla
calabrese, con quelle penne ritte, con quelle mostre verdi, d'un
aspetto poderoso a un tempo e leggiero, e quasi arieggianti



un'altra razza, e pure cosi italiani negli occhi, destarono un primo
senso vivissimo di maraviglia e di simpatia. E anche l'applauso fu
piu caldo perché¢ era un battaglione singolare, composto di
piemontesi e di liguri, levati in quel triangolo delle antiche
Provincie, che poggia a Oneglia e a Savona, e tocca col vertice
Mondovi: figli della montagna e giovani della marina, dai visi
bianchi e dai visi bruni, diversissimi d'occhi, di lineamenti, di
capelli. La folla acclamo alla rinfusa 1 paesi delle due parti delle
Alpi: — Viva Garessio, viva Albenga, Bagnasco, Finalborgo,
Pamparato, Diano! — E a tutti baleno alla mente, come visto per
uno squarcio della catena, un declivio grigio d'olivi, e il villaggio
bianco, circondato d'orti e di boschetti d'aranci, spiccanti sul mare
azzurro, picchiettato di vele. Sfilavano in una maniera
ammirabile. E nel voltarsi tutti a sinistra, di tratto in tratto, per
correggere l'allineamento, mostravan le teste ben costrutte, i colli
taurini, le guance vivamente colorite. La signora Penrith, piena di
benevolenza protettrice per I'ltalia, prorompeva in esclamazioni
ammirative, dicendo che non avrebbero sfigurato accanto alle
guardie della regina Vittoria. I1 Rogelli non toccava piu terra,
pareva che li avesse impastati ¢ modellati lui tutti quanti. E
sclamava: — Guardi che casse forti di toraci! — Veda che
travatura di corpi! — Magnificava il sistema di reclutamento:
quello dell'esercito dell'avvenire. Non eran battaglioni misti di
gente d'ogni provincia: erano pezzi viventi d'Italia che passavano,
col loro nomi e con le loro tradizioni; € avevan ciascuno una
propria alterezza di famiglia, innestata sul largo sentimento
dell'amor di patria e dell'onor nazionale. — Guardino che
frontispizi di galantuomini! — Montanari di cervello dritto, coi
concetti del tuo e del mio ben distinti, logici come quattro e
quattr'otto, dai quali s'ottiene tutto ragionando, persuadendoli che
le mancanze sono ‘“cattive speculazioni,,; affezionati ai loro
uffiziali, coi quali prendon familiarita, senz'abusarne, nella vita
comune della montagna; punto attaccabrighe, neppur quando
trincano; sani e schietti come I'aria delle loro vallate. — Viva il
battaglione Alto Tanaro! — grido, alzando il cappello. — Viva



Savona! Viva Mondovi! Viva Oneglia! — grido la folla. E tutto il
primo battaglione passo, — fra quelle rumorose acclamazioni
della patria, ch'egli sentiva per la prima volta, — tranquillamente,
— come se non fosse il fatto suo; e portod al Re d'Italia il primo
saluto delle Alpi e del mare.

E vennero innanzi le nappine rosse di Val Tanaro, salutate due
volte da diecimila grida. Mi parve di riveder passare il primo
battaglione. Ma non v'erano piu i visi bruni della marina. In
questo erano i figli di tutti quei villaggi segnati dalla storia, 1 cui
nomi sono per noi come schianti e lampi di fulmine, che
rischiarano il viso pallido di Buonaparte: 1 figli di Cairo, di
Montenotte, di Dego, di Millesimo; di quei memorabili monti,
dove 1 piemontesi contrastarono per quattro anni, di rupe in rupe e
di gola in gola, il passo alla Francia. Erano soldati delle terre
dove il Genovesato e il Piemonte si toccano, confondendo i
linguaggi e le costumanze; nati fra gli alti boschi di castagni e di
faggi, tormentati dai venti del mare, che spandono per le
solitudini un lamento pauroso e solenne; degni veramente di
chiamarsi liguri fra i loro vicini della marina e piemontesi tra i
loro fratelli del Monferrato; saldi al lavoro, arrendevoli alla
disciplina, bravi come i molti padri loro che onorarono il sangue
italiano nella legione immortale di Montevideo. E venivan tra
loro i piemontesi pretti di Murazzano, di Donesiglio, di Dogliani,
i figliuoli dell'altera Ceva, gia dura ai denti di Napoleone, e quelli
che le madri portarono in fascie a baciar I'altare della Madonna di
Vico. — Viva Ormea! — grido la folla. — Viva Bossolasco! Viva
Sassello! — L'agronomo avrebbe voluto gridare: — Viva il vino
Dolcetto; — ma confido il suo pensiero a me solo. Il Rogelli,
pratico di quei paesi, ricordava le belle prese di pernici e le grandi
canestrate di tartufi bianchi. E riprese a decantare il reclutamento
alpino, grazie a cui una buona parte dei giovani nei battaglioni
son conoscenti vecchi. Vi si trovano accanto il padron di casa e il



suo inquilino; e molte volte il proprietario d'un podere, soldato
semplice, e il suo affittavolo, caporale; o 1 figliuoli di due
consiglieri comunali nemici, che si riconciliano al fuoco del
bivacco; od anche i corteggiatori d'una stessa ragazza, per i quali
il servizio nell'esercito ¢ come un periodo di pace armata, dopo di
che ricominciera piu ardente la lotta. Bisogna sentire le loro
conversazioni, che sapor locale! E come commentano il Popolo
del sabato, che porta la cronaca del comunello! — Guardino quei
zappatori! — esclamo, e gongolo in fondo all'anima all'applauso
che salutd i zappatori dell'ultima compagnia: otto colossi, che
parevan stati scelti fra mille, e che s'avanzavano maestosamente,
a passi da commendatori di pietra, col coltellaccio alla cintura,
armati di badile, di gravina, di picozza e di maranese, sorridenti e
disinvolti sotto quel carico come se portassero degli oggetti
d'ornamento. E gittd un grido squillante: — Viva Val Tanaro! —
al quale rispose la moltitudine in coro; e poi si voltd dall'altra
parte urlando: — Viva Val Pesio! — e la folla rispose: — Viva
Val Pesio! — e si giro verso il nuovo battaglione, che mostrava
gia in fondo alla piazza le sue cinquecento nappine verdi.

11 battaglione Val Pesio s'avvicino, in mezzo ai battimani e alle
grida. Eran daccapo piemontesi e liguri confusi, compaesani dello
statista Botero e del romanziere Ruffini, del presidente Biancheri
e dell'autore di Monsu Travet; figliuoli di Taggia piena di viole, di
Bordighera coronata di palme, di San Remo inghirlandata di ville,
di tutti 1 piu incantevoli paesi della riviera di ponente; e con loro i
soldati di Carru, di Trinita, di Villanova, della Chiusa, dalle
rudi voci, dagli aspri dialetti, dai fieri volti. — Giovani di nerbo e
di testa, — esclamo il Rogelli; — dopo cinque settimane di
servizio son soldati! — Vini forti e secchi, — disse 1'agronomo;
— dopo cinque anni di bottiglia, sono un'essenza da principi! —
Sono bella gente, — osservo la signora. — Sono Alpini, —
rispose modestamente il cugino. — E come ci tengono! Lei



dovrebbe vedere alla visita di leva, quando si dice a un aspirante
Alpino: — Sei troppo debole, — come si fanno rossi dal dispetto
e dalla vergogna. — Ma io ne porto un paio di zaini! —
rispondono; perché vogliono entrar negli Alpini a ogni costo;
anche per non allontanarsi da casa, si capisce; ma molto piu per
amor proprio, in faccia alle ragazze del paese, a cui voglion far la
corte con la penna in capo. La signora avrebbe voluto ritrarre il
battaglione con la fotografia istantanea. — Ma che! — esclamo il
Rogelli. — Questi non sono Alpini! — Bisognava coglierli in
marcia, all'apparire d'un villaggio, dove sperano di ballare la sera,
quando tutti si rianimano e s'aggiustano sul cappello le stelle di
montagna, che non c'¢ verso di fargliele levare, a quei don
Giovanni alpestri ambiziosi. Bisognava vederli dall'alto, quando
formano una striscia nera e serpeggiante su per i fianchi nevosi
del monte, lunga a perdita d'occhi, che si spezza, si riannoda e
lampeggia, facendo risonare la valle deserta di risa e di canti,
ripercossi dall'eco di cento gole. Bisogna vederli sfilare come
fantasmi sulle vette altissime, velati e ingigantiti dalla nebbia, o
far la catena nei passi pericolosi, con la neve fino all'anche,
stretti per mano gli uni agli altri, o legati con le corde alla cintura;
o camminar brancicando nella tormenta, col berretto calato sugli
occhi, col fazzoletto annodato intorno al capo, col bastone in
pugno e le crapette ai piedi avvolti e accecati dal nevischio; o
correre di notte per la montagna, come un branco di pazzi, in
mezzo ai tuoni e ai baleni, dietro alle tende portate via
dall'uragano. Bisogna vederli quando precipita un loro compagno
non si sa dove, e occorrendo quattro arditi per andarlo a prendere,
venti buttan via il cappello e la daga, e sono gia sotto a rischiar la
pelle, che gli ufficiali gridano ancora: — Prudenza! — La si
vedon gli Alpini! — E come se avesse inteso quelle parole, la
folla saluto l'ultimo plotone di Val di Pesio con uno scoppio
tonante di evviva, che parve l'urra d'un assalto.



Un'altra penna di colonnello biancheggio in fondo alla piazza,
e vennero innanzi le nappine bianche del battaglione Col di
Tenda, 1 giovani nati tra le foreste brune e le forre cupe delle due
alte valli, in cui scrosciano il Gesso e la Vermenagna; i grossi
Limontini dalle facce color di giuncata e di sangue, i fratelli delle
Tendesi robuste che portano come un diadema intorno al capo
biondo il nastro di velluto nero, e i pastori del vasto altopiano di
Vallasco, tempestato di fiori azzurri e bianchi, e delle montagne
di Valdieri; molti dei quali, giovinetti, incontrarono mille volte
per le loro erte viottole Vittorio Emanuele solitario, vestito da
alpigiano, che li saluto col ciau famigliare. Duri soldati, nati
in villaggi di duri nomi, stridenti come comandi soldateschi:
Entraque, Roccavione, Robillante, Roaschia; cocciuti come quel
loro comune famoso, che nego al Re per molti anni il privilegio
di cacciare nelle sue terre. E venivano innanzi a passi lunghi,
calcando il piede come per provar la saldezza del terreno, e
guardando diritto davanti a s¢, senza badare agli applausi e agli
evviva. — Questi sono solidi! — esclamo il Rogelli. —
Frammenti di roccia; tutte ossature di zappatori; trentatre
chilogrammi addosso e via come caprioli; quattr'ore a quattro
gambe per la neve a cercare 1 sentieri coperti; tre giorni filati in
mezzo alla furia dei temporali; dei capitomboli da sbriciolarsi il
capo, ¢ su, dopo una fregatina di neve alle orecchie, come se
niente fosse, con un compagno ferito sul dorso, se occorre; e
gelati dal vento che fende la faccia o saettati dal sole che affoca le
rocce, su ancora, su sempre; ¢ quando arrivano alla tappa, capaci
di scaraventar lo zaino in un burrone per far la scommessa
d'andarlo a riprendere, o di scivolar per tre miglia giu da un
monte, facendo slitta della giacchetta, afferrati alle maniche come
a due briglie. E con questo, in ottantasette giorni di seguito, non
un malato nella compagnia! Degli appetiti da Gargantua, e tutti
matti per la vite. Li sanno a mente come i di della settimana, per
nome e cognome, i sindaci e i farmacisti che hanno la buona
abitudine di offrire il bicchiere ai bravi Alpini! E nelle osterie
meglio provviste ci fanno piazza pulita in un quarto d'ora. —



E a una domanda della signora: — Dei soldi? — rispose; — sono
1 Nabab dei soldati degli Alpini; ci pensano i padri e 1 fratelli che
fan quattrini fuor di patria; piovono i vaglia internazionali. Viva il
battaglione Col di Tenda! — E quel grido, risuonando in un
momento di silenzio, desto I'eco d'altre mille grida, e fece cadere
un nuvolo di fiori davanti ai soldati dell'ultimo plotone, che li
guardavano stupiti, come per dire: — Fiori?... Bottiglie avrebbero
ad essere. E il plotone passo, urtando con l'ala sinistra, spinta in
fuori da un ondeggiamento del centro, contro lo steccato d'un
palco, che scricchiold come per un colpo di catapulta, provocando
un nuovo scoppio di grida festose e d'applausi.

Ed ecco le trombe arrabbiate e la lunga penna d'aquila del
comandante del battaglione Val di Stura. lo vidi lontano il
villaggio severo di Vinadio, aggruppato sul pendio della
montagna, come un pugno d'armati alla difesa, e il forte
minaccioso in alto, e la strada ferrata in fondo alla valle,
serpeggiante sui ponti mobili e sotto 1 voltoni a feritoie, accanto
al torrente rotto dalle rocce; e piu in 1a la gola sinistra delle
Barricate, allagata di sangue francese; e il colle dell'Argentera,
sfavillante delle legioni di Pompeo. L'agronomo vide invece il
villaggio di Castelmagno in Val di Grana, celebre pel suo
formaggio azzurreggiante, e le belle colline di Caraglio, di cui
conosceva il vino, grosso, ma buono. 1l battaglione procedeva
nella piazza, franco e ordinato, mostrando le sue cinquecento
facce rosate e virili, su cui pareva espresso un pensiero solo.
Mistress Penrith credette di vedervi un'espressione generale di
tristezza, ¢ domando se quella fosse l'indole degli abitanti delle
due valli. — Lei mi fa celia! — rispose il Rogelli, ridendo; — qui
fanno gli impostori. — Era da vedersi, come aveva visto lui, con
che matta furia, dopo dieci ore di marcia “effettiva,, davano la
caccia ai corvi, per l'ambizione di quelle benedette penne, o
gareggiavano a far ruzzolar pietroni dai precipizi per snidar



camosci dai nascondigli, con la speranza d'assaggiare un boccone
da buongustai. E descriveva le scene amenissime dei pasti: gli
Alpini su in cima che salutano festosamente l'apparizione dei
muli carichi giu nella valle, chiamandoli per nome un per uno,
come fratelli; lo squillo del rancio accolto con cento grida di
gioia; e via tutti di volo a cercar legna e rododendri a mezzo
miglio all'intorno; e in pochi minuti rieccoli carichi di fasci
enormi e di tronchi d'alberi interi; 1 fuochi brillano, le gamelle
bollono, gli esperti di culinaria tiran fuori I'erbe colte per la via, lo
zucchino o il pomodoro portato in tasca per sette miglia, qualche
volta il porcospino o lo scoiattolo cacciati la mattina; e allora salti
e allegrie; e chi trita, e chi pesta, e chi soffia: impasticcian salse
maravigliose e soffritti incredibili; s'ingozzano di fragole
spiaccicate, s'annerano il viso di sugo di more e di bacche di
mirtillo, succhiano la borraccia fino all'ultima gocciola, e su, che
¢ risonata la tromba: tutto quel festino ¢ durato trenta minuti, tra
apparecchi e primo chilo, e sono gia in fila un'altra volta, che
ricomincian la salita, affettando e macinando pane placidamente
per spazzare il canale cibario, che tornera a gridar soccorso fra
un'ora. — Brochi! Brochi! O Brochi! — grido improvvisamente il
Rogelli, dando in una risata di cuore. — Chi ¢? Cos'¢? —
domandarono intorno. Aveva visto nell'ultimo plotone un soldato
di sua conoscenza, un mangiatore famigerato, privilegiato di
doppia razione e sempre rimpinzato dai compagni, € pure
eternamente famelico. Ma il suo grido ando perduto nel clamore
della moltitudine che dava l'ultimo saluto a Val di Stura.

I figli del Monviso, signori! — grido uno studente. Era il
battaglione Val Maira che veniva avanti; un battaglione levato
nella valle di quel nome e nelle due valli di Saluzzo; i1 nati su

Le alpestri rocce di cui, Po, tu labi;



cresciuti lungo le umili sponde del rigagnolo che portera
all'Adriatico il tributo di dieci fiumi e di mille torrenti. Giovani di
alta statura, di viso pacato e benevolo, con quell'andatura a
ondate della gente avvezza a salire; soliti in buona parte di
emigrare in Francia l'inverno, o di scendere al piano per le
mietiture e per le vendemmie. La folla grido: Viva val Varaita!
Viva Saluzzo! — La prima compagnia ricevette una canestrata di
miosotidi da un gruppo di signore saluzzesi affacciate a un
terrazzo. Molti soldati avean tra la folla le loro famiglie scese dai
monti per salutarli. C'eran dei nativi di Crissolo, che da
ragazzi s'erano avventurati tremando nelle tenebre della grande
caverna del Rio Martino, echeggiante di fragori misteriosi; e dei
Paesanesi, usati a indicare al forestiero la casa leggendaria dove
spird Desiderio; e montanari di Casteldelfino, pratici della foresta
stupenda di pini cembri, a cui il Monviso deve il bell'aggettivo di
Virgilio. Villaggi, borgate, dove durano ancora costumanze
bizzarre antichissime. Parecchi di quei soldati, per esempio, —
quelli di Sampeyre, — li aveva portati a battesimo il padrino, con
le spalle ravvolte in un fazzoletto bianco, simboleggiante il suo
ufficio donnesco. Essi medesimi, al desinare degli sponsali,
sarebbero passati in piedi sopra la tavola per andar a schioccar un
bacio alla sposa, sotto la cuffia carica di trine fatte in casa. Altri
riceveranno da lei, il di prima del matrimonio, il regalo
consacrato del pagliericcio e il loro corteo nuziale sara
romanamente preceduto da un giovinetto portante una conocchia
fasciata di lana. E per molti il letto matrimoniale sara il primo
letto in cui avran la consolazione d'allungarsi, poich¢ nei paesi
loro, per tradizione, il celibato non ha diritto che al fenile. —
Sono sposi di buona stoffa, — disse il Rogelli; — lo garantisco
io! — E tutti risero; ma egli non rise. Si, certo, egli li aveva visti
lavorar senza zaino. Con lo zaino, maraviglie; senza zaino,
prodigi. Salgono su per l'erte piu ripide, diritti come statue, col
respiro inalterato; camminano su per massi mobili di roccia
bilicati sull'orlo dei precipizi; s'arrampicano su per le nevi
ghiacciate, per pareti di sasso quasi verticali, attaccandosi a



crepe, a sporgenze leggerissime, a bassorilievi di pietra liscia
appena afferrabili, e sotto 1 loro piedi c¢'¢ la morte, e sopra il loro
capo una croce; che importa! Dove gettan la mano, ¢ un artiglio;
dove piantano il piede, ¢ inchiodato; e mentre chi li guarda trema,
essi ridono! — Evviva! Viva! Viva! — grido con quanto n'aveva
in gola. E vedendo che la folla non aveva bisogno d'eccitamento
all'applauso, il buon chauvin delle Alpi rimase un minuto
immobile, con lo sguardo come smarrito dietro alla fantasia
prepotente, che lo trasportava forse nei valloni silenziosi e
profondi e nelle grandi foreste di larici e di abeti, da cui eran
discesi 1 suoi “figliuoli.,, Lo riscossero le trombe “laceratrici,, di
Val Chisone.

Allora si vide una festa di famiglia bellissima, un battaglione
che entrava trionfalmente in casa propria, soldati nati a un passo
fuor di Pinerolo, figliuoli della forte Fenestrelle, della ridente
Perosa, della bella Giaveno, ricevuti nella loro piccola capitale,
dove 1i aspettavano i parenti, gli amici, le belle, che s'erano
conquistati 1 primi posti tra la folla a furia di gomitate, e che
aspettavano da varie ore quel sognato momento: non v'erano
d'estranei che quei di Cesana e della citta di Rivoli, I'Auteuil di
Torino. Si vedevan nella calca molte donne dell'alta valle di
Fenestrelle con quegli strani cuffioni bianchi, che paiono grandi
elmi di carta; molte di quelle vispe montanine di Pragellato, che
nei loro balli tradizionali, a una nota convenuta del violinista,
s'arrestano, ¢ danno e pigliano dal ballerino un lungo bacio
sulla bocca; e centinaia di ragazze degli opifici, con gli occhi
lustri e antiche facce di nonni, ch'eran forse calati dai loro villaggi
per l'ultima volta. Non aspettarono che passasse le prima
compagnia: scoppiarono all'apparire dei zappatori. Pareva che
non li avessero piu visti da anni. Urlavano e ridevano, agitavan le
braccia, chiamavano i soldati per nome, si cacciavano in mezzo ai
plotoni, volevano romper le file. Gli altri spettatori, commossi,



non applaudivano piu. La signora inglese inumidi le frange del
suo ventaglio. Essa credeva che quell'espansione affettuosa fosse
l'effetto di una lunga separazione. Ma il Rogelli la disinganno. Si
vedevan molto sovente, anche troppo. Era il lato debole degli
Alpini quello di passar troppo spesso vicino a casa. Si poteva dire
che le uniche mancanze loro erano gli scappamenti. Innamorati
del loro angolo di mondo, come tutti i montanari, quando vedono
di lontano il campanile del villaggio, sono affascinati: sanno
quello che li aspetta dopo la scappata, non monta; svignano che il
diavolo li porta, e ritornano poi col capo basso e col viso lungo,
rassegnati al castigo previsto, che scontano senza rifiatare,
ruminando 1 lieti ricordi; e se qualche cosa li trattiene talvolta,
non ¢ il timor del castigo, ¢ il terrore d'esser ripescati a casa
dall'arma benemerita, e di farsi vedere nella propria valle in
mezzo ai cappelli a due punte. — Poveri uccelli di montagna! —
esclamo il Rogelli. — Bisogna vederli poi l'inverno nelle citta
grandi, dove non han mai messo piede, che altra gente diventano,
come paion piovuti dalle nuvole! Tornano dal teatro
sbalorditi, si smarriscono per le vie di pieno giorno, corron come
matti al suono della ritirata, scantonando a casaccio, presi dalla
furia e dall'affanno; e guai alle costole degli urtati! E sempre
sospirano l'estate che 1i ricondurra alle loro montagne e ai loro
parenti; ai quali, nel frattempo, scrivono delle lunghe lettere
faticose, su fogli comprati uno alla volta, col soldato alpino sul
margine. E intanto il battaglione Val Chisone era passato, € i
soldati degli ultimi plotoni si scotevano in fretta dai cappelli e
dalle spalle 1 rododendri e le margherite, che cadevano insieme ai
pensieri della famiglia e dell'amante, nel cospetto del Re.

Un'altra indiavolata musica di trombe, un altro battaglione
d'atleti rosei, e di nuovo mille grida in un grido: — Ecco i
Valsusini. — S'avanzava il battaglione Val Dora, il meglio dei
figliuoli della valle famosa, del canale d'eserciti, a cui da il nome



la vecchia Susa, chiave d'ltalia e porta della guerra, che vigila le
vie del Monginevra e del Moncenisio, e guarda le Alpi Graie ¢ le
Cozie. Eran giovani d'ogni parte della lunga valle, dal ventaglio
di vallette che s'apre intorno alla fredda Bardonecchia, fino ai bei

laghi di giardino, che danno grazia e fama a Avigliana. — Che
pezzi di colonne! — esclamo il Rogelli, inorgoglito; — veri
pilastri di cattedrale! — Tali erano infatti. Si trovavano la in

mezzo degli intrepidi pastori che avevan passato l'adolescenza a
guidar pecore fra gli aquiloni che flagellano le cime del
Rocciamelone e della Ciaramella, dei tenaci lavoratori delle
cave di Bussoleno; dei membruti contadini d'Oulx, nati in fondo a
un sepolcro immane di montagne. L'agronomo lancio
un'esclamazione solitaria, ch'era come il frammento vocale d'un
soliloquio muto: — Il vino di Chiomonte.... ah lo credo! —
Lepide usanze! — disse, come fra s¢, il Rogelli. C'eran li i soldati
di Gravere, che quando si presenteranno alla casa della sposa per
condurla in chiesa, troveranno sull'uscio una vecchia sformata e
cenciosa, la quale vorra darsi in cambio della ragazza, ¢ ne
seguira un diverbio di commedia, fin che la vecchia buttera una
mestolata di riso in faccia al giovane, che scappera coi compagni
ridendo. Quelli di Monpatero, invece, avranno il comodo di poter
calcolare la dote delle ragazze dal numero di strisce rosse che
portano in fondo al gonnellino nero nei di di festa. Altri vedranno
scappar la sposa di chiesa dopo il si, ¢ dovranno andarsela a
cercare per molte ore, fin che la troveranno in un nascondiglio...
che sapranno prima. V'erano nel battaglione anche dei giovani di
San Giorio, i quali, nel giorno del Santo Patrono della cavalleria,
accompagnano la processione, vestiti d'ogni sorta di
carnovalesche divise, brandendo mostruosi spadoni, e battendosi
per via, a capriole e a versacci, fin che si ribellano al loro duce, e
ammazzatolo, lo copron d'erba, e ne eleggono e portano un altro
in trionfo. Chi avrebbe sognato mai quelle fantocciate guardando
quei visi composti e quegli occhi fissi! Curiosa gente, a cui le
montagne enormi, ¢ i giochi strani della luce e le oscurita
spaventose dei luoghi ove vivono, volgono la mente alle



superstizioni. E credono e raccontano storie miracolose
d'inabissamenti di monti e di apparizioni terribili, e consultan gli
stregoni e ragionan coi morti la notte. — Con quelle facce i, si
signori! — grido il Rogelli guardandoli, col suo largo riso
paterno. — E porteranno nelle marce le tasche piene di minerali
per il loro tenente, od anche una marmotta viva, o un
miriagramma di muffa per farsi il letto; ma un teschio trovato fra
le rocce, per il museo alpino del maggiore, ah! mai al mondo....
Ah 1 miei cari semplicioni! Evviva la faccia vostra! Evviva Val
Dora! — E la folla ripeté entusiasticamente: — Evviva Val Dora!
Evviva Susa! Evviva Avigliana! — fin che fu intronata alla sua
volta dalla fanfara infernale di Val Moncenisio.

Era il battaglione gemello di quel di Val Dora, levato nella
stessa Comba di Susa e nelle tre valli sorelle per cui scendono a
salti sonanti i tre rami della Stura di Lanzo, e sui poggi ameni di
Corio, di Rivara, di Fiano, di Ceres, seminati di borghi floridi e di
ville. O belle memorie di scampagnate domenicali, di cene sotto
le pergole e di balli nei giardini illuminati! Bei valloni boscosi e
freschi, e santuari altissimi, luccicanti come perle bianche
sull'immenso manto verde della montagna! A veder le facce di
melagrana di quei soldati, venivano al pensiero le fiorenti balie di
Viu, ingioiellate come madonne, che spandono intorno un odor di
latte e di salute, e le vezzose montanine di Lemie, col loro
cappello di feltro nero calcato baldanzosamente sur un orecchio.
Mi parve di riconoscerne molti, di averli veduti ragazzi, con le
racchette ai piedi, scendere per le viottole coperte di neve, che
conducono a quelle povere scuole della valle, dalle cui finestre
non si vede cielo. Certo v'eran fra loro dei frequentatori della
Comba selvaggia, dove andavano a cacciar l'orso i principi
Savoiardi, e di quei che vivono sotto la minaccia perpetua di
Roccapendente, e dei nati in quel triste villaggio di Bonzo, al
quale per sessantanove giorni dell'anno non si mostra il disco del



sole. Quante ne dovevano aver gia passate a vent'anni, quali dure
prove doveva aver gia vinto quella loro gagliardissima tempra! I
figli dell'ultima Balme, piu di tutti; molti dei quali avrebber
potuto raccontare orrende istorie di parenti schiacciati dalle frane,
e di tristissimi mesi di prigionia, trascorsi nelle case sepolte, in
mezzo alle provvigioni accumulate come per un assedio, che
poteva finir con la morte. — Qui ci son degli orfani delle
valanghe, — disse il Rogelli, scotendo il capo. La signora Penrith
buttd giu una manata di semprevivi. — Viva Lanzo! — grido
improvvisamente la folla. — Viva Viu! — Viva Groscavallo! —
Anche i figli di Groscavallo passavano, i discendenti degli audaci
minatori che 1 Duchi di Savoia portavan con s¢ nelle guerre, i
figli di Chialamberto, del piano d'Usseglio, d'Ala di Stura, che
scendono l'inverno a fare i brentatori o gli spaccalegna, o vanno
fuori di Stato a guadagnarsi la vita coi piu duri mestieri, con
quell'unica suprema ambizione di riuscire a mettere l'una
sull'altra quattro pietre dei loro monti, per morirvi sotto, dicendo:
— Muoio nella mia valle e in casa mia! — Ed era ancora l'amore
appassionato dei loro monti che metteva in tutti quei capi un solo
proposito, visibile negli occhi intenti e nelle fronti corrugate;
lI'impegno di mantenere le file diritte e parallele a prova di spago,
perche si dicesse: — Come hanno sfilato bene quelli delle tre
valli di Stura! — E i cinquecento montanari passarono, allineati
come veterani, rispondendo appena con un leggerissimo sorriso
degli occhi immobili all'acclamazione della folla; la quale li
seguito con lo sguardo e col grido, fin che apparve dall'altra parte
della piazza una nuova penna candida di colonnello, che
annunziava i figli d'altre valli e d'altre montagne.

Dal movimento che si fece nella folla si poteva argomentare
che il primo battaglione che veniva innanzi dovess'essere un
battaglione di conoscenti e di vicini. Era quello di Val Pellice,
infatti; formato di giovani di Torre, di Bobbio, di Rora,



d'Angrogna, del fiore dei montanari scomunicati; ma gia
dimentichi del passato, nati gia oltre a dieci anni dopo la
redenzione civile dei loro padri; e frammisti ai figli della Rocca di
Cavour, ai compaesani del Pellico, del Denina e del Brignone, ¢
ai soldati di Cumiana e di Villafranca. Appena il primo plotone
comparve, qualcuno getto un grido: — I Valdesi! — E quel grido,
quell'idea di veder confusi con gli altri quei soldati, in un
battaglione nominato dalla loro valle, destinato a combattere sulle

loro montagne, in difesa della patria di tutti, fu come una
scintilla che fece divampare e prorompere in grida altissime mille
sentimenti generosi. Si videro agitarsi tra la folla centinaia di
cuffiette bianche di Valdesi; da una finestra cadde una corona con
I'emblema della candela della fede; e mistress Penrith, balzata in
piedi, ricaccio dentro a stento un grido d'entusiasmo protestante.
Cinque barbuti ministri delle valli, ch'erano in un angolo del
nostro palco, s'alzarono, scoprendosi il capo. Ma al Rogelli passo
un triste pensiero. — A chi sa quanti di costoro, — disse, — ¢ gia
entrata in capo I'America! — All'agronomo era entrato in capo il
vino di Bricherasio, come se l'alito di quei soldati gliene avesse
portato alle nari I'aroma. — E rimangon cosi calmi, — osservo la
signora, — cosi placidi, in mezzo a tante dimostrazioni! — Che
vuol lei! — riprese il Rogelli; — sono Alpini. Son tutti cosi. Ma
vedono e sentono tutto, non dubiti. Come in montagna. Vanno su
zufolando, e paion distratti; ma nulla sfugge al loro sguardo e al
loro orecchio: ne¢ il pietrone accanto alla via, che I'anno passato
non c'era; n¢ una scorciatoia che faccia risparmiar cinque passi;
ne¢ il suono d'una voce lontanissima che noi non udremmo
neppure un miglio piu avanti. Ah! i1 sensi degli Alpini, signori!
Dove noi non distinguiamo una casa da un masso, essi
distinguono una donna da un uomo; odorano l'erbe da insalata a
dieci passi di distanza, sentono al fiuto l'acqua nascosta e la
nebbia che s'alza; indovinano il sentiero invisibile, prevedono il
burrone lontano, capiscon dallo scroscio del torrente se si puod
o no guadare, vi segnano la pioggia e la neve dove voi non
vedreste una grandine di formaggi d'Olanda, e riconoscerebbero



le orme d'una cavalletta. E son quei lupi di montagna li, quelli li
proprio! — esclamo, accennando i soldati. E in quel momento
appunto i /upi della prima compagnia sfilavano davanti al palco
reale, e quelli dell'ultima davanti al nostro, rilevando il largo
busto e la fronte ardita sotto la calda carezza della patria.

Avanti il battaglione Val d'Orco! Avanti il bel Canavese verde,
padre dei vini generosi e dei gagliardi lavoratori, dall'anima
aperta e dal sangue bollente, impetuosi nell'ire e nell'allegrezza
come le piene dell'Acqua d'oro! Avanti 1 calderai infaticati di
Cuorgn¢ sonora, i fabbricanti di cucchiai d'abete della romita
Ceresole, e 1 vignaioli dalle gaie canzoni, che rompono 1 silenzi
dei castelli d'Agli¢ e di Valperga! In mezzo a questi, venivano i
montagnoli dell'industriosa Val Soana, gli zingari del Piemonte,
buoni ad ogni arte e ad ogni mestiere, e parlanti fra loro uno
strano gergo furbesco; e quelli di Valchiusella, curiosi e cortesi, €
di bell'aspetto; — i piu tenaci faticatori delle tre valli; — 1 quali,
per compenso di non poter pronunciare le esse, posseggono le piu
appetitose ragazze della regione; dei visetti provocanti di
santarelle fallite; — quelle di Rueglio; — vestite d'una sottana
che stringe il ventre e s'arruffa dietro in mille piegoline, e d'un
giubbetto ricamato, su cui s'appoggiano e tremano 1 piu sodi
tesori del Canavese. La folla salutd il battaglione con grida
gloriose di: — Viva Ivrea! Viva Castellamonte! Viva Locana! —
quando una voce stentorea dal palco vicino urlo: — Viva Pietro
Micca! — Perdio, aveva ragione: v'erano nel battaglione i
figliuoli della Manchester d'Italia, i compaesani di Quintino Sella;
v'erano i giovani di Val d'Andorno. Mille grida echeggiarono: —
Viva Micca! Viva Andorno! — E tutti gli occhi cercarono in
mezzo alle file gli abitanti di quel fresco paradiso di Val del
Cervo, ordinato e pulito come un parco reale, dove tutti san
leggere e nessuno tende la mano; cercarono quei muratori nati,
quei minatori d'istinto, quelli scalpellini partoriti apposta, che



vanno a fare il gruzzolo e a onorar la fibra italiana in tutte le
plaghe dei venti; altrettanti rozzi Quintini per ardimento,
pertinacia e buon senso; € a tutti passarono per la mente le loro
grandi ragazze, curve sotto l'ampia gerla, in cui porterebbero
I'amante sulla Mologna; biancorosate che paion dipinte dal
Rubens; con quegli occhi color di zaffiro, e quel fazzoletto a
colori serrato intorno alla fronte bianca, e quelle maniche di
camicia tagliate al gomito, che lascian vedere le braccia di
lottatrici. — Ah che bellezza di battaglione! — esclamo il
Rogelli. — Ah! il buon vino di Valdengo! — sospiro 1'agronomo.
E la signora buttd una rosa per aria dicendo: — A Pietro Micca!
— E la moltitudine vibro un lunghissimo grido, in cui si senti un
fremito d'affetto per il salvator di Torino. E tutti quei giovani
passarono, sorridendo di gratitudine, come per dire che nei
lontani paesi dove sarebbero andati a guadagnarsi il pane per la
vecchiaia, non avrebbero dimenticato quel grido.

E allora si sollevarono dinanzi a noi i quattro prodigi delle
Alpi: fu come una rapidissima sfolgorante visione del Monte
Rosa e del Monte Bianco, del Cervino e del Gran Paradiso, di
dieci valli, di cento laghi, di mille picchi, e di formidabili abissi, e
di castelli merlati, e di torri e d'archi romani, e di vasti boschi
d'abeti e di pini, imbiancati dalla luna e squassati dal vento dei
ghiacciai. Benvenuti i granitici figli della grande vallata. A tutti
parve di veder guizzare tra le file le gonnelle rosse delle ragazze
di Gressoney, e alzarsi 1 larghi cappelli rotondi e 1 capricciosi
berretti neri delle montanare di Challant e di Cogne. E tutti
intesero gridare il nome del loro paese, le guide di Valsavaranche
e 1 pastori di Valpellina, i vignaioli di Valtournanche e gli
spazzacamini di Rhémes, 1 tessitori di Valgrisanche e i figliuoli
d'Aosta, italiani tutti nel cuore, qualunque sia il linguaggio che
suoni sulle loro labbra, e prodi, certo, alla prova, come i loro
padri della vecchia brigata, che il Piemonte venera ancora. —



Viva Aosta la veja! — grido la folla, rimescolandosi. — Viva
Crodo! Viva Domodossola! Viva Val Sesia! — Poiche v'erano
pure nel battaglione i figli di quella nobile valle, sulla quale spira
come un'aura gentile la gloria di Gaudenzio Ferrari, che suscita e
tien vivo nelle anime piu incolte un sentimento amoroso dell'arte;
di quei recessi profondi e tranquilli, di dove si vede li come a
un trar di mano sorridere e arrossire il Monte Rosa sotto il primo
bacio del sole; di tutti quei bei villaggi di linguaggio e d'aspetto
tedesco, che presentano ciascuno, come un fiore proprio, un
costume di donna tutto grazia, colori e bizzarria. Passavano dei
cacciatori d'aquile e di marmotte, degli stuccatori e dei
marmoristi, dei giovani altissimi, delle teste bionde come il
grano, dei nativi di Fobello, che ha fama di dar le piu belle
ragazze delle Alpi, graziosamente incoronate di nastri verdi e
vermigli, ricadenti sopra le spalle: dei fratelli, dei fidanzati forse
di quelle forti Margherite dell'alta valle di Sesia, che veston i
giustacuori neri e scarlatti, trapunti d'oro e d'argento, scintillanti
al sole come corazze di principesse guerriere. E la moltitudine
gridava: — Viva Ivrea! Viva Vercelli! Viva Novara!l — Era
I'ultimo battaglione piemontese che passava, gli ultimi figli del
grand'arco dell'Alpi che va dal Monte Rosa al Colle di Cadibona;
1 cuori batteron piu forte, i fiori piovvero piu fitti, 1 saluti presero
il suono d'un addio, e si prolungarono.... Quando a un squillo
delle nuove trombe che venne d'in fondo alla piazza, tutta la folla
si voltdo da quella parte impetuosamente, ¢ il cielo risond d'un
grido solo: — La Lombardia!

Fu un'apparizione splendida e cara, un'ondata di poesia
manzoniana che c'entrd nell'anima. Il battaglione Valtellina, i
figliuoli del Resegone, chi non li conosceva? i compaesani di
Lucia, d'Azzeccagarbugli e di Don Abbondio; le cui sorelle e
le amanti portano ancora nelle trecce la raggera di lunghi spilli e
il busto di broccato a fiori e la gonnella corta di filaticcio di seta.



Ah! quelli si avrebbero fatto la meritata accoglienza ai
lanzichenecchi del Conte Rambaldo! Buona e prode Valtellina,
che si gloria di non aver lasciato combattere battaglia nazionale,
dal quarant'otto al sessantasei, senza farvi correre un rigagnolo
del suo nobilissimo sangue. Devota morti pectora liberae, ancora,
come contro alle legioni di Claudio Marcello e di Publio Silo.
Venivano, e a noi pareva d'attirarli con la forza della simpatia
profonda che c'ispiravano. La folla saluto il battaglione con un
grido d'allegrezza. Erano bei soldati, d'aspetto montanino; ma
singolarmente sereni, € quasi brillanti nel viso, che facevan
pensare a cinquecento Renzi vestiti a festa, che andassero a
domandare il giorno al curato. L'agronomo, invece, penso al buon
moscadello bianco e grigio dei loro paesi, lamentando la
crittogama che aveva rovinato quei preziosi vigneti per dieci anni.
— Ah! se fosse vivo Donizetti! — esclamo il Rogelli; —
Donizetti che sentiva la montagna, che marce avrebbe composto
per il suo battaglione alpino! — V'eran 1i dei compaesani di
Tommaso Grossi, dei giovani cresciuti fra i giardini deliziosi di
Bellagio, dei figli delle tre pievi della riva occidentale, e della
pianura infame, ¢ della malaugurosa gola di via Mala, confusi a
pescatori di Riva, e lavoratori della bella e selvatica Valassina
chiusa nell'abbracciamento amoroso del lago, e a pastori dei
monti bergamaschi, avvezzi al fragore della cascata del
Brembo, o scesi dai villaggi che sentirono primi il fremito e l'eco
del giuramento di Pontida. — Buona e brava gente, — disse il
Rogelli; — dai petti di ferro e dai cuori d'oro, belli egualmente a
vedere quando porgono la mano all'ospite e quando l'alzano sul
nemico. Molti di quei soldati avevano padri e fratelli nella Nuova
Zelanda o in Australia, dove lavorano al taglio dei boschi o alle
miniere, e ricevevan denari di 1a; e non pochi di essi vi sarebbero
andati, forse; ma per ritornare, certamente, poich¢ per la patria
essi rovesciano il proverbio: Lontana dagli occhi, vicina al cuore.
Una rosa alla Valtellina, mistress Penrith! — Viva 1 Valtellinesi!
— grido la folla. — Viva Lecco! — Viva Bergamo! — Viva
Chiavenna! — E ci parevan piu belli e piu trionfanti quei soldati



italiani, perché vedevamo con la fantasia, di 1a da loro, come il
fondo oscuro d'un quadro lieto, la miseranda Lombardia del
seicento; e pioveva fiori da tutte le finestre e da tutti 1 palchi; e
brillava negli occhi di tutti un sorriso, un'espressione di gaiezza
insolita, come se vedessero tutti all'orizzonte la riva maravigliosa
del lago di Como, fuggente sulle acque azzurre e sotto il cielo
rosato.

Un altro battaglione, un'altra visione. Si levano a destra i
monti scoscesi ed altissimi che fanno cintura da settentrione a Val
Brembana e a Val Camonica e le cime bianche della giogaia del
Tonale, di 1a dalla quale ¢ il Tirolo tedesco; a sinistra la muraglia
immensa delle Alpi, una fuga di coni e di guglie che fendon
le nuvole, un ammasso prodigioso di ghiacciai, oltre i quali ¢ il
Canton dei Grigioni; e fra queste due formidabili pareti salta
I'Adda giovane e sfrenata, disputando il fondo della valle alla
grande strada che risale dalla pianura lombarda ai gioghi dello

Stelvio, e trapassa l'intera catena. — Viva l'alta Valtellina! —
s'udi gridar da ogni parte, ¢ da un capo all'altro della piazza. —
Viva la madre delle valli! — grido il Rogelli. — Qui ci sono i

figlivoli di quei temerari tiratori bormiesi che condussero per il
passo della Reit la colonna dello Zambelli a sorprender la
compagnia austriaca nel fortissimo sito dei Bagni vecchi. C'¢ dei
giovani della gola del Ponte del diavolo che hanno visto da
fanciulli fuggir gli austriaci sotto le fucilate delle guardie
nazionali del Guicciardi. — E voi non v'entusiasmate? —
domandai all'agronomo. Questi rispose che non conosceva i vini
della valle. Ma ammirava l'aspetto guerresco dei soldati:
carnagioni piu sanguigne, occhi e capelli piu chiari di quelli del
battaglione della valle bassa, visi ossuti e gravi, su cui pareva
improntata l'austerita selvaggia dei loro luoghi nativi. Erano
vigorosi montanari del bel bacino di Sondrio e delle valli solinghe
del Livrio e di Venina, giovani nati nella spaurevole bellezza di



Val Malenco e alle falde del monte delle Disgrazie; figli della
turrita Bormio, triste della sua gloria caduta; cresciuti in quel
labirinto di valli, di balze, di gole, d'abissi, gioia e disperazione
degli alpinisti, che si stende e s'inalza intorno a Bormio fino al
gruppo dei giganti dal capo eternamente candido, a cui impera
'Ortler titano. — Ludri! — gridava Rogelli pien
d'entusiasmo; — ragazzi con le gambe d'acciaio e col fegato di
bronzo, che cimentan la vita per andar a strappar gli ultimi fili
d'erba sull'ultime roccie che pendon sui loro villaggi; lestofanti
che, dopo una marcia da ammazzare i muli, domandano un
permesso di dodici ore per andarne a passare una e mezza a casa
loro, e partiti a piedi a mezzanotte, ritornano al campo a
mezzogiorno, a restituire la penna d'aquila che si son fatti
imprestare dal compagno per far colpo sull'amorosa. Questo
particolare fece sventolare il fazzoletto alla signora Penrith, che
s'attird0 uno sguardo riconoscente d'un caporale della terza
compagnia. Molte persone si levarono in piedi, le grida
raddoppiarono. Alcuni gridavano a caso dei nomi sconosciuti di
paesetti rimpiattati fra le rupi, — nidi di fabbricatori invernali di
sedie e di culle, nei quali il parroco ¢ maestro, medico, oste e
scrivano; — e qualche soldato, al suon di quei nomi, voltava il
viso, con una vaga espressione di curiosita ¢ di compiacenza; e
allora molte voci e molte mani lo salutavano. E cosi passo
I'ultima compagnia assordata dagli evviva, ricacciando a destra e
a sinistra, coi suoi plotoni inflessibili, le onde irrompenti della
folla.

Seguirono alcuni momenti di silenzio e poi scoppid una di
quelle tempeste di voci umane, di cui si porta I'eco nell'anima per
la vita. Erano 1 figli della lionessa d'ltalia, era il battaglione della
valorosa Val Camonica, che s'avvicinava, bello, serrato, superbo;
svariato di tipi singolarissimi, dai giovani tarchiati, di viso
largo e diritto, di naso ricurvo e d'occhi neri, rivelanti 1'antica



immigrazione umbra ed etrusca in Val dell'Oglio; alle alte figure
bionde, dal viso rotondo e dagli occhi celesti, che tradiscono
gl'innesti slavi, longobardi e alemanni; un mirabile battaglione
davvero, un torrente di sangue caldo e generoso, di gioventu
audace e possente, altera del nome bresciano, pronta in pari modo
alle violenze dell'ira e alle ispirazioni d'ogni affetto piu nobile;
dal cui linguaggio tronco e vibrato traspare la bonta risoluta e
sincera. Nell'altissimo grido: — Viva Brescia! — che alzo la
moltitudine, v'era un saluto agli eroi della grande difesa del 49:
— 1 soldati capirono; — e tutti quegli occhi corruscarono come
carboni accesi. Erano abitatori degli aspri monti forati come
madrepore dalle cave di ferro; figlioli del solitario Bagolino,
discendenti dei bellicosissimi hominum, rispettati da Bruto;
ardimentosi cacciatori d'orso di Monte Vaccio; e aitanti mandriani
di Mu e di Saviore; eran lavoratori di metallo di Val Gobbia,
lavoratori di marmo di Rezzato, tagliatori di pietra di
Cortenédolo, ¢ carbonai di Pezzo, cresciuti sotto la selva sacra
degli abeti e dei larici giganteschi, da cui scende a valle di notte il
prete favoloso che cresce di statura a ogni passo. E ci balenava
alla fantasia il romantico lago d'Iseo, mentre passavano, e 1'ldro
alto e triste, e la faccia tetra del Lago nero, ¢ i riflessi argentei del
Lago bianco; e la piccola Sald, madre gentile di figliuoli forti; e
tutti quei poggi e tutte quelle valli, gia rosseggianti di divise e
di sangue garibaldino, 1 cui nomi ci avevan fatto tanto battere il
cuore nel 66; e sentivamo tra gli squilli delle trombe sibilare al
vento le fitte selve di quel piccolo Eden alpestre di Val di Scalve,
e ruggire precipitando I'Ario furioso, coronato di mille arcobaleni.
Chi sa che non ci fosse un soldato di quell'indimenticabile
villaggio di Cimbergo, appiccicato alle altissime rupi come un
nido d'aquila? o l'ufficiale che battezzo il passo della tredicesima
ai piedi del Monte Adamello? II Rogelli conosceva tutti,
chiamava dei sergenti per nome, salutd con espansione il
comandante della fortunata compagnia che si gode l'estate
all'ombra dei colossali castagni d'Edolo, nell'antico luogo di passo
dei pellegrini diretti a Roma e a Terra Santa; e non sentiva la voce



insistente dell'agronomo che gli chiedeva notizie del vin di
Volpino; mentre la folla gridava freneticamente, agitando
fazzoletti e cappelli: — viva Val Camonica! viva Brescia! viva gli
eroi del 49! e gli ultimi due plotoni passavano, con l'anima e gli
occhi rivolti al Re, lasciando come un ribollimente di procella in
tutto quel sangue italiano.

Altre trombe squillarono, un nome sond, e mille nuove
immagini, come un getto di scintille di mille colori, ci
luccicarono alla mente: colli verdi, antiche torri, un gran fiume, e
Giulietta, e 1'Arena, ¢ le tombe, e Dante esule, e Catullo, ¢ i
grandi quadri del Veronese: quanta Italia! S'avanzavano le
compagnie dei Monti Lessini, dei giovani alti, di forme fatticce e
svelte, e d'occhio vivo: nati in buona parte su quei benedetti
colli che sentirono tuonare il cannone della speranza nel 48, nel
59 e nel 66, e tre volte videro la speranza svanire all'orizzonte col
fumo delle ultime cannonate. La folla li accolse con una musica
strepitosa di battimani e d'evviva, dominata dal bel nome di
Verona. — Son facce simpatiche, — disse la signora; — ci son
gia dei tipi veneziani. — Ci son dei nativi di Valpolicella, —
osservo l'agronomo, scotendo il capo, come per dire: — fortunati
mortali! — I1 Rogelli inneggid alle bellezze dei Monti Lessini,
vestiti d'un verde di smeraldo, picchiolati di centinaia di fattorie,
dove si beve un latte da principini ereditari, di cui gli alpini si
fanno delle spanciate da vitelli. Egli era stato I'anno innanzi con
una compagnia alpina nella valle di Bertoldo, dove l'illustre
Bertoldo ¢ nato, ed era andato ad affacciarsi al grande baratro del
vallon di Campegno, a quello spaventevole pozzo, dove si
conserva il ghiaccio eterno; — e aveva tirato indietro per i
capelli, appena in tempo, uno di quegli scervellati ragazzi, che
faceva la marionetta sull'orlo. Aveva praticato tutt'e quattro le
compagnie. V'erano giovani di tutte le parti del Veronese; di
quelli degli ultimi gioghi del regno, nati alle porte sospirate del
Trentino; coltivatori dei campi di battaglia di Pastrengo e di
Rivoli; e colligiani cresciuti sulle ariose alture da cui minacciano
ancor la campagna i castelli diroccati degli Scaligeri. — O bel



paese! — esclamd. — O Caprino! O Bardolino! O San Pietro
Incariano! — Ah si, gli si poteva far eco. O bel monte della
Rocca di Garda, dai burroni fasciati d'ulivi ¢ di mirti, che si
dipingon sull'acque! O bell'orto d'Italia, monte Baldo glorioso,
dalle smisurate radici, che vedi da una parte ai tuoi piedi la calata
maestosa dell'Adige, aspettato all'amplesso dalla sua metropoli
armata, e dall'altra quella bellezza infinita d'isole e di penisole, di
castella e di porti, e d'inaccessibili rupi e di fosche selve, e i
battelli scorrenti sull'acque limpidissime del Benaco, o i cavalloni
furibondi che sollevano sino al tuo capo il muggito della
tempesta! Bella e cara terra, amata d'un amor sacro e triste da chi
ti vide per la prima volta dalle alture insanguinate di Monte
Croce! — Bei e cari fioi pieni de cor e buon umor! — esclamo il
Rogelli. Marcerebbero tutto il giorno per poter ballare tutta la
notte! E raccontd che mentre egli arrivava morto alla tappa, essi
facevano sbucare le montanine non si sa donde, ¢ ballavano a
suon di tromba e a lume di luna per tre ore gonfiate, e poi
andavano ancora a implorar dal capitano un'ultima polka, con
l'aria di chi chiede la grazia della vita. — Viva gli Alpini, ost...!
— grido. — E mille voci ripeterono: — Viva gli Alpini! Viva i
Monti Lessini! Viva Verona! — E un visibilio di fiori cadde sui
talloni delle ultime file, che disparvero nel polverio della piazza,
insieme alla visione del Lago di Garda.

E s'avvicino il battaglione Val di Schio. A noi parve d'udire
uno strepito diffuso d'opifici, e di veder sorgere alle falde dei bei
monti vicentini centinaia di case d'operai, fiancheggiate d'orti:
una piccola citta americana, piena di scuole e d'istituti
benefici, formicolante d'operai lanaioli, con la gazzetta spiegata
fra le mani; e davanti tutte le alture, la forma graziosa di Monte
Summano, colorito di fiori. La folla si caccio innanzi dalle due
parti, curiosa, gridando viva Vicenza, viva Schio, viva Thiene.
Eran soldati vivaci, facce espressive, fisonomie di montanari



sagaci e ragionatori. Il Rogelli si vantava di distinguere una valle
dall'altra, di riconoscere i valdagnesi d'origine nordica, scesi dai
monti dirupati di Recoaro, da quelli dell'angusta valle dell'Astico,
nati all'ombra del Capel del Dose. Ma era pura millanteria. Il
battaglione, peraltro, presentava una varieta notevole di volti, e
tutte le sfumature immaginabili del biondo dei capelli e del rosso
delle carni. Erano bei fusti di giovanotti, degni rampolli di
quegl'indefessi contadini del Canale di Brenta che lavorano da tre
secoli a convertire in campi fecondi le nude rocce; figli della
antica lega dei Sette Comuni, gloriosa dei suoi cinquecento anni
di governo autonomo, e della sua fedelta cavalleresca a San
Marco; ingagliarditi alle aure “pregne di vita,, dei boschi e dei
pascoli sull'ubertoso altipiano che si leva tra la provincia di
Vicenza e Valsugana. Chi sa! Ve n'eran forse parecchi nati in quei
villaggi fuori di mano, dove si parla ancora il dialetto cimbro;
v'era certo qualcuno di quegli ossuti ed agili montanari che tiran
giu le slitte al fondo della valle dal bel villaggio d'Enego; e non
pochi, senza dubbio, che avevan gia fabbricate molte migliaia di
quei milioni di scatole e di secchie che portano sin di la
dall'Oceano il modesto nome del loro paese. Vaghi paesi,
leggiadre borgate dai tetti aguzzi, dove suona il canto
melanconico delle bionde intrecciatrici di paglia, solitudini
predilette dalle fate bianche che regalano le matasse miracolose, o
infestate dai nani rossi, che scarmigliano 1 capelli alle ragazze;
riposte valli dalle leggende eroiche e dalle tradizioni misteriose,
piene di poesia e di bellezza, troppo ignorate da noi, vagabondi
cercatori d'ispirazioni straniere! E tu pure ci avevi in quelle file il
tuo sangue, o bella madre di pittori, vecchia Bassano dai verdi
poggi, donde

scende la Brenta al mar tacita e bruna,

e tu Marostica industre, che tendi al ciclo, come un braccio
titanico, il nero torrione di Can Grande; e tu, tomba famosa
dell'insuperabile cantor maccheronico, o Campese; e tu, Asiago



ridente, che spandi per monti e per valli gli accordi armoniosi
delle tue campane, vibranti ancora nell'anima dei tuoi figli lontani
come la dolce voce dei parenti! — Viva Bassano! — grido la
folla. — Viva Recoaro! — Viva Valdagno! — Il Rogelli urlo: —
Viva i Sette Comuni! — Ma la signora l'interruppe per
domandargli se sapeva delle parole cimbre. Ed egli disse
rapidamente: — Kersa, pluma, langez, sbalbala, taupa, veuer,
stearn, sela, engel, Got. — E siccome l'entusiasmo lo metteva in
vena di galanteria, tradusse con un crescendo appassionato: —
ciliegia, fiore, primavera, rondine, colomba, foco, stella, anima,
sole, angelo, Dio. — E matto, come si dice? — domando mistress
Penrith. — Narre! egli rispose, esaltandosi. Ebbene? Si, oggi
son matto, e dico che un vecchio italiano che non diventa un po'
matto, al veder passar tutti insieme per la prima volta i figliuoli
armati delle Alpi, ha meno cervello in capo di quelli che lo
perdono! Ah! poveri patriotti morti, poveri nostri vecchi sepolti,
che non li potete vedere! — Ed eccitato com'era, si sarebbe
lasciato soverchiar dalla commozione, se gli applausi fragorosi
che salutavano Val di Schio, non fossero stati interrotti
improvvisamente da uno squarciato grido: — Val Brenta! — che
annunzio un nuovo battaglione.

— Val Brenta! — rigrido la folla voltando le diecimila teste
verso il battaglione che s'avvicinava. Fu come un soffio d'aria di
Venezia che ci venne in viso. — L'agronomo fece l'atto della
deglutizione, socchiudendo gli occhi, e sclamo: — Ah!
l'eccellente Verdiso! — Ecco gli Alpini di

la dove il Sile a Cagnan s'accompagna.

Era Treviso che veniva innanzi, la prediletta amica di Venezia,
la giovanile e arguta Treviso, felice della divina ricchezza



d'acqua, d'aria e di verde che le da salute e fragranza. Eran soldati
d'aspetto geniale, d'occhi sfavillanti, d'andatura viva e sciolta;
figure di montanari, molti, ma come ingentiliti anche di fuori
dallo spettacolo d'una bella natura, illeggiadrita dall'arte; molti
visi che facevano supporre una vena di bizzarria piacevole, estri
di capi originali, fantasie vivide e mobili come flammelle agitate.
— Questi son di buon umore! — esclamo il Rogelli. — Non
c'¢ caso che lascin languire la conversazione al bivacco o morire
il canto per via. E una destrezza a menar le forbici! Ma da ragazzi
di garbo, senza forare la pelle. Hanno il folletto in corpo. E uno
spasso. — La folla li assordava d'evviva, essi sorridevano. Si
pronunziavano da ogni parte, come nomi d'amici, i nomi dei loro
paesi, cosi noti e simpatici a tutti; e la prode Conegliano passo,
con le sue torri e 1 suoi cipressi, bella come un sogno di pittore, e
quel beato angolo di terra di Valdobbiadene, quasi diviso dal
mondo, e¢ i colli di Montebelluna, sparsi di ville, vestiti di
pampini, irti di frutteti, e l'adolescente Vittorio, chiusa fra le
braccia dell'Alpi. — Ah signori, Asolo! — esclamo la signora
Penrith, appuntando il dito bianco sulla tabella di reclutamento.
— Pensare che ci saranno dei soldati di Asolo! Cugino,
indicatemi i soldati d'Asolo! — Questo superava la percezione e
la presunzione anche del Rogelli. Ma la signora non insistette,
che gia l'aveva portata I'immaginazione all'Asolo del cinquecento,
davanti alla pomposa Regina di Cipro, seduta all'ombra dei
baldacchini di broccato d'oro, in mezzo a una corona di letterati e
di principi; e udiva le grida delle cacce e delle giostre, e come la
musica, lontana di quel breve regno gentile. — Viva Treviso! —
grido la folla. — Viva Conegliano! — Viva l'amorosa marca! —
grido il Rogelli. — Signori, vent'anni sono, in questo medesimo
giorno, entrava in Treviso il primo drappello dell'esercito italiano!
— Queste per Asolo! — disse la signora, gettando una
pugnata di viole ciocche. E tutta la moltitudine, come obbedendo
al cenno d'un solo, grido in coro anche una volta: — Viva Val
Brenta! — E gli ultimi soldati passarono, poderosi ed alteri come
le quercie della loro “magna selva Fetontea, girando sugli



spettatori le pupille chiare e potenti, come quando nei di sereni si
voltano dalle loro alture a guardare all'orizzonte Venezia,
somigliante a wun'isoletta azzurra perduta tra 1 vapori
dell'Adriatico.

E altri squilli di tromba echeggiarono, ¢ un altro battaglione
s'avanz0, d'un aspetto nuovo.... Salve, Belluno antica, cinta di
monti superbi che affondan le fronti bianche nel cielo; salve, o
piccola Pieve immortale, sfolgorante della gloria del tuo Tiziano;
orrida gola del Cordévole, tagliata a picco nelle alte rupi
dolomiche, dalle forme mostruose; salve, o conca paradisiaca
d'Agordo, cerchiata di montagne splendide, simili a sterminate
piramidi di candido marmo, o maravigliosa muraglia di Monte
Civita, o gigante Antelao, o inespugnabile nodo di gioghi e di
boschi, Scozia d'Ttalia, popolata di villaggi di legno, su cui
brillano le chiesuole nivee, e s'alzano come lance i campanili
snelli ed acuti, gloria a voi, poetiche valli dal sorriso triste, cosi
belle allo sguardo, cosi dure alla vita; e ai figli vostri, e ai figli dei
lottatori impavidi del 48, ai Cadorini dal saldo petto, cosi pronti
sempre a invermigliare di sangue le loro rocce per ricacciar
gl'invasori. La folla li salutd con uno slancio d'affetto caldissimo,
gridando parole che scotevan tutte le fibre, ed essi passavano
composti, con una cert'aria di curiosita riflessiva, come di gente
venuta da lontano. — Viva Auronzo! si gridava da ogni parte.
Viva Pieve di Cadore! — Viva Perarolo! — Viva Lorenzago! —
E a quei nomi alzavan la faccia, e guardavan qua e la, come se
dovessero veder qualche cosa dei loro paesi; ed eran facce che
dicevano una vita di sacrifizi e di ardimenti: facce di cavatori di
rame dei monti d'Agordo, di conduttori di zattere del Piave, di
boschieri, abituati a parlarsi a cenni nello strepito assordante delle
cascate d'acque e dei venti, e a giocar la vita ogni giorno fra i
torrenti e le rupi; facce d'antichi scottoni, che da fanciulli avevan
portato il cibo ai boscaiuoli, a prezzo di pericoli mortali e di stenti



terribili, visi dai lineamenti risentiti e gravi, che nella loro
freschezza giovanile raccontavan gia la storia di molte
emigrazioni oltre I'Alpi, di fatiche, di privazioni di molti anni
accumulate in pochi mesi, per metter da parte e riportare a casa
qualche scudo; visi d'una bellezza loro propria, irradiata
dall'anima indomita, che faceva correr la mano al saluto reverente
prima che all'applauso festoso. Era il penultimo battaglione, eran
del Cadore; la folla li costrinse due volte a fermarsi; una tempesta
di fiori cadde su quelle larghe spalle e su quelle braccia di ferro;
le acclamazioni copersero il suon delle trombe. La signora
Penrith, consapevole della particolare simpatia dei concittadini
pel Cadore, si credette obbligata a mostrare una commozione
insolita, ricordando con rotte parole la sua gita a Pieve, alla casa
del Tiziano, convertita in beccheria. Il Rogelli gettava ai
soldati delle frasi cadorine: Fra nos, nos bos, nos vacis, faron nos
fatis; ma morivan a mezz'aria negli applausi. Il comandante
dell'ultima compagnia lo riconobbe, passando, e gli fece un
cenno. — Ah! capitano, — gli grido dietro il Rogelli, esaltato da
un ricordo improvviso, — la nostra gita a Caprile con gli
alpinisti! L'abbraccio alla vecchia colonna col leone di San
Marco! La colezione davanti alle due bandiere della Serenissima!
Ah! il mio Cadore adorato! — Ma gli porto via la parola il doppio
acutissimo grido della moltitudine, che mandava I'ultimo addio a
Val Cadore ¢ il primo evviva a Val Tagliamento.

Ed ecco il Friuli, finalmente; il Piemonte orientale d'lItalia, gli
ultimi figli delle Alpi carniche, i lavoratori invitti e pazienti,
ponderati e accorti, forti come tori, ¢ mansueti, quando il vino
non c'entra, ¢ buoni, quando il cuore li muove, come i canti
affettuosi e mestissimi delle loro montagne; e quando calano il
pugno, tremendi; alti della persona, e di viso onesto; belli agli
occhi nostri della poesia dei lontani, e della fierezza pensosa di
avanguardie della patria. Al primo scoppio di grida, succedette



nella moltitudine un mormorio lungo e quasi carezzevole, come
d'un mare che bacia le sponde; e in mezzo a quella musica
sommessa di saluti, piu eloquente e piu cara d'ogni plauso,
s'avanzarono a passi pesanti, coi visi alti e seri, atteggiati a una
certa espressione di stupore di gente ignara del mondo, i bravi
figliuoli di Cividale, di Gemona, di Tolmezzo, i nati ai piedi
delle Alpi Giulie, in faccia alle sentinelle avanzate dell'Austria, i
campagnuoli delle terre di Venzone, che restituiscono intatte dai
secoli le salme umane, i pastori cresciuti fra gli urli selvaggi del
Tagliamento, e nel triste canale del Ferro, ai confini delle nevi
eterne, frammisti ai biondi Slavi di San Pietro al Natisone e agli
Slavi solitari dell'altopiano di Resia. Salute! Salute a voi, fratelli
austeri e fedeli! Salute ai vostri operosi padri emigranti alla valle
del Danubio! Salute alle vostre donne fortissime e dolci, che la
fatica atterra e 'amore risolleva! Salute, Friuli bello e onorato!
Tutto questo sentiva ed esprimeva confusamente la folla con le
grida potenti che le usciron dal profondo dell'anima quando
passaron le ultime file. E allora l'entusiasmo divampo come un
incendio al soffio d'un aquilone, e in mezzo a quel delirio di tutti,
nessuno s'accorse del buon Rogelli, che scaravento il cilindro in
mezzo alla piazza. Non era piu il popolo d'una provincia, era
I'ltalia intera che salutava i suoi nuovi battaglioni, che battezzava
il suo nuovo corpo di difensori, che consacrava il principio della
sua storia; era la grande patria, che gli affidava solennemente i
varchi della sua sacra frontiera, e gli diceva: — Confido in te, e
sii benedetto! — Tutte le fronti si scoprirono, gli spettatori dei
palchi sorsero in piedi, la moltitudine innumerevole agito le
braccia convulse, sprigionando un ultimo formidabile grido. E
poi, come per incanto, tutto tacque. Tutti rimasero muti ed intenti
a guardare quella fiumana d'armati che si perdeva
lampeggiando nel polverio dello stradon di Torino, — tutti
immobili, e come stupefatti ancora d'un sogno prodigioso, come
se dietro a quei venti battaglioni avesse girato rapidamente
intorno a loro, dal colle di Cadibona al Picco dei due signori,



sonando le glorie di tutti i suoi popoli con le campane di tutte le
sue valli, la giogaia sublime che ci divide dal mondo.



LA SCUOLA DI CAVALLERIA

Bella signorina che, a quanto pare, finira con legarsi per la vita
e per il vitino a un ufficiale di cavalleria, e sara punta a suo
tempo, come molt'altre, dal sottilissimo actleo della gelosia
retrospettiva, non si dimentichi, quando vorra strappar le
confessioni a suo marito, di domandargli conto dei suoi amori o
del suo amore di Pinerolo, perché uno almeno ci dev'essere stato,
come ¢ certo che splende il sole. E s'egli neghera, ed ella insista,
assalendolo risoluta, come se fosse sicura del fatto suo. Ma non
avra bisogno di ricordarsi dei miei consigli maligni, poich¢ sara
condotta al sospetto da altre voci e per altre vie. E gia mi par di
vederla e d'udirla, accesa nel viso, sfoderar la sua requisitoria
coniugale con quella esagerazione amenissima, che rende cosi
cara, anche a chi ne ¢ vittima, l'eloquenza d'una donnina
sdegnata. — Se si pud negare! Ma se siete stati innamorati tutti,
in quell'anno, ché¢ ¢ una regola, un articolo sottinteso del
regolamento. No? Non sara stato a Pinerolo, sara stato a
Torino; ma Pinerolo era la base d'operazione, in ogni modo.
Dunque.... ¢ vero. Un amor doppio, forse.... o senza forse. Uno
che mosse il mantaco ai sospiri, ed uno.... od altri.... d'altra
natura. Bisogna che per quelle quindici miglia di strada ferrata si
vedano passar cappelli e penne di tutti 1 colori: una vera
esposizione ornitologica ambulante ha da essere, con biglietto
d'andata e ritorno. E la chiamano “scuola di perfezionamento.
,, Oh! il passato della cavalleria. E dire quante ragazze del
mezzogiorno d'Italia penseranno all'amico o al cugino lontano
con questo conforto, che ¢ lontano, si, ma fuor d'ogni tentazione e
d'ogni pericolo, in quella piccola citta severa, quasi perduta fra le
montagne, con le nevi eterne a due passi, ¢ sei mesi d'inverno
polare. Povere grulle! Eh! taci. E inutile. T'odio.



Chi sa quante belle bocche avranno detto qualche cosa di
simile, dal quarantanove in qua! Poiché fin dal quarantanove v'¢
la Scuola di cavalleria a Pinerolo, fin dall'anno in cui fu sciolta la
Scuola d'equitazione della Venaria reale, di gia antica memoria.
Questa era stata aperta nel 1823, era vissuta sempre sotto le cure
dirette dei Sovrani, ¢ non si puo dire che facesse mala prova,
grazie, in parte, al famoso Vagner, che vi fu capo cavallerizzo
molti anni, ¢ vi fondo un metodo eccellente d'insegnamento, non
sapendo d'italiano che due parole: no e bestia, che gli bastavano;
a quel Vagner che, partito di qua capitano, ando poi a offrire il
suo frustino a Pio IX, il quale gli di¢ il comando d'un reggimento
di dragoni, da cui usci generale. Lo scopo di quella Scuola
era il medesimo di quella d'ora; ma gli usi conformi ai tempi, che
¢ quanto dire molto diversi. Gli ufficiali andavano a Corte al
baciamano in calzoni bianchi, il professore di lingua francese e
italiana aveva trenta lire di gratificazione ogni due mesi, € i
cavalli invalidi erano dati ai frati, che ne facevano regolare
richiesta a Sua Maesta. Ma non tutti gli usi eran diversi, poiche
fin d'allora Sua Maesta voleva impedire le troppo frequenti corse
degli ufficiali a Torino, dove par che smontassero in piazza
Emanuele Filiberto, all'albergo della Rosa bianca, che fu celebre;
e le brillanti scapestrerie non eran rare, benche fossero scarsi gli
allievi. Da questa piccola Scuola piemontese, durata un quarto di
secolo, nacque piu grande, arricchita di altri studi, e italiana, la
Scuola di Pinerolo, a traverso alla quale, piu volte ampliata,
trasformata e ricorretta, passarono tutti gli ufficiali di cavalleria
del nuovo esercito, dal piu vecchio generale al piu giovane
sottotenente, tutti quelli venuti dall'esercito meridionale, o
dall'austriaco, o da quello dell'Emilia. Nove comandanti, dei quali
son raccolti 1 ritratti, come quei dei dogi di Venezia, in una sala
del club, ancora minaccianti arresti e fortezze, si succedettero
finora nella direzione di questa grande fabbrica d'ufficiali, che da
trentasette anni lavora senza riposo. Ed ebbe anni di produzione
copiosa e affannosa, nei quali i cavalleggeri, i lanceri, le guide,
gli usseri uscivano rapidamente di sotto alle sue ruote, abbozzati



appena, ma scintillanti d'entusiasmo, gettando il loro grido di
guerra in tutti 1 dialetti d'Italia; ed ebbe i suoi anni pacati,
come questi, in cui lavora lenta e in silenzio, fortificando e
ripulendo con cura l'opera sua, per dare all'esercito cavalieri
perfetti “elegantemente saldi e spensieratamente arditi.,,

Trentasette anni sono trascorsi, un esercito d'uffiziali ¢ passato;
di mille vite avventurose e strane, splendide e tristi, qui
balenarono i presagi e tempestarono le prime passioni. Quando di
sul colle di San Maurizio si fissa lo sguardo giu sopra i tetti di
quel vasto edifizio, risuonante di nitriti e di squilli di tromba, la
fantasia vede confusamente ufficiali di cavalleria lanciati alla
carriera per vaste pianure verdi, rigate di bianco dalle divise
tedesche; e sale da ballo dorate, dove altri ufficiali trionfano, in
mezzo a una flora volante di donne belle; e boscaglie illuminate
dalla luna, fumanti ancora di una mischia solitaria d'esploratori
dove dei cavalli mutilati si dibattono nell'agonia; e poi sciabole
incrociate e visi accesi di duellanti, in giardini su cui spunta
l'aurora; ed altri visi immoti e pallidi, intorno a tavolini da gioco;
e dietro tutti questi, piu lontani e piu confusi, altri cavalieri, altri
balli, altri duelli, altre sale da gioco, altri cavalli che agonizzano
in mezzo a boscaglie solitarie, su cui la luna risplende. Ma pure la
luna di Pinerolo ha da averne visto la parte sua, di scene tragiche
no, ma di lepide e ardite follie, al tempo in cui la gioventu
militare era piu scapigliata e piu allegra. E sarebbe ameno
d'andare a chiedere a un vecchio generale severo: Si ricorda
ancora di quando scendeva a cavallo da Santa Brigida, di
notte, vestito all'Ernani, rischiando la vita in una corsa disperata,
e svegliando la citta a colpi di pistola? O a un altro generale
canuto e venerabile: Se la sentirebbe ancora, generale,
d'arrampicarsi in cima a un albero d'una piazza, una notte di
pioggia, per vedere a traverso ai vetri d'una finestra su che fianco
s'addormenta una signorina? O a un vecchio colonnello, pien di
gravita e di dolori: — Non le pare che le farebbe bene,
colonnello, di rituffarsi nudo nel Chisone in una bella notte di
gennaio, com'ella faceva nel buon tempo antico? Molti di quegli



ufficiali giovanissimi, che Pinerolo vide brillare per le sue vie,
accumularono gli anni e i galloni; altri, ancor nel fiore dell'eta, 1i
tolse all'esercito una ferita gloriosa; parecchi morirono
eroicamente sotto le sciabole della cavalleria austriaca, a
Montebello, a San Martino, a Custoza, usciti appena dalla Scuola.
Gittar I'anima di 1a dall'ostacolo, prescrive il cavallerizzo tedesco,
e slanciarsi subito ad afferrarla: essi la gittarono fra i nemici, e
non la riafferrarono piu. E ci sentiamo battere il cuore ritrovando
nei registri della Scuola i loro nomi, con 1'elenco delle punizioni
subite per le loro scappate giovanili, nate da un bisogno
imperioso di divorar la vita, come se la presentissero breve. E
ritroviamo con quelli 1 nomi di tutto il patriziato d'Italia, i quali ci
risveglian nell'anima un'eco di quella divina musica del
cinquantanove, al cui suono correvano ad arrolarsi i1 duchi, i conti
e 1 marchesi, e strigliavano allegramente i cavalli, impazienti
d'imperlare i loro stemmi di sangue.

La Scuola d'allora formava 1'ufficiale; quella d'oggi non fa che
compirlo; ma ¢ piu faticosa e piu austera dell'antica. Licurgo
troverebbe poco a ridire sopra l'orario. Gli ufficiali inforcan gli
arcioni appena arrivati, e si puo dire che restano in sella per nove
mesi: non scendon da cavallo che per andare agli attrezzi di
ginnastica, passano dalla ginnastica alla sala di scherma,
scappano dalla scherma alla scuola d'armi da tiro e d'ippologia,
corrono dal maneggio al campo degli ostacoli, dal campo degli
ostacoli alla scuola di campagna, dalla scuola di campagna al
quartiere, continuamente incalzati, sobbalzati, scrollati, svegliati
prima dell'alba, spossati prima di sera, tenuti a mensa tutti
insieme, vigilati da vicino e da lontano dall'occhio paternamente
terribile d'un colonnello che li conosce un per uno come figliuoli,
e i governa col regolamento da una mano e 1'orologio dall'altra.
Venuti dalla Scuola di Modena, dove prevale la penna al fucile e
il tavolino al cavallo, ricevono qui una scossa violenta, quasi
brutale, che 1i sopraffa a tutta prima; ma che riconoscon ben
presto necessaria e benefica nella forza duplicata dei muscoli e in



un nuovo e come impetuoso sentimento della salute. In quei
pochi mesi segue in quasi tutti una trasformazione fisica, come
per effetto d'una seconda e rapida adolescenza. Vengono
giovanotti, ripartono uomini; entrano studenti, escon soldati. E
questo si propone la Scuola, e per questo da rude educatrice li
affatica e li sferza, quasi mirando a domar la carne e a castigar le
passioni.... Ma non doma e non castiga nulla. Tutta quella
gioventu smaniosa di vita non bastano a contenerla n¢ i1 lacci
serrati della disciplina, n¢ la mano ferrea del colonnello, n¢ la
cerchia angusta di Pinerolo: essa ribolle e zampilla fuori come
vino spumante da una botte forata. Torino 1'accende, come un
grande specchio ustorio, e l'attira, come una gigantesca tromba
aspirante. E le gite lecite e le corse clandestine s'avvicendano,
come s'alternano tra i fidanzati, sotto gli occhi dei parenti, le
carezze permesse ¢ palesi e gli ardenti baci furtivi. Ah le belle
scappate! beato ultimo treno del sabato! deliziosi tuffi a capofitto
nel veglione vietato, dati con la volutta del nuotatore fanciullo
che si slancia nudo nel fiume, in barba alla guardia municipale! E
saran terribili i ritorni, nell'ore piu fredde della notte, in calesse,
col vento e la neve in faccia, con l'ansia di non arrivare in tempo
pel primo esercizio della mattina; né riuscira difficile al
colonnello, che avra udito da letto lo scalpitio accusatore dei
cavalli, riconoscere sull'alba i profughi, o ai morsi dei cavalli
capovolti, o ai colbac messi al rovescio nel dormiveglia, o agli
occhi pesti e ai capelli arruffati dalla mano febbrile del carnevale.
E ci sara pure il rischio, sonnecchiando in sella, di perder
l'equilibrio al primo salto di montone del maremmano ombroso, e
di risvegliarsi in grembo alla madre terra, fra quel maledetto urlio
dei compagni: — Paga! Paga! Paga! — Ma che monta! Si faranno
le frizioni di spirito canforato e si paghera il fio e lo
Champagne.... ma si sara slanciata 'anima a volo come un cavallo
alato a traverso a una notte ardente di Torino, si saranno
tracannate d'un fiato otto ore di liberta e di pazzia, con la gioia
frenetica della ribellione e del trionfo.



E quell'anno di Pinerolo rimane nella memoria di tutti gli
ufficiali di cavalleria come uno degli anni piu saporiti della
giovinezza, forse appunto per cio, che il piu caro dei piaceri,
quello della liberta, non vi si beveva che a stille, a traverso ai
buchi del regolamento, ed ogni stilla riusciva come un'essenza
potente che dava il profumo e l'ebbrezza di dieci calici. Molte
volte, fra le cure e le amarezze che crescon via via, col crescere
dei fili d'argento sopra il berretto e di sotto, essi lo ricordano con
desiderio quell'anno fresco e vivace, che spicca come un fiore
vermiglio nella filza in gran parte scolorita di tutti gli altri. E
ritrovandosi dopo lungo tempo nei campi e nei presidi, subito, e
sempre, si rammentano l'uno all'altro con loquace allegrezza le
sciabolate date insieme alle teste di cuoio nel campo degli
ostacoli, e le cavalcate su per la collina di santa Brigida e per i
sentieri da capre del monte dei Muretti, e 1 capitomboli fatti e
scansati, e quella sala da pranzo chiara e sonora, che intese tante
proteste gastronomiche, smentite dal lavorio precipitoso degli
“avorii,, giovanili, e quelle eterne clamorose discussioni tecniche
sul cavallo ungherese e sull'italiano, e sulla sella antica e la nova,
e sull'incrociamento orientale od inglese, e sulla cadenza delle
andature e sull'equitazione di campagna e di maneggio e tutti quei
bei sogni ad occhi aperti, tutte quelle dorate immaginazioni di
guerra e d'amori, di cariche vittoriose e di ritorni trionfali, che si
spensero poi ad una ad una sull'orizzonte decrescente della vita,
come le filammelle d'una luminaria lontana. Ah si, e quel
fabbricone della Scuola era uggioso e quell'orario spietato; ma un
verso festoso risonava in ogni parte e rallegrava ogni cosa, ed era
quello che il cuore canta una volta sola in settant'anni. Ed ella
pure, signorina, ha da aver per la Scuola un po' di gratitudine,
perche qui imparo il suo tenente, € non sotto alle sue finestre, a
stare a cavallo come ci sta, senza rompere la comandata
perpendicolare che scendendo dalla punta della spalla e
rasentando a mezza via quello che ¢ prescritto passa a quattro dita
dal tallone; e se vuol dire la verita, ella s'¢ prima innamorata della
perpendicolare che dell'anima. E deve qualche cosa alla Scuola



anche lei, signora contessa; le deve la soddisfazione che provo
all'ultimo paper-hunt, di vedere il suo capitano far cosi
maravigliosamente la volpe a traverso a fossi, e a tronchi d'alberi
e a siepi, e metter tanto spazio in pochi istanti fra s¢ e i cacciatori,
ch'ella sola, spronando a furia la morella, riesci a scoprirlo e a
raggiungerlo in una solitudine verde; la quale risond d'una nota
armoniosa, che non era la nota d'un usignuolo.

Ed anche Pinerolo ama la sua Scuola, che mantien vive le sue
tradizioni di citta militare, e ch'€ oramai cosi intimamente legata
con essa, che al suono di quel nome — Pinerolo — passa per la
fantasia d'ogni italiano una cavalcata sfolgorante di ufficiali
ventenni. Ed essa li accoglie assai piu che come ospiti, come
figli, da vecchia gentildonna piemontese, nata di valorosi e
cresciuta fra 1'armi; e volta il capo in la con un sorriso, a suo
tempo, da madre ragionevole e indulgente, che intende Ia
giovinezza. E la Scuola le aggiunge vita e leggiadria. Il
movimento degli elmi argentini e dei colbac neri, e delle divise
strisciate di bianco, di rosso, di ranciato, di giallo, e il via vai
rumoroso dei cavalli e dei soldati dello squadrone d'istruzione, le
da l'aspetto d'una citta di frontiera quando ¢ imminente la guerra.
Oltre che quell'accolta di giovani ¢ come un focolare
continuamente riatizzato, che tien l'aria accesa di faville amorose,
a cui volgon gli occhi ed aprono il cuore le figliuole gentili della
fortissima hosti. Perché grande ¢ ancora la virtu seduttrice di
quell'Arma, la quale unica forse, negli eserciti moderni, serbo un
riflesso dell'antica poesia guerriera, € un certo nome di
romanzesca spensieratezza, sdegnosa delle gretterie della vita.
Quel pensiero della tomba aperta desta nei cuori femminili un
vago senso di trepidazione, che ¢ un principio d'amore. Lo
scalpitare del cavallo adombrato chiama alla finestra un visino
inquieto. Gli sguardi s'annodano. Qualche testa bruna di
cavaliere, gia accaldata dai colbac, s'accende; e piu d'una testina
dalle trecce bionde sogna un titolo patrizio e il golfo di Napoli o
la Conca d'oro; e molte speranze paterne germogliano e
fioriscono come pianticelle coltivate in segreto. Ma



sopraggiungon gli esami, lo scoppio del primo temporal d'estate
rompe 1 sogni, il primo vento d'autunno porta via i fiori, e
qualche lagrima verginale cade a terra, e qualche sospiro paterno
s'alza al cielo. Ma ecco, al cader delle foglie, altri elmi, altri
colbac, altri blasoni, € nuovi baietti e morelli e saurini, e allora 1
sogni ricominciano, € i fiori rispuntano. Ma il raggio degli occhi
azzurri penetra qualche volta cosi addentro sotto alla divisa del
cavaliere, che il no dei parenti lontani non gli fa che inasprir la
ferita, e terminato a un tempo il celibato e la scuola, egli porta via
in groppa la sua subalpina; e allora la citta, che commento per un
anno tutte le vicende del romanzo cavalleresco, applaude alla
chiusa felice come alla carriera finale d'un torneo, mentre la
Maldicenza cancella due nomi dal registro giallo, scrivendoci
sopra — Saldato.

E si va aggiungendo in tal modo qualche filo di seta ai vecchi
e forti legami che stringono la Scuola a Pinerolo; la quale
dimostrd nobilmente 1'animo suo, tre anni sono, piangendo come
una sventura cittadina la morte del bravo ufficiale, che era ai suoi
occhi quasi l'immagine vivente di quell'istituto. Egli era stato un
mirabile esempio del come Ila rettitudine dell'animo e
I'adempimento amoroso e costante dei propri doveri possano
accumulare per s¢ soli sopra un uomo modesto ed oscuro tanta
simpatia, tanta onorabilita, da confondersi quasi con la gloria.
Nato di famiglia povera, aveva cominciato la sua vita militare a
sedici anni, trombettiere nei Cavalleggeri di Saluzzo; ed era
entrato sergente istruttore d'equitazione, poco piu che ventenne,
alla Scuola; nella quale, esercitando sempre lo stesso ufficio,
aveva raggiunto il grado di maggiore, e finito la carriera ¢ la
vita. Egli aveva insegnato l'equitazione a tutti gli ufficiali di
cavalleria dell'esercito italiano, che tutti, anche lontani e dopo
molti anni, lo ricordavano sempre con affetto e con gratitudine.
Maestro impareggiabile a cavallo, appassionato dell'arte sua in
fondo all'anima, aveva un aspetto soldatesco, un gesto imperioso,
un comando fulmineo, che parevan l'espressione d'un anima di
ferro; ed era buono e ingenuo come un ragazzo. Fuori di servizio,



gli ufficiali gli andavano attorno, celiando, come a un babbo buon
diavolo, di cui si faccia quel che si vuole. In fatto di coltura, era
rimasto poco piu che soldato; maggiore, parlava ancora
piemontese ai napoletani e ai toscani che s'ingegnavan di capirlo
dai gesti. Ma cosi fatta era la stima che ispirava l'uomo e il
maestro, che sarebbe parso ignobile il sorridere di quello che
mancava all'ufficiale. Tutta Pinerolo lo conosceva, ed egli
conosceva tutti, e passava in mezzo ai saluti e ai sorrisi della citta
amica, che lo vedeva tutti i giorni, da quasi trent'anni, semplice e
affabile nella sua dignita matura d'ufficiale superiore, come era
stato nella sua alterezza giovanile di sergente. Un giorno che egli
tornava da una passeggiata, il cavallo gli s'inalbero
all'improvviso, e gli cadde addosso riverso, dandogli col capo nel
ventre una percossa mortale. Portato a casa insanguinato e fuor
dei sensi, fu assistito di e notte dai suoi ufficiali, che si diedero il
cambio al capezzale, finche visse. E 1 suoi ultimi pensieri, le sue
ultime parole furon per loro. Delirando, s'affannava per un
allievo che gli pareva pericolante all'esame, e lo difendeva con la
Commissione, gridando che lo dovevan provare con un cavallo
anziano, non con un cavallo giovane; o ne vedeva un altro cader
di sella nel campo degli ostacoli, coi piedi impigliati nelle staffe,
e gridava: — Fermate! fermate! — cacciandosi le mani nei
capelli, povero Baralis. E cosi, tutto al suo dovere anche
nell'agonia, spird. E l'antico trombettiere ebbe le onoranze d'un
principe. La citta intera si affolld dietro al suo feretro, e la
cavalleria italiana gli pose sulla fossa un busto di marmo, che il
suo valoroso e gentile colonnello, Eugenio Pautassi, scopri,
salutandolo con le piu nobili parole che possano uscir dal cuore
d'un soldato.

E cosi 1 comandanti e 1 maestri invecchiano € muoiono, € la
Scuola ¢ sempre giovane: essa riceve ogni anno un'onda di
sangue vivo e ardente, che gorgoglia alcuni mesi fra le sue mura,
e si rispande poi per tutta Italia a inturgidire e a rinfiammar le
vene dei venti reggimenti di cavalleria, un po' svigoriti e tediati
dalla lunga aspettazione della prova. Poiche lo stato d'animo d'un



esercito che dura nella pace da molti anni, ¢ molto simile a quello
d'una ragazza, a cui il tempo fugge e l'amor non arriva. E la stessa
dubbiezza stanca e impaziente ad un tempo ¢ nell'animo di chi ne
parla o ne scrive, perche se ¢ inumano da un lato il desiderar la
guerra per la guerra, non ci ¢ possibile dall'altro il salutare e
ammirare questo tesoro sacro di giovinezza, di forza e di ferro,
senza che ci trascini l'affetto, ogni momento, al desiderio di
vederlo operante e glorioso. O terribile domani, pieno di oscurita
e di silenzio, che cosa nascondi? Quale sarebbe il grido che ci
fuggirebbe dall'anima se ti rischiarasse un lampo, un lampo solo,
ai nostri occhi? E forse ci vedresti gia segnata la tua sentenza, o
bell'ufficiale dei lancieri, che spingi il tuo grande baio oscuro
sulla via di San Secondo: invano tu spererai sul tuo letto
d'ambulanza di portar saldata ai baci dell'amante 1'orrenda ferita
che t'aprira la fronte. E tu ti sentirai piegar sotto, fulminato in
mezzo al petto, quello stesso saurino che ora accarezzi, o futuro
dragone di Piemonte, e saranno gli stessi cavalli del tuo
squadrone, sventurato, che a pochi passi dal quadrato nemico
frangeranno il tuo bel corpo giacente. E a te, o bel cavaliere dalle
mostre gialle, sara un colpo di lancia vibrato nelle tenebre quello
che ti segnera sul petto il posto della medaglia dal nastro azzurro,
la quale non giungera in tempo a sentire il palpito del tuo cuore.
Ma questa previsione non vi turba, bravi giovani; voi rispondete
con un sorriso: — Che importa! — e, spronato il cavallo, vi
slanciate a briglia sciolta nell'avvenire, offrendo gioiosamente la
fronte al bacio della Patria e della Morte.



DAL BASTIONE MALICY

Ecco perche finisco il libro sul bastione Malicy. Il giardino
della villa Accusani copre per l'appunto il terrapieno dell'antico
bastione Malicy dov'era una delle piu grandi fonderie della
Francia, e il muro alto che lo sostiene ¢ ancora quello della
fortezza di Luigi XIV. A un'estremita di questo muro c'é una finta
facciata di castello, dalla quale sporge un terrazzino, che da
sull'aperta campagna. Di i si vede, a destra, I'imboccatura della
valle del Lemina, di fronte, quella della valle del Chisone, piu in
la a sinistra, quelle delle valli di Luserna, del Po e della Varaita, e
al di sopra di un mezzo cerchio di colli e di monti floridi, le alpi
Cozie, dominate dal Monviso, il quale par piccolo, come sogliono
i grandi a chi li avvicina. Sotto al terrazzo, alle falde del colle di
San Maurizio, ci son due poderi di due sorelle, la morte ¢ la
guerra: da una parte il cimitero, dall'altra la piazza d'armi, e in
mezzo, flancheggiata dalle ultime case sparse di Pinerolo, passa
la strada diritta che conduce a Penosa e a Fenestrelle,
attraversando il bel villaggio dell'Abbadia. Piu lontano si vede
San Secondo, al piede d'un monte, e nel piano, la rocca di Cavour.
Un paesaggio vasto, vario, fresco, che sale, trasformandosi
gradatamente, dal sorriso verde dei campi e dei giardini, alla
maesta bianca e celeste delle piu alte montagne d'Italia. Fu quella
bellezza che mi fece scrivere. Non si direbbe; ma € della bella
natura come delle belle donne, che fanno commettere delle
corbellerie. Composi quasi tutto il mio libro sul bastione Malicy:
per questo ce lo finisco. Non ci ho quasi colpa; ci fui forzato.
Vadano a picchiar dei pugni nel bastione, i critici.

*
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Ci passai tante belle ore, solo e tranquillo, a meditare dei
capolavori che non fard mai e a fabbricarmi delle ville che non
avranno mai fondamenta! E vero che anche 13, qualche volta,
m'arrivano delle amarezze e delle noie, in busta e sotto fascia,
suggellate e raccomandate, con francobolli di tutte le forme e di
tutti 1 colori. Ma che volete? Non attaccano. Il vento se le porta
via, insieme a tutte quelle piccole teste multicolori di re, di
imperatori e di presidenti di repubbliche, che dopo avere un po'
volteggiato per aria, si vanno a posar sui pampini del vigneto di
sotto. E poi, ho delle cose ben piu importanti da pensare, la
mattina per tempo, quando m'avvio al terrazzo con la posta sotto

il braccio. Ci sara o non ci sara il Monviso stamani? Sara
tutto ammantato, o solamente incoronato, o avra le spalle coperte
e il capo nudo? Con che grillo si sara levata sua maesta? A che
ora potrd riverire il Cornour, il Frioland, il Servin, e le altre
eccellenze canute? Che spettacolo avremo a Corte quest'oggi? Il
terrazzo ¢ chiuso da una porta. Alle volte, apro la porta del
paradiso: ¢ uno splendore immenso di verde, di azzurro, di neve,
di sole, e come l'effetto d'un prodigio, che abbia spinto le Alpi
innanzi di dieci miglia. Altre volte, ¢ un malumore universale,
una musoneria cosi chiusa e cocciuta, che lascio subito ogni
speranza: non mi attento neanche a domandare il piu piccolo
favore. Certe altre mattine, invece, ¢ una mutabilita di umore, un
via vai di nuvoloni, un errare incerto di fiocchi bianchi e di grandi
veli grigi lacerati, un lavorio, un fare e disfare inquieto e faticoso,
col quale mi sembra che la natura risponda alla mia domanda: —
Non so.... vedremo.... sto cercando.... vede bene che non sto con
le mani in mano.... Ripassi fra un'ora. — Ma io resto 1a, appunto
per veder le prove, coi gomiti sulla ringhiera del mio palchetto,
fino all'ultima scena del quint'atto, in cui tutto viene in chiaro e
s'aggiusta.



Sotto il terrazzo passa una stradetta, fiancheggiata da un
muricciolo, la quale forcheggia in quel punto: un ramo va giu
verso il cimitero, I'altro discende, nascondendosi quasi subito, per
il fianco del colle di San Maurizio, fino a Pinerolo. Il bivio forma
come una terrazza, da cui si vede la pianura e le montagne. Per
questo passan di li, salendo e scendendo, quasi tutti i pinerolesi
peripatetici, che fanno il giro del colle verso sera. Anche ai tempi
della fortezza, ci doveva correre una strada, o un sentiero, un po'
piu lontano, prediletto dagli amanti dell'aria libera, che facevan
delle passeggiate extra muros. Ecco, per esempio, ¢ un gran
divertimento, per me, nelle lunghe ore che passo 1a, veder venire
innanzi 1 giovani fratelli Bochiardi, Paolo e Antonino, stretti a
braccetto, tutti e due grandi e belli, che concertano a bassa voce il
viaggio da Pinerolo al Corno d'oro, dove difenderanno
eroicamente la porta d'Adrianopoli contro I'esercito del secondo
Maometto; e poi scendere lentamente, tenendosi su la tonaca di
domenicano, e fantasticando forse qualche nuova birberia da
affibbiare a Zanni di Bergamo, quel capo ameno di Matteo
Bandello; e dietro di lui, un'amazzone snella e ardita, la contessa
Ortensia di Piossasco, ancora tutta trionfante d'aver salvato la
citta dalla scalata notturna dei soldati del Lesdiguiéres; e poco
dopo, una cavalcata pomposa dello stato maggiore del cardinale
Richelieu, e una frotta d'ufficiali cappelluti del Direttorio, ¢ una
folla d'italiani d'ogni provincia, i nostri bei volontari di cavalleria
del cinquantanove, che passano declamando i versi del Berchet e
di Gabriele Rossetti.... L'ultimo ¢ sempre il generale Brignone,
grigio e curvo, con quell'aria di sant'uomo; che passa solo
solo, a passi brevi e stanchi, meditando sulle sue battaglie e sulle
sue sventure.

La mattina, peraltro, c'¢ quasi sempre vita nel piano. Nella
piazza d'armi galoppano rumorosamente, lampeggiando, dei
drappelli di lancieri, comandati dagli ufficiali della Scuola; ci son



non so dove (vicino al camposanto, mi pare) i trombettieri del
distretto che s'esercitano a straziare gli orecchi e le anime; e dal
cortile d'una caserma, in cui vedo dentro, vengon su sonore e
distinte le voci dei soldati che rispondono all'appello su cento
tuoni, come una tastiera di cembalo picchiata a caso da un bimbo.
Intanto vien giu per la strada di Fenestrelle un gran tintinnio di
sonagli, un armento dietro 'altro, dei torrenti enormi di lana, che
traboccano nei fossi, e par che minaccin d'allagare la campagna;
scendon file di carri carichi di lastre del Malanaggio; sull'aie
vicine si batte il grano coi correggiati; arriva il tranvai di Perosa,
sbuffando; il Lemina brontola, e qua e la in mezzo ai campi
fumano, come tede gigantesche, gli altissimi camini rossi delle
officine. Qualche volta, in quell'ora, passa la sotto fra gli alberi,
per la strada bassa del cimitero, un feretro, seguito da molta gente
con le candele accese; e allora fa un contrasto stranamente
drammatico quel mormorio lamentevole di preghiere, che vuol

dire: — Tutto ¢ finito, — con quei nitriti violenti, con quelle
grida giovanili d'ufficiali, per cui la vita incomincia: —
Aaaaavanti! Caaaaricate! — grida alle quali tien dietro la pesta

precipitosa di cento cavalli sfrenati.

*
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Poi seguon dell'ore di silenzio e di solitudine, e allora il mio
spettacolo preferito € una casetta rustica, li accanto, abitata da una
piccola famiglia: una vecchia vedova, che fa la lattaia; un suo
figlivolo, che lavora da muratore; la moglie del figliuolo, che fa
la balia, e una ragazzetta, figliola della vecchia. Tutto il loro avere
¢ un pezzetto di prato e un par di vacche. Campan di nulla, e
paion contenti. La sposa ¢ una trovatella, presa bambina dalla
lattaia, e allevata da lei. Il figliuolo se ne innamoro e la volle.
L'adorano tutti. E allegra, canta dalla mattina alla sera, col suo
bacherozzolo in braccio. lo tengo dietro a tutte le loro faccende e
conosco tutte le loro abitudini. Quando ritorna dal lavoro, il
figliuolo conduce le vacche nel prato, e cosi, per spasso, gira il



braccio intorno al collo ora all'una ora all'altra, mentre ¢ chinata
che pascola, le arrovescia la testa in su, e la bacia nel muso
amorosamente. Sull'imbrunire, mangiano una minestra, seduti
davanti all'uscio. Dopo cena, gli sposi fanno una passeggiata di
trenta passi, fino al bivio, dove rimangon un po' di tempo
appoggiati al muro, a guardare i monti. Rincasano; brilla un lume
a una finestrina per un quarto d'ora; poi si spegne, e tutto ¢
finito. E cosi tutti 1 giorni, e tutto l'anno. E io provo un piacere,
una commozione di fanciullo, a raffigurarmi cento volte un
vecchio milionario malato, che va a bussare una sera a quella
porta con una carta della Maternita fra le mani, ed entra in quella
casa; e sento un grido: — mio padre! — e uno scoppio di pianto,
e il rumore d'una caduta, e voci confuse di meraviglia e di gioia, e
il frullo dell'ali della pace che vola via da quel nido per sempre....

*
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Quel gran silenzio della mattina, qualche volta, ¢ rotto da
molte voci insolite, dai discorsi di un gruppo d'amici, venuti di
lontano, che discutono concitatamente per dimenticare una
colezione infelice; e quelle mattine si spandono dal terrazzo per la
campagna, come uccellacci esotici portati 1a in una gabbia, le piu
bizzarre frasi del mondo, delle parole d'una lingua misteriosa e
sinistra, che fanno correre un fremito per le fibre dei gelsi
vicini.... — .... ma quell'animazione antropomorfa che s'infiltra
per tutti i meati del mondo zolesco.... — .... no, tu confondi coi
piccoli omotteri della famiglia dei coccidi che si trovan
negl'internodii delle piante monoiche.... — dice che I'anima
dell'individuo, entrando per opera dell'amor platonico negli ordini
operativi, partecipa alla vita universale della psiche cosmica e si
congiunge col Logo.... — .... sai che interessa interiormente
l'estremita posteriore delle tre circonvoluzioni temporo-sferoidali
e una parte della porzione posteriore della circonvoluzione
parietale inferiore.... — Ed ¢ un ridere allora a vedere lo stupore
profondo delle due vacche della lattaia, e 1'aria triste d'incredulita



con cui scrollan la testa, come per dire col Manzoni: —
Neghiamo tutto e non proponiamo nulla....

*
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Appena c'¢ un po' d'ombra, s'ammucchia li sotto tutta la
spazzatura di bimbi del vicinato. E un altro spettacolo che non
darei per molte commedie in cinque atti. Oramai li conosco quasi
tutti, quei tometti. C'¢ dei bei ragazzi, cresciuti all'aria forte di
San Maurizio, che arrivano a gran passi, abbambinando fra le
gambe larghe i fratellini d'un anno; delle cecine alte tanto da
terra, che portano in collo dei bofficioni, con delle faccie come
melanzane; e poi dei mangiapagnotte di tutte le misure, delle
pance tonde, delle vere palle di cavolfiore, dei minuzzoli che si
reggono appena, dei cosi lunghi che si poppano il dito grosso, col
cappello a sghimbescio, una bretella sola, la giacchetta tutt'occhi,
i calzoncini a bracaloni, le calze a giambardella, le scarpe a
ciabatta, e la camicina che sboccia di dietro. Povere mamme! che
canaglia! Bisogna vederli, come si svoltolano nella polvere e
strascicano il sedere sui sassi e struscian la pancia sul muricciolo,
tutti in riga, col capo spenzolato in fuori e la coda di tela per
aria, giocando a chi sputa piu lontano. E stan li delle mezz'ore, a
contrattare il baratto d'un bottone, d'un chiodo, d'un osso di pesca,
d'un cencino rosso, facendo un chiocchiolio interminabile per
ogni uccello e per ogni cane che passa, finch¢ delle voci
minacciose li chiaman per nome di lontano; e allora si
sparpaglian tutti ciabattando, ranchettando e ballonzolando,
fuorche uno o due, le anime perse della compagnia, ribelli a ogni
legge umana e divina; i quali rimangono appoggiati al muro in
atteggiamento affettato di noncuranza, succhiando i mozziconi
dei miei virginia.



Piu tardi passano delle coppie d'amanti rustici; delle ragazze
tozzotte, con due tendoni di capelli lustri appiccicati alle tempie,
e con un nastrino di velluto nero intorno al collo; dei giovani col
cappello a cencio e coi calzoni alla francese. Quando arrivan i,
credon sempre di esser soli. Guardano bene intorno, molte volte;
ma, poveri giovani! al solito non si ricordan mai di guardare in
alto. E poi che si puo vedere, con quegli occhi in solluchero? Le
teste si chinano sulle spalle, le braccia girano intorno alle vite.... e
il fotografo, dal terrazzo, conta i minuti secondi. Qualche volta
c'¢ degl'indiscreti, e allora le ragazze piegano indietro il busto
tutto d'un pezzo, come popattole spezzate alla cintura, e ributtano
1 nasi temerarii con dei colpi di ventaglio da cavare il sangue; e i
battuti si vendicano azzeccando dei pizzicotti da intaccar la
pelle ai rinoceronti. Poi s'acquetano, e s'appoggiano al
muricciolo; discorrono lungamente; la ragazza con gli occhi
bassi, facendo scorrere tra le dita 1'orlo del grembiale nero; lui,
coi gomiti appuntati, in atto d'adorazione; e s'indovina dalle risa
dell'uno e dall'occhiate di rimprovero e dai rossori dell'altra, le
scioccherie grasse e i complimentacci impertinenti.... coi quali
ricomincian gli assalti e le ventagliate.... fin che la ragazza alza
gli occhi al terrazzo; e allora restan 1a, due statue di sale, in un
atteggiamento cosi miserevole, che mi sento preso da paterna
pieta, e rientro rapidamente nel mio casotto, come un grosso
automa d'orologio.

Passano anche delle coppie coniugali, borghesi, belline; per
meta, s'intende; e scordan quasi tutte, anche queste, di guardarsi
dal bastione di Malicy. Una signora fa quattro passi di polka;
un'altra si stacca dal braccio del marito per contraffare I'andatura
d'un'amica grassa. Sento dei frammenti di diverbio, delle botte e
risposte secche, di quelle che fan fare i lucciconi alla signora, e
mangiare il sigaro all'altro. — Hai torto, hai torto, hai torto. —
Oppure: — Questa non la spunti, sai, Giorgetta! Tientelo a mente.



— Delle coppie vanno per un tratto divise, I'uno a destra e 1'altro
a sinistra della strada, sbadigliando, e guardando da due parti
opposte, con tutta l'aria d'esser mortalmente seccati del
settimo sacramento; e poi, all'improvviso, sentendo dei passi
davanti o di dietro, si avvicinano in fretta, e si parlano, sorridendo
da buoni amici, per salvare il decoro del cuore. Delle signore si
fermano qualche volta per richiudere un orecchino che scappa, o
stringere una cintura che si scioglie, o levare una pietruzza dalla
scarpetta scollata. E sarebbe mandata da Dio quella pietra. Ma ¢
un caso tristo: c¢'¢ sempre il marito davanti.... € son cosi opachi!
Ma non importa, mi ci diverto; con qualche danno, peraltro; come
la malaugurata sera di quel barbone, che riannodando il velo del
cappello alla moglie, per di dietro, le stampd nella nuca un
maledetto bacio, di cui sentii fra capo e collo il contraccolpo,
come un pugno ben assestato di boxeur inglese.

*
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Passano dei solitarii, € non son quelli che mi diverton meno. Li
S0 gia tutti a memoria, quasi. So che a quell'ora precisa vedro
spuntare il tale e il tale altro: degli ufficiali pensionati, degli
impiegati in riposo, dei convalescenti che fan la salita tutti i
giorni, per ordine del medico; dei “benestanti,, larghi e lenti, che
vengon su con lo stecco in bocca, con le mani strette dietro la
schiena, guardando qua e la con un sorriso vago, ¢ andando a
cercare i ciottoli per buttarli da parte col piede: desiderabili segni
di quelle chilificazioni soavissime, che si fanno soltanto nelle
citta piccole, dopo una giornata di lavoro tranquillo. C'¢ un
vecchio prete mingherlino che passa ogni sera alle sette e tre
quarti, tira a destra per la strada del camposanto, ripassa sotto il
terrazzo alle otto e mezzo, col breviario aperto fra le mani, senza
mai alzar gli occhi, senza mai cambiare il passo, senza
soffermarsi mai un secondo; e fa quella passeggiatina in quel
modo da piu di trent'anni. Un vecchio signore panciuto passa
costantemente con la canna ritta contro il braccio destro, e il



panama infilato nella canna. Un altro piglia infallibilmente la sua
presa di tabacco nel momento che passa accanto a un tiglio che
ombreggia la strada. E io mi diverto a indovinare le altre abitudini
di quei buoni signori, i pasti regolati appuntino, quelle ore di
sonno sacramentali, 1'aborrimento profondo di certe salse, certe
fissazioni strane invincibili in fatto d'igiene, la fascia di lana
intorno alla vita, la piccola cantina scelta pei casi di malattie, e la
piccola farmacia di casa, rifornita a tempo con grande cura. E
sporgendo il capo indolenzito e stanco dallo scribacchiamento di
tutto il giorno, 1i seguito tutti fin che spariscono, con un sospiro
d'invidia.

Verso sera, passan pure dei soldati, che vanno a spasso per la
campagna, quasi sempre a due a due. Sento degli accenti
napoletani, siciliani, toscani, lombardi. Alcuni cantano. C'¢ un
toscano che solfeggia dove vai, dove vai, ricciolina,
deliziosamente, ¢ molto bene accompagnato da un tappetto di
fantaccino che dimena le spalle alla becera. Discorrono delle loro
faccende: la consegna, la riparazione alle scarpe, il nuovo orario,
la arne attiva, u capurale, quel bagolon d'un furée.... — Qualche
volta esprimono dei sentimenti d'ammirazione per delle signore
incontrate poco prima. — Chilla é bona! — Ah! che bonbonin!
— Ce ne passan degli scompagnati, che si fermano a piluccare le
more delle siepi con una ghiottoneria di bambini. Corron dietro
alle lucertole, si chinano a frucar coi fuscelli nei formicai. Son
capaci di perdere un'ora a cercare un uccello di cui sentono il
verso dentro a un cespuglio o tra i rami d'un albero, grondando di
sudore a forza di girare, di accoccolarsi, di torcersi come le
biscie. Scendon giu verso i campi, tornano indietro con dei mazzi
di fiori selvatici infilati nella tunica, felici di poter far quattro
passi fuor delle scatole, col cinturino sulla spalla e con le mani
nelle tasche, aspirando gli odori dei prati e dell'aie, dove son nati
e cresciuti. E qualcheduno si volta a guardare in su, con una



espressione di curiositd amichevole, che mi compensa di un mese
di rompimenti.

A una cert'ora, ci ho un altro spettacolo: vedo risalire per la
strada di val di Lemina dei gruppi di vecchi e di vecchie del
vicino Ricovero, vestiti di rigatino grigio, che ritornan dalla
passeggiata. Poveri vecchi! Passando sotto il terrazzo, quelli che
possono, alzano il viso; e allora posso dire anch'io che “quaranta
secoli mi contemplano.,, Par che tornino da una battaglia.
Vengono prima gli uomini, delle facce d'arancie seccate sopra le
caminiere, dei corpi segaligni, nodosi come le calocchie, dei nani
sbilenchi che paiono usciti di sotto un torchio, delle anime lunghe
che spenzolano da tutte le parti, delle figure bizzarre, in cui non si
raccapezza piu la fisonomia, e rammentano i famosi struldbruggs
di Laputa, condannati alla decrepitudine eterna, nel libro del
Gulliver; delle andature che presentano insieme tutti i ciondolii e
tutti i tentennamenti d'un mazzo di marionette tenuto dalla mano
d'un paralitico. Quanto trista e maligna ¢ la natura a imporci
insieme a quel modo l'ilarita e la compassione! Poi vengon le
povere donne, dei cubi, delle piramidi equilatere, delle esse, degli
otto, dei visi pelosi e infunghiti; fra i quali pure si riconoscono
degli occhi pieni di benevolenza e di dolcezza, che esprimono
ancora un amore lieto della vita, e promettono ancora delle buone
azioni, dei piccoli sacrifizi utili a qualcheduno. Ma chi mi da a
pensare piu di tutti ¢ uno sbilungone tutto rotto, vecchio come il
primo topo, con una barba che pare un granatino sudicio, una
faccia buffa, che dev'essere il bell'umore della compagnia, che
racconta sempre qualche cosa, con una voce di trombone
affiochito, degli aneddoti lepidi, da quanto sembra, perche
provoca intorno delle risate faticose, degli scotimenti di gobbe,
degli accessi di tosse, dei milioni di rughe, uno scombussolio
da mandare per il medico. Che cosa diavolo dice? E una curiosita
che mi tormenta. Deve ancora raccontare degli aneddoti lubrici,



quel mummione, delle avventure del 1820, chi sa che birbonate....
e che finezze! Qualche parola m'arriva; ma il senso mi scappa, €
mi ci danno.

Passano alle volte delle squadre di collegiali coi berretti rigati
d'oro, in due file, accompagnati dall'assistente; 1 primi, piccoli,
d'otto o dieci anni, gli ultimi sulla quindicina, beati di essere
all'aperto, e di aspirare quell'aria a sorsate come un vino
generoso; passano allargando e allungando le file, voltandosi da
tutte le parti, parlando tutti insieme, con una gradazione
ascendente di forza vocale, dalle note femminee della prima
ginnasiale ai vocioni velati del liceo, disputando a tre a tre, a
quattro a quattro, e spandendo per la strada delle regole di
grammatica latina, degli enunciati di teoremi, delle risate, dei
nomi storici, dei trilli, dei calcoli di ventesimi, confusamente, con
quella mimica sbracciata e angolosa degli scolari, che somiglia un
po' alla gesticolazione delle marionette. Ah! quanto ¢ lontano
quel tempo.... che ¢ tanto vicino!... Ci ritrovo delle teste ricciute
di antichi miei compagni di scuola in quelle file, ci riconosco
delle voci di venticinque anni fa, dei gesti che mi ricordano mille
cose. Ma non c'¢ mica da fidarsi a star sul terrazzo mentre
passano, perche si puo dare il caso, come una sera, che i primi
discutano del miglior modo d'acchiappare le mosche, e quei di
mezzo tacciano, e gli ultimi ragionino ad alta voce, e senz'alcun
sospetto, di colui che pende, non visto, sul loro capo; e, certo, puod
accadere di sentirsi dire delle cose gradevoli, ma si corre anche il
rischio....

Altre volte, dopo una mezz'ora di silenzio, sento un bisbiglio
di voci armoniose, e vedo a traverso ai rami degli alberi una
confusione variopinta di penne, di fiori, d'ombrellini, di veli; tre o



quattro famiglie affollate; delle ragazze di dieci anni, delle
signorine di venti, delle signore di trenta, la scala vivente del
paradiso, che vien su. E fanno un bel quadro, per alcuni minuti,
tutti quei visi rosei sul fondo verde delle viti e delle acacie, ¢ le
calzine bianche fra l'erba; e un po' piu in qua, i cappellini
vermigli e rosati che spiccano sull'azzurro delle montagne; e
anche piu vicino gli occhi celesti che scintillano sotto le ciglia
nere. E a proposito, com'e il sangue di Pinerolo? Non saprei che
dire. Tra il sangue di Torino e quello di Pinerolo non c'¢ che
un'ora di strada ferrata. Arrotondate un po' piu le spalle e colorite
un po' piu le guancie.... Intanto le signore son li sotto; la fatica
della salita fa ondulare i seni, 1'aria dei monti agita i1 capelli sulle
tempie, e le braccia che si alzano a ravviarli mostrano i
contorni graziosi e¢ la pelle bianca... Ma ¢ la visione d'un
momento. Il mormorio armonioso s'allontana, 1 veli e le
ombrelline si rinascondon fra gli alberi, e non resta piu che un po'
di profumo nell'aria e qualche orma di piedino sulla via.
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Poi passano delle coppie d'amici, a molta distanza l'una
dall'altra, lentamente, parlando forte, in modo ch'io sento le
parole prima di vedere i visi, e raccolgo dei brani di discorsi
curiosi, tagliati poi d'un colpo, o continuati con un abbassamento
improvviso di voce, quando la coppia arriva in vista
dell'osservatorio. — .... Capisce! — dice una voce rimbombante
che s'avvicina, — mi siringa trecento quaranta lire di ricchezza
mobile! E io 1i schiaffo Ii per 1i tanto di ricorso, dimostrando
come ¢ qualmente.... — Scompariscono: non sento piu nulla.
Dopo cinque minuti, una voce lenta e placida che espone una
biografia: — .... in seconde nozze la signorina Gloriocci, figlia di
primo letto del commendator Gloriocci, ch'era capo divisione
agl'interni nel 1860; dimodoche egli venne ad essere cognato
della contessa Vespretti, precisamente l'anno dopo che s'era
separata dal marito per il famoso scandalo col capitano.... —



Passano, succede un lungo silenzio, e poi una voce stridula e
concitata: — .... a parlar di calunnie e d'intrighi, birbone che non
¢ altro! Con che diritto? Con quali prove? Come ha tanta faccia di

accusare gli altri dopo quella birbonata del settantasette?
Come non capisce che un giorno o 1'altro.... — Poi daccapo una
voce grassa € pacata: — .... in un involto di carta, oppure dentro a
un pezzo di tela, e lo mette in pentola: ma senz'acqua, badi! e
deve cuocere in quattro o cinque ore, a sola bragia, per effetto dei
vapori che si svolgono, e che restan li chiusi: lei mangiera il
miglior lesso che sia mai stato assaggiato al mondo dacche si
parla di mangiare e di bere....

E tutti si fermano un minuto al muricciolo ad ammirare il
tramonto. Quando tutta la pianura ¢ gia nell'ombra turchina della
sera, scendono ancora per la valle del Chisone, per la valle di
Luserna e per la valle del Po, come per tre immense finestre, dei
fasci di luce calda, che rischiarano tre lunghissime striscie di
campagna, indorando case, boschi e torrenti. I monti bassi son gia
quasi neri; i monti alti d'un azzurro cupo; le montagne altissime
ancora chiare, d'un azzurrino limpido, unito e dolce come l'acqua
della grotta di Capri; e tutte ornate a ponente di tante mantelline
di seta rosea tempestate di gemme e di stelle d'oro. Poi tutte
queste mantelline s'accorciano, si stringono, si riducono a una
collana, non son piu che un diamante, svaniscono. Ultimo resta
ancora il Monviso sotto la larga carezza del sole. E il sole lo
accarezza, — lo tocca, — lo lambe, — lo abbandona. E allora
tutta 1'enorme catena bruna si intaglia violentemente nel cielo, e
lo squarcia e lo morde coi suoi mille archi acuti e con le sue mille
piramidi, disegnando nel fuoco una delle piu belle e piu
formidabili immagini di grandezza che sian mai balenate alla
mente umana.



A quell'ora i contadini tornan dal lavoro e i ragazzi e le vaccaie
dai pascoli. Da tutte le parti mi arrivan dei canti all'orecchio; quei
canti dei contadini piemontesi, cosi strani e tristi, cantati a voce
altissima, e strascicati con un lungo sforzo, come per farsi sentire
a grandissime distanze, e rotti da certi trilli gutturali, fiorettati di
certi vezzi, direi quasi, violenti, che fan soffermare per la viottola
il cittadino che passa, offeso nell'orecchio, e pure curioso di
risentirli. Alcune voci mi suonano vicine, delle voci femminili,
piene e poderose, che mi fanno immaginare delle grandi ragazze
con la bocca squarciata e col seno ansante; altre piu vicine, di cui
distinguo le parole, una voce tremula, una canzone patetica, che
comincia l'America e grande l'ltalia e piccolina, e dice d'un
mazzetto di fiori che sara portato a traverso all'Oceano; altre,
lontanissime, delle voci lunghe e dolenti, simili alle cantilene dei
marinai e alle grida degli spazzacamini, le quali s'avvicinano, si
allontanano, muoiono, € poi tornano a suonar piu lontano; e pare
che tutte quelle voci si chiamino e si rispondano di qua e di la
dal Lemina, e dalla pianura alle colline; grida d'amore tradito,
sospiri di miserie senza speranze, addii a soldati lontani, e
implorazioni di soccorso: cento voci, la grande voce diffusa e
stanca della campagna che si lamenta delle fatiche mal
compensate, dei balzelli, della leva, delle guerre, e invoca il
sonno consolatore.

Tutt'a un tratto, un vento impetuoso che vien dall'Alpi disperde
tutte quelle voci. E allora, davanti a me, comincia la grande
sommossa della folla verde, agitata da mille idee e da mille
passioni contrarie. E un rimescolio di tempesta: delle dispute
appassionate di tigli che s'insultano; delle denegazioni rabbiose di
gelsi offesi che gridano; no — no — mai, mai in eterno; — degli
atti disperati e convulsi di acacie atterrite; degl'impeti di furore di
pioppi che si curvano per far violenza ad alberelle sottili, le quali
si arrovesciano e si divincolano; e delle piccole mischie feroci



d'alberelli che s'odiano, e piu in la un tentennio lento di grandi
alberi saggi che disapprovano tutto quel sottosopra. A poco a
poco, tutto si queta. Poi, da capo, come al soppraggiungere
improvviso d'una mala notizia, un nuovo scoppio d'ira e di
dolore, uno scatenamento di proteste e d'imprecazioni, una
disperazione, un dimenio, un non volersi dar pace, un tumulto di
moltitudine minacciante, la quale pure, a grado a grado, si
rabbonisce, abbassa le braccia e la voce, si lascia quasi
persuadere, s'acqueta a certe condizioni, facendo ancora dei segni
di dubbio, con un mormorio leggero di malcontento, per non
parer troppo facile a contentarsi. Quand'ecco, giunge un
telegramma che smentisce tutto... e allora scoppia
formidabilmente, per non piu placarsi n¢ interrompersi, la
rivoluzione sociale.

Allora, solo sul terrazzo, nell'oscurita che sale, flagellato dal
vento, come sul cassero d'un naviglio, mi godo tutto quel fragore
d'uragano, pieno di grida, di sibili, di gemiti, di parole dolorose,
che mi suonano all'orecchio come susurrate da spettri invisibili
che mi passino accanto di volo. Il fragore viene a ondate: sono
urra di Eugenio di Savoia che si slancia all'assalto di Santa
Brigida, urli dei prigionieri del Saint-Mars flagellati, pianti dei
fanciulli astigiani sepolti nella torre degli Acaja, rantoli di
cavorresi sgozzati sulla rocca; e poi, dopo un breve mormorio
sordo e come compresso, ecco, la marchesa di Spigno scoppia in
singhiozzi, 1 Valdesi cantano i1 salmi della vittoria sulle vette
d'Angrogna, i cannoni della Varaita tuonano, gli emigranti
mandano ['ultimo addio alla patria, trentamila grida di gioia
salutano il vincitore di San Quintino; tutto il passato si ridesta e
mi parla; tutti quei benedetti dolori, tutte quelle sante gioie, tutta
quella grande storia di sangue, di fuoco e di pianto, alla quale
io debbo la mia soddisfazione di quel momento: la soddisfazione
d'un italiano libero, che contempla i confini della sua patria



libera, sul finire d'una giornata operosa, nella quale scrivendo,
ricevendo saluti d'amici lontani, e scorrendo giornali e libri d'ogni
provincia, € vissuto un poco in tutte col pensiero e col cuore, e ha
come sentito sulla fronte il grande alito caldo della Madre
comune.

Intanto, s'¢ fatto notte; le finestre delle officine e delle
caserme, giu nel piano, son tutte accese, € qua e la, per i campi e
sulle colline, brillano pochi lumi, come occhi infiammati, che
battan le palpebre, sul punto di chiudersi al sonno. Allora, in
quella oscurita fitta, in cui le falde dei monti scompaiono, par che
tutta la campagna vastissima salga, e sia gia falda delle Alpi; e le
Alpi nere appaiono immense sul cielo grigio, come le onde d'un
mare prodigioso che si sia levato per sommergere il mondo, e
rimanga immobile lassu, minacciando. Quelli sono i momenti in
cui mi sento piu incatenato ad ammirarle, poiche non c'¢ piu nulla
sulla terra che distolga da loro gli occhi o il pensiero. E le guardo,
le adoro, le chiamo madri di soldati di ferro e sorgenti eterne di
poesia e di salute, terribili, bellissime e buone, nostra alterezza,
nostro amore, ¢ nostra forza. E starei chi sa quanto a parlar con
loro, se a un certo momento non mi sentissi quattro piccole
mani sulle spalle e due voci leggiere negli orecchi, che mi
domandano: — Ebbene, che cosa fai qui? A che cosa pensi? — A
che cosa penso! Come ve lo posso dire? Penso a queste montagne
che han visto tante cose, a questo angolo d'Italia dove si ¢ tanto
sofferto e combattuto, e ch'io vorrei far conoscere e amare da
tutti, e che un giorno potreste esser chiamati a difendere, anche
voi due, miei cari figliuoli. Voi non capite ancora queste cose; ma
io scrivero un libro nel quale ci sara tutto, perché lo leggiate poi
fra molti anni, in faccia alle Alpi; e lo intitolerd Alle porte
d'ltalia. — E provo un grande piacere allora a udir gridare quelle
quattro parole da quelle due voci infantili, con un accento in cui
si sente quasi un primo fremito inconsapevole del piu grande



degli affetti; e m'immagino tutta la loro generazione che le ripeta
insieme a una voce, in un giorno di pericolo, dei milioni di voci
confuse in un grido amoroso e tremendo, il quale passi sopra la
patria come il soffio precursore della vittoria.

FINE.
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