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PROPRIETÀ LETTERARIA

ROMA - Tipografia dell'Ospizio di S. Michele



in esercizio di Carlo Verdesi e C.



PER IL CLASSICISMO E IL RINASCIMENTO

Nella Nazione di Firenze
23 settembre 1861.



PER IL CLASSICISMO E IL RINASCIMENTO

Lodiamo di buon animo i buoni pensieri ne' due scritti del dott. 
C., intitolati  I beni della letteratura e  I mali della lingua latina, 
intorno agli offici delle lettere e dei letterati, intorno alle pessime 
condizioni  dell'educazione  letteraria  qual  fu  e  qual  è  in  parte 
ancora fra noi e alla necessità di una educazione piú veramente 
civile.

Ma noi amiamo e desideriamo il vero in tutto e per tutto: noi, 
abborrendo dalle  comode declamazioni,  crediamo non si  possa 
comprendere in un odio e uno spregio sistematico tutto intero un 
secolo, tutta intera una letteratura, senza dissimulare molti fatti, 
senza  sforzare  molte  illazioni,  senza  falsare  molti  giudizi;  e, 
quando  procedesi  con  buona fede  e  con animo  volto  al  bene, 
com'è  di  certo  il  caso  del  signor  C.,  senza  involgersi  in 
contraddizioni che nocciano capitalmente all'assunto. Anche noi 
anteponiamo  di  gran  lunga,  almeno  quanto  il  signor  C.,  la 
letteratura di Grecia alla romana, la trecentistica nostra a quella 
della seconda metà del Cinquecento. Il signor C. per altro, in quel 
che  tócca  della  civiltà  romana  e  della  letteratura  di  tutto  il 
Cinquecento,  ha fatto ne' suoi scritti  uno stillato, un sublimato, 
per cosí dire, delle opinioni del Balbo e del Cantú, e troppo ai 
loro asserti si affida, troppo si abbella fin delle loro citazioni. Ma 
il  Balbo  e  il  Cantú,  oltre  che  in  letteratura  e  in  filosofia  non 
attinsero sempre alle fonti, vollero anche giudicare la storia e la 
civiltà cosí antica come moderna dal solo punto di vista cattolico.

E a noi sa di  fazione,  dottor C.,  della  fazione che spinse il 
cristianesimo all'intolleranza, alle persecuzioni, agli sperperi delle 



arti antiche, agli abbruciamenti delle biblioteche, fra cui esultava 
lo spirito selvaggio di Orosio, il prete spagnolo che poi doveva 
insultare  all'eccidio  di  Roma,  quel  proscrivere,  come  voi  fate, 
quel  bandire  all'odio  universale  tutta  intera  una  civiltà,  che 
improntò gran parte di mondo di quella unità meravigliosa onde 
s'aiutò poi il cristianesimo, che lasciò all'Europa il retaggio della 
sua legislazione, delle sue costituzioni, del suo senno pratico: la 
civiltà  che  sola  diè  all'Italia  l'idea  nazionale,  da'  cui  frantumi 
risorse colla forma dei  Comuni la libertà popolare, col simbolo 
dell'impero il concetto dell'unificazione. Quando voi dite che la 
civiltà romana  ai nostri giorni farebbe vergognare di sé le piú 
barbare  tribú  africane,  non  c'è  bisogno  di  confutarvi:  simili 
sentenze portano nella loro esagerazione la loro condanna: ce ne 
appelliamo al Vico, da voi non degnato mai di né pur nominarlo. 
Né la letteratura romana ha bisogno delle nostre apologie, per non 
essere reputata  ordinariamente sotto il livello della mediocrità e  
congegnata sempre sulla piú gelata apatia del sentimento: né del 
nostro  aiuto  han bisogno Cesare,  Cicerone,  Tacito,  Virgilio  ed 
Orazio,  per  rimanersene  fra  i  piú  grandi  scrittori  delle  nazioni 
civili. Vero è ch'indi a poco voi salutate Tullio  grande oratore, 
parlate dei canti immortali del castissimo Virgilio, onorate Tacito 
del titolo d'ingegno superiore al giudizio di qualunque non si levi  
all'altezza del  genio.  Come ciò  possa  stare  con una  letteratura 
ordinariamente sotto il livello della mediocrità, altri vegga: noi 
facciamo plauso alla buona fede. Del resto né pur gli argomenti 
che voi portate  contro l'insegnamento  della  lingua e  letteratura 
latina son nuovi: né voi, scrittore del  Prete e il  Vangelo, avete 
sdegnato di seguitare il canonico Gaume e il padre Ventura: basti 
dunque  ricordare  ai  nostri  lettori  le  risposte  del  Thiers,  del 
Gioberti e dello stesso Tommasèo.

Ma non posso lasciar senza nota questa singolare asserzione: 
«E chi insanguinò sí atrocemente la rivoluzione dell'89, se non gli 
alunni  della  lingua  e  della  morale  latina?»  Caro  ed  egregio 



dottore, la non fu colpa del latino, se un popolo gentile e cortese, 
se un'assemblea di filosofi umanitari dovettero ripurgar la Francia 
nei lavacri di sangue del 1792 e 93: tali eccessi furono dolorosa 
conseguenza dei piú grandi eccessi di un clero, il quale, se voi 
aveste  scritto  Il  Prete e il  Vangelo poco piú che un secolo fa, 
avrebbe fatto ardere per man del carnefice il vostro libro se non 
pur voi;  dei  piú grandi eccessi  del  feudalismo,  il  quale,  se voi 
foste nato vassallo, come venti milioni d'uomini su a mala pena 
cinquecento,  dava  ad  ognuno  di  quei  cinquecento  il  diritto  di 
riscaldarsi i piedi agghiacciati nel vostro ventre sparato, di salir 
primo  nel  letto  della  vostra  sposa,  o  dottore.  E  il  clero  e  il 
feudalismo  non  furono  istituzioni  della  civiltà  romana,  che 
farebbe vergognare di sé le piú barbare tribú africane.

Veniamo alla letteratura del Cinquecento. Prima di tutto, se il 
dottor  C.  avesse  attentamente  seguito  il  filo  della  tradizione 
romana dalla caduta dell'impero a tutto il secolo decimoterzo, ei 
non avrebbe detto che il  Boccaccio fu il primo a far romane le 
nuove  lettere;  perché  appoggiata  d'una  parte  alle  ruine  del 
Campidoglio  e  al  sorgente  Laterano  dall'altra  avrebbe  veduto 
dominar sempre su l'Italia la civiltà latina; perché nelle origini, 
nelle  istituzioni,  nelle  glorie  dei  Comuni  avrebbe  veduto 
l'orgoglio del nome romano,  lo avrebbe sentito nelle  cronache, 
nei romanzi, nelle feste, nei canti; perché, a ogni modo, fu Dante 
il  primo  a  far  romana  la  letteratura  dei  Comuni  italiani.  E  il 
quadro che il dott. C. delinea del Cinquecento è troppo ristretto, 
troppo vago, troppo caricato in certi punti e falso in certi altri, 
troppo copiato alla cieca dal libro XV della Storia Universale del 
Cantú, che tutti sanno non esatto né imparziale scrittore.

E ben si pareva, anche senza ch'ei ce lo dicesse, che il dott. C. 
non ha piú che scartabellato gli autori del Cinquecento: il che, se 
può bastare a buttar giú piú o meno calorose tirate, è poco a dar 
giudizio  d'un  secolo,  il  quale,  se  altro  non  avesse  avuto  che 



Venezia combattente contro tutta l'Europa, e le difese di Firenze e 
di Siena; se altro non avesse avuto che l'alterezza nazionale onde 
sotto il dominio straniero conservò purissimo il carattere paesano 
e  ne improntò  Francia  Spagna e  Inghilterra  ad un  tempo,  e  il 
senso squisitissimo e il  culto  amoroso  del  bello,  che è sempre 
morale  di  per  sé;  se  d'altri  nomi  non  si  gloriasse  che  del 
Machiavelli,  del  Guicciardini,  dell'Ariosto,  di  Michelangelo,  di 
Raffaello,  di  Tiziano,  del  Tasso,  del  Sarpi  (non metto  come il 
dott. C. fra i cinquecentisti il Savonarola), avrebbe sempre diritto 
a esser gloriosamente ricordato fra quei secoli ne' quali il genere 
umano diè piú larga prova della sua nobiltà. Ah, signor C., ben 
pochi  segni  dell'alfabeto  ci  vogliono  e  pochissimi  secondi 
occorrono a scrivere di queste righe «l'impudenza di abdicare i 
diritti  del  cittadino e di  rinnegare la terra dei padri  è un tristo 
privilegio dei cinquecentisti:» ben poco ci vuole! Ma, quando voi 
infamavate cosí molte generazioni d'italiani, non vi sorsero per un 
istante dinanzi agli occhi la greca figura di Francesco Ferruccio, 
non  la  romana  di  Andrea  Doria,  non  la  italianissima  del 
Burlamacchi? E lo spasimo di un'anima e di un ingegno sublime 
tra l'ideale di una patria libera e grande e la realtà d'una corrotta 
politica,  non  lo  sentiste  voi  mai  nelle  acerbe  pagine  d'un 
Machiavelli  e  d'un  Guicciardini,  le  quali  pur  nel  disperato 
scetticismo sono de'  piú  gloriosi  monumenti  del  senno e  della 
eloquenza italiana? E nel poema e nelle  satire dell'Ariosto non 
vedeste la piú gran fantasia dell'Europa, che dalla trista verità del 
servaggio si ricovera nel campo della libera idea? E nei comici, 
nei novellieri, nei satirici non avete sentito erompere un concetto 
accarezzato dagli italiani, fin nel secolo decimoterzo, il concetto 
della riforma e della libertà di conscienza?

Ma voi conchiudete: «L'epoca che è corsa fra Dante e il Parini 
è una faticosa parentesi che interrompe il processo cronologico 
della letteratura italiana - parentesi che non ha relazione col suo 
contesto,  ed  è  cosí  estranea  alle  leggi  di  continuità,  che  è 



necessario  addentellare  la  nuova  letteratura  al  Trecento.»  Voi 
avrete le vostre buone ragioni per obliare del tutto,  non dirò il 
Tasso  e  l'Ariosto,  sí  il  Machiavelli,  il  Sarpi,  il  Bruno,  il 
Campanella, il Vico; ma e da vero la letteratura del Parini vi pare 
da  potere  addentellare  solamente  alla  trecentistica?  Ad altri  in 
vece parrebbe che quel faticoso ed esquisito lavorío dello stile, 
quella  cura  della  rotondità  dei  contorni,  quelle  frequentissime 
rimembranze  mitologiche,  non  fossero  virtú  affatto  affatto 
trecentistiche:  e'  parrebbe  che  la  formazione  della  poesia 
pariniana tenesse del latino anche troppo: basti accennare le odi e 
molti luoghi del poema. E lo stesso può dirsi d'altri sommi della 
scuola del rinnovamento, i quali meglio mutarono le occasioni e 
le allusioni che non l'arte stessa, nella quale ritraggono piú dai 
cinquecentisti che dal Trecento. Ma voi seguitate: «dall'Alighieri 
al Parini, se si eccettui due canzoni del Petrarca, alcuni sonetti del 
Guidiccioni e del Filicaia, quattro versi e la vita di Michelangiolo, 
il Savonarola e il Galileo, sei costretto a traversare quattro secoli 
di stupido oblio per la patria italiana.» E noi vi regaliamo anche il 
troppo  celebre  sonetto  del  Filicaia:  ma  e  l'ultimo  capitolo  del 
Principe, e le Storie del Varchi e del Nardi, e le orazioni del Casa 
per  la  lega  e  altre  di  altri,  e  tutto  quasi  il  canzoniere 
dell'Alamanni,  e  molte  poesie  non  plebee  di  cinquecentisti  e 
secentisti, fin del Marini, e quelle del Chiabrera e del Testi, e piú 
luoghi di poemi famosi, e le Filippiche del Tassoni, e le prose del 
Boccalini  mostrano  elleno  questo  stupido  oblío  della  patria  
italiana? Lo mostrano molte altre e poesie e prose che giacciono 
inedite  per  le  biblioteche,  colpa  la  erudizione  pusillanime  de' 
nostri  critici  d'accademia e di  sagrestia? E il  nome d'Italia non 
ricorre  frequente fin  nei  versi  degli  Arcadi?  Ben poco bastava 
aver veduto della nostra letteratura, per non proferire un'accusa sí 
amara;  della  nostra  letteratura,  a  cui  fu  dato  taccia  di  essere 
troppo egoisticamente nazionale.



Anche,  avrebbe  dovuto  il  dott.  C.,  per  acquistarsi  maggior 
fede, curar piú la esattezza dei particolari e delle citazioni. Nulla 
dirò delle poche notizie intorno ai cinquecentisti,  ch'egli ha per 
sua confessione solamente scartabellati, e dove gli errori son piú 
veramente imputabili al Cantú che non a lui. Ma in certo luogo, 
dopo aver chiesto il bando della lingua latina dalle scuole, egli, 
per mostrare  con gli  argomenti  del  D'Alembert  la impossibilità 
del  recare  in  quelli  studi  la  critica  grammaticale  ed  estetica, 
domanda  agli  uomini  di  buona  fede:  «come  sentiranno  che 
Virgilio  sia  cosí  trascurato  nella  lingua da  aver  ordinato  egli 
stesso la dispersione dell'Eneide,  che a noi pare un modello di 
latinità?» Veramente non è questione di lingua scorretta: Virgilio 
voleva arso il poema, perché non gli aveva dato ancora l'ultima 
mano né l'avea terminato (ut rem inemendatam imperfectamque), 
e sconsigliatone da Seneca e Varo lo legò loro per testamento, 
sub conditione ne quid ederent quod a se editum non  esset,  et  
versus  etiam  imperfectos,  si  qui  erant,  relinquerent:  tanto  era 
lungi dal dubitare della correttezza della lingua: veggasi Donato e 
i biografi tutti. «Come comprenderanno - séguita il dott. C. - che 
Orazio sia verboso come ne è tacciato da Ovidio?» Veramente il 
tenuit nostras numerosus Horatius aures non suona rimprovero di 
verbosità, ma è lode di armonia nel numero e di pienezza di stile: 
veggansi  i  dizionari.  «Come  Cicerone,  lo  dicono  Tacito  e 
Quintiliano, camminasse balzellante od incolto?» Veramente non 
è Tacito che dice incólto Cicerone: è l'oratore Apro, il partigiano 
del cattivo gusto, il Tesauro del tempo suo, introdotto nel famoso 
dialogo da Tacito come antagonista di Messala, seguitatore della 
buona tradizione, è Apro a cui Tullio sembra non satis expolitus  
et splendens; quali apparivano gli scrittori nostri del Trecento ai 
letterati della scuola del Bettinelli e del Cesarotti. E Quintiliano 
non fa che riferire come Cicerone ad alcuni suoi contemporanei 
avesse aria di essere  in compositione fractior et exultantior: ma 
quanto  debban  reputarsi  fondati  sul  vero  i  giudizi  dei 



contemporanei,  impacciati  dalle  parti  politiche  o  dalle  scuole 
letterarie,  non  importa  avvertire.  E  le  accuse  di  arcaismo a 
Sallustio e di patavinità a Livio erano non dell'opinione pubblica, 
sí  d'Asinio  Pollione;  il  quale  fu,  come a  dire,  un pedante  che 
andava per la maggiore e si compiacea dei paradossi; archetipo di 
molti critici de' nostri giorni. Per quel che tócca a Ovidio, non è 
difficile anche a noi moderni il sentire come il Sulmonese corra 
profuso quasi sempre e sia dilavato talvolta; e potremmo anche 
additare i versi ove egli fallisce alle regole inventate di poi. Ma 
che monta? togliesi con ciò il pregio ad Ovidio di essere uno de' 
piú  copiosi  scrittori  romani?  Anche  Dante  e  il  Petrarca  e  il 
Boccaccio e il Machiavelli trascurarono piú d'una volta le regole 
del benemerito Puoti. E il verso d'Ovidio, che il dottor C. riporta 
come  una  confessione  fatta  dal  poeta  del  suo  sgrammaticare, 
Num didici  getice  sarmaticeque  loqui,  non significa veramente 
cotesto; sí è un accenno dello aver egli scritto nella lingua getica: 
del che piú largamente altrove:

Ah pudet! et scripsi getico sermone libellum.
Structaque sunt nostris barbara verba modis.

Et placui gratari mihi, coepique poetae
Inter inhumanos nomen habere Getas.

Dopo  ciò  e  con  ciò  tutto  io  non  consiglierei  l'Italia  di 
arrendersi al piacere del dott. C. e ad abbandonare nell'istituzione 
giovanile  l'insegnamento  del  latino.  Per  simili  proposte  di 
demagogica incultura e di sospettoso pietismo, ella n'ebbe alcuna 
volta  di  male  parole  dal  Foscolo  e  dal  Gioberti,  non  pedanti, 
credo. Del resto, all'Alighieri e all'Ariosto, al Vico e al Manzoni, 
avere scritto versi latini non guastò mica né l'ingegno né l'animo 
né la pietà.



IL BUCO NEL MURO
DI F. D. GUERRAZZI

Nella Nazione di Firenze,
3 marzo 1862.



IL BUCO NEL MURO
DI F. D. GUERRAZZI

Se alcuno, gittando gli occhi su tale argomento di appendice 
letteraria  in  un  giornale  stato  sempre  avverso  ai  procedimenti 
politici di F. D. Guerrazzi, se ne ripromettesse una fitta d'allusioni 
maligne  o  di  volgarità  invereconde,  quegli  s'ingannerebbe  a 
partito.  Di  molte  cose  è  ignorante  chi  scrive  la  presente 
appendice;  ma  questo  non  ignora,  questo  fermamente  crede  e 
liberamente  professa:  che  lo  scrittore,  il  quale  pur  essendo  di 
pochissime facoltà rispetta in sé il ministero delle lettere, non ha 
da sottomettere il pensiero e la penna né al superbo giudizio della 
opinione creata dalle parti né alla variabile moda; e che a scrittor 
giovane massimamente si addice la osservanza verso chi formò 
con l'ingegno potente molta vita intellettuale della generazione a 
cui egli appartiene, a chi, atleta già provato nella lotta senza fine 
col male, resta diritto nel campo aspettando e ricercando tuttavia 
la battaglia, mentre i sorvenienti si perdono dietro a farfalle ed a 
fiori o scioperano all'ombra de' sacri boschi non da loro piantati.

F. D. Guerrazzi è l'ultimo superstite degli illustri toscani, che 
nella metà prima di questo secolo resero onore e diedero impronta 
propria e rilevatissima alla  letteratura  che oso ancora chiamare 
toscana,  della  quale  ognun  sa  quanto  bassa  fosse  caduta  nel 
secolo scorso. E ognun sa come dal '15 in poi prevalesse in Italia 
la scuola in prima solamente lombarda, poi anche piemontese; la 
quale era messa in atto da quel comune impulso, che respinse le 
nazioni  d'Europa  dalla  imitazione  francese  del  secolo 
decim'ottavo  alle  loro  origini,  alle  antichità  loro  storiche  e 
letterarie, ma che pur ritenne qualche cosa del carattere rivestito 



in Germania, nella Germania della Santa Alleanza, onde mosse da 
prima,  e ove fu per qualche tempo riazione non solo contro la 
conquista  francese  ma  contro  la  rivoluzione  incarnata  nella 
repubblica e nell'impero invadenti. Anche nella Francia avemmo 
a udire il Lamartine e l'Hugo, trasportati da quel movimento un 
po'  cieco  e  furioso,  declamare  nei  loro  princípi  contro  la 
rivoluzione  e  l'89.  Non  furono  sí  ciechi  i  nostri,  lombardi  e 
piemontesi: ma pur si ristrinsero in un cristianesimo un po' troppo 
stazionario, piú disposto, per dirla con Dante, a patire che a fare; 
vagheggiarono  di  soverchio  il  medio  evo  cosí  per  la 
rappresentazione  artistica  come  nell'essenza  storica:  onde  il 
neoguelfismo, che fu un male: onde la confederazione italiana col 
papa  a  capo,  che  altri  seppe  accortamente  pescare  nei  loro 
princípi e nei loro dettati.  Che se alcuni potenti  d'ingegno e di 
volontà  giunsero  a  liberarsi  dalle  conseguenze  ultime  di  certe 
premesse,  abbiamo tuttavia  recente  l'esempio  d'uno scrittore  di 
quella  scuola,  che  ha  mostrato  apertamente  non poter  menarci 
buona  l'unità;  la  quale  oramai  è  pur  condizione  necessaria  ed 
unica del  nostro esser  civile.  Allora  fu  bello  veder  la  Toscana 
levarsi d'un tratto a contrastare non di lingua né di forma, ma di 
pensieri e di massime; levarsi a difendere la vecchia tradizione 
del suo Dante, del suo Machiavelli, del quasi suo Alfieri. Nell'alta 
Italia  tutto  informava,  con  forza  vera  e  nuova  tra  noi,  la 
personalità  di  Alessandro  Manzoni:  egli  la  fonte  da  cui 
scaturivano  la  politica  e  la  storia,  la  filosofia,  la  poesia,  il 
romanzo. Se non che egli, con quel senso squisito di convenienza 
che  è  primo  carattere,  anzi,  direi,  grandissima  parte  del  suo 
ingegno,  non  avea  forse  mai  trasmodato:  sí  trasmodarono 
gl'imitatori e seguaci. E allora l'autore del  Nabucco insorse alla 
sua volta col  Procida e coll'Arnaldo; allora contro gl'innaiuoli e 
gli  scrittori  di  ballate,  contro  i  menestrelli  e  trovatori  in 
caricatura, contro i  genii incompresi e non comprendenti, contro 
gli arcadi nuovi, insorse la lirica satira del Giusti; allora contro i 



romanzi moltiplicati sino al fastidio da ispirazioni e reminiscenze 
feudali  di  sagrestia  insorse  F.  D.  Guerrazzi  col  maggior  suo 
romanzo, ove protagonista è il popolo, catastrofe la caduta della 
libertà  e dell'Italia.  E a questi  tre scrittori  massimamente si ha 
obbligo,  se la Toscana,  non ostante  la  sua gloriosa autonomia, 
non ostante  le  tradizioni  di  democrazia  recenti  e  vive  nel  suo 
popolo, gridò prima l'unità, trascinò seco nel concetto dell'unità 
tutta Italia. Questa giustizia dovevasi alla scuola letteraria toscana 
e all'ultimo superstite rappresentante di lei.

Parlare  in  genere  dei  difetti  d'arte  che  son  nei  romanzi 
dell'illustre scrittore sarebbe inutile, quanto discorrere i pregi di 
quello del Manzoni. Chi non sa che quei difetti gli ha confessati 
in certi luoghi l'autore stesso? Chi non sa che quel suo ingegno 
altero, solitario, chiuso in sé, che trae la ispirazione piú dall'uno 
che  dal  molteplice,  piú  da  dentro  sé  che  dal  di  fuori,  non gli 
permette di variare atteggiamenti e colori, meglio condensa il suo 
raggio affocato sopra certe  figure e scene fantastiche di  quello 
che non  si allarghi chiaro e sereno nella vita esterna reale? Chi 
non sa che, a guisa del poema di Giorgio Byron, il romanzo del 
Guerrazzi precipita, come torrente, di cascata in cascata, e cerca 
rupi e scogli contro i quali infrangersi spumeggiando; piuttosto 
che si devolva pieno ed eguale nell'analisi graduata dello Scott, 
come fiume in lati  e declivi  meandri?  Ma e chi può negare la 
potente  originalità  dello  scrittore  livornese?  Mi  si  permetta, 
poiché  non  mi  soccorre  un  termine  di  raffronto  dalla  storia 
letteraria nostra, di ricorrere a quella delle arti. Il Guerrazzi fra i 
romanzieri  del  tempo  mi  pare  quel  che  Piero  di  Cosimo  fra  i 
pittori dei primi anni del secolo decimosesto. (Non mi si faccia 
per questo l'ingiuria d'intendere che io voglia agguagliare tutti gli 
altri  nostri romanzieri  alla bella scuola pittorica del Perugino e 
del Ghirlandaio). Figuravano gli altri bellezze ineffabili di vergini 
e sante: Piero, mostri stupendamente orribili. Studiavansi gli altri 
di  delibare  dalle  parvenze  divine  della  natura  il  fiore  ideale,  e 



aggraziarla:  Piero  si  piaceva  di  veder  selvatico  ogni  cosa,  e 
voleva  che  gli  alberi  e  le  viti  dell'orto  suo  cacciassero  e 
stendessero a loro talento intatti dal pennato e dal ronchio i rami 
ed i  tralci,  allegando che le cose della natura bisogna lasciarle 
custodire a lei senza farci altro. Proponevansi gli altri i modelli 
che  quella  età  porgesse  migliori:  egli  guardava  a  lungo  nelle 
nuvole, e ne cavava di strane battaglie equestri e le piú fantastiche 
città e paesi che si vedessero mai; anche amava i diluvii grandi 
delle acque che si rovesciassero dai tetti  stritolandosi per terra. 
Gli altri rallegravano l'Atene italiana del Cinquecento con le piú 
liete e vaghe mascherate del mondo: egli spaventava i fiorentini, 
troppo tosto dimentichi del Savonarola e troppo improvvidi della 
servitú, sorveniente, col Carro della Morte. Altro tipo somigliante 
al Guerrazzi scrittore l'abbiamo in Michelangiolo da Caravaggio. 
Sórto  egli  pittore  senza  maestro,  tra  il  fiorire  de'  Caracci,  per 
dispetto degli  arbitrii  accademici  e delle  leggi  convenzionali  si 
gittò  sotto  i  piedi  ogni  regola.  ogni  legge,  e  l'antichità  e  il 
disegno:  per  odio  ai  coloritori  del  tempo,  ei  dipingeva  in  uno 
studio tutto tinto a nero, ove la luce pioveva scarsa da un solo e 
alto spiraglio. Onde ne' suoi dipinti le ombre vigorose e taglienti, 
rilevati  i  contrasti  del  chiaroscuro,  il  tócco  vigoroso;  ma  e 
scorrezioni  e  durezze  inevitabili.  Aggiungi  che  il  Caravaggio 
presceglieva, a dipingere, assassinii e avventure paurose, ruine e 
cadaveri, e che nei quadri per le chiese sgomentava e disgustava i 
divoti  con  la  cruda  verità.  Ma  tutto  questo,  odo  dirmi,  è  egli 
bene?  Tutto  tutto,  non  credo.  Per  altro  ai  tempi  in  cui  il 
convenzionale predomina, o in cui, a malgrado delle pretensioni e 
presunzioni superbe, tutto è appianato e livellato a un esempio né 
alto né bello, tutto è intonacato e scialbato come le facciate delle 
chiese de' gesuiti,  questi contrasti acri, avventati,  è bene che ci 
sieno.

Di  tal  guisa  F.  D.  Guerrazzi  ha  compiuto  il  ciclo  de'  suoi 
romanzi di antico argomento. Dopo narrato la caduta della libertà 



e  preso  vendetta  dei  percussori  ed  eredi  di  lei  -  imperocché 
l'Assedio, l'Isabella Orsini, la Beatrice Cenci possono riguardarsi 
come  una  trilogia  sanguinosa,  della  quale  la  Battaglia  di  
Benevento è  il  prologo,  e  la  Veronica Cibo  il  picciol  dramma 
satirico - ora mostra di  voler modificare  la sua prima maniera, 
piegando  ai  tempi  moderni  col  Pasquale  Paoli,  ed  anche  al 
romanzo  di  carattere  o  di  costume  contemporaneo  con  questo 
Buco nel muro.

Io per me amo il romanzo di costume e d'argomento moderno 
a preferenza del racconto storico. Oggi gli spiriti sono piú quieti, 
e certe cose si possono dire. S'intende bene che il romanzo storico 
avesse una ragione d'esistere in Scozia, la terra delle ballate, la 
terra ove le tradizioni passano modificandosi  di generazione in 
generazione per le leggende dei clan. Ma in Italia, ove in cambio 
delle leggende abbiamo le inesorabili cronache, le quali segnano 
il giorno e l'ora non che l'anno d'un avvenimento; in Italia, dove 
la  poesia  popolare  contenta  a  cantare  cosette  d'amore  o  di 
devozione  non  s'è  brigata  mai  delle  vicende  patrie,  dove  la 
epopea  storica  propriamente  detta  non  ha  potuto  allignare;  in 
Italia il romanzo storico poté e potrà essere uno sforzo d'ingegni 
piú o meno felice, non mai un genere di letteratura propriamente 
nazionale  e  vivace.  E,  per  tornare  al  Guerrazzi,  tenendo  io  il 
romanzo  di  costume  contemporaneo  per  piú  artistico,  per  piú 
necessario e utile, per piú accessibile alle moltitudini, che di fatto 
nei  romanzi  storici  gustano  meglio  le  parti  d'invenzione  e  di 
affetto,  mi  rallegro  di  vederlo preso a  trattare  da  uno scrittore 
illustre,  e spero ch'ei  ce  ne darà esempi originali  e che durino 
all'ammirazione e allo studio dei lettori.  Ma F. D. Guerrazzi,  il 
quale sbozza piú che non finisca, e riesce ne' tócchi arditi meglio 
che nei contorni, nelle tinte vigorose meglio che nelle sfumature; 
il Guerrazzi, il quale si trova a suo agio fra le nature scabre e forti 
della storia antica e tra quelle de' Còrsi; potrà egli accomodarsi a 
delineare,  a  miniare  le  figurette  lievi  e  sfuggenti  della  bella  e 



buona  società  contemporanea?  Questa  è  la  domanda  che  si 
movono  molti  fra  gli  ammiratori  dell'autor  dell'Assedio,  del 
dipintore terribile  della  cena e del  laboratorio  di  Francesco de' 
Medici. Rileggiamo Il Buco nel muro.

Nulla  d'orribile,  nulla  d'ostentato  o  di  sforzato  negli 
avvenimenti  e nei  caratteri:  niuna dose,  per quanto minima,  di 
quegli  eccitanti, che la imitazione francese suole intromettere in 
siffatti romanzi. Semplice e piana è la storia, una breve storia di 
famiglia. Vediamo e udiamo ne' due primi capitoli uno zio, buona 
pasta d'uomo strano, tutto cura e amore per la casa e per un nipote 
che s'è rilevato e tirato su orfanello. Non però dovete credere che 
il signor Orazio sia uno di quei soliti zii da commedia, il cui tipo 
primitivo è il Micione terenziano; di quegli zii buontemponi, ben 
pasciuti,  tutti  ciarla  volgarmente  assennata,  che lasciano correr 
l'acqua alla china. Il signor Orazio è un uomo ora arruffato come 
un istrice,  ora  soave  come una colomba;  che  pensa  come non 
pensano gli altri, e dalle cose chiarissime curiosamente osservate 
deduce le piú nuove conseguenze; che per le follie e le tristizie 
del  mondo  ha un  cotale  suo riso,  velato  talor  da una  lacrima, 
terminante piú spesso in un fremito: sopra tutto grande amatore 
del parlar figurato e delle digressioni. E Marcello, il suo degno 
nipote, specialmente nel considerar le cose dal lato piú lontano, e 
specialissimamente  nell'amore  delle  digressioni,  tien tutto  dallo 
zio, se pure, per la maggior caldezza della gioventú, non lo vince. 
Sta fra i due la Betta, vecchia donna di casa, una di quelle che in 
una famiglia priva di capo femminile pigliano il sopravvento sul 
padrone,  e  dimostrano  la  loro  potenza  con  la  famigliarità 
rispettosa verso di lui, con l'affettuosa protezione verso i minori. 
La Betta, figura gioviale e arguta, dall'aria serena e sicura, fra zio 
e nipote pensanti e parlanti a ghirigori, rappresenta il buon senso 
popolano, che vede le cose dall'aspetto piú ovvio e piú vero, e 
pensa  dirittamente,  e  parla  alla  buona,  benché  talvolta  si  lasci 
prendere a certe lustre per fin di  bene;  è una specie  di  Sancio 



Panza in gonnella, senza la goffaggine del bravo scudiere della 
Mancia.  Ma  il  signor  Marcello,  conoscendo  per  prova 
l'arrendevolezza dello zio non ostante le dure apparenze, gli avea 
levato  la  mano;  e  di  scapataggine  in  scapataggine  era  venuto 
tant'oltre da rasentare la via della colpa. Fatto un animo risoluto, 
lo zio lo fornisce del necessario viatico, e lo conforta a correre il 
mondo e non tornarsene a casa se non mutato in altr'uomo e dopo 
cinque anni. Ne corrono intanto due; il cui spazio è occupato nel 
racconto da un capitolo ove si dimostra piú apertamente al lettore 
l'animo e la vita del signor Orazio, e da un altro, ove, perché il 
lettore non prenda scandalo del terribile salto di due anni, gli si fa 
la  storia  delle  origini  e  delle  vicende  del  romanzo.  Ma il  zio 
Orazio, per quanto non voglia farne trasparir nulla, è tormentato 
dal pensiero di Marcello, e ne discorre una sera con Betta: quando 
a un tratto si spalanca l'uscio ed eccoti niente meno che Marcello 
in  persona.  Il  quale fa in tre capitoli  la  narrazione,  un po'  piú 
lunga di quella d'Enea che dura due libri, de' suoi viaggi, de' suoi 
travagli, della sua conversione; come, reputasse bene non recarsi 
oltre Milano; come dato fondo al denaro, tornasse a pigione in 
una soffitta; come volendo appendere una immagine alla parete 
facesse  un buco nel  muro,  buco in  grazia  del  quale  egli  torna 
Rinnovellato  di  novelle  fronde,  Puro e  disposto  a...  a  far  che, 
vedremo piú sotto. Imperocché vide per quel buco una donna, una 
bellissima e pietosa e misera donna che sosteneva col lavoro delle 
sue mani e con amorosissime cure confortava un ammalato. Era 
la  signora Isabella,  figliuola  di  un ricco banchiere,  e  contro al 
volere del padre moglie a un pittore, che, sfogato l'ardor primo, si 
chiarí indegno di lei, ed è l'ammalato. Come ne fosse Marcello 
súbito  preso,  per  quali  casi  giungesse  a  parlarle,  a  sovvenirla 
d'efficace aiuto,  a  patir  le sue pene,  leggetelo nel  racconto del 
giovine.  Uditolo,  il  signor Orazio senz'altro chiude il  nipote  in 
camera, trotta a Milano a vedere con gli occhi suoi qual sorta di 
amore  fosse  quello  della  signora  Isabella;  e  trovato  che  è  del 



buono, e provatosi in vano a riconciliarle il  padre, il  banchiere 
Omobono, se la porta a Torino e la dà in moglie a Marcello. E 
tutto finisce con un bel figliuolo maschio; al quale, perché nulla si 
abbia in fine a desiderare, fa da padrino il pentito Omobono.

La  storia  è  dunque  per  sé  semplicissima;  lo  svolgimento 
naturale,  aspettato.  Ma  tutto  acquista  aria  di  novità  e  varietà 
singolare dal modo del racconto. Il quale definire è difficile: mi 
proverò per via di paragoni. Mi pare che l'illustre autore anzi tutto 
abbia saputo ringiovanire la novella antica italiana, con gli allegri 
suoi motti,  con la sua eloquenza argutamente ed elegantemente 
ciarliera; ed abbia saputo accortamente accoppiarla a quel burlone 
finissimo,  incisivo,  accigliato,  che  è  il  romanzo  di  costumi 
inglese.  Per  quanto  la  sembianza  della  storia  pubblicata  dal 
Guerrazzi sia italiana, pur tuttavia, chi cerchi sottilmente, piú d'un 
lineamento gli parrà di scorgere, che rammenta una parentela col 
zio Tobia e con Tristano Shandy. Potrebbe anche assomigliarsi a 
una pittura domestica fiamminga, in cui le oneste scene borghesi 
fossero  a  quando  a  quando  interrotte  da  qualche  gruppo  del 
Callotta, mentre sorridono e scherzano in disparte alcuni putti del 
graziosissimo  Albano.  Forse  delle  digressioni  tanto  care  allo 
Sterne ne ha troppe il Guerrazzi. Ma chi vorrebbe dirgliene parola 
in  contrario,  quando  egli  stesso  mostra  di  tenersene,  come 
d'argomento  a  rivolgersi,  di  mezzo  al  racconto,  da  qualunque 
tempo, da qualunque luogo, al lettore, e intrattenersi con lui di ciò 
che piú gli preme? E, o digressioni o episodi che si vogliano dire, 
ve ne ha in questa storia di bellissimi. Chi lettala una volta non 
ricorderà poi spesso la rassegna dei marenghi, la maledizione al 
libraio Tapputi, la questione e il contratto di Marcello col prete 
per conto del funerale, il banco dell'usuraio, e vai discorrendo? 
Aggiungi  che  il  racconto  acquista  due  tanti  di  vivezza 
dall'abbondanza  cordiale  della  lingua  parlata  toscana,  e  dal 
maneggio de' suoi scorci, de' suoi tropi, de' suoi proverbi; il tutto 
saputo destramente contemperare alla bella lingua dei novellieri e 



dei comici antichi, contemperamento che a nessuno fino a qui era 
avvenuto di fare in modo che piacesse, a nessuno, se non, pare a 
me, al Guerrazzi.

Il quale nel  Buco nel Muro ha forse scelto quella forma sotto 
cui il romanzo contemporaneo può meglio arridere all'autore dei 
Nuovi  Tartufi.  Ma noi  desidereremmo,  e  il  desiderio  non paia 
importuno, che egli volgesse il pensiero e la fantasia anche a un 
altro punto. Perché non dipinge egli in qualche racconto le virtú 
occulte e illaudate, la vita operosa e paziente, la fede e i sacrifici 
della  plebe?  Perché  non  ravviva  della  sua  potente  parola  la 
memoria di tanti eroi popolani che han prodotto negli ultimi anni 
le  nostre  città?  Perché  il  Pasquale  Sottocorno rimane  senza 
fratelli?
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LA DORA
Memorie di Giuseppe Regaldi

I.

Francamente,  io  preferisco  la  prosa  del  Diderot,  per  un 
esempio,  a  quella  dello  Chateaubriand,  e  di  gran  lunga  poi  il 
Voltaire al Lamartine. Ma a dirne la ragione mi troverei un po' 
sgomento; tanto ella è semplice,  che ai gran tiratori  di formole 
risica di non parere né meno una ragione: in somma, è che io amo 
la poesia in poesia e in prosa la prosa. Cosí che, quando veggo di 
questi  libri  divisi,  non a capitoli,  ma a  cifre  romane  in  quella  
specie di stanze epiche tanto oggigiorno alla moda, come diceva 
il  Sainte-Beuve  a  punto  di  certe  storie  del  Lamartine,  quando 
veggo della  prosa  divisa  per  istrofe,  novantanove per  cento  io 
quel libro non lo leggo. Gli è che i razzi a lung'andare mi stufano. 
E  coteste  strofe  di  periodetti  con  la  loro  imaginetta  ciascuno, 
montano, montano, fin che vadano a incappellarsi di una grande 
imagine finale, il coronamento dell'edifizio; proprio come il razzo 
che  fila  via  per  l'aria  serpeggiando  con  quella  sua  striscia 
scurastra e fischiante, poi ricasca in una momentanea pioggetta di 
piú colori, poi tutto finisce in un fumacchio. Ora, a veder tirare un 
quattrocento razzi un dopo l'altro, resistereste voi, o lettori? E né 
pur io a leggere quattrocento pagine di prosa a strofe; tanto piú 
essendovi il pericolo ognora imminente d'un agguato. Dico di voi, 
traditrice  imagine,  brigante  epifonema,  assassina  iperbole,  che, 
mentre  sono in  vena,  puta  il  caso,  di  sillogizzare  su  quel  che 
leggo, mi cogliete al canto, e levatomi a mezza vita nell'aria mi 



urlate: Pover uomo, tu non ci aspettavi qui! o un po' di emozione, 
o sei un imbecille.

II.

Capitandomi da prima alle mani la Dora del prof. Regaldi, io 
mi mossi, non ostante la partizione per cifre romane, a svolgere il 
libro,  dietro  questo  ragionamento  -  Il  Regaldi,  quando  vuole 
scrivere  in  poesia,  sa  scrivere  versi  ben  numerosi  e  di  vena 
(ricordavo specialmente l'Armeria reale e  la  Umanità):  onde il 
bisogno di apparire poeta a ogni piè sospinto anche in prosa per 
lui non è urgente. Ancora: il Regaldi, quando vuole scrivere in 
prosa,  ha  mostrato  di  saperlo  fare  con  larghezza  e  con 
determinazione di stile ad un tempo (e ricordavo i saggi su Parga, 
su 'l Capodistria, ed altre belle pagine staccate d'un viaggio per 
l'Ionio):  onde  questa  Dora sarà  di  certo  imaginosa,  che  non è 
male;  ma sarà  anche ragionevole  e  ragionata,  che  è  bene  anzi 
tutto.  Di  piú,  aggiungevo,  se  la  prosa  poetica  è  un  genere 
letterario (che ne dubito), in quel che è descrizione di viaggi dee 
fare men trista prova anche a cui non le sia favorevole molto. Nel 
viaggio in fatti, massime per paesi di montagna, lo spirito della 
natura  mescolandosi  a  quello  dell'uomo  lo  rinfresca  quasi  ed 
assottiglia; onde la maggior prontezza a comporsi o ricomporsi, 
di  su  i  diversi  aspetti  che  gli  si  presentano,  altrettante 
reminiscenze  e fantasmi;  e  la varietà  degli  oggetti  succedentisi 
sempre nuovi e diversi porta seco la molteplicità delle imagini, e 
la varietà dei toni e dei colori rende, quasi direi, probabile anche 
la partizione della prosa per istrofe. In fine mormoravo fra me e 
me questi versi del poeta:

Vidi fiumi tra campi ubertosi,



Vidi laghi tra chine fiorite,
Città prische, famose bastite,
Monumenti dell'italo onor.

Ma il pensier piú soave, piú santo,
Che i disir di mia vita nudría,
Fu il pensier della valle natía,
Dei primi anni castissimo amor.

A questo amore per il paese ove uno è nato risponde sempre 
l'animo  di  chi  non  si  avvezzò  ad  ammirare  fumum  et  opes  
strepitumque.  Mi  crebbe  quindi  il  desiderio  di  sentire  come  il 
Regaldi, reduce di Grecia e di Soria,  ritrovasse e dipingesse una 
valle del suo Piemonte: e prima lessi la  Dora di séguito, poi la 
rilessi in piú punti; e tuttavia con piacere.

Non si aspetti però il lettore che io gli riferisca qui per filo e 
per segno ciò che la  Dora contiene.  Prima di tutto, la critica a 
modo  d'indice  a  me  non  garba:  e  poi  questa  è  della  Dora la 
seconda edizione dopo quella del Sessantacinque, il che in tanta 
scarsezza  di  chi  legga  libri  è  non  mediocre  lode  all'autore: 
finalmente  di  sì  fatti  libri  non  si  può  dare  un  epilogo.  Se  io 
dovessi  dire  che cosa è  propriamente la  Dora,  la definirei  una 
guida dal Monginevra a Torino composta da un poeta e insieme 
un  itinerario  poetico  composto  da  uno  studioso  delle  patrie 
antichità.  Il  Regaldi,  benché  poeta  e  in  sua  gioventú 
improvvisatore,  studia  i  suoi  soggetti  con  amore,  anzi  con 
ostinazione.  Per  comporre  l'ode  sul  telegrafo  elettrico,  si  dice 
ch'ei  stésse chiuso qualche diecina di giorni in un gabinetto  di 
fisica,  tormentatore  assiduo  del  professore  e  dell'assistente. 
Dell'Armeria  reale v'è  chi  preferisce  alle  ottave  le  note 
illustrative:  per  me è  uomo di  poco gusto,  ma egli  afferma di 
amar l'erudizione. Anche per questo libro su la Dora v'è ragion di 
credere che il Regaldi abbia rifrustato molte cronache e memorie 



paesane,  e  il  nome del  Cibrario  che spesso gli  ricorre  sotto  la 
penna ci è arra di sicurezza.

Di che ne viene una varietà notevole di materie e di stile. V'è 
l'idillio a canto all'ironia, la descrizione olezzante di fiori con la 
dissertazione polverosa dalle biblioteche, e dialoghi, e apostrofi, e 
anche visioni. Qui, un paesaggio e una pittura di costumi; lí, una 
leggenda feudale e religiosa; appresso, la storia d'un convento e la 
narrazione  di  una  battaglia;  qua  un  ospizio  di  frati,  là  un 
monumento  romano;  e  poi  un miracolo,  e  poi  un colloquio  di 
politica.  Re,  monaci,  santi,  guerrieri,  montanari,  industriali, 
artisti, poeti, si succedono dal Monginevra al Moncenisio, per le 
Chiuse e alla Novalesa, sul Pirchiriano,  a Torino, a Superga, a 
Sántena.

Anche di miracoli parla il Regaldi; e fa bene. La composizione 
di  coteste  tradizioni  giova  agli  studiosi  per  sorprendervi  e 
raffrontare fra loro le costumanze e le facoltà d'una famiglia di 
popoli.  Vero è  che egli  appartiene  a quella  scuola  poetica  che 
adoperava assai il soprannaturale, a quel modo che certa scuola 
pittorica  fece  grande  sciupío  di  azzurro  di  Prussia  a  fine  di 
ristorare il cristianesimo. Non però il Regaldi metterebbe pegno 
per acquistar fede ai miracoli ch'egli racconta. È ben capace di 
stare a udire con faccia tosta un da ben parroco che gl'infinocchi 
il racconto di non so che pisside portata via da certi soldati, e che 
poi fece un buco nei sacchi delle salmerie militari, e se ne rivolò 
tutta raggiante al suo posto: ma dopo ciò fa una crollatina di capo, 
conchiudendo  «Lascio  il  miracolo  sotto  le  arcate  della  chiesa 
parrocchiale» ecc. ecc., e passa a sbizzarrirsi con l'Inquisizione e 
suoi nefandi processi alle streghe o  masche. Ancora: il Regaldi 
s'intrattiene volentieri a chiacchiera con preti e frati, e spesso ha 
da lodarsi in buona fede, e io lo credo, del fatto loro; non sí però 
che un sorrisetto fine insieme e bonario non gli scappi talvolta. 
«Che  v'è  di  nuovo a  S.  Antonino?  (un  paese  qualunque  della 
montagna).  Di  veramente  nuovo,  mi  fu  risposto,  abbiamo  il 



prevosto  Agostino  Belmondo,  accolto  ora  con  feste  popolari. 
Annessa alla  prepositura v'ha la  pingue rendita di  cinque mila 
franchi,  che  il  neo-prevosto  saprà  usare  piamente,  perché 
evangelico  pastore  lo  annunziano  la  fama  e  i  versi del  bravo 
sacerdote  Don Picco.»  È veramente  di  buon gusto,  e  contenta 
tutti, il preposto, Don Picco poeta e gli spiriti forti del villaggio. 
La religione in somma del Regaldi, come di molti scrittori della 
sua  generazione,  è  un  idealismo,  se  non  vogliasi  piuttosto  un 
ottimismo poetico,  il  quale  si  allarga  a  tale  una tolleranza  che 
confina da piú lati con lo scetticismo.

Del  resto  il  Regaldi  considera  con  roseo  ottimismo tutte  le 
cose e gli uomini tutti. Egli, come ogni poeta da natura e nello 
stato  di  natura,  è  buono.  Ammira  facilmente,  facilissimamente 
loda:  per  lui  non  vi  sono  né  scuole  né  partiti  né  sètte:  cita 
Giuseppe Mazzini e il commendatore Minghetti; ama il Cibrario e 
il  Brofferio;  il  Prati,  Norberto  Rosa  ed  il  Révere.  È  un  uomo 
egregio che vi apre le braccia e vi sorride di primo acchito; che si 
esalta della sua stessa parola, e prorompe nella lirica. Noi in vece, 
cresciuti dopo il 1849, maturati dopo il '60, siamo una gelida e 
arcigna generazione. Poco e di rado amammo; meno credemmo; e 
dubitammo  troppo  spesso  di  avere,  ove  ammirassimo  oggi,  a 
ricrederci domani. Abbiamo dell'acredine nel sangue; e molti di 
noi si vantano di essere d'un partito, credendo in verità che il non 
aver partito, quando la non sia una figura di parole, debba essere 
una immoralità. Per ciò quella gran bontà e larghezza del Regaldi 
non la possiamo accettar per intero: non dico che volessimo in lui 
un po' di fiele, che anzi in fondo desidereremmo per avventura di 
esser come lui; ma a noi iconoclasti quel suo voler di frequente 
rizzar degli altari fa specie. Tutto ciò avvertiamo, a dir vero, non 
per lui,  che avrà benissimo le sue ragioni di far cosí,  ma per i 
giovani e per noi stessi. Per noi stessi, dico; perché anche noi alla 
fin fine, a sentirci sempre brontolar d'intorno questo fiotto di lodi, 



abbiamo come pubblico il diritto di gridare: Alto là, rendeteci un 
po' di ragione.

Il  Regaldi,  per  esempio,  afferma  di  vedere  nel  discorso  di 
Alessandro Manzoni intorno a' Longobardi connaturate, direbbe 
quasi,  le  anime  del  Muratori  e  del  Vico.  Tutto  cotesto  in  un 
discorso solo non vi par troppo? Aggiungete un zinzin di Dante (e 
già ci son di quelli i quali per conto loro mandano di pari passo il 
Manzoni e Dante), ed eccovi, si passi un po' d'iperbole anche a 
me,  eccovi  rifatta  una specie  di  padre  eterno.  Io  intanto,  dalla 
parte mia, per quanto possa ammirare l'autore dell'Urania, dei cori 
dell'Adelchi e dei Promessi Sposi, Vico e Muratori insieme non 
lo crederò ancora. Mi permette tanto la vostra tolleranza, signori 
lettori?

Qualche altra volta l'enfasi fa dimenticare al Regaldi il buon 
gusto. Egli, poeta delle reminiscenze bibliche, si ostina a chiamar 
Debora del Piemonte la signora Giulia Colombini. Ora la signora 
Giulia sa troppo bene chi la Debora fosse, e non avrebbe fatto mai 
quel  che  ella  fece:  cioè,  se  un  generale  austriaco  fosse  stato 
ospitato in casa d'un piemontese amico suo, e se la costui moglie, 
ospitatolo  e  datogli  mangiare,  gli  avesse  poi,  mentre  dormiva, 
piantato  tanto  di  chiodo  nella  tempia,  la  signora  Giulia  non 
avrebbe cantato per ciò alleluia.  Le son cose coteste da farle e 
lodarle  le  donne  della  santa  nazione:  noi  poveri  giapetici  non 
siamo  tanto  perfetti,  e  dobbiam  contentarci  delle  egoistiche  e 
selvagge  virtù  di  Atene  e  di  Roma.  Del  resto,  nel  canto  della 
pretessa  ebrea  certa  energia,  come  quella  dell'indiano  che 
scalpella  il  teschio  del  nemico  vivo,  non  manca.  Per  il  nome 
adunque di Debora son troppo poca cosa dei versi come questi 
della signora Colombini:

Ma, nuovo Curzio, nel fatal momento Diede il suo capo il gran 
Biellese, e volle Sé stesso per la patria in sacramento: Scoppiò 
l'eccelsa polve, e glorïoso Micca su mille eroi tomba si aderse.

Importa egli provarlo?



Per certi giudizi,  del resto, qualcosa è pur da concedere alla 
maniera di stile adoperata dal Regaldi in questa prosa. E chi mi 
domandasse che stile è cotesto, mi attenterei di accennare le due 
figure litografiche che adornano le copertine del libro. In quella 
d'avanti  c'è la Naiade della  Dora: tale almeno la dimostrano la 
classica urna su cui appoggia l'un braccio e il remo che sorregge 
dell'altro e la ghirlanda di canne: differente dalle antiche ninfe in 
questo, che ha un po' di camicia per mezzo il seno e una gran 
gonnella pe 'l rimanente del corpo. È classicismo rammodernato. 
Nella  copertina di dietro si vede un vecchio seduto fra le ruine 
d'un  castello  del  medio  evo,  e  legge  in  un  gran  codice. 
Probabilmente doveva simboleggiare  l'archeologia o l'erudizione 
storica: ma per me è un bardo, un trovatore, un poeta in somma di 
ballate  e di  leggende bell'e  buono: chi altro,  salvo un poeta sí 
fatto, si piglierebbe la scesa di testa di leggere al lume della luna 
e,  per  dirla  col  Davanzati,  in  zucca,  come  fa  l'uomo  della 
copertina?  Se non che,  ficcategli  ben  bene  gli  occhi  in  viso a 
cotest'uomo;  e  vi  riconoscerete  in  fondo  il  buon  compagno,  e 
pratico  a  sufficienza  della  vita  di  questo  mondo:  come  pure, 
riprendendo a vagheggiare la Naiade d'avanti,  non c'è caso che 
quel viso furbetto mi voglia ricordare nulla delle alpi, ma sí bene 
le belle fanciulle in cui si avviene chi torna le sere di festa per le 
stupende colline da Moncalieri a Torino.

Non so se mi son fatto intendere: ma queste imagini a me pare 
che  possan  rendere  un'idea  della  prosa  della  Dora,  con  le  sue 
aspirazioni all'idillio alla lirica all'epos romanzesco, temperate e 
tal volta turbate o mortificate da un sentimento troppo vivo della 
realtà convenzionale.  In questi contrasti  l'arte ci perde un cotal 
poco:  dico  che  il  poeta  perde  la  serenità  della  inspirazione,  il 
pittore  la  sicurezza  della  mano;  e  la  intonazione  lirica  diventa 
confusa e strepitante, e nella pittura idilliaca si ricorre spesso alla 
biacca.  Vorreste un qualche esempio? Prendiamolo súbito dalle 
prime  pagine.  Si  tratta,  a  pagina  13,  del  corso  diverso  della 



Duranza e della Dora, che la prima scaturisce dalla costa orientale 
del Monginevra, la seconda dall'occidentale: due sorelle, geni del  
bene e del male usciti da un medesimo principio, dice il Regaldi; 
e séguita: «Direbbesi quasi che nella Duranza si agiti una furia, la 
quale dalle Alpi scendendo minacciosa porti colle gonfie acque la 
desolazione  nei  seminati  campi  della  Francia.  Non  cosí  della 
Dora,  fecondatrice  benefica  delle  nostre  campagne  subalpine. 
Nelle sue sorgenti ella sospira con innocente grazia pastorale, e 
discesa al piano diviene regina, diletta ed onorata da tutte le genti 
italiane. Gli spiriti di Caino e d'Abele s'incontrano su le piú alte 
cime  del  Monginevra.  Quello  di  Caino  mira  all'occaso,  e 
seguitando nella loro corrente le acque della Duranza rinnova la 
sua antica disperazione; e lo spirito di Abele guardando ad oriente 
benedice  le  acque  della  Dora,  e  le  accompagna  coi  canti 
dell'amore  e  dei  santi  olocausti.»  A pagina  17 si  descrive una 
pastorella  di  Bousson:  «In  quell'ora  procellosa  Lucia  era 
veramente  l'angelo,  la  stella  della  consolazione.  Vestiva  un 
giubboncello di panno bigio, una corta gonnella, egualmente di 
panno di tinta oscura, con un grembiale di tela turchina. La parte 
superiore del giubboncello terminava a fior di spalle in una listina 
di mussola, che in gran parte copriva gli avori del seno. Il volto di 
Lucia sarebbe stato  all'Urbinate un prezioso modello per le sue  
madonne.  Gli  occhi  azzurri  ed  i  coralli  del  breve  labbro 
sfavillavano  fra i  gigli  e le rose del verginale sembiante;  ed il 
cuffiottino di trapunto bianco con due fettucce raccomandato al 
mento faceva viemmeglio spiccare quell'angelico viso, sul quale 
scorrevano  a guisa di fila d'oro le ciocche de' biondi capegli.» 
Ecco rappresentate in due esempi le virtú e i vizi di questo stile: 
vuolsi tuttavia notare che i vizi, o quelli che a me paiono tali, non 
sono  tanto  del  Regaldi  quanto  di  cotesto  genere  letterario: 
ricordiamoci  certe  pitture  dello  Chateaubriand,  certe  altre  del 
Gessner.



Dopo ciò non parrà strano che gli splendidi coloritori, com'è il 
Regaldi, riescano un po' meno felici, ove a rendere la tenuità del 
concetto richiederebbesi tale una nitidità di disegno e una facilità 
di  lingua  propria  netta  e  viva  che  non è  di  troppi  oggigiorno. 
Racconta  il  Regaldi  come  riparasse  da  un  temporale  nella 
capanna del vecchio Giacomo, padre della Lucia, della pastorella 
con  la  cui  vaga  figura  abbiamo  fatto  conoscenza  pur  ora.  La 
folgore  serpeggiava  innanzi  al  finestrino  della  capanna, 
romoreggiavano  i  tuoni,  e  il  poeta  mormorava  certi  versi  del 
Tasso. Ma «il buon vecchio levatosi da sedere volse gli occhi alla 
imagine di Maria;  e,  stesa la callosa destra,  prese il  rosario,  e, 
baciatolo, mormorò una preghiera e versò qualche lagrima. Lucia, 
vedendomi  intento  a  quell'atto  religioso,  mi  disse:  -  Il  padre 
stringe il rosario, che la cara madre aveva fra le mani,  quando 
morí in questa capanna pregando per noi. Quell'immagine e quel 
rosario sono il nostro scampo nelle disgrazie. Ah! vedete come 
già  cessa  lo  scrosciar  dei  tuoni  e  il  diluviar  della  pioggia?» 
Scommetto che il Baretti, per esempio, uomo rotto com'era e non 
portato da vero all'idillio, questo discorsetto l'avrebbe fatto un po' 
meglio,  con piú naturalezza  vo'  dire.  Del  che  molte  ragioni  si 
potrebbon  recare:  a  me  basta  avvertire  che  quel  che  manca 
specialissimamente al nostro secolo, al nostro secolo che pur si 
vanta  di  esser  ritornato  alla  natura  ed al  vero  e  grida tant'alto 
contro il cosí detto convenzionalismo e le accademie, è a punto in 
generale un po' di natura e di verità al men nello stile. Vero è per 
altro che gli scrittori in prosa oggigiorno, in confronto a quei del 
settecento un po' piú freddi un po' piú secchi e poveretti, hanno 
della  imaginazione  sin  nell'impasto  della  frase  e  una  certa 
magnifica  arte  di  disporre  che  fa  delle  volte  ottimo  effetto. 
«Veramente  il  cielo  si  abboniva  (séguita  il  Regaldi);  ond'io, 
ringraziati l'uno e l'altra delle amorevoli accoglienze, uscii colla 
guida  per  affrettarmi  a  Cesana,  dove  giungemmo  in  capo  ad 
un'ora sotto luminoso arcobaleno, che coronando la capanna del 



pio  pastore  dalle  falde  del  Chiabertone  alle  acque  della  Ripa 
mirabilmente si distendeva.» E cosí finisce il paragrafo. È un bel 
finire:  pur  che  questo  della  imagine  in  fondo non divenga  un 
processo sistematico, come piú d'una volta accade agli imitatori 
del Lamartine, se non vuolsi dello Chateaubriand.

III.

Ma la fantasia del Regaldi non sempre è descrittiva soltanto: 
qualche  volta  prende  forza  dal  cuore,  e  il  suo  aprir  dell'ale 
risponde  a  un  batter  di  quello.  Disceso  col  poetico  viaggio  a 
Torino e fermo su la piazza di San Carlo, lo scrittor novarese non 
dimentica  la  notte  del  22  settembre  1864;  e  inorridisce  al 
ricordare gli allievi carabinieri irrompenti a fucilate su l'affollato 
popolo  inerme.  «Nella  concitata  mia  mente  ho  veduto 
Emmanuele  Filiberto  rizzarsi  sul  destriero,  e  levando  la  spada 
cercare  intorno  a  sé  gl'invasori  stranieri  per  combatterli.  Ahi! 
vedendo i segni della pugna civile, egli fremente esclamava: Chi 
sono  gli  sciagurati  che  cagionarono  gli  orrori  del  macello 
cittadino?  -  Non sono Piemontesi:  risposero  cupamente  fioche 
voci di moribondi. - Ma pur sono Italiani: gridarono mille voci 
piene  di  giusto  sdegno....  Le  acque  della  Dora  e  del  Po  non 
cancelleranno facilmente nella piazza di San Carlo le macchie del 
sangue cittadino.» Ha ragione; né so davvero quanto valessero i 
conforti che si provò a dare al Regaldi in riva all'Arno un suo 
cólto  amico di  Toscana.  «Poeta,  mi  disse,  si  tolga  il  velo alla 
favola;  e  in  Fetonte  rovesciato  dal  carro  di  luce  nelle  acque 
dell'Eridano presso alla foce della Dora facilmente ravviserai il 
fondatore  della  colonia  ligure  appiè  delle  Alpi,  spodestato  e 
perduto nei disastri d'incaute imprese. Poeta, ugual sorte sarebbe 
toccata al fondatore del regno italico fra il Po e la Dora. Ma qui 
sull'Arno, non piú savoiardo, non piú piemontese, ma italiano, il 



lealissimo  fondatore,  nella  patria  di  Dante e  Michelangiolo,  di 
Galileo  e  Machiavello,  trarrà  vita  nuova e  sicura dall'idioma e 
dalle arti, dalle scienze e dalla politica della nazione intera. - Un 
albero secolare, gli risposi, radicato in terreno acconcio opino che 
corra pericoli gravi se altri vuole trapiantarlo in campo novello.» 
Non so, dico, quale a questa volta fosse piú poeta fra il Regaldi e 
il cólto amico suo, politico interpretatore di comodi miti.

Il Regaldi tuttavia (ciò che da un poeta ordinariamente non si 
aspetta, ed è un torto che facciamo a Orazio e all'Ariosto) ci si 
mostra anche acuto ed arguto osservatore. Tra le fantasie pittrici 
della Dora chi si aspetterebbe dei periodi maliziosetti ed ironici 
come questi?  «I  nuovi  venuti  immaginarono il  piemontesismo, 
piú  di  coloro  che  esuli,  stanziando fra  noi  da  lungo tempo,  si 
erano  omai  addomesticati  alle  usanze  nostre.  Gl'italiani  del 
mezzogiorno trovarono incresciose le nebbie e le nevi di Torino, 
e sospiravano i soli, gli aranci e la perenne primavera di Napoli e 
di Palermo. I toscani e i cittadini della Emilia trovarono troppo 
compassata e gelida la realtà del nostro vivere, e preferendo la 
ideale  voluttà  delle  arti  invocavano  le  logge  dell'Orgagna e  le 
torri di Giotto, i prodigi di Michelangelo e di Raffaello, e le glorie 
della  scuola  bolognese.  Di  poi  si  andò  accagionando  il 
piemontesismo  di  tutti  i  malanni  del  mondo.  Se  freddo  era  il 
verno, caldo l'estate, se ne accusava il mal clima del Piemonte. Lo 
accusavano  delle  malattie  e  delle  cure,  che,  mortali  anch'essi, 
soffrivano talvolta gli onorevoli deputati; e taluni maledicevano 
alla cucina de' subalpini quando mai nel mattino non trovassero 
ben acconciati i maccheroni o ben cotte le costolette nel caffè del 
Cambio, ove per solito adunavansi per disporre lo stomaco alla 
eloquenza parlamentare.»

Pur troppo era ed è cosí: e quel che una volta a Torino, ora 
tocca a Firenze e toccherà a Roma, se una sconfitta qualunque, 
militare o diplomatica (che altro, non saprei), ci apra, quando che 
sia, il Campidoglio. L'Italia una e indivisibile troppo si ricorda di 



essere il paese dei comuni: non per nulla si discende dai guelfi e 
dai ghibellini, e il sangue non è acqua. A ogni modo speriamo che 
col tempo, in una guisa o nell'altra, giungeremo pur una volta a 
conoscerci un po' meglio e a stimarci un po' piú gli uni gli altri. 
Al qual uopo, de' buoni libri fatti come la Dora del prof. Regaldi 
gioverebbero assai.
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DON QUIXOTE

La vita e i fatti dell'ingegnoso gentiluomo don Chisciotte della 
Mancia descritti da Michele Cervantes di Saavedra», fa questo il 
primo libro ch'io lessi non a pena giunto all'età dell'intendere e 
imparato che ebbi a rilevare sufficientemente. Mi ricordo ancora 
benissimo  quel  dolce  tempo.  Scappavo  la  mattina  di  casa,  e 
correvo al giardino di corte, per leggervi, senza essere disturbato, 
il  Don Chisciotte. Era una bella giornata di maggio: la fiorente 
primavera posava nella placida luce del mattino sonnecchiando e 
si lasciava lodare dall'usignolo,  il  suo dolce adulatore;  e questi 
cantava sí molle e carezzevole e con sí ardente entusiasmo, che le 
gemme piú pudiche si schiudeano sbocciando e l'erba innamorata 
e i raggi trepidi del sole si baciavano con desío di tenerezza, e gli 
alberi e i fiori fremevano di rapimento. Ma io mi sedeva sur una 
vecchia panca di pietra tutta fiorita di musco, nel viale detto dei 
sospiri,  non  lontano  a  una  cascata;  e  il  mio  piccolo  cuore  si 
rallegrava nelle grandi avventure dell'ardito cavaliere. Nella mia 
probità  infantile  io  pigliavo  tutto  sul  serio:  comunque  fosse 
conciato  il  povero  eroe,  io  pensavo -  Deve esser  cosí:  oramai 
all'eroismo non tócca  altro  che ridicolo  e  battiture;  -  e  ciò  mi 
affiliggeva, come se lo provassi in me. Io era un fanciullo, e non 
conoscevo la ironia che Dio mise dentro il mondo, e che il grande 
poeta aveva imitata  nel suo piccolo mondo stampato; e potevo 
spargere con abondanza di cuore le piú amare lacrime, quando il 
nobile  cavaliere  di  tutta  la  sua  magnanimità  raccoglieva  solo 
ingratitudine e bastonate. E come io poco esercitato nella lettura 
pronunziavo ogni parola ad alta voce, cosí gli uccelli e gli alberi, 
il  ruscello  e  i  fiori  potevano  sentire  tutto;  e  quegli  esseri 
innocenti,  che,  proprio  come  i  fanciulli,  non  sanno  nulla 



dell'ironia  del  mondo,  pigliavano  anch'essi  tutto  sul  serio,  e 
piangevano  con  me  sopra  i  dolori  del  povero  cavaliere.  Un 
veterano albero di quercia singhiozzava, e la cascata scoteva forte 
la bianca barba1 e pareva brontolare su la cattiveria del mondo. 
Noi  sentivamo che  l'eroismo del  cavaliere  non meritava  meno 
ammirazione perché il leone svogliato gli voltasse la schiena, e 
che  tanto  piú  gloriosi  erano  i  suoi  fatti,  quanto  piú  fiacco  e 
risecchito  il  suo  corpo,  quanto  piú  intarlata  l'armatura  che  lo 
proteggeva,  e  piú  rifinito  il  ronzino  che  lo  trascinava.  Noi 
disprezzavamo la canaglia bassa che prendeva a bastonate l'eroe; 
ma anche piú la canaglia alta, che, parata di seta e di belle frasi e 
di  titoli  ducali,  scherniva un uomo tanto al  di  sopra di  lei  per 
nobiltà  e  forza d'animo e di  pensiero.  Il  cavaliere  di  Dulcinea 
saliva sempre piú su nella mia stima e guadagnava del mio amore 
a mano a mano che io andava innanzi nel leggere il meraviglioso 
libro: il che facevo tutti i giorni nello stesso giardino, sin che in 
autunno  arrivai  al  fine  della  storia.  Non  dimenticherò  mai  il 
giorno  che  lessi  il  pietoso  abbattimento,  nel  quale  il  cavaliere 
dovè cosí tristamente soggiacere.

Era una giornata fosca: brutti nuvoloni correvano per il cielo 
grigio,  gialle  le  foglie  cadevano  dolorosamente  dagli  alberi, 
lacrimoni di pioggia pendevan dagli ultimi fiori, che inclinavano 
mesti e appassiti le testoline morienti: gli usignoli era un pezzo 
che  non  cantavano  piú,  e  da  tutte  le  parti  la  imagine  della 
decadenza di tutto stava rigida e stecchita intorno a me. E il mio 
cuore  fu  per  rompersi,  quando  lessi  come  il  nobile  cavaliere 
stordito e pesto e ammaccato giacea su 'l terreno, e senza alzar la 
visiera, come se avesse parlato dalla tomba, mandava su verso il 
vincitore una voce debole e fioca: - Dulcinea è la piú bella donna 
del mondo, e io sono il piú infelice cavaliere della terra; ma non 
conviene  che  la  mia  debolezza  paia  rinnegare  quella  verità. 
Trapassatemi colla lancia, cavaliere. -

1 Cascata in tedesco è mascolino (Wasserfall), e per ciò gli sta bene la barba.



Ah, il luccicante cavaliere dalla luna d'argento, che vinceva il 
piú  animoso  e  nobile  uomo  del  mondo,  era  un  barbiere 
mascherato.

Sono oramai otto anni che scrissi per il quarto volume delle 
Figure  di  viaggio (Reisebilder)  coteste  linee,  nelle  quali 
descrivevo l'effetto prodottomi molto tempo a dietro dalla lettura 
del Don Chisciotte. Dio buono! come fuggono rapidi gli anni! Mi 
par come ieri che io leggeva il libro del Cervantes nel viale dei 
sospiri  del  giardino  di  corte  a  Düsseldorf  e  che  il  cuore  mi 
balzava di ammirazione per i fatti e patimenti del gran cavaliere. 
Il  mio  cuore  è  stato  egli  fermo  tutto  questo  tempo,  o  per  un 
ricorso circolare è egli  tornato ai sentimenti  della fanciullezza? 
Quest'ultimo  è forse il  caso,  perché mi  ricordo di  aver  letto  a 
ciascun lustro della vita il Don Chisciotte con impressioni a volta 
a  volta  diverse.  Quand'io  sbocciavo  in  tutto  il  fiore  della 
giovinezza e mettevo le mani inesperte in tutti i rosai della vita e 
mi arrampicavo alle piú alte cime per essere piú da presso al sole 
e la notte non sognavo altro che aquile e  vergini, allora il  Don 
Chisciotte era per me un libro tutt'altro che di ricreazione, e, ogni 
volta che mi capitava tra le mani o tra' piedi, lo buttavo in là con 
atto  di  sdegno.  Piú  tardi,  maturato  a  uomo,  mi  riconciliai  un 
tantino  col  disgraziato  campione  di  Dulcinea  e  cominciai  a 
riderne: - Il brav'uomo è un matto - io mi diceva. E pure, parrà 
strano,  ma  in  tutte  le  vie  della  vita  le  due  figure  del  magro 
cavaliere e del suo scudiere grasso mi perseguitavano sempre; e 
proprio me le vedevo da canto ogni volta che mi fermavo pensoso 
ad  un  bivio.  Cosí,  mi  ricordo,  quando  venni  in  Francia,  che 
svegliandomi a un tratto da un assopimento febbrile,  vidi nella 
nebbia  del  mattino  cavalcarmi  presso  le  due  ben  note  figure: 
l'una, alla diritta, era don Chisciotte della Mancia su l'astratto suo 
Rossinante, l'altra, alla sinistra, era Sancio Pancia su l'asino suo 
positivo.  Avevamo tócco a  punto il  confine francese.  Il  nobile 
cavaliere  della  Mancia  chinò  rispettoso  la  testa  dinanzi  la 



bandiera tricolore che ci sventolava dinanzi d'in cima ai pali del 
confine;  il  buon  Sancio  salutò  con  un  cenno  del  capo  un  po' 
freddo i primi gendarmi francesi che ci comparvero incontro. Ma 
poi  i  due  amici  cavalcaron  via  dinanzi  a  me:  io  gli  perdei 
d'occhio, e solo di tratto in tratto udivo gli entusiastici nitriti di 
Rossinante e i positivi hi hon dell'asino.

Allora  io  era  d'avviso  che  il  ridicolo  del  Donchisciottismo 
consistesse in questo: che il nobile cavaliere avea voluto tornare 
in  vita  un  passato  da  lungo  tempo  estinto,  e  le  sue  povere 
membra,  segnatamente  la  schiena,  s'erano avvenute  a  dolorose 
confricazioni  con  le  realtà  del  presente.  Ahimè,  io  ho  poi 
imparato ch'ell'è una altrettanto ingrata follia voler troppo presto 
introdurre  l'avvenire  nel  presente,  quando  nei  combattimenti 
contro  i  grossi  interessi  del  giorno  s'ha  da portare  soltanto  un 
troppo  magro  ronzino,  una  troppo  arrugginita  armatura  e  una 
persona meschina quanto l'armatura e il ronzino. Cosí su questo 
come  su  quell'altro  Donchisciottismo  il  saggio  crolla 
compassionevolmente la sua testa piena di giudizio. Ma Dulcinea 
del Toboso è non pertanto la piú bella donna del mondo, e, per 
quanto  io  giaccia  miseramente  a  terra,  non ritirerò  mai  questa 
parola.  Non posso altro.  Passatemi  pure a parte  a parte  con le 
vostre lance, cavalieri dalla luna d'argento, barbieri mascherati!

Quale idea prima guidava il  gran Cervantes nello scrivere il 
gran libro? Mirava egli soltanto a battere i romanzi di cavalleria, 
la cui lettura  al  suo tempo infuriava nella  Spagna a segno che 
nulla contro potevano ordinanze ecclesiastiche e civili? o voleva 
egli  volgere  in  ridicolo  tutte  in  generale  le  manifestazioni 
dell'entusiasmo  umano  e,  súbito  accanto,  l'eroismo  dei 
trascinatori di sciabola? Intenzione sua evidente fu la satira dei 
ricordati  romanzi,  che  egli,  mettendone  in  luce  le  assurdità, 
voleva  abbandonare  alle  risa  dell'universale.  Gli  riuscí  a 
meraviglia: ciò che né le ammonizioni dei pulpiti né le minacce 
delle  cancellerie  poterono  ottenere,  tutto  ciò  fece  un  povero 



scrittore con la sua penna: egli demolí i romanzi di cavalleria cosí 
a fondo, che, dopo l'apparizione del  Don Chisciotte, il gusto di 
quei romanzi si estinse in tutta Spagna e non ne fu stampato piú 
uno. Ma la penna del genio è sempre piú ardita del genio stesso, 
ella  vola  sempre  al  di  là  delle  intenzioni  del  momento;  o  il 
Cervantes, senza averne la conscienza, scrisse la piú gran satira 
umana contro l'umano entusiasmo.

Egli  non si accorse né presentí  mai cotesto,  egli,  l'eroe,  che 
aveva passato il piú della vita in combattimenti cavallereschi, e 
ancora  da  vecchio  solea  compiacersi  di  aver  combattuto  a 
Lepanto, sebbene quella gloria avesse pagato con la perdita della 
mano sinistra.

Ei  fu  un  bello  e  forte  uomo  don  Michele  Cervantes  de 
Saavedra. Alta era la sua fronte, e largo il cuore: meravigliosa la 
magia dell'occhio. Come v'ha gente che vedono attraverso la terra 
e vi scorgono i tesori e i cadaveri sotterrativi,  cosí l'occhio del 
grande poeta penetrava giú per il petto degli uomini, e discerneva 
chiaro ciò che v'era sepolto. Ai buoni era il suo sguardo come un 
raggio  di  sole  che  rischiarava  allegramente  il  loro  interno;  ai 
cattivi era una spada che tagliava crudelmente a pezzi i mal celati 
sentimenti. Quello sguardo irrompeva indagatore dentro l'anima, 
e  parlava  con lei,  e,  se  non voleva  rispondere,  la  metteva  alla 
tortura; e l'anima giaceva sanguinante sul cavalletto, mentre forse 
la  sua  invoglia  corporea  si  dava  l'aria  degna  d'una  gentile 
condiscendenza. Qual meraviglia che tanta gente gli procedesse 
avversa, e ch'egli trovasse cosí deboli e scarsi appoggi nel córso 
della vita! Egli non giunse mai a quel che si dice una posizione 
agiata,  e  da'  suoi  faticosi  pellegrinaggi  non riportò  a  casa una 
perla,  sí  delle  conchiglie  vuote.  Dicono  ch'e'  non  sapesse 
apprezzare il  valore dell'oro; ma io v'assicuro che sapeva bene 
apprezzarlo  quando  non  ne  aveva  piú;  non  mai,  per  altro,  lo 
apprezzò al pari dell'onore. Aveva dei debiti, e nella constituzione 
che  egli  fa  concedere  da  Apollo  ai  poeti  il  primo  articolo 



stabilisce: - Quando un poeta afferma di non aver denaro, gli si 
deve credere su la parola e non intimargli il giuramento. - Amava 
la musica, i fiori e le donne. Ma anche l'amore per le donne gli 
riuscí cordialmente male, massimamente da giovine. Forse che la 
conscienza  della  sua  grandezza  avvenire  poté  consolarlo  in 
gioventú,  quando le  smorfiosette  e  sguaiate  rose lo pungevano 
delle  loro  spine?  Una  volta,  per  una  sera  luminosa  di  estate, 
passeggiava  lungo  il  Tago  con  una  bella  di  sedici  anni  che 
seguitava a burlarsi  delle  sue tenerezze.  Il  sole non era ancora 
tramontato, e sfolgorava nella sua pompa d'oro: ma in fondo al 
cielo  stava  già  la  luna,  gracile  e  pallida  come  una  nuvolina 
bianca. - Vedi tu - disse il poeta all'amata - vedi tu laggiú quella 
piccola  pallida  sfera?  Il  fiume  qui  a  canto,  nel  quale  ella  si 
specchia,  sembra  sopportare  per  pietà  su  i  flutti  orgogliosi  la 
poveretta  imagine di lei,  e le onde la rigettano increspandosi e 
motteggiando alla riva. Ma lascia che il vecchio giorno si abbui. 
Tosto  che  la  tenebra  cresca,  quella  pallida  sfera  salirà 
risplendendo  nell'alto  gloriosa  e  piú  sempre  gloriosa,  tutto  il 
fiume sarà irraggiato dalla sua luce, e le onde, che poco innanzi la 
rigettavano arroganti, fremeranno all'aspetto dello splendido astro 
e si gonfieranno incontro a lui voluttuose.

La storia de' poeti bisogna cercarla nelle opere loro, nelle quali 
anche  si  ritrovano  le  loro  piú  secrete  confessioni.  Che  il 
Cervantes fu, come dissi, lungo tempo soldato, si vede in tutti i 
suoi scritti, piú ancora nei drammi che nel Don Chisciotte. In lui 
il detto romano - Vivere è combattere - si effettua nel suo doppio 
senso. Egli combatté come soldato comune nei piú di que' feroci 
spettacoli di guerra che il re Filippo II fece per l'onore di Dio e de' 
suoi  propri  capricci  rappresentare  in  tutti  i  paesi.  Il  fatto  che 
Michele Cervantes mise tutta la sua gioventú al servizio del piú 
gran campione  della  cattolicità,  che gl'interessi  della  cattolicità 
egli  propugnò con la  persona,  dà ragione  a  credere  che questi 
interessi  gli  stessero  forte  a  cuore,  e  ribatte  l'opinione  assai 



diffusa  che  solo  il  timore  dell'Inquisizione  lo  ritenesse 
dall'accettare nel Don Chisciotte le idee protestanti del tempo suo. 
No, il Cervantes fu un figlio fedele della Chiesa Romana, e non 
pure diede il suo sangue nei combattimenti cavallereschi per la 
bandiera benedetta da lei, ma per lei patí con tutta l'anima il piú 
crudele martirio in una schiavitú di molti anni tra gl'infedeli.

Noi  dobbiamo  al  caso  parecchi  particolari  su  la  vita  del 
Cervantes in Algeri, i quali fanno ammirare nel grande poeta un 
eroe altrettanto grande.  La storia della  schiavitú  da lui  sofferta 
confuta con la piú splendida efficacia le melodiose menzogne di 
quel morbido e bel vivente, il quale diè ad intendere ad Augusto e 
a tutti i pedanti tedeschi ch'egli era un poeta e che i poeti sono 
vigliacchi. No, il vero poeta è anche un eroe, e nel suo petto abita 
la  pazienza,  che,  come  dicono  gli  Spagnoli,  è  un  secondo 
coraggio.  Non  si  dà  spettacolo  piú  sublime  del  vedere  questo 
nobile castigliano schiavo del Bey d'Algeri, constante a pensare la 
sua liberazione,  infaticabile  a  prepararne  gli  arditi  divisamenti, 
tranquillo  a  riguardare  in  faccia  tutti  i  pericoli,  e,  quando 
l'impresa veniva meno, pronto a sofferire tortura e morte, anziché 
tradire pur con una sillaba i complici. Il sanguinario padrone del 
suo  corpo  è  disarmato  da  tanta  virtú  e  magnanimità,  la  tigre 
risparmia il leone incatenato e trema dinanzi al terribile monco 
che ella  potrebbe  con una parola  mandare  alla  morte.  Michele 
Cervantes è conosciuto per tutto Algeri sotto il nome del monco, 
e il Bey confessa ch'e' non può dormire tranquillo e sicuro della 
città, dell'esercito e degli schiavi, se non quando sa che il monco 
spagnolo è in buona custodia.

Dissi che il Cervantes fu sempre soldato comune; ma, poiché 
pur  in  quel  posto  subalterno  si  poté  segnalare  e  farsi 
particolarmente  notare  al  suo  gran  generale  don  Giovanni 
d'Austria, egli ne ottenne, d'Italia tornando in Ispagna, lettere per 
il  re  con  attestazioni  onorevolissime  che  lo  raccomandavano 
caldamente per un avanzamento. Ora, quando i corsari d'Algeri, 



catturandolo  nel  Mediterraneo,  gli  videro  coteste  lettere,  lo 
tennero per un personaggio d'alto affare, e sí alta taglia gli posero 
a dosso, che la sua famiglia, per sacrifizi che facesse, non poté 
riscattarlo,  e il  povero poeta  ne ebbe a durare  piú lunga e  piú 
crudele schiavitù. Cosí per lui il riconoscimento de' suoi servigi 
fu cagione di nuove disgrazie, e cosí la fortuna si burlò di lui sino 
alla  fine;  la  fortuna  che  non  perdona  mai  al  genio  d'essere 
pervenuto all'onore e alla gloria, anche senza la protezione di lei.

Ma l'infelicità del genio è sempre l'effetto  del caso cieco,  o 
non piuttosto rampolla essa necessariamente dalla intima natura 
di lui e dalla essenza di ciò che lo circonda? È l'anima del poeta 
che  viene  alle  prese  con  la  realità,  od  è  la  rude  realità  che 
comincia lei un combattimento ineguale con quella nobile anima?

La società è una repubblica. Quando l'individuo fa degli sforzi 
per  alzarsi,  il  comune  lo  ripinge  in  giú  col  ridicolo  e  la 
diffamazione.  Nessuno dee avere piú virtú  e spirito  degli  altri. 
Che se uno per la inflessibile potenza dell'ingegno si leva della 
testa  sopra  la  misura  comunale,  quegli  è  colpito  d'ostracismo 
dalla  società;  la  quale  lo  perséguita  con sí  spietati  motteggi  e 
calunnie, che alla fine gli bisogna ritirarsi nella solitudine de' suoi 
pensieri.

Sí, la società è, di natura sua, repubblicana; e ogni sovranità le 
è odiosa, cosí la intellettuale come la materiale, la quale ultima, 
del resto, si appoggia su la prima men di rado che comunemente 
si  creda.  Lo vedemmo noi stessi  dopo la rivoluzione di luglio, 
quando  lo  spirito  del  repubblicanismo  si  manifestò  in  tutte  le 
relazioni sociali. Il lauro di un gran poeta attirava l'odio dei nostri 
repubblicani come la porpora di un re. Anche le diseguaglianze 
spirituali volevano essi sopprimere fra gli uomini: e, da poi che 
tenevano proprietà del comune i pensieri  sbocciati  e sboccianti 
sul  territorio  dello stato,  altro  non rimaneva loro che decretare 
l'eguaglianza dello stile. E di fatti il bello stile fu screditato come 
aristocratico,  e  noi  udimmo  piú  volte  affermare  che  il  vero 



democratico scrive come il popolo, di cuore, schietto e sciatto. 
Ciò era facile ai piú degli uomini del movimento: ma non a tutti è 
dato di scrivere male, e tanto meno a chi ha già la consuetudine di 
scriver  bene;  e  allora  non  si  mancava  di  proclamare  -  È  un 
aristocratico,  un  dilettante  della  forma,  un  amico  dell'arte,  un 
nemico del popolo2. - Lo dicevano e lo pensavano onestamente, 
come san Girolamo, che si recava a peccato il suo bello stile e se 
ne flagellava di santa ragione.

E come nulla contro il  cattolicismo, cosí  nulla troviamo nel 
Don Chisciotte che suoni avverso all'assolutismo. Quei critici che 
vi fiutarono dentro qualche cosa di simile errano assai dal vero. Il 
Cervantes uscía da una scuola che aveva poeticamente idealizzato 
l'obbedienza incondizionata al sovrano. E questo sovrano era re di 
Spagna in un tempo che la maestà sua raggiava su tutto il mondo. 
L'ultimo  soldato  sentiva  sé  stesso  nell'irraggiamento  di  questa 
maestà,  e sacrificava volentieri  la sua libertà  individuale  a tale 
soddisfacimento dell'orgoglio castigliano.

La grandezza politica della Spagna alzava e allargava allora le 
anime de' suoi scrittori. Anche nello spirito del poeta spagnolo, 
come nell'impero di Carlo V, non tramontava mai il sole. Erano 
finite le feroci contese coi Mori; e come dopo un temporale i fiori 
odoran  piú  forte,  cosí  la  poesia  fiorisce  sempre  piú  magnifica 
dopo una  guerra  civile.  Lo stesso  vediamo essere  avvenuto  al 
tempo della regina Elisabetta in Inghilterra, dove contemporanea 
a quella di Spagna vien su una scuola di poeti che invita ai piú 
curiosi paragoni. Là Shakspeare, qui Cervantes, sono i fiori della 
scuola.

A quel  modo che  i  poeti  spagnoli  sotto  i  tre  Filippi,  anche 
gl'inglesi sotto Elisabetta hanno tutti una certa aria di famiglia; e 

2 Il traduttore si gloria di avere avuto l'onore di tali accuse e condanne per tutta 
la sua vita letteraria dai democratici dello stile, che abbondano anche, anzi, tra 
i moderati e i progressisti. I manzoniani per lo piú sono sanculotti ed hebertisti. 
(Il cittadino proto è pregato di non lasciare stampare ebelisti).



né Shakspeare né Cervantes,  a mio avviso,  possono pretendere 
all'originalità.  Essi  non  differenziano  affatto  dai  loro 
contemporanei per una particolar guisa di sentire e pensare e di 
rappresentare  e  descrivere,  ma  solo  per  intimità,  profondità, 
delicatezza e forza maggiori: l'arte loro è piú ravvolta e penetrata 
dall'etere della poesia.

Ma questi due poeti non sono soltanto i fiori del loro tempo; 
furono  anche  le  radici  dell'avvenire.  Come  lo  Shakspeare,  per 
l'influsso delle  sue opere  specialmente  su la  Germania  e  su la 
Francia  odierna,  è  da  tenere  per  il  fondatore  del  dramma 
moderno,  cosí  nel  Cervantes  bisogna  onorare  il  fondatore  del 
moderno  romanzo.  Mi  si  permetta  qui  di  passaggio  alcune 
osservazioni.

L'antico romanzo, il romanzo di cavalleria, scaturí dalla poesia 
del medio evo; né altro fu da prima che una rilavorazione in prosa 
delle  epopee  i  cui  eroi  appartenevano  al  ciclo  leggendario  di 
Carlo Magno e del San Graal: l'argomento consisteva sempre di 
avventure  cavalleresche.  Era  il  romanzo  della  nobiltà,  e  i 
personaggi che vi agivano erano o creature favolose della fantasia 
o cavalieri  a speroni d'oro: del popolo mai una traccia.  Cotesti 
romanzi cavallereschi, degenerati fino all'assurdo, il Cervantes li 
abbattè col Don Chisciotte. Ma, scrivendo la satira che demoliva 
il vecchio romanzo, forniva egli  stesso il modello a una nuova 
invenzione che è il romanzo moderno. Cosí costumano sempre i 
grandi  poeti:  fondano il  nuovo,  mentre  distruggono il  vecchio: 
non negano mai,  senza affermare  qualcosa.  Cervantes  fondò il 
romanzo  moderno,  introducendo  in  quello  cavalleresco  la 
descrizione  fedele  delle  classi  inferiori  della  società, 
mescolandovi  la vita popolare.  Né è solo del Cervantes,  ma di 
tutta la letteratura di quel tempo, l'inclinazione a descrivere la vita 
del popolo piú basso e della piú scellerata canaglia; e si riscontra, 
come  ne'   poeti,  anche  ne'   pittori  della  Spagna  d'allora:  un 
Murillo, che rubava al cielo i piú santi colori per dipingere le sue 



belle Madonne, contraffaceva con lo stesso amore le figure piú 
ributtanti  di  questo  mondo.  L'entusiasmo  dell'arte  era  forse  la 
cagione  che  quei  nobili  spagnoli  si  godessero  lo  stesso,  sí  a 
ritrarre fedelmente un pitocchetto nell'atto di spidocchiarsi,  sí a 
figurare la Vergine benedetta. O era l'attrattiva del contrasto che 
spingeva nobilissimi gentiluomini, un cortigiano azzimato come 
il  Quevedo e un potente  ministro  come il  Mendoza,  a compor 
romanzi di truffatori  e di straccioni:  amavano forse trasportarsi 
con la fantasia dal loro monotono contorno a condizioni di vita 
tutte opposte, come press'a poco per un altro verso certi scrittori 
tedeschi,  che  riempiono  i  loro  romanzi  di  descrizioni  dell'alta 
società e fan tutti conti e baroni i loro eroi. Nel Cervantes non 
troviamo ancora la tendenza esclusiva a descrivere l'ignobile per 
sé  solo:  egli  mesce  l'ideale  al  comunale,  in  modo  che  l'uno 
adombri o rischiari l'altro; e l'elemento nobile ha nel suo romanzo 
lo stesso posto e lo stesso svolgimento d'azione che il popolare. 
Ma questo elemento nobile, cavalleresco, aristocratico, sparí tutto 
dai romanzi  degl'inglesi,  che primi imitarono il  Cervantes  e lo 
ebbero sempre fino ad oggi dinanzi agli occhi come esemplare. 
Nature prosaiche quei romanzieri inglesi, dall'avvenimento in poi 
del Richardson! Lo spirito schifiltoso del loro tempo ripugna a 
ogni energica pittura della vita popolare; e dall'altra parte della 
Manica vedemmo uscire quei romanzi nei quali si rispecchia la 
piccola e digiuna vita della borghesia. Cotesta povera letteratura 
inondò e  sommerse  il  pubblico  d'Inghilterra,  finché  apparve  il 
grande  scozzese  a  fare  nel  romanzo  una  rivoluzione  o  piú 
propriamente una restaurazione. Come difatti Michele Cervantes 
introdusse  nel  romanzo  l'elemento  democratico  quando  solo  il 
cavalleresco  vi  dominava,  cosí  Gualtiero  Scott  gli  restituí 
l'elemento aristocratico che era disparito  dinanzi  alla invadente 
prosa degli assettatuzzi cittadinuzzi. Quella bella proporzione che 
noi  ammiriamo  nel  Don Chisciotte del  Cervantes,  l'ha  resa  al 
romanzo, con opposto procedimento, lo Scott.



Sotto questo rispetto, non è stato ancora, credo, riconosciuto il 
gran merito del secondo poeta inglese. Le sue inclinazioni tory e 
la sua predilezione del passato fecer di gran bene alla letteratura e 
a que' suoi capolavori,  che sollevarono per tutto rumore e gara 
d'imitazioni, e respinsero ne' piú oscuri cantucci dei gabinetti di 
lettura i cinerei fantasmi del romanzo borghese. È un errore il non 
riconoscere Gualtiero Scott per inventore del romanzo storico e 
questo  voler  dedurre  dal  movimento  tedesco.  Si  scorda  che  la 
caratteristica  del  romanzo  storico  sta  appunto  nell'armonia 
dell'elemento aristocratico e del democratico, che Gualtiero Scott, 
rendendo  al  primo  elemento  la  parte  sua,  ha  mirabilmente 
restaurato quell'armonia, turbata durante l'esclusivo signoreggiare 
del secondo; mentre invece i nostri romantici tedeschi hanno nei 
lor  romanzi  rinnegato  del  tutto  l'elemento  democratico,  per 
rientrare farneticando nelle rotaie dei romanzi di cavalleria che 
erano prima del Cervantes. Il nostro La Motte Fouqué non è altro 
che uno spedato, sbrancato dalla trista compagnia di quei poeti 
che  misero  al  mondo  l'Amadigi  di  Gaula e  altre  simiglianti 
avventure; e io ammiro non solamente l'ingegno, ma il coraggio 
che c'è voluto al nobile barone per mettersi a scrivere i suoi libri 
di cavalleria duecento anni dopo l'apparizione del Don Chisciotte. 
Furon di curiosi anni in Germania, quando cotesti libri uscirono e 
la  gente  ci  trovava gusto! Che significava  nella  letteratura  tale 
predilezione per la cavalleria e per le imagini del vecchio tempo 
feudale?  Il  popolo  tedesco,  lo  credo  bene,  voleva  prendere 
commiato per sempre dal medio evo; ma teneri di cuore, come 
noi  siamo,  prendevamo  commiato  con  un  bacio.  Noi 
imprimemmo  per  l'ultima  volta  le  labbra  su  le  vecchie  pietre 
sepolcrali. Qualcuno di noi, a dir vero, fece delle grullerie belle e 
buone. Ludovico Tieck, il fanciullo terribile della scuola, si mise 
a  dissotterrare  gli  antenati  dalle  loro  tombe,  e  dondolava  ogni 
bara  come  fosse  una  culla,  e  con  un  vaneggiamento  d'infantil 
balbutire ci cantava sopra, Nanna, nonnino, nanna.



Io ho detto lo Scott,  il secondo gran poeta dell'Inghilterra,  e 
capolavori i suoi romanzi. Ma la lode va soltanto al genio di lui; i 
romanzi  io  non  li  posso  per  nessuna  guisa  comparare  al  gran 
romanzo  del  Cervantes,  che  molto  avanza  lo  Scott  di  spirito 
epico. Il Cervantes fu, già lo dissi, un poeta cattolico; e a ciò dee 
per avventura quella grande serenità epica, che come un cielo di 
cristallo cuopre e circonda il mondo varicolore delle sue creature: 
non mai il crepaccio del dubbio. Aggiungesi la calma nazionale 
del  carattere  spagnolo.  Ma  Gualtiero  Scott  apparteneva  a  una 
Chiesa che sottomette a rigorosa discussione anche le cose divine; 
come  avvocato  e  scozzese  era  abituato  alla  discussione  e 
all'azione; e anche ne' suoi romanzi, come nel suo spirito e nella 
vita, prevale il dramma. Le opere di lui quindi non possono mai 
esser  considerate  come  puri  modelli  di  quella  composizione 
artistica che noi chiamiamo romanzo. Agli Spagnoli la gloria di 
aver  prodotto  il  miglior  romanzo,  agl'Inglesi  quella  di  aver 
toccato la cima nel dramma.

E ai Tedeschi qual palma rimane? Ecco, noi siamo i meglio 
lirici di questo mondo. Per adesso i popoli han troppe faccende 
politiche; ma sbrigate che siano un bel giorno, Tedeschi, Britanni, 
Spagnoli, Francesi, Italiani, uscirem tutti fuori per la verde foresta 
a cantare,  e giudice sarà  l'usignolo.  Son certo che il premio in 
questa gara del canto lo vincerà il  lied (canzonetta) di Volfango 
Goethe.

Il Cervantes, lo Shakspeare e il Goethe sono il triumvirato che 
toccò la cima nelle tre forme della rappresentazione poetica,  la 
epopea,  il  dramma,  la  lirica.  Chi  scrive  queste  pagine  ha  per 
avventura  una  particolar  competenza  a  lodare  il  nostro  gran 
nazionale come il piú perfetto poeta di canzoni (nel senso vero 
della  parola).  Goethe  sta  nel  mezzo  tra  le  due  scuole  della 
degenerazione  lirica,  l'una  che  pur  troppo è  designata  col  mio 
nome, l'altra che è la scuola sveva. Tutt'e due hanno il lor merito, 
e  indirettamente  fecer  del  bene  alla  poesia  tedesca.  La  prima 



operò in quella una salutare riazione contro l'idealismo esclusivo, 
ricondusse gli spiriti alla forte realità e sbarbicò quel sentimentale 
petrarchismo che a me parve sempre una donchisciotteria lirica. 
La scuola sveva qualche cosa fece anche lei per la salute della 
poesia tedesca. Se nella Germania settentrionale poterono uscire 
opere di poesia vigorosamente sane, forse che si dee alla scuola 
sveva,  che tirò  a sé tutti  gli  umori  malati  clorotici  e  piamente 
sentimentali  della  Musa  tedesca.  Stuttgart  fu  come  il  cauterio 
della Musa tedesca.

Ma, pur assegnando a quel gran triumvirato la supremazia nel 
dramma nel romanzo nel canto, io sono ben lontano dal diminuire 
il valore degli altri sovrani poeti. Questione da stupidi, qual poeta 
sia  piú  grande  d'un  altro.  La  fiamma  è  fiamma,  e  non si  può 
pesare a libbra e oncia; e sol la volgar grossolana goffaggine d'un 
merciaiolo  può  scappar  fuori  con  la  sua  logora  bilancia  da 
formaggio a voler pesare il genio. Non pur gli antichi ma anche 
parecchi  moderni  han  fatto  poemi  nei  quali  la  fiamma  della 
poesia  vampeggia  splendida  come  nelle  opere  maestre  di 
Shakspeare, Cervantes e Goethe. E pure questi nomi si tengono 
insieme quasi congiunti di misterioso allacciamento. Raggia dalle 
loro creazioni uno spirito di famiglia: vi respira dentro un'eterna 
dolcezza,  come l'alito  di  Dio:  vi  fiorisce  la  compostezza  della 
natura.  Il  Goethe  ricorda  molto  spesso,  come  lo  Shakspeare, 
anche il Cervantes, e al Cervantes somiglia fin nelle particolarità 
dello stile, in quella gioconda e comoda prosa colorita della piú 
dolce e innocente ironia. Il Cervantes e il Goethe si rassomigliano 
pur nei difetti, nella prolissità del discorso, in quei lunghi periodi 
paragonabili alla tratta di un corteggio reale. Non di rado un solo 
pensiero siede nella distesa d'uno di tali periodi, che procede con 
la  gravità  d'una gran carrozza di  corte  tutta  a oro tirata  da sei 
cavalli  impennacchiati.  Ma  questo  unico  pensiero  è  sempre 
un'altezza, se non pure il sovrano.



Dello  spirito  del  Cervantes  e  dell'influenza  che  ebbe  il  suo 
libro  potei  dar  solo  qualche  cenno;  e  anche  meno  potrò 
estendermi  sul  vero  valore  artistico,  perché  occorrerebbero 
discussioni  che  mi  trasporterebber  troppo  lontano  nel  campo 
dell'estetica: farò qui e solo in generale qualche osservazione su 
la forma del gran romanzo e su le due figure che ne tengono il 
centro.  La  forma  è  d'una  narrazione  di  viaggio,  come  la  piú 
naturale per questo genere d'invenzioni poetiche: basti ricordare 
l'Asino  d'oro d'Apuleio,  il  primo  romanzo  dell'antichità.  Alla 
uniformità, che è il difetto di sí fatte narrazioni, si volle riparare 
piú tardi con ciò che oggi chiamiamo la favola del romanzo. Ma i 
piú  dei  romanzieri,  poveri  d'invenzione,  presero  le  favole  a 
prestito  gli  uni  dagli  altri,  o almeno gli  uni si  giovarono delle 
favole degli altri con poche modificazioni; e per cotesto ritorno 
degli stessi caratteri intrecci e situazioni il pubblico alla fine quasi 
si  svogliò  di  romanzi,  e  per  iscampar  dalla  noia  delle  favole 
riabburattate  si  ricorse  per  qualche  tempo  all'antica  e  original 
forma della descrizione di viaggio: ancora riabbandonata, non a 
pena apparí  un poeta  originale  con favole  nuove e  fresche.  In 
letteratura  come  in  politica  tutto  si  muove  secondo  la  legge 
dell'azione e della riazione.

Le due figure di Don Chisciotte e di Sancio Panza, che nella 
continua parodia si compiono sí mirabilmente da formare tutt'e 
due il vero e proprio eroe del romanzo, attestano con egual forza 
l'arte e la profondità del poeta. Mentre in altri romanzi, nei quali 
l'eroe gira il mondo solo, per far sapere i pensieri e le impressioni 
di lui, gli scrittori doverono ricorrere ai monologhi alle lettere a 
un giornale, Cervantes in quella vece potè introdurre per tutto un 
dialogo naturalissimo; e dalla continua parodia che l'una figura fa 
dei  discorsi  dell'altra  piú  evidente  apparisce  la  intenzione  del 
poeta. In molte guise fu di poi imitata cotesta doppia figura che 
dà al libro del Cervantes una cosí artistica naturalezza, e da' cui 
caratteri,  come da  germe  unico,  cresce  e  svolgesi  e  si  spiega, 



come un gigantesco albero dell'India, il romanzo intiero con tutto 
il  suo frondeggiar lussurioso,  e i  fiori  odoranti,  e  gli  splendidi 
frutti,  e  le  scimmie  e  gli  uccelli  che  saltano,  svolazzano  o  si 
cullano su per i rami.

Ma sarebbe ingiustizia mettere a conto dell'imitazion servile la 
introduzione o ripetizione di quelle due figure. Don Chisciotte e 
Sancio Panza, che uno corre in cerca di avventure, l'altro, mezzo 
per affezione  mezzo per interesse, gli trotta dietro al sole e alla 
pioggia,  ci  sono da presso,  piú che non si  creda,  nella  vita,  e 
anche noi gli abbiamo riscontrati piú d'una volta. Per riconoscere 
da per tutto e sempre, sotto i diversi travestimenti, nell'arte e nella 
vita, l'inclito paio, bisogna, è vero, aver l'occhio all'essenziale, ai 
segnali interiori,  e non alle accidentalità dell'apparenza. Esempi 
potrei  recarne  molti.  Non  riscontriamo  noi  Don  Chisciotte  e 
Sancio Panza cosí nelle figure di Don Giovanni e Leporello come 
nelle persone di lord Byron e del suo domestico Fletcher? Non 
riconosciamo i due tipi e le loro mutue relazioni cosí nella figura 
del  cavaliere  di  Valdsee e del suo Gaspar Larifari,  come nella 
figura di  qualche scrittore e del suo editore? il  quale ultimo si 
accorge bene delle pazzie del suo autore, ma non per tanto, per 
trarne un profitto reale, lo accompagna fedelmente in tutti i suoi 
vagabondaggi  ideali.  E  il  signore  editor  Sancio,  se  anche 
dall'affare guadagni sol delle bòtte, riman per altro sempre grasso, 
mentre il nobile cavaliere dimagra ogni giorno piú.

Ma non solo tra gli uomini, sí anche tra le donne ho ritrovato 
spesso i  tipi  di  Don Chisciotte  e  del  suo scudiere.  Mi ricordo 
specialmente una inglese, una biondina fantastica, scappata con 
un'amica da un convitto di signorine, che volea correre il mondo 
in cerca d'un nobile cuore d'uomo, come se l'era sognato nelle 
dolci  notti  illuminate  dalla  luna.  L'amica,  una  brunetta 
atticciaticcia, sperava di conquistare in tale occasione, se non un 
che d'ideale  a parte,  almeno un bel tòcco di marito.  Mi par di 
vederla  ancora  la  snella  persona,  con gli  occhi  azzurri  assetati 



d'amore,  dalla  spiaggia  di  Brighton  mandare  languidi  sguardi 
lontano  lontano  sul  mar  tempestoso  verso  la  costa  francese. 
L'amica intanto schiacciava nocciòle, mangiava con aria ghiotta 
la mandorla, e gittava i gusci nell'acqua.

Tuttavia né i capolavori degli altri artisti né essa la natura ci 
presentano i due tipi  cosí  compiuti  nelle  relazioni  dell'uno con 
l'altro come ce li dà il Cervantes. Ciascun tratto nel carattere e 
nella  figura  dell'uno  risponde  a  un  tratto  opposto  ma  affine 
nell'altro. Ciascuna particolarità ha un valore di parodia. Anzi, fin 
tra  Rossinante  e  il  grigetto  asino di  Sancio è  lo  stesso ironico 
parallelismo che  fra  lo  scudiero  e  il  cavaliere,  e  anche  le  due 
bestie sono in certa guisa i simbolici portatori delle stesse idee. E 
come nel pensare cosí nel parlare padrone e servo danno a vedere 
i  piú  mirabili  contrasti.  Il  buon  Sancio  col  suo  parlare  per 
proverbi  rotto  e  rozzo  fa  pensare al  pazzo  del  re  Salomone,  a 
Marcolfo, che a punto come lui esprime e rappresenta in brevi 
sentenze la sapienza sperimentale del  popolo basso in faccia al 
patetico  idealismo.  Don  Chisciotte  all'incontro  parla  la  lingua 
culta  delle  classi  superiori,  e  anche  nella  grandezza  del  bene 
arrotondato  periodo  rappresenta  l'illustre  e  nobile  hidalgo.  La 
costruzione  di  cotesto  periodo è  spesse volte  troppo distesa,  e 
l'eloquio del cavaliere sembra una superba dama di corte in roba 
di seta a sgonfi con lunga coda frusciante. Ma le Grazie, travestite 
da  paggi,  portano  sorridendo  il  lembo;  e  i  lunghi  periodi  si 
compiono  con  graziosissimi  movimenti.  Brevemente:  Don 
Chisciotte par che favelli impostato su l'alto suo cavallo: Sancio 
Panza discorre come adagiato sul suo povero asinello.
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"LA VIDA ES SUENO" 
DEL CALDERON

I.

Pietro Calderon della Barca, del quale il signor Ernesto Rossi 
rappresentava  su  le  scene  del  Brunetti  or  sono  due  sere  la 
commedia  intitolata  La  vita  è  un  sogno,  fu  soldato  e  prete 
spagnolo  del  secolo  decimosettimo.  Soldato,  combatté,  fra  le 
altre,  le  guerre  di  Fiandra:  prete,  fu  canonico  di  Toledo, 
cappellano reale in Madrid, confratello della congregazione di san 
Pietro apostolo:  ebbe  pensione a  corte  di  trenta  scudi  il  mese, 
benefizi a Toledo e in Sicilia. Ciò per larghezza di Filippo quarto, 
che del teatro piacevasi e pe'l teatro scriveva, nascondendosi con 
verbosa modestia sotto l'appellativo di  un ingenio de esta corte. 
Filippo dunque consacrò il Calderon in suo poeta, come la chiesa 
di Spagna lo avea consacrato in suo ministro; e lo trattò un po' 
meglio che simili re dilettanti e guastamestieri non usin fare con 
quelli emuli ingegnosi ch'ei si tengono da torno per isfoggio di 
vanità,  a  uso  bestie  rare,  e  per  un  piú  comodo  sfogo,  nella 
vicinanza degli oggetti, alle tentazioni dell'invidia. Cosí la vita di 
Pietro  Calderon,  varia  e  felice,  empié  quasi  tutto  il  secolo 
decimosettimo: il poeta della monarchia e della chiesa spagnola 
distese l'ombra  della  sua gloria  su l'età  scadente  di  quelle  due 
instituzioni,  l'ombra  allungata  dall'occaso  del  sole  di  Castiglia, 
che pur  doveva  non conoscer  tramonto.  Nato  co 'l  secolo,  piú 
esattamente che a' nostri giorni non dicasi di Vittore Hugo, aveva 
sedici anni quando morí Michele Cervantes, trentacinque quando 
Lope  de  Vega;  creatore  quello,  accrescitore  questo  del  teatro 



spagnolo,  grande  e  vero  onore,  il  primo,  della  Spagna  e  della 
letteratura europea. A tredici anni scrisse la sua prima commedia, 
El carro del cielo; a ottant'uno, Hado y divisa, l'ultima. Morí a' 25 
maggio  1682;  e  lasciava,  affermano  i  biografi,  centoventi 
comedias, duecento loas (prologhi), cento saynetes (farse), e ben 
piú di cento autos sacramentales (drammi religiosi allegorici): sí 
bene che le opere di lui a stampa non aggiungono a tanto numero.

II.

Negli  atti sacramentali pare che talvolta recitasse egli stesso 
improvvisando,  come  i  nostri  comici  antichi  nelle  commedie 
d'arte.  Ma  il  Calderon  era  in  buona  compagnia:  recitava  con 
Filippo quarto. Nella Creazione del mondo il re faceva da Dio, il 
cappellano reale da Adamo. E Adamo cominciò a descrivere il 
paradiso terrestre. Naturalmente Dio si dové annoiare a sentirsi 
squadernar  lí  su'l  viso  quello  che  aveva  creato  egli  stesso: 
figuratevi poi, avendo che fare con un Adamo Calderon, della cui 
imperturbabilità nel tirar giú cataloghi di metafore e similitudini i 
lettori poterono avere un piccolo saggio nella rappresentazione di 
venerdí  sera,  se v'assisterono, e ne potranno avere uno infinito 
aprendo a caso qualunque de' molti volumi suoi. Non vi era in 
somma  fuscello,  granello,  bacherozzolo  che  sfuggisse  all'acuto 
occhio  del  canonico  di  Toledo.  E  Iddio  si  scontorceva  e 
stronfiava su'l seggiolone dorato. Ma era proprio un predicar la 
discrezione  ai  preti:  Adamo  cappellano  badava  pure  a  tirare 
avanti.  Iddio alla fine cominciò a sbadigliare sí fieramente, che 
Adamo,  punto  nella  vanità  d'autore,  tagliò  a  mezzo  una 
similitudine per domandare al signore e dio suo (tanto è vero che 
un autore offeso è capace di riuscire anche eroe) qual fosse mai la 
cagione per la quale Sua Divinità si induceva a far dimostrazioni 
cosí  poco reali  d'una passione  non punto divina.  Voto  a Dios, 



stava  per  dire  il  re  di  Spagna;  ma  ricordando  la  persona  che 
sosteneva, si riprese, e con la sufficienza d'un filosofo hegeliano 
esclamò: -  Per me stesso giuro,  che mi  pento d'aver  creato un 
Adamo cosí chiacchierone. - Io per me ho mezza voglia di dar 
ragione  a  Filippo  quarto,  e  scommetto  che  insieme  con  me 
l'avranno quei lettori i quali nella rappresentazione di venerdí sera 
gustarono il discorso di Basilio re di Polonia, che pure era stato 
scemato di quasi una metà dal signor Rossi.

Questi  atti  sacramentali,  i  quali  piú  d'ogni  altro  lavoro  del 
drammaturgo  spagnolo  eccitarono  l'ammirazione  dei 
contemporanei,  e  da'  quali  ripromettevasi  egli  la  sua  maggior 
gloria;  questi  atti  sacramentali,  che  a  Guglielmo  Augusto  di 
Schlegel apparivano singolari e straordinarie produzioni, e del cui 
entusiasmo religioso il consigliere aulico parlava con entusiasmo 
critico; questi  atti ci domandano un po' d'attenzione; e forse che 
ci  daranno  in  cambio  qualche  idea  del  tempo,  della  nazione, 
dell'uomo. Pigliamo il primo: Dio per ragion di stato.

Va innanzi un prologo, ove la Teologia avendo per padrino la 
Fede si offerisce a sostenere nella  università del mondo contro 
qualunque  combattente  un  torneo su  queste  proposizioni:  la 
presenza di Dio nell'eucaristia,  la vita nuova che l'uomo riceve 
nella  comunione,  la  necessità  di  spesso comunicarsi.  Contro la 
prima  proposizione  si  presenta  la  Filosofia  con  la  Natura  a 
padrino; e le due parti combattono di tutt'arme, di sillogismi come 
i frati  nelle scuole di Salamanca,  di spada come i cavalieri  nei 
torneamenti di Toledo e di Burgos. S'intende che la Filosofia con 
la Natura sono abbattute e confessano la prima proposizione; e lo 
stesso avviene della Medicina col Discorso che si presentano ad 
armeggiare  contro  la  seconda,  e  della  Giurisprudenza  con  la 
Giustizia che movono contro la terza.  Allora, per festeggiare il 
triplice  trionfo,  la  Teologia  annunzia  un  atto,  nel  quale  sarà 
provato in forza delle leggi universali  la legge cattolica dovere 



esser  sola  seguíta  come  quella  al  cui  favore  convergono  la 
ragione e la convenienza.

Personaggi  dell'atto  sono:  lo  Spirito (primo  amoroso),  il 
Pensiero (buffone);  poi,  il  Paganesimo,  la  Sinagoga,  la 
Confermazione,  l'Estrema  Unzione,  l'Ordine  sacerdotale,  il 
Matrimonio, l'Africa, l'Ateismo, San Paolo, il Battesimo, la Legge 
naturale, la Legge scritta, la Legge di grazia. Comincia risonando 
per l'aria un coro d'invocazione e desiderio al dio ignoto, e tratti a 
quel  suono  lo  Spirito  e  il  Pensiero  pervengono  a  piè  d'una 
montagna, su le cui vette levasi un tempio consacrato a punto al 
dio ignoto di  cui parla  San Paolo.  I due pellegrini  trovano nel 
tempio, tra una folla di supplicanti, il Paganesimo che prega il dio 
a venire ad abitare i delubri che egli ha fabbricato per lui. E qui 
una lunga argomentazione tra lo Spirito, il quale vorrebbe sapere 
un po' come un dio ignoto possa essere un dio, e il Paganesimo 
che fatto teologo glie lo prova come quattro e quattro fa otto con 
quella  chiarezza  e  convenienza  di  ragioni  che  è  propria  de' 
teologi.  Lo  Spirito,  a  dir  vero,  non  ne  par  molto  soddisfatto, 
vorrebbe  riattaccare  la  discussione  col  Pensiero.  -  È  meglio 
ballare - risponde il buffone. E si balla un gran ballo di pazzia 
divina: il Paganesimo lo guida: le figure si formano in croce, e 
cantano con parole  di  mistero  il  dio  ternario.  Qui un colpo di 
terremoto e un'eclissi: fuga generale: restano soli il Paganesimo, 
lo Spirito, il Pensiero a ragionare su quei fenomeni. È il mondo 
che muore? è Dio che soffre? Queste sono ipotesi dello Spirito. 
Impossibile, obietta il  Paganesimo. E il Pensiero, buffone, corre 
dall'uno all'altro; e dà sempre ragione a quello che parla l'ultimo. 
Il Paganesimo esce; e Spirito e Pensiero si propongono di andare 
girondoloni  pe  'l  mondo  in  cerca  del  dio  ignoto.  In  America, 
l'Ateismo risponde alle loro domande che a lui non preme nulla 
né di coteste né d'altre fisime; e il Pensiero, da buon compatriota 
di Cortes e Pizzarro, lo bastona. L'Africa aspetta il suo profeta; e 
per intanto si accontenta di far considerare all'irrequieto Spirito 



che in ogni religione l'uom può salvarsi, e che quelle rivelate altro 
non sono che un mezzo per agevolare la perfezione. Bestemmia, 
urla  come  un  baccelliere  di  Salamanca,  lo  Spirito;  ed  egli  e 
l'Africa si minacciano, come arabi e castigliani. In Asia, trovano 
la Sinagoga, la quale è appunto sovra pensiero per certi segni di 
terremoto  e  di  eclissi  che  accompagnarono  la  morte  di  un 
giovanotto da lei sentenziato alla croce perché col titolo di messia 
turbava l'ordine pubblico e scalzava la religion dello stato. Nuove 
discussioni su questo proposito tra la Sinagoga e lo Spirito. Ma 
eccoti  un lampo e una voce di cielo - Saulo, Saulo, perché mi 
perseguiti?  -  Entra  in  iscena  san  Paolo  di  subito  convertito,  e 
disputa  con  la  Sinagoga  su  la  rivelazione:  introduce  la  Legge 
naturale, la Legge scritta, la Legge di grazia, come quelle che si 
riabbraccian  tutte  nel  cristianesimo,  e,  per  di  piú,  i  sette 
Sacramenti  che  ne  sono  gli  appoggi.  E  l'atto finisce  con  le 
conversioni,  come  una  commedia  di  spada  e  di  cappa  co' 
matrimoni. La Sinagoga e l'Africa si ostinano a rimaner reprobe; 
ma lo  Spirito,  proprio lui,  grida loro su 'l  viso: Lo spirito  dee 
pervenire ad amare e credere il dio ignoto per ragione di stato, 
quando pure gli  mancasse  la  fede.  -  E  il  coro ripete  cantando 
questa chiarissima affermazione.

In quel coro parmi di raffigurare i gesuiti fra i quali il Calderon 
era stato educato, i bisogni dell'esercito spagnolo fra i quali aveva 
combattuto  la  libertà  in  Fiandra,  i  domenicani  inquisitori  e 
confessori del re e della regina ai quali tutte le mattine il poeta 
baciava la mano nelle anticamere. E un leppo di bruciaticcio, e un 
suono ottuso e sordo, che non è suono, come di ferri acuti che si 
affondano con moto regolare e monotono in tante masse carnose, 
mi giunge, salvo mi sia, al naso e agli orecchi. Poveri giudei di 
Castiglia! nobili mori di Granata! generosi e improvvidi Incas! le 
allegorie dell'idalgo cattolico don Pietro Calderon della Barca non 
sono grottesche figure retoriche solamente: voi lo sapete.



Dio per ragion di stato del canonico sente il machiavellismo 
untuoso  de'  gesuiti.  Io  gli  antepongo  di  gran  lunga  la 
sfacciataggine  bronzea  anzi  di  granito,  monumentale  a  ogni 
modo, di Lope de Vega, la fenice di Spagna, a cui, per omaggio 
all'ingegno e alla gloria,  Urbano ottavo mandava il  diploma di 
dottore in teologia e il Grande Inquisitore il brevetto di famiglio 
del  Sant'Uffizio,  alle  cui  esequie  tre  arcivescovi  cantaron  la 
messa. Nell'Arauco domado di Lope, Caupolican difensore della 
libertà  del  Chile,  è  fatto  prigioniero  dalli  spagnoli  e  condotto 
davanti a Garcia di Mendoza loro capitano. «Che è ciò dunque, 
Caupolican?» domanda il vincitore. «La guerra, signore, e la mala 
ventura,»  risponde  il  vinto.  Il  Mendoza  riprende:  «La  mala 
ventura è guiderdone degno di quelli  che combattono contro il 
cielo. Non eri tu vassallo del re di Spagna?» E Caupolican: «Io 
nacqui  libero,  ho difeso la  libertà  della  mia  patria  e delle  mie 
leggi, non ho mai attentato nulla contro la vostra.» Ma la vittoria 
del re cattolico deve esser piena, e il vinto si arrende anche alla 
religione del vincitore. Ciò non vuol dire che si risparmi una vita: 
il  sacerdote dà il passaporto all'anima per l'altro mondo, ma in 
questo il corpo è nelle mani del re: Dio per ragion di stato. Ecco 
dunque  Caupolican  ritto  su  'l  rogo,  legato  al  palo;  e  i  soldati 
spagnoli che appiccano il foco. Allora il Mendoza, inchinandosi a 
un ritratto di Filippo II che domina la scena, grida:

Señor, mirad que os servimos
Tiniendo estes verdes campos
De sangre de cien mil Indios
Por daros un reyno estraño.

«Signore,  vedete  come  vi  abbiamo  servito  tingendo  questi 
verdi campi del sangue di centomila  indiani  per dare a voi un 
regno straniero.»

Evviva  dunque  il  re  e  la  religione!  evviva  la  gotica 
cavalleresca monarchica e cattolica scuola romantica, e i suoi due 



santi apostoli Augusto e Federigo Schlegel,  par nobile fratrum, 
che gabellarono al mercato dell'Europa questo fior di roba. Erano 
i  tempi  a  ciò,  perché  i  pigmei  avevan  trionfato  dei  titani.  I 
consiglieri  aulici  avevano messo il  piede su la gola dei vecchi 
giacobini, i nobili uffizialetti prussiani osavano guardare in viso i 
cadaveri dei gran marescialli dell'impero plebeo, Blücher cercava 
Napoleone per farlo fucilare, e nell'aspettativa di distrugger Parigi 
minava un arco del ponte di Jena; il re di Prussia sospendeva i 
professori che avevano spinto la gioventù germanica alla battaglia 
triduana  delle  nazioni,  e  apriva  la  fortezza  di  Spandau  agli 
ingenui  pronipoti  d'Arminio  che  si  ricordavano  un  po'  troppo 
d'aver  rialzato  essi  i  principi  tedeschi;  i  pietisti  protestanti  e  i 
gesuiti  cattolici  si  davano  la  mano  contro  il  libero  pensiero; 
l'imperatore scismatico e il cattolico, il re luterano e l'anglicano 
facevano la Sant'Alleanza contro la rivoluzione: e i due fratelli 
Schlegel  dettarono  il  codice  della  scuola  romantica  a  onore  e 
incremento dell'impero, della chiesa e del medio evo.

Delle Lezioni di letteratura di Federigo, che per la critica era il 
vero  ingegno  potente  di  quella  consorteria,  scriveva 
ingegnosissimamente  al  suo  solito  Arrigo  Heine:  «Federigo 
Schlegel esamina tutte le letterature da un punto di veduta alto, 
ma quella posizione alta è sempre la cima del campanile d'una 
chiesa gotica. E in tutto che lo Schlegel dice odesi un continuo 
scampanare,  odonsi  qualche volta  anche gracchiare  i  corvi  che 
volteggiano intorno gli assi della vecchia freccia. Per me, aperto a 
pena quel libro, mi sale al naso l'incenso della messa; e a' migliori 
passi  mi par veder rizzarsi  via via delle  lunghe file di pensieri 
tonsurati.» -  Höher  Weisheit  Sonnenlicht Und der Kirche stille  
Pflicht,  -  «la  superiore  luce  solar  della  scienza  e  la  tranquilla 
obbedienza  alla  chiesa,»  era  il  motto  di  Federigo;  e  da  ciò 
s'intende  come  egli  potesse  andar  pazzo  del  Calderon.  Lo 
Stollberg il Tieck il Novalis il Werner rinnegarono la confessione 
di Martin Lutero per cercar l'Ippocrene della nuova poesia nelle 



pilette delle chiese cattoliche; ma a Federigo non bastò cotesto, 
che e' non volesse anche fare un passo piú innanzi e immergersi 
nelle  sacre  tenebre  dei  monasteri  spagnoli  rotte  a  quando  a 
quando dal bel vermiglio bagliore degli atti di fede. E predicava il 
Calderon  per  il  primo  e  piú  grande  fra  i  poeti  cristiani  nel  
chiarire piú e piú nel dominio della bellezza spirituale secondo le  
idee cristiane le politiche singolarità, e risonanze della vita, della  
storia  tradizionale,  delle  singole  leggende  e  anche  della  
mitologia  pagana.  E  forse  per  questa  stessa  ragione  Federigo 
aveva  rubato  al  marito  la  bella  ebrea  figliuola  di  Mosè 
Mendelssohn, per farsi poi cattolico insieme con lei e vivere delle 
limosine del marito oltraggiato: lo racconta Arrigo Heine. Anche: 
il  Calderon a  Federigo pareva primo e grandissimo fra  i  poeti 
cristiani  nel  far  nascere  dalla  rappresentazione  degli  estremi  
patimenti una trasfigurazione spirituale, che è quel che meglio si 
affà, secondo lui, al poeta cristiano: Federigo morí d'uno stravizio 
gastronomico.

Ma  Guglielmo  Augusto  Schlegel,  o  piú  veramente  Sua 
Eccellenza il consigliere di Schlegel,  il  quale saliva in cattedra 
tutto  abbigliato  su  l'ultimo  modello  di  Parigi  a  trattar  male  il 
Racine, e presso la cattedra tenevasi un lacchè nell'assisa baronale 
della famiglia intento a regolare la  luce delle candele ardenti su 
candelabri  d'argento; il  secondo Schlegel in somma, o il primo 
secondo i gusti,  vince la mano nelle lodi del Calderon al dotto 
fratello.  Come  la  Spagna  è  la  terra  promessa  della  poesia 
romantica, cosí il Calderon,  poeta sommo se altri mai al mondo 
meritò questo nome, il Calderon, miracolo della natura, è il genio 
della  poesia  romantica.  «Essa  poesia  romantica,  soggiunge  il 
critico,  lo aveva dotato di  tutte  le sue ricchezze,  e sembra che 
avanti  d'involarsi  da'  nostri  sguardi abbia  voluto nelle  opere di 
Calderon, come si pratica in un fuoco artifiziato, riserbare i colori 
piú vivi la luce piú sfolgorante ed i piú rapidi razzi per l'ultimo 
scoppio.» E la comparazione del fuoco d'artifizio e dei razzi torna 



benissimo. Lo stesso Schlegel voltò in versi tedeschi La vita è un 
sogno per il teatro di Weimar, dove pochi anni innanzi erano state 
rappresentate l'Ifigenia in Aulide di Euripide, la Fedra del Racine, 
il Macbeth dello Shakspeare e anche la Turandot di Carlo Gozzi, 
tradotte dallo Schiller. Il quale (sia detto in parentesi) non voleva 
sentir  parlare  degli  Schlegel,  e  li  chiamava  i  due  storni:  e  il 
Goethe, dopo lo schiamazzo che gli fecero intorno in compagnia 
di molti corvi per piú anni, un bel giorno scosse dice il Heine) la 
chioma ambrosia e li disperse.

Cotesta preferenza dello Schlegel e l'opinione di altri critici ci 
assicurano dunque che La vita è un sogno va tra le opere meglio 
pregevoli del poeta spagnolo. E allora, a dir la verità, ci saremmo 
aspettati qualche cosa di più.

III.

La vida es sueno è una commedia eroica, la quale, come del 
resto tutti quasi i drammi spagnoli (e lo notarono il Bouterweck e 
il  Sismondi),  non è  che  una  novella;  novella  drammatica,  con 
sovrapposizioni d'intrecci.

Sigismondo, figliuolo unico di Basilio re di Polonia, è tenuto 
fin dal suo nascere prigioniero in una torre in mezzo ai boschi: 
cosí volle suo padre, il quale per segni di stelle avea creduto di 
prevedere  che  il  figliuolo  crescerebbe  di  sí  feroce  e  superba 
natura da recar danno e ruina al regno e al padre stesso. Ma nello 
scorcio della  vita,  non rimanendo al  vecchio che due nipoti  di 
sorelle,  Astolfo  di  Moscovia  e  Stella,  prima  di  risolversi  a 
trasmettere  il  regno ne'  due che per ciò son già fidanzati,  vuol 
tentar la prova se Sigismondo domato dagli anni del carcere désse 
speranza di  sapere o potere correggere la mala natura. Clotaldo, 
carceriere  e  maestro  del  principe,  gli  mesce  una  bevanda 
soporifera;  e  Sigismondo  dalle  catene  svegliasi  nella  reggia. 



Libero e potente, la natura sua di per sé feroce, e infiammata poi 
dai  sentimenti  di  rancore  e  vendetta  della  sofferta  prigionia, 
scoppia e rovesciasi come lava ardente su tutto: due volte vuole 
uccidere  il  suo  maestro  e  carceriere,  gitta  dalla  finestra  un 
sergente, batte Astolfo suo cugino, minaccia il re: né autorità né 
età  né  bellezza  gli  è  sacra.  Il  re  allora  pensa  bene  di  farlo, 
addormentato,  ritornare  nella  prigione:  dove  Clotaldo  allo 
svegliarsi lo ammonisce ch'egli ha soltanto sognato, e che la vita 
tutta è un sogno, ma che anche in sogno giova far bene. Intanto 
popolo e soldati,  per non sostenere la  signoria d'un moscovita, 
qual era Astolfo in cui stava per ricadere il regno, si sollevano, 
corrono alla prigione di Sigismondo, lo liberano, lo acclamano re 
e  capitano.  Egli,  nel  pensiero  che  anche  questo  sia  un  sogno, 
ondeggia  da  prima;  poi  si  gitta  nella  rivolta  a  conquistarsi  il 
regno. Ma la ricordanza di quel sogno di grandezza d'un giorno 
cosí rapidamente dileguatosi e gli ammonimenti di Clotaldo han 
fatto  di  Sigismondo  un  altr'uomo:  sa,  con  potenti  sforzi, 
signoreggiarsi:  vuol  fare  il  bene.  A Clotaldo,  che gli  annunzia 
doversi  per lealtà  raccogliere  all'esercito  del re,  lascia  libero il 
passo: contiene la sua passione per una donna, e la unisce a quello 
che ella  ama:  vince il  re suo padre,  e rende nelle  sue mani  la 
spada vittoriosa.

Tale  è  il  nòcciolo  della  commedia  di  Pietro  Calderon 
rappresentata ultimamente dal signor Rossi. Martinez della Rosa, 
critico e poeta spagnolo di scuola francese, domanda che cosa si 
possa sperare da una composizione drammatica, il cui soggetto è 
un principe chiuso come fiera in una prigione in mezzo ai boschi. 
La questione, cosí, parmi posta male, e il biasimo che ne riesce, 
ingiusto: perché veramente il personaggio e l'azione passano per 
tre  fasi  diverse,  la  rabbia  impotente  del  prigioniero,  lo  sfogo 
dell'uomo della natura appassionato, la trasformazione dell'eroe.

Per  la  prima  fase,  quando  Sigismondo  è  prigioniero,  il 
Martinez  ha  ragione.  Dramma  non  vi  può  essere:  cotesta 



condizione appartiene alla lirica, all'epica al piú, a quella epopea 
analitica che il Byron indovinò nel Prigioniero di Chillon. Ma di 
questi  prigionieri  e  solitari  superbi,  che  già  furono  parte  del 
mondo e devono tornarvi, due figure ci diede la Grecia: fra gli 
dèi, Prometeo; fra gli uomini, Filottete. Ora chi ricorda i lamenti 
tragici di Eschilo e di Sofocle (e come dimenticarli chi li ha letti 
una volta?) li  paragoni un po', di grazia, a questi di Sigismondo 
nel dramma spagnolo (cito dalla traduzione fedelissima di Pietro 
Monti): «Me misero! me infelice! Desidero, cieli, sapere, giacché 
mi punite a questo modo, quale delitto nascendo commisi contro 
di voi: benché, se nacqui, già conosco che commisi un delitto; e 
la  vostra  giustizia  e  il  vostro  rigore  hanno  per  ciò  sufficiente 
motivo: l'essere nato è il piú grande delitto dell'uomo. Vorrei solo 
sapere, per giustificare i miei  mali  (lasciando da parte,  cieli,  il 
delitto del nascere) in che vi potei offendere piú degli altri, per 
punirmi  di  piú?  Gli  altri  non nacquero?  Dunque,  se  nacquero, 
perché  hanno  privilegi  che  io  non  ho  goduto  mai?  -  Nasce 
l'uccello; e colle ale che gli dànno somma bellezza, a pena è fiore 
piumato o mazzetto di fiori alato, già fende veloce le sale aeree, 
negandosi alla pietà del nido che lascia in riposo: ed io, che ho 
piú anima di lui, ho minore libertà? - Nasce il bruto; e colla pelle 
divisata di belle macchie è a pena, grazie al dotto pennello, figura 
stellata,  quando  gl'insegna,  fiero  e  ardito,  la  necessità  umana 
usare crudeltà; ed è mostro del suo laberinto: ed io, con istinto 
migliore,  ho  meno  libertà?  -  Nasce  il  pesce,  che  non  respira, 
aborto d'uova e di melma; e a pena squammoso navicello si vede 
su  le  onde,  che  gira  per  ogni  dove,  misurando  l'immensità  di 
tant'ampiezza,  quanta  glie  ne  dà  il  freddo  abisso:  ed  io,  con 
maggiore arbitrio, ho meno libertà? - Nasce il ruscello, biscia che 
tra fiori si snoda; e a pena, serpe d'argento, tra fiori si spezza, che 
musico  celebra  la  pietà  de'  fiori  che gli  dà maestà  e  il  campo 
aperto a sua fuga: ed io, che ho più vita di lui, ho meno libertà? - 
In tanto dolore, fatto un vulcano, un Etna, sono per isvellermi il 



cuore a pezzi a pezzi dal seno. Qual legge, giustizia, ragione può 
negare  agli  uomini  privilegio  sí  dolce,  qualità  sí  principale, 
concessa da Dio a un ruscello, a un pesce, a un bruto e ad un 
uccello?»

L'intonazione è solenne, e bello il motivo. Ma, del resto, come 
disse bene lo  Schlegel!  che sfilate  di  razzi!  È sempre  il  solito 
vizio del Calderon: una imagine non gli basta: la prima non fa che 
mettergli  appetito:  come ciliege,  l'una tira l'altra:  e via per una 
pagina  almeno,  come  processioni  di  fraterie  per  le  strade  di 
Madrid. E poi di tanti e sí smaglianti colori carica egli l'oggetto, 
che il lettore ne smarrisce la forma, ne dimentica l'impressione. 
Arrivato  alla  fine  di  cotesti  periodi  poetici,  chi  può  dire  di 
riconoscer piú gli uccelli e i ruscelli di madre natura? E queste 
filze  di  madrigali  vorrebbonsi  raccomandare  accanto  alla 
stupenda unità d'impressioni della tragedia greca e della inglese!

Nello  svolgimento  della  terza  fase  del  suo  personaggio,  il 
Calderon ha un riscontro, e pericoloso. Sigismondo che dubita se 
quello che l'attornia  sia verità, Sigismondo per cui la vita è un 
sogno,  Sigismondo  che  per  iscetticismo  divien  generoso,  è 
Amleto:  un Amleto ridotto,  un Amleto abortito,  come lo potea 
fare il poeta della inquisizione: ma il germe c'è. Egli si move, ben 
diverso dal gran sonnambulo di Danimarca il quale ha da lottare 
con una folla di uomini vivi che da ogni parte gli si serra addosso 
e gli chiude la via, egli si move, sparnazzando sentenze morali e 
azioni cavalleresche fra tante figure di legno, fatte e messe lí solo 
perché ei le atterri o le sollevi.

Ma  nella  seconda  giornata  del  dramma,  nella  seconda  fase 
dell'animo di Sigismondo, il Calderon fece prova di forza vera, ci 
lasciò un saggio del drammatico che in altri tempi e in altro paese 
ei sarebbe stato. Sigismondo è l'uomo piú originale e gigantesco 
che il Calderon abbia creato: han ragione i suoi parziali: non può 
né meno dalla  lontana esser raffrontato agli  altri  personaggi di 
quelle sue commedie, i quali, sebbene innumerevoli e forniti da 



tutte  le  parti  del  mondo,  hanno  un'aria  di  famiglia  che  deve 
consolar il cuore agli spagnoli su la fedeltà della musa nazionale 
del loro poeta, perocché son tutti cavalieri castigliani ad un modo, 
cultori  fedelissimi  al  tempo  stesso  del  punto  d'onore  e  delle 
acutezze. Sigismondo questa volta non agita pennacchi, non tocca 
la  chitarra  né  sgrana  rosari;  trascorre  solo  un  tratto  a  fare  un 
complimento a una dama nello stile del Gongora: ma del resto, 
sfrenandosi su la società coll'impeto della natura e colla passione 
del male dalla società stessa prodotto, è un leone dell'Africa; si 
leva  e  guardasi  intorno  e  sbadiglia,  si  raccoglie  per  meglio 
prendere le mosse del salto, poi si slancia e abbranca e acceffa, e 
scrolla  ed  esulta,  e  bramisce  e  ruggisce;  tutti  fuggono.  Pur 
tuttavia,  rileggendo  quella  seconda  giornata,  ché  lo  merita,  si 
sente desiderio di qualcosa: vorrebbesi vedere, parmi, opposti al 
selvaggio alcuni di quegli ostacoli piú insidiosi e dissimulati della 
civiltà  piú  raffinata,  alcuna  di  quelle  reti  sottilissime  che  in 
soggetto consimile il  Voltaire ha teso intorno al suo  Ingenuo e 
che  l'Huron salta  e  rompe  cosí  bravamente:  gli  spaventi  della 
religione, per esempio. Ma a cotesto non v'era col Calderon da 
pensare: egli avrebbe condotto Sigismondo a baciar la mano al 
primo sagrestano che gli si facesse innanzi.

Lodano  in  vece,  come  invenzione  singolare  e  che  mostra 
l'artista  profondo,  l'ammirazione  che  il  solitario  incivile  sente 
subito per la donna. Cotesta è invenzione antica quanto almeno il 
Novellino e il Decameron; né il Calderon l'ha rinnovata, parmi, 
singolarmente, descrivendola al solito piú con le molte parole che 
dagli  effetti.  Certo,  l'ha  viziata  con  lo  stile.  -  TROMBETTA (a 
Sigismondo).  «Quale  di  tutte  le  cose  che  qui  hai  vedute  e 
ammirate  ti  è  piaciuta?»  SIGISMONDO.  «Niente  mi  ha  fatto 
meravigliare; mi era già tutto immaginato. Ma, se alcuna cosa del 
mondo  mi  dovesse  cagionare  stupore,  sarebbe  la  beltà  della 
donna. Una volta io lessi in certi miei libri,  che ciò in cui Dio 
pose maggior cura è l'uomo, per essere egli un piccolo mondo; 



ma già penso che sia la donna, per essere ella un piccolo cielo e 
comprendere in sé piú bellezza che l'uomo, quanto è piú il cielo 
che la terra; e massime se è quella che ammiro.» ROSAURA (da sé). 
«È qui il  principe; io mi parto.»  SIGISMONDO. «Donna, férmati  e 
ascolta:  non unire l'occaso e l'orto: fuggendo al primo passo, e 
cosí unendo l'orto e l'occaso, la luce e l'ombra, sarai senza dubbio 
sincope del giorno.»

E  pure  Guglielmo  Schlegel  non  vuole  si  faccia  il  torto  a 
Calderon  di  chiamare  ammanieratura  il  suo  stile  puro  ed 
elevato, vero colorito del dramma romantico.

Parmi  d'avere  accennato  che  Sigismondo  s'agita  nel  vuoto, 
come quegli che non ha intorno a sé personaggi veramente vivi e 
moventisi. Potrebbe anche dirsi che, salvo Clotaldo il quale è, da 
buon carceriero e pedagogo, sufficientemente noioso, e salvo il 
vecchio  re  astrologo,  gli  altri  personaggi  del  dramma  poco  di 
Sigismondo  si  curano,  tutti  intesi  come  sono  a  sbrigare  le 
faccende  loro,  o  meglio  a  dipanare  una  loro  matassa,  che  è 
l'intrigo sovrapposto alla favola principale. Eccolo. Astolfo, per 
assicurarsi con la mano della cugina Stella il regno di Polonia, ha 
abbandonato  in  Moscovia  un  antico  amore,  Rosaura;  che 
travestita  da  uomo  passa  nel  regno,  e  la  prima  cosa  a  cui  si 
abbatte è la torre di Sigismondo, alla quale non era permesso ad 
uom vivo di  avvicinarsi.  Ella  fatta  prigioniera  deve  rendere  la 
spada nelle mani di Clotaldo, il quale in quell'arme riconosce un 
pegno da lui  lasciato  a  una dama che  giovine  aveva amato  in 
Moscovia. In fine Rosaura si scopre per sua figlia; e con lui passa 
alla corte, dove, riprese le vesti muliebri, diviene, come nipote di 
Clotaldo, dama di compagnia della principessa Stella. Questa un 
bel giorno la manda a ricevere di mano d'Astolfo un ritratto di 
donna che la principessa voleva da lui, argomento ch'egli avesse 
pe 'l suo dimenticato ogni altro amore. È il ritratto di Rosaura: 
imaginatevi qui una di quelle scene romanzesche che abbondano 
anche  nel  teatro  nostro  del  secolo  decimo  settimo,  la  quale 



s'intreccia proprio alle furie di Sigismondo. Rosaura poi passa nel 
campo dei sollevati e sotto la protezione di esso principe, per dare 
in  ultimo  nella  pace  universale  la  mano  ad  Astolfo,  quando 
Sigismondo impalma la Stella. Non è da vero la semplicità greca, 
e né pure quella folla di uomini e fatti che lo Shakspeare fa saltare 
tutti  vivi  e  veri  dalla  sua  testa  per  indirizzarli  e  moverli  poi 
d'accordo al punto ch'ei vuole, come ragazzo un branco di animali 
domestici. È un imbroglio che si accavalca a una favola semplice 
di per sé ed austera, come edera che opprime ed insulta col suo 
verde stridente il verde cupo e severo di antica quercia.

IV.

Fra  i  puri  e  bei  tratti  di  poesia,  che  pur  sono  in  questa 
commedia eroica,  è il  soliloquio di Sigismondo su 'l  fine della 
seconda giornata. - «Siamo in un mondo cosí strano che il vivere 
in esso è sognare; e l'esperienza m'insegna che l'uomo che vive 
sogna quello che è fino allo svegliarsi. Il re sogna di essere re, e, 
vivendo  in  questa  illusione,  comanda,  dispone,  governa;  e 
quell'applauso che precario riceve scrive nel vento e in cenere lo 
converte  la  morte!  Grande  sventura  che  ci  abbia  chi  sforzisi 
d'aver un regno, quando sa che si deve svegliare nel sonno della 
morte! Sogna il ricco fra le sue ricchezze, che gli recano i grandi 
affanni;  il  povero  che  soffre,  sogna  la  sua  miseria  e  povertà; 
sogna chi comincia a vantaggiarsi di stato; sogna chi si affanna 
dietro a speranze; sogna chi altrui ingiuria ed offende; e in somma 
nel mondo tutti sognano quello che sono, benché nessuno se ne 
accorga.  Io  sogno di  essere  qui  da  queste  catene  aggravato,  e 
sognai  di essere in uno stato migliore.  Che è mai  la vita?  una 
frenesia. Che è mai la vita? un'illusione, un'ombra, una favola; e 
piccolo è il  piú gran bene che ci  sia,  perché tutta  la vita è un 
sogno e i sogni sono un sogno.»



Questo  sentimento  della  vanità  di  tutto,  questa  conscienza 
dell'ombra, questo raziocinare del sogno è la vita della Spagna nel 
misero  regno  di  Filippo  quarto  e  nel  miserissimo  di  Carlo 
secondo.  Tutto  era  deserto  oramai  nella  Spagna;  e  Filippo 
secondo che si fabbricò la sfarzosa prigione dell'Escuriale nella 
solitudine arenosa è l'imagine del popol suo che si fa il suo teatro 
nel secolo decimosettimo. Il cattolicismo insidioso e freddo de' 
gesuiti, piú micidiale ancora che quel violento e sanguinario de' 
domenicani,  avea  fatto  il  vuoto  intorno  alla  Spagna;  ed  ella 
preparavasi alla morte, che sentiva oramai vicina, adagiandosi nel 
cataletto  come  Carlo  quinto;  e  come  i  monaci  di  S.  Giusto 
salmeggiavano  su  la  bara  dell'imperatore  vivo,  cosí  il  poeta 
voleva consolare la patria moribonda col ricantarle su tutti i toni 
che la vita è un sogno.

E questa poesia di scadimento e di morte i fratelli Schlegel la 
proponevano per canone all'arte dell'Europa nuova.



SU
L'ATTA TROLL

DI ENRICO HEINE

Prefazione all'ATTA TROLL 
tradotto  da  G.  Chiarini 
(Bologna,  Zanichelli,  1868) 
riprodotta  con  emendazioni  ed 
aggiunte.



SU
L'"ATTA TROLL"

I.

L'ATTA TROLL,  immaginato  in  Cauteretz,  piccolo  borgo  de' 
Pirenei, nel 1841, nella stagione delle bagnature, fu buttato giú in 
una prima composizione sul finire di quell'autunno, e nel 1842 
pubblicato  a  pezzi  in  un  periodico  tedesco  che  s'intitolava  Il  
mondo elegante. «Ma in generale i poemi epici - scriveva il Heine 
al suo editore Campe - han da essere rifusi piú d'una volta: quante 
volte rimutò il suo l'Ariosto! quante il Tasso! Il poeta alla fine è 
un uomo, e i migliori pensieri gli vengono dopo il fatto3.» E cosí, 
pensatoci su ancora qualche anno fra i dolori d'una lunga malattia 
agli  occhi  e  i  fastidii  d'una  questione  d'interessi  con  parenti, 
Enrico Heine, sol nell'autunno del '46, molte cose aggiunte, altre 
mutate,  finí  la  piú  fantastica  e  insieme  la  piú  serenamente 
aristofanea satira che egli mai scrivesse e che la poesia germanica 
vanti.

L'autore  stesso,  nella  prefazione  che  va  innanzi  al  poema, 
narrò, con quella intima e splendida arguzia che è tutta sua, le 
circostanze fra le quali l'Atta Troll venne su, e anche rivelò i suoi 
intendimenti  e  le  mire.  Le  ragioni  storiche  e  politiche,  le  piú 
peregrine  notizie,  i  piú  sicuri  schiarimenti  su  le  allusioni 
personali, gli ha dati Carlo Hillebrand nella lettera al traduttore e 
nelle  note  che  adornano  preziosamente  questa  edizione.  E  già 

3 HEINE, Corresp. inéd. ediz. franc. Levy, III 24: lett. 19 déc. 1844. G. CHIARINI, 
L'Atta Troll:  nella  Nuova Antologia,  serie  II,  vol.  V, luglio 1877: anche in 
Ombre e figure, Roma, Sommaruga, 1883, pag. 118 e segg.



esso  traduttore  aveva  pubblicato  in  un  fascicolo  della  Nuova 
Antologia dello scorso anno un accurato studio su l'Atta Troll e 
sul genio satirico del Heine. Dopo ciò una mia prefazione è da 
vero inutile. Ma la prefazione di un terzo qualunque a un libro 
non suo può ella essere mai altro che inutile? Perché questa mia 
sia meglio in carattere, io cercherò di rappezzarla rubacchiando a 
man salva di qua e di là.

II.

Atta Troll è il filisteo tedesco mascherato da orso. Ma che cosa 
intendono  i  tedeschi  per  filisteo?  e  che  cosa  è  il  filisteo in 
generale?  Lasciamolo  dire  al  Chiarini,  il  quale,  per  la  pratica 
lunga che ha avuto con l'orso, deve conoscerne meglio di altri il 
genio le abitudini e i gusti.

«Interrogando  le  sue  memorie  infantili  intorno  alla  storia 
sacra,  il  lettore  si  rammenterà  che  i  Filistei  erano una  piccola 
nazione della Siria, la quale fu lungamente in guerra col popolo 
ebreo;  si  rammenterà  ch'erano  gente  robusta,  ma  grossa  di 
cervello e dura, mentre gli Ebrei, che per ben due volte furono da 
loro  soggiogati,  ma  seppero  largamente  vendicare  le  loro 
sconfitte, erano il popolo eletto, il popolo della luce, della civiltà, 
del  progresso;  si  rammenterà  che  Sansone  con  una  mascella 
d'asino ne uccise ben mille; si rammenterà che il piccolo David 
mosse senz'altra arme che la sua fionda contro il gran filisteo, il 
gigante Goliat,  e lo atterrò,  e toltagli  la spada, e mózzogli  con 
essa  il  capo,  se  ne  tornò  trionfante  tra'  suoi.  E  queste 
reminiscenze gli faranno, io credo, rifiorire nell'animo l'immagine 
di  una  razza  d'uomini  grossolana  e  volgare,  moventesi  senza 
garbo  né  grazia,  piena  di  sé  medesima,  ostinata,  arrogante, 
prosuntuosa. Pare a me, e parrà, spero, anche al lettore, che que' 
coraggiosi rappresentanti del vero spirito moderno in Germania, i 



quali  si  affidarono  di  combattere  e  vincere  l'usanza  con  la 
ragione,  avessero  una  felicissima  idea,  allorché,  allargando  il 
significato della parola  filisteo,  con la quale già fino da tempo 
antichissimo  gli  studenti  delle  università  schernivano i  giovani 
provinciali, lo affibbiarono ai loro oppositori in arte, in politica, 
in filosofia. Come in ogni nazione, cosí in ogni ordine dell'umana 
società, anzi in ogni scuola, in ogni setta, in ogni associazione, ci 
sono filistei; riconoscibili facilmente a un certo sussiego, che non 
si scompagna mai da una certa goffaggine, che è, come a dire, la 
pelle,  onde  madre  natura  li  ha  rivestiti.  Sien  essi  romantici  o 
classici, sieno liberali o assolutisti, sieno progressisti o retrogradi, 
sieno  realisti  o  repubblicani,  sieno  credenti  o  increduli,  sono 
sempre  un po'  accademici,  un po'  arcadi,  un po'  pedanti;  sono 
l'opposto della  disinvoltura,  della semplicità,  della  grazia,  della 
eleganza; e perciò odiano queste qualità e chiunque le possiede, e 
perciò odiano spesso l'uomo d'ingegno, che non cura o deride le 
leggi  ond'essi  vorrebbero  imbavagliare  ogni  cosa.  E  perciò  i 
filistei tedeschi dovevano riguardare con un santo orrore Enrico 
Heine,  ingegno  indipendente,  se  altro  mai,  lucido,  petulante, 
aggressivo; e perciò Enrico Heine doveva essere il piú fiero, il piú 
terribile, il piú spietato nemico de' filistei. In ciò sta il carattere 
principale,  e  come  a  dire  l'essenza  del  poeta.  In  ciò  sta 
l'importanza dell'opera sua letteraria, la quale, come acutamente e 
giustamente notò Matteo Arnold ne' suoi Saggi di critica, fu una 
guerra a morte contro il filisteismo, una guerra che durò quanto la 
vita dell'autore.»

Questa guerra Heine la combattè nell'Atta Troll con le sue piú 
belle  armi  d'oro  e  con  un  intendimento  meglio  che  altrove 
determinato.  «Atta Troll è  il  filisteo tedesco,  virtuoso,  liberale, 
amante  della  patria,  che  porta  i  capelli  lunghi,  che  fa  la 
ginnastica, che nutre un superbo disprezzo pei popoli corrotti di 
sangue latino, che si guarda con gran cura dal macchiare di voci 



straniere il suo nativo idioma». Cosí l'Hillebrand4 illustrava il tipo 
del filisteo tedesco: tipo, certamente, che si porge graziosissimo 
alla  caricatura,  da  quanto  lo  chauvin francese,  da  quanto 
l'italianissimo,  vestito  di  velluto,  dei  tempi  del  Primato.  Ma 
l'intenzione lo spirito e le fogge della caricatura heiniana non si 
possono né cogliere intere né ammirare adeguatamente, se non si 
avverta da principio che Atta Troll è un tipo un po' complesso: è 
il  germanesimo  caparbio  in  certe  sue  evoluzioni  politiche  e 
insieme in certe fasi dell'arte: è, se vogliamo dirlo piú breve, il 
germanesimo  romanticamente  politico.  «Come  in  Germania  - 
séguiti qui il Chiarini - la scuola romantica pura attribuí a sé il 
monopolio  della  virtú,  del  liberalismo,  dell'amore  di  patria,  e 
come i purissimi dei romantici tedeschi furono i poeti svevi; Atta 
Troll è  anche la  satira  del  romanticismo tedesco in  generale  e 
della scuola sveva in particolare».

Se  non  che,  prima  di  far  conoscenza  piú  stretta  con  la 
caricatura  heiniana,  è  giusto  avvertire  quel  che  notava 
l'Hillebrand: «L'Atta Troll comincia a non avere piú in Germania 
quel che oggi dicesi una grande attualità. La scuola patriottica dei 
tedeschissimi  (Deutschthümler),  che  avea  per  motto  il  frisch,  
fromm, fröhlich, frei, e della quale è uno de' capi il padre Iahn, 
come Heine lo chiama, erasi già in parte modificata verso il 1840, 
quando il  Gervinus  ed  altri,  rinunziando a  certe  ridicolezze  di 
forma  e  di  linguaggio,  infusero  nuova  e  piú  seria  vita  alla 
tendenza  nazionale,  benché  serbassero  poi  nel  fondo  lo  stesso 
orgoglio  smisurato,  lo  stesso sentimento  della  propria  virtú,  lo 
stesso disprezzo per le nazioni neolatine. Cotesta scuola può dirsi 
che nel 1866 rimanesse interamente disfatta. Tuttavia i Mommsen 
i  Wais ed alcuni  altri  non sono, chi  ben guardi,  che una terza 
metempsicosi dell'orso immortale»5.

4 In una lettera al Chiarini pubbl. nel già cit. scritto su l'Atta Troll.
5 HILLEBRAND, nella lettera al Chiarini pubbl. nel cit. scritto.



III.

Ora qualche  cosa del  romanticismo bisognerà  pur  dire;  ma, 
siccome gl'italiani si sono ostinati a non volerne udir discorrere e 
io sono un po' pregiudicato, lasciamo parlare prima un altro, un 
forestiere.

Uno di quei francesi che innanzi al 1870 andavano pazzi della 
Germania e della sua poesia, il sig. Eduardo Schure, in una Storia 
della canzone popolare tedesca, piena d'ingegno e di notizie e di 
belle traduzioni, ma forse troppo enfatica e poetica da crederle su 
la  parola  che  la  sia  una  storia,  scrisse,  sul  romanticismo 
germanico  e  su le  parti  diverse  che  vi  sostenne  Heine,  alcune 
pagine, che paiono una ballata romantica esse stesse. Le traduco 
qui, a rischio che la mia prosa rimanga scolorita al confronto.

«La  poesia  romantica  tedesca  era  nel  1825  a'  suoi  piú  be' 
giorni. Una folla di adoratori le si stringeva attorno, cavalieri non 
pochi sventolavano i suoi colori nell'arena della letteratura e della 
critica, i re le sorridevano perché essa gli incensava, i diplomatici 
la  proteggevano  perché  essa  faceva  dimenticare  al  popolo  il 
pensiero  della  libertá.  Proprio  allora  entrò  in  lizza  un  poeta 
scintillante di spirito e d'immaginazione, che si annunziò per il 
suo cavaliere piú devoto e ardente. Ahimè, si accorse ben presto 
che  le  lance,  anziché  per  i  vezzi  d'una  bellezza  fiorente,  ei  le 
rompeva  per  una  vedova  non  tanto  in  carne,  vivente  su  la 
contraddote. Rosso di collera, le gittò in faccia il guanto, e a tutti i 
suoi campioni assestò tali stoccate che i piú non se ne rialzarono, 
e la venerabile dama ne morí di dispetto. Il cavaliere fantastico e 
terribile  era  Enrico  Heine.  A  questo  nome  quante  bizzarre  e 
incantevoli  apparizioni  sorgono  a  turbinare  nella  memoria! 
Quante  fate  pensose  ci  guardano coi  loro  grandi  occhi  azzurri 
cupi,  quante  nisse  beffarde  ci  motteggiano  passando!  Quante 
buffe  caricature,  quante  figure  dolorose  ci  sfilano  davanti  agli 



occhi! Si riapre ancora allo sguardo abbagliato la magica foresta 
dei  racconti  delle  fate;  e  nella  caligine  luminosa  dei  verdi 
frondeggiamenti,  fra  gli  scintillii  del  sole  sul  lussureggiante 
fogliame, apparisce una mano bianca che ci fa segno, ci chiama, 
ci attrae piú lontano, sempre piú lontano.

«La storia del Heine e della poesia romantica è per sé stessa un 
de' piú bizzarri racconti.  Questa poesia aveva trasportato i suoi 
penati  nell'antico  castello  del  medio  evo.  L'aveva  restaurato 
superbamente:  cioè,  fra  i  muri  crollanti  aveva  ricostruito  una 
splendida  sala,  badate  bene,  di  legno.  Colonne  a  chiocciola 
sostenevano superbamente la vòlta moresca; e le statue colossali 
dei vecchi imperatori, disposte in fondo alla sala presso il trono 
della santa e mistica poesia, parevano pronte a trar la spada per 
difenderla.  In  quella  sala,  scintillante  di  faci  di  fontane  e  di 
specchi,  i  romantici  si  diedero  l'appuntamento  per  una  gran 
festa...  Vi  giungevano,  meravigliosamente  addobbati,  cavalieri 
tedeschi,  francesi,  mori  e  saracini;  bionde  castellane  in  vesti 
azzurre  seminate  di  stelle  d'argento,  cupe  regine  in  mantelli 
purpurei  raggianti  di  soli  d'oro,  trovatori  dalle  capellature 
ondeggianti. E cominciò il ballo. Una musica fantastica attrasse le 
coppie  entro  un  cerchio  magico,  e  con le  cadenze  via  via  piú 
passionali  le  trascinò  a  turbine.  In  questo  momento  entrò  un 
misterioso cavaliere spagnolo. Stretto in una giubba di velluto, ei 
procedeva  con  la  superba  aria  d'un  hidalgo:  mostrava  nel 
mantello ricamato a oro alcune cifre arabe e indiane, e una gran 
penna di corvo gli dondolava sul capo: non avea maschera: bello 
di volto e attraente. Un ardore dolce e cupo covava negli occhi 
suoi  fissi,  e  un  superbo  disdegno  gl'increspava  le  labbra 
voluttuose.  Portava  ricamata  in  argento  sul  berretto  la  sua 
insegna,  due teste di  sfinge,  che l'una pareva piangere e  l'altra 
scoppiar dalle risa. Smisero di ballare per guardarlo. Egli con far 
trascurato prese la prima chitarra che gli venne alle mani, e cantò 
certe  romanze  castigliane  con  tono  cosí  altero  e  accento  cosí 



nuovo,  che  scoppiò  un  tuono  d'applausi.  Il  ballo  ricominciò 
furioso, e il nuovo venuto ne fu il re».

«Ma presto tutti cadevano di stanchezza. - Or su - disse ad alta 
voce il  bello  incognito  - è mezzanotte:  via  le maschere:  ne ho 
assai  di  questa  commedia.  Vo'  sapere  chi  siete.  Io  mi  chiamo 
Enrico Heine: giudeo o protestante, come vorrete: ma mi rido di 
Dio e del diavolo, adoro l'amore e la libertà, e odio l'ipocrisia. Io 
ho detto chi sono. Ditelo anche voi. - Tutti gridarono: Indegnità. 
Il bel cavaliere diè in uno scroscio di risa: - Ah, voi avete paura, 
mascherine belle? E pure io so chi siete. - E accostandosi a un 
maestoso templaro, gli strappò la maschera: - Tu - gridò - non sei 
altro  che  un  gesuita,  e  qui  fai  gli  affarucci  della  tua 
congregazione.  Voi,  bel  contino,  che  non  parlate  se  non  di 
crociate,  voi  siete  un  povero  valletto  di  Sua  Maestà  il  re  di 
Prussia,  e  meglio  fareste  a  entrar  nella  guardia  che  a 
pompeggiarvi  qui nel palazzo della  Poesia dove non avete che 
fare. E tu bel trovatore, sospiroso per la dama de' tuoi pensieri, tu 
non se' altro che un commesso di negozio e hai avuto un po' di 
fortuna  con  una  cameriera.  Voi  siete  tutti  santi  falsi,  cavalieri 
falsi,  trovatori  falsi.  Io  vi  smaschererò  tutti,  facchini:  sotto  le 
maschere lisce mostrerò le vostre facce rugose di sagrestani e di 
ciarlatani, e sotto le giubbe di seta i vostri abiti frusti di usurai e 
d'impiegati.  Quanto  a  voi,  dame  illustrissime,  non  esamino  i 
vostri titoli. Che sarebbe la commedia e la tragedia della vita, se 
voi non aveste il diritto di burlarvi di noi, di farci saltare come 
burattini  ed  empierci  i  cuori  di  torture  divine  e  di  voluttà 
dolorose? Contesse, ballerine, zingare e cortigiane, vi amo tutte e 
tutte  vi  canto.  Voi  siete  belle:  viva il  ballo.  -  A questa uscita, 
scoppiò  una tempesta  di  risa  e  di  grida.  La  voce  stridente  del 
cavaliere passava nel midollo delle ossa: c'era nella sua amarezza 
non  so  che  d'aspro  e  straziante  che  facea  venire  i  brividi.  La 
vecchia  bicocca  romantica  tremava  dalle  fondamenta.  Ve  ne 
furono che gli domandarono ragione de' suoi insulti: egli incrociò 



la spada con loro, e li abbattè sul pavimento distesi senza voglia 
di ricominciare. - Nella vostra sala si affoga - disse il vincitore: - 
mi bisogna aria e l'alito dei boschi. - »

«Dir questo e dare un calcio alla porta e sfondarla, fu tutt'uno: 
venne un colpo di vento, tutti i doppieri si estinsero, e cavalieri e 
dame si  videro al  bagliore di  pallidi  torchi  come spettri.  Ma a 
traverso  la  porta  spaccata  apparve  un  incantato  paesaggio  di 
foreste, di montagne, di laghi dormenti al lume di luna. Allora il 
magico poeta, presa un'arpa obliata, ne trasse accordi miracolosi: 
le  foreste  lontane  fremevano deliziosamente.  A quelle  melodie 
carezzevoli, si svegliarono i geni de' boschi e le dee delle acque, a 
riannodare  i  lor  giri  di  ballo,  a  rinnovare  i  canti  tentatori.  Ai 
sospiri della magica arpa, ai richiami dell'incantatore, uno stuolo 
di fantasmi leggeri appressò e scivolò nella sala sotto gli occhi 
della gente attonita. Arrivarono dal fondo dei lor domi di verdura 
le elfidi selvagge, coronate di fiori fantastici e con ghirlande di 
betulla,  a  rintrecciare  le  danze  fugaci  al  lume  della  luna. 
Arrivarono dal fondo dei lor palazzi di cristallo e delle cascate 
schiumanti le nisse, pazzerelle ridenti, dal seno di neve palpitante; 
elle si precipitarono, abbracciate, in una ridda furiosa. Talvolta le 
piú  folli,  passando  davanti  l'incantatore,  volgevansi;  e  belle, 
scapigliate,  col seno aperto, con un lampo di riso su le labbra, 
parevano  volergli  rapire  un  bacio,  ma  sfioravano  l'arpa.  E  in 
mezzo al cerchio delle ondine passava, misteriosa apparenza, la 
diletta del poeta, con le braccia incrociate sul petto, con la testina 
bruna inclinata,  con un sorriso strano su le labbra:  tenerezza o 
ironia?

«Tutt'a  un  tratto  il  capriccioso  negromante  interruppe  la 
musica ammaliatrice con un tocco stridente,  e si mise a sonare 
arie sí comiche che non si poteva udirle senza ridere. Queste arie 
avevano di strane virtú: facevano, ciascuna, entrar di súbito nella 
sala un personaggio del tempo;  e ballava come un burattino,  e 
dispensava in pubblico i suoi pensieri piú segreti. Una volta era il 



grosso  banchiere  di  Berlino,  Gumpel,  intitolantesi  in  Italia 
marchese  Gumpelino,  che  declamava  un  po'  di  Shakspeare, 
calcolando il rialzo della rendita, e si metteva in testa d'essere il 
Romeo d'una bizzarra inglese, la quale gli ministrava teneramente 
certo  filtro  di  farmacia  che lo guarí  per sempre da'  suoi amori 
imprudenti.  Altra volta è Saul Ascher, filosofo kantiano, con le 
gambe  attratte,  la  secca  persona  esprimente  l'imperativo 
categorico; e cammina, cammina, ripetendo, come un orologio - 
La ragione è il  primo principio.  - Una terza volta è il  vecchio 
Schlegel con le sue trenta parrucche di riserva. Finalmente è tutta 
una galleria...

« - Ah, voi gridate contro queste care figurine? - dice il mago. 
-  E  pure  siete  voi,  è  la  vostra  generazione,  che  si  chiama 
sciocchezza,  ipocrisia,  servilità.  Con le  vostre  pie  bigottaggini, 
con  le  vostre  vigliacche  concessioni,  voi  avete  avvelenato  la 
vostra religione,  la vostra filosofia,  la vita intera.  D'altra parte, 
tutto è sogno, chimera, illusione. La poesia è tanto pazza quanto 
la realtà è stupida. La storia è una commedia che il buon Dio si 
concede  per  ammazzare  il  tempo.  In fondo in  fondo, a  questo 
buon Dio, che fa paura ai bambini e alle balie, voi non ci credete 
piú di quello ci creda io. Solamente voi siete tanto vigliacchi che 
non ardite dirlo. Voi non vi stimate nulla voi stessi; ma vi mettete 
in positura dinnanzi al mondo, vi imbacuccate di berretti, croci, 
nastri; e vi scambiano per eroi. Bene! io, per me, sono un pazzo: 
non credo a nulla, disprezzo me stesso, ma dico la verità. Il mio 
cuore sanguina; ma le vostre stolte infamie non mi strapperanno 
mai altro che un ghigno di disprezzo, e io ho il diritto di frustarvi 
in faccia. - Cosí parlava il mago trasformato in pazzo di corte, 
con lo scettro di buffone nell'una mano e la frusta nell'altra. - Dài 
al miserabile! addosso al ciuco! morte al bestemmiatore! - gridò 
tutta  la  canaglia  romantica,  aristocratica  e  clericale.  Ma  egli, 
afferrando una torcia affocata, la ruotò intorno a sé, e intonò con 
voce stentorea la  Marsigliese.  -  Oh, questo canto vi fa paura - 



disse: - per soffogarlo, voi vorreste rizzare un patibolo. V'aiuterò. 
-  Il  mago  evocò allora  lo  spettro  della  ghigliottina.  Ed ella  si 
rizzò,  alta  e  sanguinolenta,  entro  una  nebbia  rossa;  e  le  si 
aggiravano intorno corpi senza testa, e si facevano riverenze l'un 
l'altro: erano Maria Antonietta e la sua corte. - Corpi senza testa, 
ecco l'immagine della  vostra  società  -  disse  ridendo il  terribile 
pazzo.  E  già  si  sentiva  cantare  lontano  la  Marsigliese,  la 
Carmagnola, il  Ça ira; e cotesti canti andavano crescendo come 
il  muggito  della  tempesta,  al  rintocco  del  1848.  -  Le  jour  de 
gloire est arrivé - gridò il poeta, gittando la sua torcia nel tavolato 
dell'intarlato edifizio. La fiamma rossa lo investí, e crepitando di 
gioia  guadagnò  il  culmine.  Le  travi  scricchiolarono,  la  folla 
scappò: in un batter d'occhio la splendida sala fu un braciere, e 
sprofondò. Il poeta gittò un grido di trionfo. Ma tutto a un tratto si 
trovò  nella  triste  torre,  invecchiato,  malinconico,  solo.  Come 
avviene nei racconti delle fate, quando svanisce il castello pieno 
di fiaccole, di valletti e di damigelle; egli non udí piú altro che gli 
stridi della civetta e della strige. Allora il poeta gridò tristamente: 
- E pure io ho amato! e pure io ho creduto all'ideale! - Forse non 
mai era stato piú sincero d'allora; ma egli aveva troppo riso, e non 
fu creduto6.»

IV.

Dopo ciò, a discorrere, di fuga, del romanticismo mescolato 
alla politica, toccherà a me.

Da principio romanticismo e patriotismo furono in Germania 
una cosa. Le memorie del medio evo cristiano-tedesco risvegliate 
con poetica sentimentalità nel romanticismo durante la signoria 
francese infiammarono  i  combattenti  del  1813:  l'orgoglio  delle 
vittorie  del '13 e del '15 alla  sua volta  rese quasi  nazionale  la 

6 SCHURÉ, Histoire du Lied, Paris, Lacroix, 1868: pag. 439-448.



riazione, e inebriò e licenziò a' piú furiosi eccessi mistici e feudali 
il romanticismo. Ci fu tempo, breve per verità, che la Germania, e 
non solo la Germania, parve avere perduto il senso del vero, la 
conscienza  del  moderno,  la  superbia  della  eredità  del  secolo 
decimottavo.  Fu  un  terror  bianco  di  medio  evo,  uno  stravizio 
d'idealismo, un carnevale di spiritualismo. E il carnevale era la 
quaresima;  e  il  digiuno  delle  idee  durava  tutto  l'anno;  e  mille 
Braghettoni  morali  mettevano  gran  foglie  di  fico  su  le  nudità 
della  primavera,  su  l'oscenità  dell'estate.  Intanto  i  principi 
invitavano per mezzo degli usseri i patrioti e i combattenti del '13 
e  del  '15  a  maturare  nelle  fortezze  la  loro  educazione  per 
l'avvenire;  e  uno,  fattisi  saldare  da'  sudditi  i  debiti  suoi  e  del 
figliolo, che non erano pochi, profferiva una carta costituzionale 
al prezzo di quattro milioni di talleri, e poi si sarebbe contentato 
anche  d'un  ribasso  di  due  milioni;  un  altro  concedeva  la 
costituzione,  ma solamente per i  nobili  e gl'impiegati,  e con la 
discussione  segreta;  un  terzo  la  rimandava  a  quando  avesse 
ultimato  un  suo  spartito  o  a  quando  fosse  finito  il  domo  di 
Colonia. Cosí non poteva durare. Il romanticismo intanto, come 
poesia,  languiva  tisico,  per  quel  suo  peccato  originale  di  aver 
voluto sequestrarsi dal vero e vivere di profumi inebrianti fra i 
vapori  e  l'azzurro  di  un  mondo  fantastico,  dalle  cui  cime 
riguardava con mesto disprezzo le bassure coltivate e abitate, che 
pur  producono il  buon pane,  il  buon vino,  il  buon manzo,  e i 
dolori  e  le  gioie  di  tutti  i  giorni.  Esalata,  per  estenuazione  e 
rifinimento, l'anima; le forme rimasero ciò che senza anima sono 
le  forme.  E mentre  i  corvi seguitavano a  gracchiare  intorno ai 
campanili, e i falchi roteavano intorno alle torri, e nelle torricelle 
tubavano  le  tortori,  e  i  paperi  diguazzavano  nella  probatica 
piscina della estetica,  i  cigni emigravano;  e dalle uova deposte 
nella terra dell'odiata rivoluzione sgusciava, al sole delle giornate 
di luglio, la Giovine Alemagna.



La  Giovine  Alemagna usciva  dagli  scritti  del  Heine  e  del 
Börne, due ebrei già convertiti, se non proprio al cristianesimo, 
certo il primo alla poesia, il secondo alla repubblica. Heine assai 
prima delle giornate di luglio aveva gittato alle ortiche la tonaca 
del  romanticismo;  e  ne'  Reise-Bilder si  era  dichiarato  per 
Napoleone,  per la  borghesia,  per  la  libertà  filosofica  politica  e 
letteraria;  tutte  parole  e  idee  che  allora  andavano  insieme  a 
braccetto  all'avventura:  fuoruscito in Parigi  dopo il  '30, sonò a 
doppio  contro  il  romanticismo  e  la  vecchia  Germania.  Ma  i 
purissimi in patria erano rimasti fedeli alle tradizioni cristiane e 
germaniche del medio evo; e da una parte Menzel, il mangiator di 
francesi, che inorridiva al paganesimo del Goethe, denunziava (la 
espressione è del Heine) alla polizia della Confederazione i libri 
de' fuorusciti; dall'altra il Mayer il Pfizer e gli altri poetini della 
scuola  sveva  scomunicavano  in  nome  della  moralità  e 
dell'idealismo  la  nuova  poesia.  Heine  dal  suo  lato  rimaneva 
anch'egli costante nella fede alla poesia, nella religione del bello, 
nella  politica  dell'arte:  fede,  religione  e  politica,  che  egli  sentí 
professò  e  trattò  sempre  con  devozione  immutata  ed  integra. 
Perdurava egli del pari in quell'ardenza rivoluzionaria, che ai 6 e 
10 agosto del 1830 gli fece scrivere dei pezzi lirici in prosa come 
questi? «Lafayette, la bandiera tricolore, la marsigliese! Io sono 
come inebriato. Audaci speranze si slanciano appassionate su dal 
mio cuore, come alberi con frutti d'oro e con rami di selvaggio 
rigoglio che distendono il loro fogliame fino alle nuvole. Ma le 
nuvole ruinanti in fuga diradicano quegli alberi giganteschi, e con 
essi  si  spazzan la strada davanti...  Nell'azzurra letizia  del cielo 
erra  una  melodia  di  violini;  e  dalle  onde  smeraldine  del  mare 
risuona come un allegro riso di fanciulle. Ma sotto terra qualche 
cosa scricchiola e bussa; il suolo si fende, i vecchi dèi sporgon 
fuori le teste, e con frettolosa meraviglia domandano - Che cosa 
vuol dire questo giubilo che percuote fin nel midollo della terra? 
Che  c'è  di  nuovo?  Dobbiamo  tornar  su?  -  No,  rimanete  nella 



regione caliginosa, ove ben presto un nuovo compagno di morte 
scenderà a raggiungervi.  -  Come si chiama? - Oh lo conoscete 
bene, è quello che un tempo sprofondò voi nella notte eterna... 
Pane è morto...»-«Lafayette, la bandiera tricolore, la marsigliese! 
Via ogni desiderio di riposo! Adesso io so di nuovo quello che 
voglio, quello che debbo... Io sono il figlio della Rivoluzione, e 
afferro le armi benedette su le quali la madre mia ha pronunziato 
il suo scongiuro... Fiori! fiori! voglio incoronarmene la testa per 
la battaglia. E anche la lira, datemi la lira, ch'io canti la canzone 
della  battaglia...  Parole  simili  a  stelle  fiammeggianti,  che 
scoppino dall'alto e incendano i palazzi illuminando le capanne... 
Parole  simili  a  dardi  lampeggianti,  che  volino  fino  al  settimo 
cielo e colpiscano la impostura che vi si è appiattata nel santo dei 
santi.... Io sono tutto gioia e canto, tutto spada e fiamme7.»

Sapete  voi  la  storia  del  cane  Medoro,  del  cane  leggendario 
delle tre giornate? La racconta brevemente lo stesso Heine, nella 
stessa lettera  onde riferii  le  ardenti  parole.  «Oh potessi  vedere 
soltanto il cane Medoro! Egli mi preme assai piú degli altri cani i 
quali con rapidi salti han portato la corona a Filippo d'Orléans. 
Egli il cane Medoro portava al suo padrone il fucile e le cartucce, 
e quando il suo padrone cadde e fu con gli altri eroi sotterrato 
nella corte del Louvre, il povero cane restò giorno e notte su la 
tomba, immobile come una statua della fedeltà.» Giunto il Heine 
a Parigi volle andar a vedere questo Medoro, il quale fu cantato 
anche  dal  Delavigne  ed  era  mantenuto  a  spese  comuni  della 
Guardia Nazionale nel Louvre; ed ecco che glie ne parve: «Non 
rispose  affatto  alla  mia  aspettazione.  Non  vidi  che  un  brutto 
animale,  nel  cui  sguardo  nessun  entusiasmo,  anzi  vi  spuntava 
qualcosa  di  losco  e  di  falso,  qualcosa  d'interessato  e  di 
furbacchiotto:  direi  anzi  che  v'era  dell'industriale.  Un  giovine, 
uno studente, in cui m'incontrai,  mi disse che quello non era il 

7 HEINE,  Briefe  aus  Helgoland:  in  Sämmtliche Werke,  Hamburg,  Hoffmann, 
1867, XII 87-89.



vero Medoro, ma un cagnaccio intrigante, un cane della dimani, 
che si  faceva  empiere  il  ventre  e  lisciare  il  pelo a  spese della 
gloria  del  vero  Medoro,  mentre  questo,  dopo  la  morte  del 
padrone,  s'era  modestamente  ritirato,  come il  popolo  che  avea 
fatto  la  rivoluzione.  Adesso  il  povero  Medoro,  aggiunse  lo 
studente,  erra  forse  per  Parigi,  senza  un  tozzo  e  senza  un 
giaciglio, come molti eroi di luglio; perché il proverbio, che buon 
cane  non  trova  mai  un  osso  buono,  qui  in  Francia  è  piú 
orribilmente vero che altrove: qui si mantengono nei canili caldi e 
si pascono della carne migliore mute di mastini, di cani da caccia 
e  di  altri  quadrupedi  aristocratici:  qui  voi  vedete  riposare  su 
cuscini di seta, ben pettinati e profumati e rimpinzati di biscottini, 
lo  spagnolo  e  la  piccola  levriera,  che  abbaiano  contro  ogni 
onest'uomo,  ma  che  sanno  adulare  la  padrona  di  casa  e  sono 
qualche  volta  iniziati  nei  vizi  umani.  Ahimè,  tali  bestie  vili  e 
immorali  prosperano  nella  nostra  società,  mentre  ogni  cane 
virtuoso, ogni cane della verità e della natura, che resta fedele a' 
suoi convincimenti, crepa miserabile e tignoso sur un letamaio. - 
Cosí mi parlò lo studente; e molto mi contentò quella sua altezza 
di giudizi politici»8.

Cosí Arrigo Heine trovò ben presto in Parigi il disinganno; e 
non meno presto cercò e trovò la lotta, anche, pur troppo, co' suoi 
compagni d'esilio. Il Börne giudicava l'Heine, dopo il libro che fu 
pubblicato anche in francese col titolo  De la France,  cosí: «Io 
posso  essere  indulgente  con  un  fanciullo  che  giuoca,  con  un 
giovane  innamorato;  ma  quando  in  un  giorno  di  sanguinosa 
battaglia,  il  fanciullo  va  a  caccia  di  farfalle  pe'l  campo  della 
strage e mi si mette fra le gambe, quando, in un'ora di suprema 
angoscia, che noi preghiamo Dio con ardore, il giovane sguaiato, 
fra noi, non vede né guarda altro in chiesa che le belle ragazze, e 
fa l'occhietto e dice le paroline dolci; allora, con tutto il rispetto 
alla filosofia e all'umanità, v'è ben ragione  di andare in collera. 

8 HEINE, Geständnisse, in Sämmmtliche Werke, edizione già cit., XIV.



Heine è un artista, un poeta; e ad essere riconosciuto tale da tutti, 
non gli manca che il suo voto. Ma egli spesso vuol essere qualche 
altra cosa che poeta, e spesso si perde. Chi, come lui, non vede 
nulla  piú  su  della  forma,  deve  tenersi  alla  forma;  altrimenti, 
passato a pena quell'orlo, ei cade nell'illimitato e vi s'inabissa e 
dispare. Chi adora per suo dio l'arte, e solamente per capriccio fa 
orazione  di  quando  in  quando  alla  natura,  quegli  oltraggia 
insieme la natura e l'arte. Heine accatta dalla natura il nettare e il 
polline  dei  fiori,  e  poi  con  la  duttile  cera  costruisce  l'alveare 
dell'arte; ma l'alveare non lo fa perché conservi il miele, raccoglie 
il  miele  per  empierne  il  suo  alveare.  Però  egli  non  commove 
quando piange, perché si sa che colle lacrime innaffia l'aiuola dei 
suoi garofani. Però egli non persuade quand'anche parla il vero, 
perché si sa che nel vero ama soltanto il bello. Ma la verità non 
sempre è bella, né resta bella sempre. Ci vuole del tempo perché 
ella venga in fiore, e i fiori bisogna che caschino prima ch'ella 
porti i frutti. Heine adorerebbe la libertà tedesca, s'ella fosse nel 
suo pieno fiore;  ma in questi  rigori  d'inverno è ancora sotto  il 
concime,  ed egli  non la riconosce e la sdegna.  Con qual bello 
entusiasmo non ha egli  parlato  del combattimento e dell'eroica 
morte  dei  repubblicani  nella  chiesa  di  San  Mery!  Felicissimo 
combattimento,  nel  quale  essi  ebbero  la  sorte  di  gittare  la  piú 
nobile delle sfide alla tirannide e morire di bellissima morte per la 
libertà. Se il combattimento fosse stato meno bello (a ciò bastava 
fosse avvenuto in  altro  luogo,  ove si  fosse potuto disperdere i 
repubblicani  o  prenderli  alla  spicciolata),  Heine  ci  avrebbe 
scherzato su. Heine celebrerebbe il fatto di Bruto come nessuno 
meglio:  ma sia un sarto che levando il  coltello  sanguinoso dal 
cuore  di  una  cucitrice  oltraggiata,  la  quale  si  chiami  soltanto 
Barberina,  conciti  i  cittadini  a  libertà;  Heine  ci  ride  su. 
Trasportate  Heine nella  sala  del  giuoco della  palla,  a  quell'ora 
memorabile  in cui la Francia si svegliò  dal sonno millenario  e 
giurò  di  non  voler  piú  sognare,  egli  diventerà  il  piú  furioso 



giacobino, il piú arrabbiato nemico degli aristocratici, e farà con 
delizia scannare in un giorno tutti i nobili e tutti i principi. Ma 
date  il  caso  ch'ei  vegga  scappar  fuori  dalla  tasca  di  Mirabeau 
tonante alla tribuna una pipa al modo degli studenti tedeschi col 
fiocco rosso nero e oro, allora addio libertà! egli se la batte a fare 
di bei versi su' begli occhi di Maria Antonietta9».

È  vero:  Heine  era  troppo  squisitamente  poeta,  troppo 
feminilmente nervoso, troppo liricamente mobile: la rigidità e la 
durezza, il giacobinismo del Börne, del forte e nobile Börne, non 
gli si affaceva. Ma la imagine della libertà sotto il concime è, me 
lo perdoni il Börne, un po' brutale. Heine aveva adorato la libertà, 
ma  in  visione,  come  una  dama  del  medio  evo,  a  cavallo,  col 
falcone in pugno, col velo verde ai venti; l'aveva adorata come 
un'etaira  di  Atene,  passeggiante  in  tunica  succinta,  fra  i  mirti, 
sotto i  platani, in mezzo alle statue bianche dei numi; come, in 
somma,  una Isotta  o un'Aspasia,  la  quale  avrebbe gittato  a  lui 
fiori  e  sorrisi  ed  egli  a  lei  i  suoi  canti.  Quando  la  vide  in 
sembianza di vivandiera mescer vino e anche rhum per accendere 
i soldati  al combattimento; quando la previde massaia onesta e 
laboriosa attesa a distribuire a ciascuno la sua parte di lavoro e di 
pane  e  anche  di  companatico,  ma  senza  i  crostini  dell'ideale 
impastati di miele e di burro e spalmati d'azzurro, o solamente per 
le ragazze e i bambini; allora l'apostata romantico rivolse la testa 
a riguardare le bianche alture onde era sceso la mattina; non le 
rivide  piú;  e  una  lacrima  gli  tremolò  negli  occhi,  e  una 
irrequietudine nervosa lo possedé poi sempre. Ma in un modo o 
nell'altro la libertà egli l'amò, amò la patria tedesca; e pur tra le 
sue infedeltà di artista quell'amore brilla su la fronte sua di poeta 
come una stella. Ora in Germania è di rigore e di moda giudicare 
severamente il Heine, della cui poesia non si vuol vedere che la 
parte negativa. Noi italiani possiamo essere piú giusti: è giusto a 

9 BÖRNE,  Briefe  aus  Paris (109);  in  Gesammelte  Schriften,  Wien,  Tendler, 
1868, XII 65-66.



ogni  modo  che  ascoltiamo  anche  lui.  Nel  suo  scritto 
commemorativo su 'l Börne, che era meglio del resto non avesse 
scritto, vi sono pagine che bisogna rileggere prima di aprire l'Atta 
Troll. Eccone alcune:

«...  Mi  pesano  su  l'anima,  come  ombre  umide,  tutte  quelle 
tristezze  senza  consolazione...  Mi  pioviggina  per  entro  i  sensi 
roventi come un'acqua ghiacciata, e il mio vivere altro non è che 
intirizzimento doloroso. O freddo inferno invernale dove viviamo 
dibattendo i denti! O morte, bianca fantasima di neve in mezzo a 
una  nebbia  infinita,  che  ne  accenni  tu  con  quello  schernevole 
crollar della testa?

«Felici  coloro che imputridiscono in pace nelle carceri  della 
patria! perocché quelle carceri sono pure una patria con spranghe 
di ferro, e vi spira a traverso l'aria tedesca, e il custode, quando 
non è mutolo affatto, parla la lingua tedesca. Sono oggimai piú 
che sei lune da che niun suono tedesco mi ha percosso l'orecchio, 
e tutto ciò ch'io imagino e sogno si riveste faticosamente delle 
forme d'una lingua straniera. Dell'esilio del corpo voi avete per 
avventura  un  concetto,  ma  l'esilio  dell'anima  solo  può 
rappresentarselo  un  poeta  tedesco,  il  quale  si  trovi  costretto  a 
parlare  a  scriver  francese  tutto  il  giorno  ed  anche  a  sospirar 
francese la notte sul cuore della donna amata. Fino i miei pensieri 
sono esiliati, esiliati in una lingua straniera.

«Felici coloro che all'estero han da combattere soltanto con la 
povertà, con la fame e col freddo, mali non piú che della natura. 
A traverso i buchi  della soffitta sorride loro il cielo con tutte le 
sue  stelle.  O  miseria  dorata  in  guanti  lustri,  quanto  piú 
infinitamente  tormentosa!  Doversi  far  acconciare,  se  non  pur 
profumare, la testa disperata; e le labbra gonfie di sdegno, piene 
di  maledizioni  al  cielo  e  alla  terra,  dover  sorridere,  sorridere 
sempre!

«Felici coloro che sotto il soverchio del dolore hanno perduto 
alla fine l'ultimo bocconcel di ragione e han ritrovato un ricovero 



sicuro a Charenton o a Bicêtre, come il povero F... come il povero 
B... come il povero L... e tanti altri che io conosceva meno. Nella 
loro follía la cella pare ad essi la patria diletta; essi nella camicia 
di  forza  si  credono  vincitori  di  ogni  dispotismo,  si  credono 
superbi cittadini d'un libero stato. Ma tutto ciò lo avrebber potuto 
avere anche a casa.

«Solo  il  passaggio  dalla  ragione  alla  follía  è  un  momento 
increscevole e  orribile.  Rabbrividisco quando ripenso all'ultima 
volta  che il  F...  mi  venne a trovare,  per dirmi sul serio che si 
doveva  accogliere  nella  gran  federazione  dei  popoli  anche  gli 
uomini della luna e gli abitatori delle stelle piú lontane. Ma come 
notificar  loro la  nostra  proposta? Questo il  punto difficile!  Un 
altro patriota in simili disposizioni aveva immaginato una specie 
di  specchio  colossale,  col  quale  rifletter  nell'aria  proclami  in 
lettere  gigantesche,  tanto  che  tutto  il  genere  umano  potesse 
leggerli allo stesso tempo, senza timori d'impedimenti dai censori 
e dalle polizie. Disegno gravido di pericoli per lo stato! E pure 
non ne fu fatto menzione nei rapporti della Dieta germanica su la 
propaganda rivoluzionaria!

«Ma felicissimi poi i morti, che giacciono nella loro fossa al 
Père-Lachaise, come tu povero Börne.

«Sí, felici quei che sono nelle carceri della patria, felici quelli 
nelle soffitte della miseria corporale, felici i forsennati nella casa 
di forza, e felicissimi i morti! Per quel che tócca a me, io credo in 
ultimo di non avermi a lamentar troppo, perocché io in certa guisa 
partecipo la felicità di tutta questa gente, per quella meravigliosa 
suscettività, per quella simpatia involontaria, per quella malattia 
dell'anima che è nei poeti e non si sa propriamente denominare. 
Se  anche,  il  giorno,  io  mi  aggiro  fresco  e  ridente  per  le  vie 
splendide di Babilonia: credetemelo, non a pena cade la sera, le 
arpe  melanconiche  mi  risonano  in  cuore,  e  tutta  notte  tutti  i 
tromboni e i cembali del dolore, tutta la musica giannizzera dei 



patimenti umani vi rintrona dentro; e ne sale su fuori una orribile 
e stridente processione di maschere.

«Oh che sogni! sogni di carcere, di miseria, di follía, di morte! 
mescuglio stridente d'insania e di saviezza! zuppa avvelenata che 
puzza  di  sauerkraut e  odora  di  fiori  d'arancio!  Orribile 
sensazione,  quando  i  sogni  dileggiano  la  realtà  del  giorno,  e 
ironiche larve metton fuori il capo dai rossi papaveri ammiccando 
e facendovi lima lima, e i superbi allori si convertono in ispidi 
cardi e gli usignoli fanno un sogghigno di scherno!

«Per il solito ne' miei sogni io mi siedo sul pilastro angolare al 
canto di via Laffitte in un'umida sera di autunno, quando la luna 
gitta lunghe strisce di luce su 'l sudicio lastrico, sí che la mota 
sembra  dorata  se  non  pur  seminata  qua  e  là  di  diamanti  che 
scintillano. Gli uomini che passano sono della stessa guisa, mota 
che  risplende:  sensali  di  fondi  pubblici,  giocatori  al  rialzo, 
monetari  falsi  del  pensiero,  scribi  a  buon  mercato,  e  ragazze 
anche  a  miglior  mercato,  le  quali  per  verità  devono  mentire 
soltanto col corpo, pance oziose che si rimpinzano nel caffè di 
Parigi e poi si precipitano all'Accademia di musica, alla cattedrale 
del  vizio,  ove  Fanny  Essler  danza  e  sorride...  In  mezzo,  un 
trepestío di carrozze, un saltar di lacchè screziati come tulipani e 
volgari come i loro nobili padroni. E, se non erro, in uno di que' 
cocchi  sfacciatamente  dorati  siede  il  già  mercante  di  sigari 
Aguado, e i suoi cavalli  che passano pestando superbamente la 
mota inzaccherano dall'alto al basso il mio abito di maglia rosso 
ròsa... Già, con mia gran meraviglia, io mi veggo vestito da capo 
a  piè  di  maglia  rosso  ròsa,  d'una  veste  color  carne;  poiché  la 
stagione  inoltrata  e  anche  il  clima  non  concedono  una  intiera 
nudità, come in Grecia, alle Termopili, dove re Leonida co' suoi 
trecento spartani la vigilia della battaglia danzò tutto nudo, tutto 
nudo, coronato il capo di fiori. Io vesto alla foggia del Leonida 
dipinto dal David, quando ne' miei sogni mi siedo su 'l canto di 
via Laffitte, ove il maledetto cocchiere dell'Aguado m'inzacchera 



i miei calzoni di maglia. Mascalzone, egli m'impillacchera anche 
la mia corona di fiori, la bella corona di fiori che porto in capo, 
ma che, detto fra noi, è già mezza secca e non manda piú odore... 
Ahi,  ahi!  egli  erano freschi e allegri  fiori  il  giorno che me ne 
adornai,  nel  pensiero che la dimani  si anderebbe alla  battaglia, 
alla santa e vittoriosa morte per la patria... È oramai un bel pezzo, 
ed  io  me  ne  seggo  qui  tristo  e  sfaccendato  in  via  Laffitte,  e 
aspetto la battaglia; e intanto i fiori mi appassiscono su 'l capo, e 
anche i capelli m'imbiancano, e il cuore mi si ammala nel petto. 
Dio santo! com'è lungo il tempo di questo attendere oziosi! alla 
fine mi muore anche il coraggio... Io  veggo la gente che passa 
guardarmi  pietosamente,  e  susurrar  l'uno  all'altro:  Povero 
pazzo!10»

E intanto nel sacro suolo della patria, nella Germania tutta nera 
di querce e d'idee, il movimento incalzava; e in pochi anni alla 
Giovine Alemagna, specie di repubblica girondina che la dittatura 
contro  il  passato  esercitava  nelle  poesie  nei  romanzi  e  nei 
drammi, succedeva la  sinistra hegeliana, specie di montagnardi 
che tutte  le idee del passato cominciando da Dio decapitavano 
sotto la ghigliottina filosofica; succedevano i poeti politici, specie 
di  volontari  del  '93,  che stanchi  di  combattere  per  parole  e  di 
decapitare  idee  volevano  romperla  con  qualche  cosa,  ma  non 
sapevano che. A questo punto Heine si smarrí.

E  pure  il  giacobinismo  del  Börne  era,  con  un  piú  ardente 
amore alla patria tedesca, quello stesso giacobinismo delle lettere 
da Helgoland. E pure la sinistra hegeliana non avea fatto altro che 
confinare nello stretto ragionamento le divinazioni e le volate del 
libro su l'Alemagna. E quei della poesia delle tendenze erano pure 
figlioli,  piú o meno legittimi e rassomiglianti,  che Heine aveva 
generati ne' suoi amori di luglio e di agosto con la rivoluzione del 
'89  e  del  '93.  Ma  che!  L'estate  e  la  passione  erano  ite,  e  la 

10 HEINE, Ludwig Börne, Eine Denkschrift, in Sämmtl. Werke ediz. già cit., XII 
227-232.



rivoluzione non parea piú cosí bella. E quel Börne con quella sua 
corona di ebrei e di puritani e di disperati era cosí poco estetico! 
E poi quella dura sinistra hegeliana, che deportava gli eleganti e 
poetici  ingegni  ai  lavori  forzati  del  romanzo di  genere o della 
liricuzza  nell'arcipelago  del  nulla!  E  poi  quella  politische  
Tendenzpoesie (orribile scontro di parole, di idee e di ringhi) cosí 
arruffata, per lui artista correttissimo nella linea! quel Hoffmann 
di Fallersleben con tutti i bicchieri che beveva per la rima, quel 
Dingelstedt  con  la  lanterna,  quel  Prutz  con  la  mazza,  quel 
Herwegh  strappatore  di  croci,  quel  Freiligrath,  il  quale  dagli 
amori  alle  giraffe,  che  non  avea  mai  vedute,  di  Guinea,  era 
passato  a  recitare  il  confiteor fra  i  socialisti,  apparivano  cosí 
iperbolici,  cosí  enfatici,  cosí  monotoni,  cosí  vaporosi,  a  lui 
adoratore del Goethe e ora quasi naturalizzato francese!

Tali odii e amori, tali rimembranze e rimpianti, tali eccitazioni 
e antipatie, parte umane e patriotiche, parte artistiche e liberali, 
parte  personali  ed  egoistiche,  conspirarono  tutte  insieme  a 
informare e formare l'Atta Troll. L'orso del Heine, come il veltro 
di Dante, muta parvenze e attitudini secondo spira il vento della 
fantasia e della passione: è il combattitore mangiafrancesi del '13, 
è  il  costituzionale  del  '18  col  suo  buon  vecchio  diritto,  è  il 
girondino della Giovine Allemagna, il giacobino della scuola di 
Börne, l'ammazzasette della sinistra hegeliana, il socialista poeta-
tendenza,  ma  sempre  sentimentale,  sempre  idealista,  sempre 
germanico, sempre romantico, sempre orso. Heine nell'Atta Troll 
sembra  aver  fatta  sua  l'impresa  di  quel  vecchio  cavaliere 
spagnolo,  Yo contra todos y todos contra yo: non mai fu piú in 
disaccordo con tutti e piú d'accordo col suo genio. E la caricatura 
riuscí  tanto piú meravigliosa,  non so qual meglio  fra comica e 
fantastica, per questo, che fu condotta col piú serio artifizio della 
scuola  romantica  e  con  un  appassionato  sentimento  della 
romantica poesia.



Lo afferma esso il poeta nelle Confessioni: «Dopo aver dati de' 
colpi a morte alla poesia romantica in Germania, a un tratto fui 
ripreso io stesso da un infinito amore del fiore azzurro nel paese 
de'  sogni del romanticismo; e tolsi  in mano la lira incantata,  e 
cantai un canto nel quale mi abbandonai a tutte le meravigliose 
esagerazioni, a tutta l'ebbrezza del lume di luna, a tutta la strana 
magía di quella folle musa che io aveva un dí tanto amata. Io so 
che quello fu l'ultimo libero canto del vero romanticismo e che io 
sono l'ultimo  suo poeta11.»  E  piú liberamente  confessandosi  al 
Varnhagen  d'Ense  (in  una  lettera  del  3  gennaio'46):  «Questa 
nuova generazione vuol godere e farsi il suo posto nel visibile: 
noi, i vecchi, c'inchinavamo umilmente dinnanzi l'invisibile, ma 
godevamo  in  soppiatto  d'ombre,  di  baci,  di  profumi  di  fiori 
azzurri;  noi  rinunziavamo  e  piagnucolavamo,  e  non  per  tanto 
eravamo piú felici  di  questi  duri  gladiatori  che vanno incontro 
con tanto orgoglio a un combattimento mortale. Il millennio del 
romanticismo è sul finire; ed io, io stesso, sono stato l'ultimo suo 
re favoloso, disceso volontario dal trono. Se non avessi gittato la 
corona  e  vestito  la  blouse,  mi  avrebbero  a  punto  a  punto 
decapitato. Quattr'anni or sono, prima di divenire apostata di me 
stesso,  volli  ancora  diguazzarmi  un  poco  al  lume  di  luna  co' 
vecchi compagni de' miei sogni; e scrissi  Atta Troll, il canto del 
cigno d'un'età  che declina;  e l'ho dedicato  a voi.  Ed è  proprio 
vostro;  perché  voi  eravate  il  compagno  d'armi  che  piú  mi 
rassomigliava,  sí  nel  serio  sí  nello  scherzo.  Come  me  vi 
adoperaste  a  seppellire  il  vecchio  tempo  e  avete  servito  di 
levatrice al nuovo: sí, noi l'abbiamo messo al mondo, e ora ce ne 
spaventiamo: siamo come la povera gallina che ha covato le uova 
di  anitra,  e  vede  tutta  sgomenta  la  sua  covata  gittarsi 
deliziosamente nell'acqua12.»

11 HEINE, Gestandnisse, in Sämmtl. Werke, edizione citata, XIV 213-14.
12 HEINE, Correspondance inéd., ediz. franc. Levy, III 59 60.



Il  poeta  si  è  veramente  confessato.  Dunque  si  adoperò 
anch'egli a seppellire il vecchio tempo! Dunque serví da levatrice 
al nuovo! Egli sa ciò che ha fatto, e in fondo crede che è bene; ma 
ha dentro di sé la tenia romantica che gli dà il mal umore.

Non voglio esser io a rappresentare Heine per rivoluzionario e 
radicale,  e  però  lascio  parlare  un  suo  biografo  tedesco,  lo 
Strodtmann.  «Questa  spettrale  e  corusca  apparizione  del 
romanticismo per entro la fredda e arida vita del presente dà al 
poema un'attrattiva tutta sua e originale;  ma noi ci  accorgiamo 
súbito  che  quelle  sono  ombre  morte,  le  quali  ci  volteggiano 
intorno  stranamente  gesticolando  su  la  frontiera  che  separa  il 
paesaggio del mondo antico dal paesaggio del mondo moderno. 
Noi,  non del  tutto  liberati  ancora  dai  loro  influssi,  sospiriamo 
riguardando  indietro  alla  regione  dei  sogni  del  buon  tempo 
antico; ma la ragione ci mostra l'ignoto avvenire. Per quanto il 
poeta  metta  in  ridicolo  senza  un  riguardo al  mondo  la  poesia 
politica delle tendenze pavoneggiantesi nella sua ampollosità e la 
orsina goffaggine della propaganda socialistica, era ben lontano 
dal  pensiero di  mettere  in  dubbio co'  suoi scherzi  il  contenuto 
delle  dottrine  rivoluzionarie  e  sociali.  Non  sarà  per  contrario 
sfuggito agli accorti e spregiudicati lettori come spesso il furbo 
Heine simpatizzi con le distruttive teoriche del radicalismo; e la 
teologia  in  specie  può  restare  mezzanamente  contenta  agli 
ammonimenti  di  Atta  Troll  a'  suoi  figli  che  si  guardino  da 
Feuerbach e da Bauer, se gli raffronti alla rappresentazione del 
creatore  sedente,  su  l'aureo  trono del  cielo,  sotto  il  padiglione 
stellato, in forma d'un colossale orso del polo con pelle tutta di 
neve immacolata13.»

In  tale  contrasto  fra  il  presentire  Enrico  Heine  nella 
chiaroveggenza  del  suo  pensiero  il  trionfo  di  quelle  idee  di 
trasformazione  politica  e  sociale  per  le  quali  egli  stesso aveva 
combattuto, e il suo disgusto di artista per le forme con le quali 

13 STRODTMANN, Heine's Leben und Werke, Berlin, 1869: II 186-7.



elleno erano almeno per allora bandite, e le voluttuose aspirazioni 
della sua sensualità di poeta a uno stato di segregato riposo ove la 
fantasia potesse abbandonarsi a tutti i voli di scoperta e l'arte a 
tutti  i  capricci  di  lavoro;  in tale contrasto è la novità originale 
dell'Atta  Troll.  In  mezzo  al  regno  attuale  degli  orsi  e  prima 
dell'avvenimento  delli  gnomi  l'autore  del  Canzoniere vuole 
abbandonarsi  a  un  saturnale  di  fantasia,  vuol  prendere 
(perdonatemi, per amore della verità, la metafora) una romantica 
ubriacatura di poesia pretta, a onta e dispetto della scuola delle 
tendenze; se non che non può uscire dalla corrente, e con quel suo 
continuo ribattere a cotesta sciagurata poesia delle tendenze cade 
nella tendenza egli stesso.

V.

E in tali contrasti, e negl'intendimenti, in generale, che finora 
mi son provato a raccogliere e rappresentare, sta anche la ragione 
della diversità che intercede grandissima fra l'Atta Troll e le altre 
zoepiche (epopee bestiali sonerebbe improprio e sgarbato), che 
risorte  dopo  il  risorgere  dell'apologo  nella  smania  del  secolo 
decimottavo  per  il  naturale  affèttato,  furono  diversamente 
ammirate  nel  correre  del  nostro  secolo.  Il  Reineke  Fuchs,  che 
Volfango  Goethe  lavorò  nel  1793  sul  rifacimento,  in  basso 
tedesco del Quattrocento, dell'antico poema francese della volpe, 
tiene e dalla origine sua medievale, del tempo delle  canzoni di  
gesta, e dall'arte classica onde il poeta di Weimar allargò i rozzi 
ottonari in esametri solenni, tiene, dico, l'anima e le forme di una 
vera epopea, di una epopea oggettiva, nel cui sereno sorriso non 
v'è  riflessione  o  inflessione  di  motivo  personale.  Gli  Animali  
parlanti del Casti, composti dopo la tempesta della rivoluzione, 
nella  oscillazione  dei  tempi  e  degli  animi  fra il  Direttorio  e  il 
Consolato,  rimangono a punto una cosa incerta  in politica  e in 



poesia:  sono,  non  ostante  l'opportunità  delle  allusioni  e  delle 
dottrine  politiche,  non  ostante  certa  vivacità  pittorica  nei 
particolari,  un  troppo  lungo  apologo  in  stile  troppo  spesso  di 
gazzetta: quelle bestie seguitano ad affannarsi per ventisei canti in 
sestine a dimostrare che non son bestie, il che appariva a bastanza 
dal primo canto.

Qualcuno  potrebbe  darsi  a  credere  che  l'Atta  Troll sia  in 
comparazione al Reineke Fuchs quello che di fronte agli Animali  
parlanti sono  i  Paralipomeni  alla  Batracomiomachia del 
Leopardi.  Nei  due  poemi,  di  fatto,  in  quello  dei  topi  e  delle 
ranocchie  e  in  questo  dell'orso,  c'è  il  motivo  e  l'intenzione 
personale:  ambidue  i  poeti  mettono in ridicolo  avvenimenti  ed 
uomini  dei  giorni  loro  e  fanno,  un  gran  giuoco,  con  diversa 
opportunità,  di  episodi.  Ma  la  rassomiglianza,  tutta  esteriore, 
finisce qui. Già il prof. Zumbini notò la mediocrità satirica del 
Leopardi,  e,  poiché  il  poeta  della  ginestra  dai  particolari  (gli 
avvenimenti italiani del '21 e del '31) trascende presto al generale, 
anche  notò,  con  molta  verità,  pare  a  me,  la  impossibilità  del 
render comica l'irrisione di tutta la vita umana quale è, quale fu, 
quale sarà14. Ma, oltre a questo, il Leopardi, lirico grande e de' piú 
profondi  e  umani  poeti  che  sieno  stati,  nei  Paralipomeni è 
inferiore  a  sé  stesso,  anche  come  artista.  Lasciamo  la  favola 
ricalcata  un  po'  su  l'antica  Batracomiomachia  e  un  po'  sugli 
Animali  parlanti;  ma,  salvo  certi  episodi  di  valor  lirico,  salvo 
certe  brevi  descrizioni  naturali  che  sono  delle  piú  vere  della 
poesia italiana, come giudicar belle, in una letteratura che vanta i 
Pulci  e  l'Ariosto,  quelle  ottave  cosí  fredde,  cosí  slogate,  tanto 
affannosamente  stentate,  che  di  alcune  si  contrasta  ancora  sul 
senso e se la costruzione sia retta? Scusiamo l'infelice poeta, che 
malato  a  morte  non scriveva,  dettava;  ma  non vantiamo,  oltre 
quello si convenga a un'opera postuma, il poema.

14 ZUMBINI, Saggi critici, Napoli, Morano, 1870: pag. 29.



L'Atta Troll si differenzia  dai  Paralipomeni e  dagli  Animali  
parlanti specialmente per una sua proprietà, che fu ben rilevata da 
un critico tedesco: - ha un sentimento poetico piú profondo che 
non  l'allegoria:  questa  in  altri  poemi  di  favola  simile  diventa 
astrazione: Heine invece sa darle tale forma, che i personaggi ne 
acquistano una vita loro, per la quale e con la quale dànno un 
piacere vero estetico oltre a ciò che devono significare15. - È vero: 
l'orso del Heine raffigura il filisteo tedesco, ma è non per tanto un 
orso, e orso rimane; a quel modo che nel poema medievale della 
volpe  rifatto  dal  Goethe  la  volpe,  il  lupo,  il  montone,  con 
nomignoli nuovi tratti  da certe loro qualità speciali,  raffigurano 
indoli, caratteri e istinti diversi di personaggi dell'ordine feudale e 
clericale,  ma rimangono volpi lupi e montoni  veri.  È la favola 
della  vita  umana,  raffigurata  ne'  bruti  e  fatta  recitare  a'  bruti, 
secondo  certe  rassomiglianze  tipiche  che  l'uom  vede  o  crede 
vedere fra certi  individui  della  sua specie  e certi  bruti.  Anche: 
Heine capí che una zoepica pura non poteva ai dí nostri reggere, e 
mescolò  nella  sua  l'elemento  umano.  Come  nella  Divina 
Commedia (si parva licet componere magnis) il protagonista del 
poema è Dante stesso, l'uom vivo, antitesi della morte, nella cui 
personalità è (se cosí posso esprimermi) la guarentigia della verità 
e dell'arte di  fronte alla visione e all'allegoria;  per egual modo 
l'antitesi  e  l'antagonista  di  Atta  Troll  è  il  Heine  stesso,  a 
salvaguardia  della  verità  e  dell'arte  contro  l'allegoria  e 
l'astrazione.  E  il  Heine  che  viaggia  i  Pirenei  in  compagnia  di 
Lascaro  a  caccia  dell'orso  è  Enrico  Heine  vero,  l'Heine  dei 
Reisebilder, con tutto insieme la sua disposizione fantastica alla 
leggenda e il caustico riso, con la potente e profonda osservazione 
e la ingenua e infantile ammirazione amorosa della natura.

Quanto allo stile, a conseguire quell'agilità e quella sveltezza 
di passaggi e varietà di toni che è mirabile nell'Atta Troll, Heine 
fu  anche  aiutato  e  giovato  dal  metro  che  elesse.  È  in  fondo 

15 KURZ, Geschichte der deutschen Literatur, Leipzig, Teubner, 1870: III 308.



l'ottonario delle romanze spagnole, che Herder avea già introdotto 
col  suo  Cid nella  versificazione  tedesca  spoglio  di  rime  e  di 
assonanze ma fissato nel trocaico di quattro battute: se non che 
Heine per piú regolarità e per una tal civetteria lirica partí i suoi 
trocaici  in  istrofe  di  quattro.  Su  la  qual  maniera  di  strofe  lo 
Strodtmann  fa  un'osservazione  giusta:  «come  la  sloka indiana, 
secondo  notava  A.  G.  Schlegel,  imita  l'andar  barcollante  e 
dondoloni dell'elefante, cosí il suono de' trocaici a quattro piedi fa 
tornare alla mente il passo dell'orso: v'è in fondo a quelle strofe 
un'avvertita  e  intenzionale  monotonia,  una  gravità  pretensiosa, 
che procede pettoruta con la  grandezza spagnola16.» È vero, ma 
non è  tutto  il  vero.  La  satira  del  romanticismo,  che  è  insieme 
l'ultimo  libero  canto  della  poesia  romantica,  non  poteva  esser 
condotta meglio che col metro nel quale fece le migliori prove 
quella che agli Schlegel pareva la piú romantica delle letterature 
romanze,  la spagnola;  con quel metro lirico e insieme epico,  e 
anche  drammatico,  che  serví  all'intonazione  montanara  e 
marinara dei romanceri e al dialogo constellato di diamanti della 
commedia  del  Calderon.  Per  la  virtù  specialmente  di  cotesto 
metro,  che  giovenilmente  rimaneggiò,  potè  Heine  alzarsi  con 
tanta facilità e felicità dal racconto e dal discorso comico satirico 
alle volate liriche e fantastiche.

Il traduttore italiano (al fine parliamo un po' anche di lui) capí 
bene, che, non ostanti le apparenti somiglianze dell'Atta Troll con 
le due zoepiche italiane ricordate, non era il caso di tradurre le 
strofe di Heine in sestine e  in ottave, o, peggio, in endecasillabi 
sciolti, come il buon Pietro Monti fece già del romanziero del Cid 
e non so chi, or son dieci anni, dell'Intermezzo del nostro poeta. 
Novantanove volte su cento il carattere di un'opera poetica sta nel 
metro; e già il Cesarotti scrisse: «I traduttori, volendo mettere in 
vista la difficoltà delle traduzioni,  calcano unicamente sopra la 
diversità  del  linguaggio,  ma  non  mostrano  di  sentire  un'altra 

16 STRODTMANN, Heine's Leben und Werke, II 487.



difficoltà,  con  cui  è  lor  necessario  di  lottare,  e  che,  per  mio 
credere, è ancora più grande: voglio dire quella che nasce dalla 
diversità  della  versificazione.  Egli  è  certo  che  i  sentimenti,  i 
pensieri e le espressioni prendono da sé stesse un tornio  e una 
configurazione  corrispondente  alla  versificazione  rispettiva  dei 
varii poeti. La brevità o la lunghezza del verso, la varietà delle 
flessioni,  delle  pose,  delle  cadenze,  l'armonia  che  risulta 
naturalmente  dal  numero  e  quella  che  nasce  dall'aggiustatezza 
delle consonanze, il diverso intralciamento e la distribuzione delle 
rime,  ciascheduna  di  queste  cose  modifica  i  sentimenti,  e 
comunica loro una bellezza propria e distinta da tutte le altre. Si 
trasferiscano gli  stessi sentimenti  in un altro metro,  si cangi la 
disposizione,  si  alterino  le  misure;  tutto  è  guasto.  Le  idee, 
aggiustate sopra un altro metro, stanno, per cosí dire, a disagio in 
questo  nuovo,  e  prendono  attitudini  violente  e  scomposte:  si 
forma una discordanza disgustosa tra i sentimenti ed i suoni: gli 
oggetti non si presentano piú sotto il punto di vista conveniente: 
l'orecchio, ed in conseguenza lo spirito, si riposa in luoghi poco 
opportuni, e sdrucciola su quelli ne' quali dovrebbe arrestarsi; e la 
composizione piú perfetta diventa simile ad un bel corpo con tutte 
le membra slogate. Perciò egli è assolutamente impossibile il far 
una traduzione di buon gusto, la quale sia precisamente letterale 
in una soverchia sproporzione di metro17.» Non si poteva né veder 
piú vero né dire meglio; ma le conseguenze che il Cesarotti ne 
traeva per il suo modo di tradurre sono false. Nessuno richiede, 
credo io, una versione precisamente letterale in poesia; e anche, 
perché farla tale è assolutamente impossibile, non è permesso a 
nessuno di rendere, per esempio,  frugoniana e arcadica l'Iliade. 
Meglio, un altro poeta italiano, e dei novatori piú felici di modi 
lirici,  il  Berchet,  proponevasi,  traducendo  le  vecchie  romanze 
spagnole,  di  rendere  in  italiano  poesia  straniera  per  poesia 

17 M. CESAROTTI, nelle  Osservazioni che seguono Comala, in Poesie d'Ossian, 
edizione milanese dei class. ital., I 320-21.



straniera,  intonazione per  intonazione,  armonia  per  armonia,  
mirando a una fedeltà  piú reale che apparente e piú esatta che 
non  un'ordinaria  fedeltà  materiale18.  Non  so  se  il  Chiarini 
pigliando a tradurre l'Atta Troll conoscesse il metodo e il libro del 
Berchet, ma pare a me siasi proposto proprio lo stesso; e, come il 
Berchet  fece  con  le  lunghe  serie  ad  assonanza  spagnole,  egli 
ancora, per rispetto all'orecchio italiano troppo avvezzo alla rima 
specialmente  nei  versi  brevi,  ha  creduto  dovere  introdurre  due 
rime nelle quartine sciolte del Heine.

Ora  non  temano  i  lettori  che  io  voglia  far  loro  il  maestro 
spiegando i pregi di questa versione dell'Atta Troll. Il mio debito 
era di aiutarli, quelli almeno che del mio aiuto possano credere di 
aver  bisogno,  a  legger  bene,  cioè  con conoscenza  di  causa,  il 
poema tedesco; e mostrar loro il metodo, che a me pare il vero, 
tenuto dal Chiarini nel tradurlo. Del resto, leggano, e giudichino 
da  sé.  Se  prima  di  giudicare  volessero  buttar  da  parte  cosí  i 
pregiudizi della vecchia scuola accademica come le superbiucce 
ignoranti  della  gente  della  letteratura  facile,  farebbero,  credo, 
bene;  e  meglio  farebbero  se,  leggendo,  pensassero  che  per 
raggiungere  l'espressione  vera  nell'arte  manca  a  noi  italiani 
moderni ancora di molto e molta fatica ci occorre, e fossero però 
un  po'  cortesi  a  chi  questa  fatica  l'ha  fatta  onestamente  e 
valentemente.

VI.

Sí,  valentemente.  Credo  poterlo  ripetere  oggi,  dopo  cinque 
anni che le pagine qui a dietro furono stampate in prefazione al 
volumetto dell'edizione Zanichelli.

18 Vecchie  romanze  spagnole  recate  in  italiano  da G.  BERCHET Brusselle, 
Hauman, 1837: pag. XXIX.



Certi  parrucchieri  della  poesia,  certi  commessi  viaggiatori 
della critica, quando scappa loro parlare di verseggiatura e di stile 
poetico, dovrebbero starsene contenti ai libretti d'opera. Essi non 
sanno,  per  esempio,  che  sia,  o  che  ci  sia  al  mondo,  la  strofe 
trocaica tedesca; essi non sanno che sia, o che ci sia al mondo, il 
semplice e monotono ottonario dei  romanzi spagnoli  (romanzi, 
badino, che non sono come quelli del Zola), che sia, o che ci sia 
al mondo, l'ottonario spezzato delle commedie di Calderon; due 
maniere metriche queste, che Heine imitò nella strofe trocaica del 
suo poema comico romantico, d'argomento e di scena spagnolo: 
ora,  non  sapendo  tutto  cotesto,  non  possono  intendere  che  il 
Chiarini  non  poteva  e  non  doveva  tradurre  l'Atta  Troll in 
istrofette, come,

Mira, Norma, a' tuoi ginocchi
Questi cari pargoletti ecc.

Essi signori parrucchieri e commessi viaggiatori non sanno che 
c'è una poesia italiana del secolo decimoquarto e decimoquinto, e 
che fu molto piú naturale e piú vera e piú varia della poesia degli 
arcadi  classici,  non che  dei  romantici  lombardo-veneti,  i  quali 
spinsero il furore della originalità sino a rifare o contraffare in 
versetti  metastasiani  o  in  versoni  cesarotto-foscolo-montiani  i 
romantici  francesi  e  tedeschi:  non sanno che in  quella  vecchia 
poesia abondano le ballate vere a strofe ottonarie d'un andamento 
rotto franco e famigliare, che poi non si rivede piú se non forse in 
qualche  parte  obliata  della  poesia  drammatica  e  popolare  del 
secolo decimosettimo. Se dunque il  Chiarini  nel tradurre l'Atta 
Troll, e prima di lui il Berchet nel tradurre le vecchie romanze 
spagnole, risalirono a cotesti esempi; chi cotesti esempi conosce e 
conosce un pochetto  della  poesia  straniera  onde il  Berchet  e il 
Chiarini tradussero, sa, o crede, che facessero bene; perché con le 
strofe  ottonarie  del  Metastasio  o  del  Romani  che  stanno 



benissimo nei melodrammi, e con quelle del Parini o del Monti o 
del Prati che sono ai lor luoghi bellissime, il Romancero e l'Atta  
Troll non si traducono da vero, e tradotti in altro metro non sono 
piú il Romancero e l'Atta Troll.

Che se, dove in questo poema prevale l'elemento discorsivo e 
satirico la traduzione del Chiarini è alle volte ineguale né senza 
durezze o contorsioni, bisogna anche avere un po' di riguardo alla 
incredibile  difficoltà  del  rendere  in  rime  italiane  quella  poesia 
indiavolata; bisogna un po' vedere se l'originale in certi luoghi sia 
facile  andante  eguale,  o  non si  contorca  e  sperda  in  giravolte 
d'allusioni e d'arguzie troppo misteriose e lontane e faticosamente 
cacciate. Ma dove l'epos romantico si devolve con abondanza di 
cuore  e  di  vena,  la  traduzione  del  Chiarini,  fedelissima,  ha 
pienezza  d'intonazione,  semplicità  di  mezzi,  rispondenza  di 
movimenti e di suoni tale, che non lascia desiderar, credo, molto.

Leggiamo, o rileggiamo, a prova, la Caccia selvaggia, che per 
l'invenzione e la rappresentazione larvale fantastica appassionata, 
ove il languor dei delirii a un latteo lume di luna pare ardenza di 
entusiasmi sotto  il rosso splendore del sole, è, per me, il punto 
culminante,  il  punto  che  mi  vince,  dello  strano  poema  (cap. 
XVIII-XX). Nella Caccia selvaggia, si sa, il poeta, rimaneggiando 
all'uopo  suo  un'antichissima  tradizione  odinica  incristianita  nel 
medio evo, figura il corteo degli spiriti nemici al cristianesimo o 
che non ebbero inspirazione o sentimento di cristiani, i quali la 
notte di San Giovanni vanno a caccia per i greppi de' Pirenei.

Era appunto il plenilunio
E la notte e l'ora quando
Pe 'l burrone degli spiriti
Vanno i morti cavalcando...

Risa, gridi e suon di corni,
E di fruste scoppiettare,
E nitriti lietamente



Fean la valle risonare.

Venían primi insiem correndo
E cinghiali e cervi strani,
E altre fiere, che inseguite
Dalla muta eran dei cani.

Differenti i cacciatori
E di tempo e di paese:
Cavalcava con Nembrotte
Carlo decimo, francese.

Sovra bianchi palafreni
S'avanzavano: i bracchieri,
Dietro, a piede, coi guinzagli,
E con faci gli staffieri.

Io piú d'uno riconobbi
Nella gran turba. Non fu
Quel coperto tutto d'oro
Forse un giorno il re Artú?

Dopo i re e i guerrieri, i poeti:

Vidi ancor piú d'un eroe
Del pensier fra quella gente;
Riconobbi il nostro Goethe
Al sereno occhio lucente...

Della bocca al dolce riso
Shakspeare anche ravvisai,
Che gl'inglesi Puritani
Condannaro....

Con Shakspeare il suo pietista commentatore tedesco sur un 
asino:



Va cogli altri a caccia, e monta
Un caval di nero pelo.
Al suo lato, sopra un asino,
Trotta un uomo.... O Dio del cielo!

Quella faccia di devoto,
Quella orribile paura,
Quel berretto di cotone....
Quella d'Horn è la figura.

Quando van tutti al galoppo,
Il gran vate sorridendo
Guarda il suo commentatore,
Che a fatica il vien seguendo,

E spossato in su la sella
Del somier s'aggrappa forte,
Fedel sempre al suo poeta
Come in vita così in morte.

Seguitano le baccanti dell'antichità:

Anche vidi molte dame
Ne la folle processione,
Belle ninfe da le snelle
Leggiadrissime persone.

Inforcavano i polledri
Tutte nude, ma i capelli
Giú per gli omeri scendevano
Come d'oro ampi mantelli.

Coronate eran di fiori
E agitavano i virenti
Tirsi bacchici, riverse



In procaci atteggiamenti.

le schive del medio evo,

Vidi appresso in veste lunga
Molte caste damigelle,
Con in pugno il falco e assise
Di traverso su le selle.

le fatturate del tempo nostro,

Dietro, quasi parodía,
Sopra magri rossinanti
Venían donne che al vestire
Somigliavan commedianti.

Grazïose eran nel volto,
Ma sfrontate anche un pochetto;
E gridavan come pazze,
Tutte rosse di belletto.

Come ciò gioiosamente
Fea la valle risonare!
Risa, gridi e suon di corni,
E di fruste scoppiettare.

E tra le donne, tre figure, tre simboli, tre età, tre poesie.
Diana, la poesia classica:

Da la mezza luna in capo
L'una si riconoscea:
Fiera e bella come statua
S'avanzava la gran dea.

Da la tunica succinta



L'anche e il petto uscivan fuore:
Le baciava della luna
Delle fiaccole il chiarore.

Bianco e gelido qual marmo
Era il viso. La severa
Rigidezza di quei tratti
E il pallor terribil era.

Ma ne' vividi occhi neri
Fieramente divampava
Un maligno e dolce fuoco,
Che accecava, divorava.

Abonda, la poesia romantica del medio evo

Vienle al fianco un'altra bella,
Che ben poco a lei somiglia;
Ma il candore ha pinto in volto
Della celtica famiglia.

Al dolcissimo sorriso
Ed al suon de la gioconda
Pazza voce io riconobbi
Di leggier la fata Abonda.

Avea faccia un po' pienotta,
Di rossor sempre soffusa;
E la bocca a cuor, che i bianchi
Denti mostra ognor socchiusa.

La leggera azzurra veste
Che portava apríasi al vento:
Spalle uguali neanche in sogno
D'aver visto mi rammento.



Erodiade, la poesia orientale:

Il suo bianco ardente viso
Rammentava le contrade
D'Orïente, le sue vesti
La sultana Scheherezade.

Era il naso un bianco giglio,
E le labbra melagrane;
Come palme in mezzo a un'oasi,
Le sue membra svelte e sane.

Sedea sopra una chinèa
Bianca, e a' lati uno ed un moro
Le trottava a piè, reggendo
Con la man la briglia d'oro.

Essa, Erodiade, volle la testa di San Giovanni Battista, perché 
ne era innamorata; e ora

Porta sempre nelle mani
Il vassoio con la testa
Di Giovanni; e di guardarla,
Di baciarla mai non resta.

Ne la notte s'alza, ed esce
Alla caccia, e porta in mano,
Com'è detto, il capo tronco:
Che talor (capriccio strano

Femminil!) con grandi risa
Fanciullesche in aria getta,
Come palla, e su 'l vassoio
Ricader quindi l'aspetta.



La  regina  degli  ebrei  sente  e  distingue  nel  poeta  un  suo 
nazionale:

Quando a me passò dinanzi,
Riguardommi, e m'accennò
Cosí languida col capo,
Che 'l mio cor forte tremò.

Ben tre volte andò la turba,
Galoppando, innanzi e indietro;
E tre volte, nel passare,
Salutommi il caro spetro.

Già sparía la processione,
Il tumulto già cessava;
E l'amabile saluto
Pe'l mio capo ancor trottava.

Tutto il giorno di poi il  poeta fantastica  della processione e 
specialmente delle tre donne:

E mi prese un fier desío
Di sognar, di delirare,
Un desío di quelle Amazzoni
Che aveo visto cavalcare.

O notturne visïoni,
Dall'aurora spaventate,
Dite, dite, ove fuggiste?
Ove al dí ricoverate?

Ricovero  a  Diana  sono le  rovine  del  paese  che  fu romano, 
onde ella in forma tra di dea e di strega conturba ancora gli spiriti:

Sotto i ruderi d'un tempio



Di Romagna, per timore
De' cristiani, ritirata
Sta Dïana il giorno. L'ore

De la nera mezzanotte
Per uscir fuori ella aspetta;
Ed allor con le compagne
A la caccia si diletta.

Piú  lontano,  piú  fantastico,  piú  misterioso  il  refugio  della 
romantica Abonda:

Essa pur la bella Abonda
De' cristiani ha gran paura,
Ed il giorno sta nascosta
D'Avalun ne la sicura

Isoletta. Ne l'oceano
De' romantici, assai lunge,
È quest'isola: l'alato
Pegaseo solo vi giunge.

Mai la Cura non v'approda,
Né vapor su quelle ripe
Mai depone i curïosi
Filistei da le gran pipe.

Non si sente là de' doppi
Il suon tristo, fastidioso,
Quel din don din do continuo
Alle fate tanto odioso.

Là, fiorente di perpetua
Gioventú, sempre gioconda,
Vive in mezzo a la letizia
La gentile e bella Abonda.



Fra l'odor di strani fiori,
Là ridendo ella passeggia.
Fra una turba di ciarlieri
Paladin che la corteggia.

Ma Erodiade, la povera esecrata ebrea, sta sotterra nei vecchi 
sepolcreti di Gerusalemme:

Nel sepolcro fredda salma
Stai dormendo tutto il giorno,
Fin che poi a mezzanotte
Ti risveglia il suon del corno,

E tu segui con Dïana,
Con Abonda, la feroce
Cavalcata, e con gli allegri
Cacciator ch'odian la croce.

L'attrazione  della  caccia  selvaggia e  la  fatal  simpatia 
d'Erodiade rapisce il poeta:

Qual gioconda compagnia!
Potess'io cacciar con voi
Per i boschi ne la notte!
Starei sempre a' fianchi tuoi:

Poi ch'io t'amo sopra tutte!
Né la greca altera dea,
Né la fata amo del norde,
Quanto te, morta giudea...

Ogni notte nella caccia
Al tuo lato cavalcando
Verrò teco; rideremo,
Anderemo insiem ciarlando.



....e il dí piangendo
Sul tuo tumul sederò.

Sí, nel giorno, su gli avanzi
De' regali mausolei,
Su la tomba dell'amata
Mi vedranno i vecchi ebrei

Star piangente, e crederanno
Ch'io lamenti sconsolato
La città santa distrutta
E 'l gran tempio ruinato.

È uno strano pezzo di romanticismo classico ed ebreo; tradotto 
poi, che non si poteva meglio. A cui la traduzione non garba, si 
conforti  coi  Salmi  adattati  al  gusto  della  poesia  italiana 
dall'abate e avvocato Saverio Mattei, che del resto avea ne' suoi 
tempi  sufficienza  di  dottrina;  mentre  i  commessi  viaggiatori 
d'oggigiorno  per  giudicare  della  musicalità  in  poesia  hanno 
soltanto la capacità delle orecchie.



PARINIANA

Pubblicate  a  parti  sparse  in  - 
Fanfulla  della  domenica,  25 
dec.  1881  -  Domenica 
letteraria, 24 e 31 dec. 1882, 7 
genn. 1883 -  Nuova Antologia, 
1°  genn.  1883  -  raccolte  ora, 
emendate,  ordinate  con 
aggiunta di parti inedite.

I.

PRELIMINARE.

È egli  permesso,  in Italia,  ai  giorni che corrono, scrivere di 
critica  e  letteratura  senza  nascondere  tra  il  verde  e  i  fiori  la 
trappola d'una tesi? e non per isfoggio d'abilità ne' salti mortali 
dei paradossi? e né meno col sottinteso di rifare noi il mondo da 
capo e con la esplicita dichiarazione che i nostri predecessori in 
materia furono un branco di brave persone sí, ma tutt'altro che 
critici,  tutt'altro  che  dotti,  giudiziosi  ed  onesti?  E,  data  la 
permissione, si potrà egli scrivere critica italiana leggibile, senza 
prima, per cattivarsi il pubblico, proclamare che in fondo in fondo 
noi  siamo  tanti  bei  pezzi  d'asini,  che  discorriamo  secondo  ci 
frulla, e che ci ingegneremo di tenerci bassini bassini e lisci lisci, 
e ci proveremo anche a fare, secondo le nostre forze, i buffoni, 



per  divertire  le  signore  e  i  signorini,  maestri  e  giudici 
inappellabili  del torneo in ogni arte e in ogni critica? O non si 
potrà in quella vece annunziare che noi intendiamo parlare d'arte 
di  proposito  e  a  minuto,  e  discutere,  interpretare,  raffrontare, 
tradurre,  senza per altro  volere  impolverare  i  lettori?  E a farci 
leggere,  scrivendo  cosí,  riusciremo?  O,  per  meglio  dire,  e 
parlando per mio conto, riuscirò io? Non lo spero, e pur mi provo 
a discorrere, nei modi che dissi, di quattro odi del Parini.

Nel giudizio comunemente recato intorno alle odi di Giuseppe 
Parini  poco  c'è  da  aggiungere  o  da  togliere  e  non  molto  da 
correggere. Anche nella lirica l'abate milanese fu, per una parte, il 
maestro e duca di quella scuola neoclassica la quale fece un po' 
piú che comporre versi antichi su pensieri moderni; e, per un'altra 
parte,  in certi  tócchi  che qua e là osò,  netti,  precisi  e nervosi, 
accennò  anche,  oltre  ai  limiti  di  quella  scuola,  a  una 
rappresentazione del vero piú immediata che non soglia trovarsi 
nella  poesia  italiana,  specialmente  lirica,  dopo  il  secolo 
decimoquinto.

Ma nulla  dal nulla.  Dall'elemento fantastico e  affettivo  d'un 
popolo, vivaio comune della poesia o spontanea o riflessa, è un 
continuo procedere di forme che si vanno organando secondo le 
attitudini  della  nazione  negli  ambienti  delle  età  diverse;  e,  al 
mutar dell'ambiente,  le deboli o troppo usate cadono a mano a 
mano formando il  detrito storico,  dal  quale altre  si  svolgono e 
crescono, e le forti superstiti se ne giovano, fin che esse pure non 
perdano nel lungo attrito l'energia. Può quindi essere non inutile 
ricercare nelle odi del Parini ciò che resta del vecchio e ciò che è 
su'l  cambiar  colore,  e  ciò  che  spunta  timido  o  già  vigoreggia 
ardito:  può  esser  utile  seguire  le  tracce  e  i  segni  della 
trasformazione che il Parini, quando ebbe da vero il possesso e la 
conscienza  della  sua forza,  fece nella  poesia  del  tempo  suo,  e 
avvertire anche ai punti dove egli fu debole e incerto.



Nelle poesie di Giuseppe Parini, segnatamente liriche, primi i 
coetanei  accusarono  un  po'  di  stento  e  certa  fra  ruvidezza  ed 
asprezza. Saverio Bettinelli, che nella dedicatoria delle  Lodi del  
Petrarca (1787) avea concesso a Milano il vanto di possedere un 
vero Orazio,  introdusse poi in  certi  Dialoghi  d'Amore19 esso il 
nume, nume allora comune dei filosofi e degli abati, a giudicare, 
parlando col Petrarca, il poeta milanese cosí: «Un gran poeta talor 
mi  invoca  ed  onora:  ma  latino  dietro  Orazio  vuol  dirsi  per 
l'asperità e lo sforzo nella lingua e piú pe'l fiero animo catoniano, 
e poco a te (Petrarca) somiglia.» A cotesto giudizio dell'Amore 
gesuita uno de' due amici che nel 1801 pubblicarono dieci lettere 
Della vita e degli scritti di Giuseppe Parini, e propriamente Luigi 
Bramieri piacentino, primo anche a dare nel 1805 una edizione 
critica  del  Giorno secondo  l'ultime  intenzioni  del  poeta, 
opponeva: «L'autor delle odi intitolate Il brindisi, Il piacere e la  
virtú, Le nozze, non era egli padrone, se ben gli piacea, di portare 
in  tutti  i  suoi  scritti  la  mollezza  e  la  facile  soavità  di  quei 
componimenti? Ma egli aspirava ad una gloria maggiore...20»

Il  Bramieri  ha  ragione.  Lasciando  Il  piacere  e  la  virtú 
all'efimero onore di essere stata una delle tante strimpellate per il 
matrimonio dell'arciduca Ferdinando con l'ultima Estense; le due 
piú veramente canzonette, Le nozze e Il brindisi, e le due altre piú 
tecnicamente  odi  ma  di  natura  musicali,  La  vita  rustica e 
L'impostura,  meritano di essere un po'  studiate in loro stesse e 
nelle attinenze con l'arte del tempo, per vedere fino a qual punto 
l'autore si avvicini  a' suoi contemporanei o se ne discosti e gli 
avanzi,  o se altri  per avventura non avanzi lui,  o se egli regga 
intiero al confronto degli antichi.

19 BETTINELLI, Opere: Venezia, Cesare, 1799: VI 75 e 193.
20 Della vita e degli scritti di G. Parini, seconda edizione: Milano, Mainardi, 
1802: pag. 121



Anche il  Parini,  come tutti,  salvo l'Alfieri,  i  nostri poeti  del 
secolo decimottavo, move dall'Arcadia: anzi, si potrebbe fin dire, 
senza  fargliene  colpa,  che  in  Arcadia  almeno  il  tacco  del  piè 
sinistro ce l'ebbe sempre.  Cominciò Ripano Eupilino a ventitre 
anni (1752) con sonetti  e componimenti  pastorali,  «in tempo - 
scriveva egli  stesso nella  prefazione  -  che era  ogni maniera  di 
letteratura al suo colmo venuta.21» Circa trent'anni dopo (1780), 
mandava, sotto il nome di Darisbo Elidonio, al volume decimo 
terzo  delle  Rime  degli  arcadi,  ordinate  a  raccolta  dall'abate 
Gioachino Pizzi custode generale, quattordici  sonetti  quasi tutti 
pastorali, e con questi un'ode Su la libertà campestre, che poi egli 
od altri rititolò  La vita rustica22. Cosí nessuna meraviglia che le 
sue  odi  per  quattro  gruppi  almeno  si  ricongiungano  a  quattro 
forme liriche che l'Arcadia aveva a preferenza rinnovate, coltivate 
e lavorate.

Il  primo  gruppo  è  a  punto  delle  odi,  La  vita  rustica,  La 
impostura,  Le nozze,  Il Brindisi. Queste per il motivo idillico e 
famigliare,  per  gli  argomenti  accademici,  vezzosi  e  scherzosi, 
quasi da conversazione, per le strofe di settenari e ottonari, che 
nella nostra poesia sono i versi piú antichi e piú popolari a uso del 
canto, alternate di sdruccioli e di piani e di tronchi, appartengono 
alla forma lirica piú caratteristica dell'Arcadia, alla lirica mezzana 
musicale. Non è l'anacreontica, come si ostinarono a chiamarla i 
trattatisti,  se  bene  qualche  volta  imiti  le  imagini  delle  piccole 
poesie  degli  eroti attribuite  ad  Anacreonte;  non  è  la  chanson 
francese, cantata a coro con l'allegro o entusiastico ritornello, se 
bene  qualche  volta  possa  prenderne  gli  andamenti.  È  la 
canzonetta; la canzonetta che i provenzali non ignorarono; che in 
Italia  prevalse  fra  i  generi  popolari  dalla  fine  del  secolo 
decimoterzo alla fine del decimoquinto, coi vari nomi di ballata, 

21 Alcune poesie di Ripano Eupilino, Londra, 1752, presso Giacomo Tomson 
(Milano, Bianchi).
22 Rime degli Arcadi, t. XIII, Roma, Giunchi, 1780: pag. 139-119.



di ballatina e ballatella, di frottola; che tacque per tutto quasi il 
Cinquecento, ristrettosi a cantare, almeno nelle società eleganti, il 
madrigale  e  l'idillio;  che  risorse  alla  fine  del  Cinquecento, 
prendendo col Rinuccini e col Chiabrera nuovi congegni di strofe 
e di rime per servire alla musica rinnovata e trasformantesi; che 
furoreggiò in tutti gli immani divertimenti teatrali e musicali del 
Seicento;  che  l'Arcadia  raccolse,  e  la  ravviò  e  la  pettinò  e  le 
insegnò a fare il minuetto e la riverenza in contegno; che il Rolli e 
il  Metastasio recarono al  sommo della perfezione, come poesia 
classica per musica da sala; e il Frugoni tentò di restituirle piú 
lirica andatura, e il Parini riuscí a farla piú seria e morale. Per ciò 
a punto le canzonette del Parini non furono mai cantate, e sono 
odi.

II.

LA VITA RUSTICA.

La Vita Rustica, scrive il De Sanctis, «sembra posta in fronte 
alle  poesie  del  Parini  quasi  come  prefazione;  è  lo  spirito  che 
aleggia in tutte le sue composizioni»23. Certo l'illustre critico ebbe 
il  pensiero  alla  strofe  meritamente  famosa,  Me  non  nato  a  
percotere;  per  la  quale,  io  credo,  e  per  l'attrattiva  del  metro, 
rapido  piú  che  non  sogliano  averlo  le  liriche  pariniane  e  che 
simula una certa concitazione, l'ode piacque e piace ed è ritenuta 
anche a memoria. La strofe settenaria doppia della Vita rustica è 
come  la  prenunzia  dei  metri  manzoniani,  e  la  novità  dell'aver 
fatto seguire a un primo membro alternato di sdruccioli e piani, 
già  trovato  a  Bologna  nel  174724 ma  non  divenuto  ancora 

23 Nuovi saggi critici: Napoli, Morano, 1879: pag. 183.
24 Cfr. Poeti erotici del sec. XVIII: Firenze, Barbèra, 1868: prefaz., pag. XLIX e 
L.



popolare negli Amori del Savioli, un secondo membro alternato di 
piani e di tronchi, fu feconda di effetti  armonici, che sono tanta 
parte della impressione lirica. Se non che forse il riscontro vicino 
troppo de' due ossitoni finali, massime quando sono non di vocali 
ma di consonanti tronche se specialmente nasali, offende un po' 
l'orecchio. Rileggiamo, a prova, le due piú belle strofe; la prima,

Per che turbarmi l'anima,
O d'oro e d'onor brame,
Se del mio viver Atropo
Presso è a troncar lo stame?
E già per me si piega
Sul remo il nocchier brun
Colà donde si niega
Che piú ritorni alcun?

e la piú celebre,

Me non nato a percotere
Le dure illustri porte
Nudo accorrà ma libero
Il regno de la morte.
No, ricchezza né onore
Con frode o con viltà
Il secol venditore
Mercar non mi vedrà!

Questa va d'incanto. Quell'accento largo di vocale come rialza 
l'armonia e come afferma il sentimento! Men bene la prima: non 
avete  che  dire,  ma  sentite  che,  se  quegli  ossitoni  nasali 
seguiteranno nella  strofe  appresso e  poi  in  altre,  finiranno con 
farvi l'effetto di quei dannati di Dante, che d'una parte e d'altra 
con grand'urli,  Voltando pesi per forza di poppa, Percotevansi  
incontro e poscia pur lì si rivolgea ciascun. Il Manzoni infatti, a 
cui piaceva il Metastasio, non accolse quella combinazione nelle 



strofe sue settenarie: ma essa a ogni modo fu il primo passo verso 
l'armonia che dirò manzoniana.  Il primo passo, ho detto,  verso 
l'armonia: ché gli schemi tecnici delle future strofe manzoniane 
erano stati già trovati dal Frugoni. La strofe del Cinque maggio fu 
da  prima  introdotta  nella  lirica  moderna  dal  buon  Comante 
eginetico  per  il  primo  incruento  sacrifizio  celebrato  nella 
cattedrale  di  Parma  l'anno  1741  dal  signor  conte  canonico  
Girolamo Baiardi.

Ecco fuor d'uso Fosforo
Apre lucente il giorno:
Tutto di fior cospargasi
Questo sentiero intorno,
Questo sentier che scorgerti
Al maggior tempio dê.

Vieni, immortal Girolamo
Che di pietà tutt'ardi,
Gentil sangue degl'incliti
Magnanimi Baiardi,
Vieni e volgi al gran tempio
Il consacrato piè25.

Per certa novità melodica dunque, prenunzia di  armonie piú 
moderne, la Vita rustica piacque, o meglio, piace a giudici recenti 
anche  severi.  E  mentre  i  coetanei  del  Parini  e  quelli  che  lo 
seguirono da presso, uomini di fino giudizio, non la annoverarono 
mai  fra  le  odi  migliori  o  fra  le  buone,  il  Cantú  l'allogò,  in 
compagnia  della  Caduta,  fra  gli  Esempi  della  letteratura 
italiana26 d'ogni secolo, e il prof. Giuseppe Puccianti la elevò ai 
primi  onori  nell'Antologia  della  poesia  moderna27.  O,  forse 

25 FRUGONI, Op. poet., Parma, 1789, v 35.
26 Pag. 529: Torino, Unione tipogr. editr., 1860.
27 Firenze, Le Monnier, 1883: pag. 1-4.



meglio, il Cantù e il mio egregio amico furono persuasi a quella 
scelta  da  ragioni  morali  e  storiche.  Per  la  concezione  ed 
esecuzione artistica, quell'ode a me non pare che vada tra le belle 
del Parini.

E s'intende. O composta su la fine del '58, come affermava il 
primo raccoglitore delle odi pariniane Agostino Gambarelli28, o a 
mezzo il '57, come piú tosto vorrebbe Filippo Salveraglio nelle 
note ricche di notizie ond'egli illustrò la nuova edizione data dal 
Zanichelli29, cotesta è la prima ode che il Parini scrivesse; e come 
nel metro cosí nei pensieri presenta a  pena i primi segni d'una 
lenta  e  variegata  trasformazione  del  materiale  idillico 
dell'Arcadia. L'antico e immortale idillio, l'ideale della pace e del 
lavoro alla campagna, cantato fra le guerre civili da Virgilio da 
Orazio  e  da  Tibullo,  riecheggiato  fra  le  guerre  e  le  corti  del 
Cinquecento  dal  Sannazzaro  dall'Alamanni  da  Bernardo  Tasso 
dal Tansillo, finí a essere strapazzato su le zampogne dei pastori 
del Settecento. Il Parini avrebbe voluto rialzarlo, ma non riuscí. 
Né  pur  l'ombra  qui  del  rapimento  estatico  e  della  malinconia 
potente  del  gran  poeta  Virgilio,  né  della  finitezza  e 
determinatezza  ne'  particolari  del  paesaggio  del  grande  artista 
Orazio,  né  il  sentimento  religioso  della  campagna  del  grande 
elegiaco  Tibullo.  Ci  sono  invece  la  filosofia,  la  filantropia,  la 
georgofilia:  tutte  astrazioni  rispettabili,  qualcosa  di  meglio,  se 
volete, delle vanità d'Arcadia; ma non ancora la poesia.

La contenenza dell'ode è questa. - (str. 1a) Il poeta non vuol 
sapere d'avarizia o d'ambizione, tanto si vive cosí poco! - (str. 2a) 
Meglio godersi la libertà in campagna.  - (str.  3a) Non invidia i 
ricchi,  condannati  a  viver  sempre  in  sospetto.  -  (str.  4a)  Si 
contenta di morir povero, ma libero e onesto. - (str. 5a) Dunque se 

28 Odi dell'ab. GIUS. PARINI: Milano, Marelli, 1791: pag. 162.
29 Le Odi dell'ab. G. PARINI, riscontrate su mss. e st. con pref.
e note di F. SALVERAGLIO: Bologna, Zanichelli, 1882: pag. 191.



ne torna ai colli che circondano il suo lago di Pusiano. - (str. 6a) 
Ivi troverà la quiete, la quiete che i monarchi non hanno e che 
(str. 7a) devono invidiare a lui, tranquillo poeta tra i contadini di 
Brianza.  -  (str.  8a)  Ivi  egli  pregherà  Dio  che  tenga  lontana  la 
guerra; (str. 9a-10a) immortalerà in versi l'agricoltore che sappia 
uscire  dalla  carreggiata  del  cosí  faceva  mio padre;  e  (str.  11a) 
morirà quieto e compianto come quell'agricoltore.

Contenenza onesta ma povera, e tutt'altro che nuova.

L'entrata è viva: della troppo nota figura di Caronte è ritoccato 
con qualche virtú plastica l'atteggiamento,

E già per me si piega
Sul remo il nocchier brun:

è  rinnovato  bene,  perché  applicato  meglio  che  nel  caso  del 
passero di Lesbia, il catulliano  per iter tenebricosum Illuc unde 
negant redire quemquam,

Colà donde si niega
Che piú ritorni alcun.

Ma la seconda strofe con le sue ore fugaci e meste che belle ne 
rende e amabili la libertade agreste, con Bacco che manda il vin 
e con la bella Innocenza che s'inghirlanda il crin, non esce punto 
dai  cerchiolini  dell'Arcadia.  Della  terza  strofe  qualche  arcade 
allora vivo avrebbe per avventura rigirato un po' meglio i versi, 
segnatamente  gli  ultimi,  dove  quella  man  del  gelato  timor è 
fredda da vero, e quel sovente subito dopo la mano (sotto la man 
sovente) ci si trova a disagio per amore, o per isdegno, della rima. 
La quarta (Me non nato a percotere, ecc.) è bella in tutto e per 
tutto,  per  la  verità  del  sentimento  e  per  la  rispondenza 
dell'espressione: dopo i poeti del Trecento e dopo l'Ariosto nelle 



satire,  nulla  di  altrettanto  nobile  era  uscito  dal  petto  di  poeta 
italiano. Per vero il buon Passeroni aveva già scritto:

Cerchin cantando d'acquistar denari
E facciano de' versi mercanzia
Poeti adulatori e mercenari,
E facciansi pagare ogni bugía.
Io pensieri non ho sí vili e avari,
E non contratto l'alma poesia:
Me stesso e gli altri divertire io cerco,
Canto a Milano, e non vi cambio o merco30.

Due anni, si può dire, prima del Parini: ma quel suo poema è 
tanto lungo che a pena lascia ricordare ciò che v'è di buono.

Seguitando:

Colli beati e placidi
Che il vago Èupili mio
Cingete con dolcissimo
Insensibil pendío,

sono versi che i nostri padri dicevano a mente con tanta dolcezza 
di enfasi;  e non ho voglia di sofisticare su que' due aggiunti di 
pendío, uno dei quali, probabilmente insensibile, a Orazio sarebbe 
parso di piú. Ma credo che il Parini dopo scritto il  Giorno dovè 
sentire  egli  stesso  tutta  la  vacuità,  la  improprietà,  la 
indeterminatezza,  la  nullaggine  melodrammatica  de'  due  versi 
seguenti,

Dal bel rapirmi sento
Che natura vi diè.

30 Cicerone, cant. XII, st. 17.



E  dire  che  il  piú  della  lingua  poetica  degli  ultimi 
centosettant'anni, della lingua, dico, di quelle poesie che il volgo 
dilettante  capisce  súbito  e  ammira  di  schianto,  appunto  perché 
non sono poesia, è cosí!

Ed esule contento
A voi rivolgo il piè:

ecco  un  altro  fiorellino  di  quel  pattume,  volevo dire  di  quella 
lingua  poetica.  Volgere  i  passi dissero  Dante,  il  Boccaccio  e 
l'Ariosto; anche volgere il piede disse Dante, ma da man destra a 
sinistra.  Volgere il piede, senz'altro, lo fa dire il Fagiuoli in una 
commedia a uno di que' suoi personaggi civili che parlano tanto 
male  a  punto  perché  egli  vuole  che  parlino  bene:  Non so  da 
questa contrada volgere il  piede31.  Ma  rivolgere il piede come 
l'usa  il  Parini  per  avviarsi,  oltre  che  ampolloso,  è  anchesí 
improprio.  - È piú nobile di  quel prosaico  avviar -  Oh nobiltà 
dell'imaginarsi le punte delle scarpe del Parini sollevate e in moto 
verso la Brianza! E se andava, come si può tenere per certo, in 
calesse o in carrozza?

Nella quinta strofe la quiete è cantata piú che sentita. E i versi

.......... in seno
De le vostr'ombre apprestami
Caro albergo sereno

avran  dato  a  qualche  arcade  il  mal  di  mare  con  quel  loro 
fiotteggiare di suoni cupi, rotti, rugginosi: ma niun arcade certo 
avrebbe saputo verseggiare con tanta varia gravità di accenti e di 
spezzature armoniche e concettose la rimembranza oraziana degli 
ultimi quattro:

E le cure e gli affanni
31 G. B. FAGIUOLI, Commedie: Firenze, 1734-52: VI 220.



Quindi lunge volar
Scorgo, e gire i tiranni
Superbi ad agitar.

Del resto, il tomo delle Rime degli Arcadi che séguita a quello 
ove fu pubblicata l'ode del Parini porta d'un altro Decilio License, 
cioè Girolamo Pompei, traduttore di Plutarco e di Teocrito, una 
canzone,  anch'essa su  La vita rustica:  eccone qui una stanza e 
mezzo, forse il meglio: raffronti chi vuole e come vuole.

Con un garrir gentile
I poggi intorno mólce
Lo spirar de le fresche aure soavi;
E, come è loro stile,
Ronzan le pecchie, e il dolce
Tolgono a i fior per arricchirne i favi.
Dal sen de gli antri cavi
Alterna eco gli accenti,
E a l'usignol risponde.
Che su romite sponde

Tempra in musiche note i suoi lamenti
Per dar qualche conforto
Al grave antico torto.

Sotto le verdi foglie
La tortora coperta
Geme ferita d'amoroso strale:
La lodoletta scioglie
Suoi trilli, e a l'aria aperta
Tremolando si libra alto su l'ale32.

La  sesta  strofe  respira  la  più  beata  ingenuità  arcadica, 
ingenuità  di  gente  che  sapeva  bene  di  dire  cose  impossibili, 

32 Rime degli Arcadi, t. XIV, Roma, Giunchi, 1781: pag. 168.



inverisimili e un tantino anche, buttiamo la parola, ridicole, e pur 
se le spacciava come nulla fosse. Che i re abbiano piú d'una volta 
ragione  d'invidiare  le  condizioni  di  tanti  loro soggetti  oscuri  e 
pacifici,  fu  detto  e  ridetto  e  si  dice  e  ridice.  Ma che  il  Parini 
specifichi il caso in persona sua, che egli venga proprio a contarci 
che Federico II, Maria Teresa, Caterina di Russia, Luigi XV o il 
sultano avevano da invidiar lui, proprio in quella posizione nella 
quale si è messo da sé, questo passa la parte.

Qual porteranno invidia
A me, che di fior cinto
Tra la famiglia rustica
A nessun giogo avvinto,
Come solea in Anfriso
Febo pastor, vivrò,
E sempre con un viso
La cetra sonerò!

Cantabitis,  Arcades,  inquit,  montibus  haec  vestris. E  non 
voglion finire di ronzarmi nel pensiero due versi del Porta:

Gh'aveven tucc on liri e on ghitarrin,
Né se sentiva olter che frin frin33.

Fortuna che l'abate, mobile e impaziente come era, non durò 
molto a sonar la cetra con quel viso lí, e scrisse poco di poi  La 
salubrità dell'aria.

La strofe seguente, dopo i quattro primi cosí cosí, ha quattro 
versi notevoli, se non per novità d'imagini, pe 'l numero variato e 
sostenuto:

E da noi lunge avvampi
L'aspro sdegno guerrier,

33 Nelle sestine per il matrimonio di don Gabriele Verri.



Né ci calpesti i campi
L'inimico destrier.

Nulla, del resto, fuor dell'ordinario.

Ma brutte fuor dell'ordinario sono le strofe interposte in certe 
edizioni a questa parte dell'ode. Prima le portò la raccolta delle 
Odi del Parini data in Milano nel 1791 da Agostino Gambarelli, 
al quale, già suo discepolo, il Parini aveva accordato la facoltà di  
pubblicare  quelle  odi,  e  non  piú;  e  le  odi,  avverte  l'editore, 
passavano da una mano all'altra e da questa a quella città tanto  
infedeli e scorrette e mutile e svisate da non potersi talvolta piú 
riconoscere per fattura dello ingegno che le aveva prodotte34.

Per  la  Vita  rustica,  il  Gambarelli  dovè  essersi  abbattuto  in 
taluna di cosí fatte copie, o almeno conobbe soltanto la lezione 
corrente prima che il poeta avesse, stralciando, ridotta l'ode a piú 
unità  e  mandatala  cosí  corretta  a  stampare  fra  le  Rime  degli  
Arcadi.  In  fatti  il  Reina,  discepolo  e  radunatore  della  sparsa 
eredità del poeta, che pe 'l testo delle odi, nel volume secondo 
delle  Opere da lui pubblicate, si valse di  un volume ove l'autore 
aveva  raccolte quelle che disegnava egli di stampare, il Reina, 
dico,  sotto  la  Vita  rustica annota:  «Il  testo  si  dà  quale  fu 
pubblicato  dall'autore  nel  volume  XIII dell'Arcadia  di  Roma,  se 
tolgansi  alcune  correzioni  che  vi  fece  dappoi.  Le  strofe  che 
trovansi  nelle  posteriori  edizioni  [quella  del  Gambarelli,  e,  
derivate da essa, una piacentina e una bodoniana] erano state da 
lui  precedentemente  rifiutate35.»  Avviso  a  cui  volesse  dare 
all'edizione del Gambarelli troppa piú autorità che ella non meriti. 
E troppa glie ne diede Giuseppe Giusti, quando gli fu messo in 
testa di curare l'edizione del Parini per il Le Monnier: se non la 

34 Odi dell'ab. G. PARINI già divulgate: Milano, Marelli, 1791, prefaz. e pagg. 
23 e segg.
35 Opere di G. PARINI pubbl. e illustr. da Franc. Reina: Milano, 1802: II 47.



dottrina  e  l'ingegno  di  critico,  l'orecchio  e  il  gusto  di  poeta 
avrebbero  dovuto  avvertirlo  a  non  raccattare  ciò  che  il  Parini 
aveva buttato36. Come potè il Giusti tenere non indegna del Parini 
una tale strofe?

In van con cerchio orribile,
Quasi campo di biade,
I lor palagi attorniano
Temute lance e spade;
Però ch'entro al lor petto
Penetra non di men
Il trepido sospetto
Armato di velen.

Non vide egli la incoerenza della comparazione e la prosaicità 
e la scolasticità degli ultimi versi? In paragone de' quali paiono 
belli questi nell'altra Vita rustica del Pompei:

Cosí mai sempre liete
Ei va passando l'ore
In mezzo a solitudini remote.
Spegne nel rio la séte,
E l'acqua è a lui migliore
De le bevande a i nostri climi ignote.
I sonni a lui non scuote
Il timido sospetto,
Che s'ange e s'addolora
Di mal non giunto ancora;
Ma sicuro è dormir sott'umil tetto
Di povera capanna
Fatta di felce e canna.

36 Vedi  Versi  e  prose di G.  PARINI,  con discorso di G.  GIUSTI:  Firenze,  Le-
Monnier, 1850; pag. 110 e 111.



Quella  strofe  nelle  edizioni  del  Gambarelli  e  del  Giusti 
precede l'altra, che è in tutte le stampe, dove il poeta sona la cetra 
sempre  con  un  viso.  E  l'avrebbe  sonata  male  da  vero,  anche 
peggio di quello che ci parve già, se avesse seguitato con questa 
strofe qui, che séguita veramente nelle due edizioni:

Non fila d'oro nobili
D'illustre fabbro cura
Io scoterò, ma semplici
E care a la natura.
Quelle abbia il vate esperto
Nell'adulazïon:
Che la virtude e il merto
Daran legge al mio suon.

E il Giusti non si fece caso del gergaccio accademico dei primi 
quattro  versi?  Quelle  fila  d'oro,  che  sono anche  nobili;  e  non 
basta, sono anche  cura d'illustre fabbro (un fabbro per le corde 
del chitarrino! ma le son d'oro!); e quelle altre che sono semplici; 
e non basta, sono anche care a la natura (dove si va a cacciar la 
natura!); quelle fila che il poeta scuote, non lo scossero lui? Egli 
raccattò  la  strofe;  e  i  due  versi  Quelle  abbia  il  vate  esperto  
Nell'adulazïon con quel tronco nasale non gli calarono come un 
pugno negli orecchi a fargliela cascar di mano?

Dopo  la  preghiera  agli  dèi,  anzi  ai  cieli,  acciò  l'inimico  
destriero  non  calpesti  i  campi  di  Brianza,  viene  nelle  due 
ricordate edizioni questa altra strofe che il Parini aveva rigettato:

E, perché a i numi il fulmine
Di man piú facil cada,
Pingerò lor la misera
Sassonica contrada,
Che vide arse sue spiche
In un momento sol;



E gir mille fatiche
Col tetro fumo a vol.

Per due bei versi, gli ultimi (e ci sarebbe che dire su quel mille 
determinante di  fatiche), dover sorbirsi il  momento sol e portare 
in  pace  la  scioperataggine  di  quel  Pingerò! Vi  pingete voi,  o 
lettori, l'abate Parini là in Brianza che sonando la cetra, descrive, 
anzi dipinge, a Domeneddio il guasto menato da Federico II in 
Sassonia  nell'estate  del  '58,  e  Domeneddio  che  sta  a  sentire, 
aspettando il momento del  pathos per lasciarsi cadere il fulmine 
di mano? E dire che Giuseppe Puccianti, il quale ha pur tradotto 
Orazio, ammette nella sua  Antologia fra gli esempi della poesia 
italiana  moderna  non pur  quest'ode,  ma  con queste  strofe!  Ah 
caro amico, se cotesti sono fiori, che saranno le ortiche?

Torniamo alle strofe accettate e riconosciute:

E te villan sollecito,
Che per nov'orme il tralcio
Saprai guidar frenandolo
Col pieghevole salcio;
E te che steril parte
Del tuo terren di piú
Render farai con arte
Che ignota al padre fu:

Te co' miei carmi a i posteri
Farò passar felice:
Di te parlar piú secoli
S'udirà la pendice.
Sotto le meste piante
Vedransi a riverir
Le quete ossa compiante
I posteri venir.



Ecco dunque i primi segni della trasformazione nel materiale 
poetico  dell'idealismo  arcadico.  L'Androgeo  del  Sannazzaro,  il 
tipo  del  genere  arcadico  puro,  non  ha  fatto  mai  nulla  al  suo 
mondo, o ha fatto solo di quelle cose che nessuno fa, ed è morto 
per dare occasione al Sannazzaro di intessere una serie di versioni 
o variazioni virgiliane:

Chi vedrà mai nel mondo
Pastor tanto giocondo,
Che cantando fra noi sí dolci rime
Sparga il bosco di fronde
E di bei rami induca ombre su l'onde?...

Dunque fresche corone
Alla tua sacra tomba
E vóti di bifolchi ognor vedrai,
Tal che in ogni stagione,
Quasi nova colomba,
Per bocche de' pastor volando andrai:
Né verrá tempo mai
Che 'l tuo bel nome estingua,
Mentre serpenti in dumi
Saranno e pesci in fiumi:
Né sol vivrai nella mia stanca lingua,
Ma per pastor diversi
In mille altre sampogne e mille versi37.

Cotesto  ideale  ozioso  dell'Arcadia  napolitana  spagnola 
romana, ora, nella Lombardia di Maria Teresa, tra le riforme e i 
bonificamenti,  si  va  anch'egli  riformando  e  modificando: 
Androgeo diventa  il  villan  sollecito.  Se  il  Gessner  non avesse 
pubblicati  i  suoi  Scritti nel  1765,  cioè  sei  o  sette  anni  dopo 
quest'ode,  si  sarebbe  potuto  credere  a  un  influsso  degli  idilli 
svizzeri sul poeta de' Trasformati. Ma il secolo oramai s'avviava 
37 I. SANNAZZARO, Opere volgari: Padova, Comin, 1723: pagina 37.



per  quella  strada.  L'Arcadia  passava  al  sentimentalismo 
progressivo  e  filantropico,  per  poi  finire  romantizzando. 
Ricordate la piantagione dei pini in Jacopo Ortis?

Io  mi  vagheggiava nel  lontano avvenire  un pari  giorno di  verno, 
quando canuto mi trarrò passo passo sul mio bastoncello a confortarmi 
a'  raggi  del  sole sí  caro a'  vecchi;  salutando,  mentre  usciranno dalla 
chiesa,  i  curvi  villani  già  miei  compagni  ne'  dí  che  la  gioventú 
rinvigoriva le nostre membra, e compiacendomi delle frutte che, benché 
tarde, avranno prodotto gli alberi piantati dal padre mio. Conterò allora 
con fioca voce le nostre umili storie a' miei e a' tuoi nepotini, o a quei di 
Teresa  che  mi  scherzeranno dattorno.  E  quando le  ossa  mia  fredde 
dormiranno sotto quel boschetto alloramai ricco ed ombroso, forse nelle 
sere d'estate al patetico susurrar delle fronde si uniranno i sospiri degli 
antichi  padri  della  villa,  i  quali  al  suono  della  campana  de'  morti 
pregheranno pace allo spirito dell'uomo dabbene e raccomanderanno la 
sua  memoria  ai  lor  figli.  E  se  talvolta  lo  stanco  mietitore  verrà  a 
ristorarsi dall'arsura di giugno, esclamerà guardando la mia fossa: Egli, 
egli innalzò queste fresche ombre ospitali38.

L'Hölty  (1748-1776),  un  de'  lirici  tedeschi  che  spiccò  nel 
passaggio dalla scuola del Klopstock e del Gessner alla poesia 
della  natura,  finiva  un'ode  a  punto  su  la  vita  campestre  cosí: 
«Sovente  (il  cittadino  in  villa)  passeggia  solitario,  pieno  di 
pensieri  di morte,  tra le fosse del villaggio;  si siede sopra una 
tomba  e  contempla  la  croce  con la  funebre  corona  agitata  dal 
vento39.»

Del  resto,  fuor  della  storia  dell'arte,  il  villan sollecito  fatto  
passare felice ai posteri non ci fa né caldo né freddo, né più né 
meno  dei  pastorelli  savi,  discreti,  intelligenti,  di  Salomone 
Gessner, che giurereste pigliasser tabacco. Vien voglia di dirgli: 
Mascherina, ti conosco: scuoti la cipria, tu se' Androgeo.

38 U. FOSCOLO, Opere: vol. I, Firenze, Le Monnier, 1850: pag. 14.
39 HÖLTY, Gedichte: Bonn, 1805: I 169 (Das Landleben).



L'ultima strofe (Tale a me pur concedasi) apparisce proprio 
fatta per finire; e già l'analisi fu lunga anche troppo.

E ora, facciamoci a parlar chiaro; in questi ottanta o novanta 
versi  del  Parini  dov'è  la  freschezza  e  il  selvatico  della  Vita 
rustica,  come  il  poeta  gli  volle  da  ultimo  intitolati?  dov'è  il 
respiro largo della Libertà campestre, come gli aveva intitolati da 
prima? Non io li raffronterò alla meditazione alata di Lamartine:

O vallons paternels, doux champs, humble chaumière
Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux,
Dont l'humble toit, caché sous des touffes de lierre,

Ressemble au nid sous les rameaux;

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages,
Senil antique où mon père, adoré comme un roi,
Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages,

Ouvrez-vous, ouvrez-vous! c'est moi!.....

Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages!
Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés,
Saules contemporains, courbez vos longs feuillages

Sur le frère que vous pleurez.....

Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre,
Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir,
Et, sur eux appuyé, doucement redescendre:

C'est assez pour qui doit mourir40.

Sarebbe  un  disintendere  affatto  la  critica,  e,  anche  piú, 
un'ingiustizia. Sessantacinque anni corsero fra le due poesie; e in 
quel mezzo una rivoluzione avea scosse le basi dell'ordinamento 

40 A. DE LAMARTINE,  Nouvelles Méditations poétiques: Paris,  Hachette, 1880; 
pag. 104 e segg.



sociale, e nelle malinconie e negli strazi delle conscienze che ne 
seguirono,  un  nuovo  modo  si  rivelò  di  sentire  la  natura  e  di 
pensare  la  vita.  E  poi  il  Lamartine  era  l'unico  maschio  d'una 
famiglia di gentiluomini campagnoli, tirato su nel ritiro, con tutte 
le finezze d'un'educazione modestamente aristocratica, all'amore 
e  alla  gloria;  e  il  povero  abatino,  figliuolo  d'un  setaiuolo  di 
Bosisio, faceva il maestro per le case dei signori: tali differenze, 
in certe maniere di poesia, importano molto.

Né meno vorrei raffrontare le stanze del Parini alle descrizioni 
campestri condotte su l'esemplare di Virgilio e d'Orazio da poeti 
nostri  del  Cinquecento,  dall'Alamanni,  per  esempio,  e  dal 
Tansillo. Gli artisti di quel gran secolo rimanevano, pur imitando, 
originali  nella  espressione; e in mezzo alle  abitudini  artificiose 
dell'imitazione  si  trovavano  spesso,  per  una  felice  distrazione 
dell'educazion  loro,  il  vero  fra  le  mani,  e  lo  rendevano  con 
immediata purezza. Meno educati, certo sono sempre piú schietti 
e  piú  vivi  dei  settecentisti:  ancor  freschi  della  libertà,  immuni 
dallo spagnolismo e dal gesuitismo,  scrivevano una lingua non 
impoverita né guasta dal decoro accademico. Come i giocatori di 
pallone, per dar forte e alto, pigliavano la rincorsa dal trappolino 
dell'imitazione; ma picchiavan bene.

Il Tansillo comincia dunque imitando:

Oh troppo fortunati, se i lor beni
Conoscesser, color che si stan fôra
Tra colti poggi e valli e campi ameni!

Cui dà benigna terra d'ora in ora
Quel che altrui fa bisogno, agevolmente;
Né suon di tromba i volti ivi scolora.

E, se non han gl'inchini della gente,
Né meno han chi li turba e chi gli scuote



Dal riposo del corpo e della mente.

Oh felice colui che intender puote
Le cagion delle cose di natura
Che al piú di que' che vivon sono ignote,

E sotto il piè si mette ogni paura
De' fati e della morte ch'è sí trista,
Né di volgo gli cal né d'altro ha cura!

Fin  qui  è  Virgilio  reso  con  ariostesca  scioltezza.  Ma  ecco 
l'uomo vero del Cinquecento, con la sua coscienza d'italiano e di 
galantuomo:

Ma piú felice chi, del mondo vista
La parte sua, non vi s'appoggia sovra,
Aitato dal saper ch'indi s'acquista,

Ma in villa ch'è sua tutta si ricovra,
E degli anni e dei dí c'ha speso indarno
A sé stesso ed a Dio parte ricovra!

Cosí potess'io tra Sebeto e Sarno
Menare ormai la vita che m'avanza
Con le ninfe del Tevere e dell'Arno

Dalle quai fei sí lunga lontananza,
E de' signor sgannato di qua giuso
Fondar nel re del cielo ogni speranza!

Preso l'abbrivio, séguita piano e soave:

Deh sarà mai, pria che giú cada il fuso
Degli anni miei, che a piè d'una montagna
Mi stia tra cólti ed arbori rinchiuso,



E con la mia dolcissima compagna,
Qual Adamo al buon tempo in paradiso,
Mi goda l'umil tetto e la campagna,

Or seco all'ombra or sovra il prato assiso,
Or a diporto in questa e in quella parte,
Temprando ogni mia cura col suo viso?

E ponga in opra quel c'han posto in carte
Cato e Virgilio e Plinio e Columella
E gli altri che insegnâr sí nobil arte,

E di mia mano innesti e pianti e svella
La spessa de' rampolli inutil prole
Che fan la madre lor venir men bella,

E con le care figlie e, se 'l ciel vuole,
Spero co' figli, a tavola m'assida
La state ai luoghi freschi, il verno al sole?...

Ma,  badate,  non  è  un  idillio  fatto  per  fare:  l'uomo  che  ha 
militato e navigato sotto Carlo V, il cortigiano disilluso dei viceré 
spagnoli, si risente:

Bocche mi paion di balene e d'orche
Le porte de' palagi e le colonne....

I pavimenti miei sien fiori ed erbe,
Rami i tetti, e negre elci i marmi bianchi,
E bótti l'arche ove il tesoro io serbe:

Né curi ire a palazzo o stare a' banchi
E domandar che faccian Turchi o Galli,
S'arman di nuovo o se ambiduo son stanchi.

Non sia obbligato a suono di metalli



Giorno e notte seguir piccol zendado,
Forbir arme e nutrir servi e cavalli.

E, qual si sia, contento del mio grado,
Non cerchi di chi scende o di chi poggia,
O che altri m'abbia in odio o gli sia a grado.

E quando i dí son freddi o versan pioggia,
Con la penna io, le femmine con l'ago,
Passiam quelle ore in cameretta o in loggia41.

Tali cose i settecentisti, con quella loro viterella e con quella 
linguetta, non potevano scriverle.

Ma sarà permesso raffrontare l'ode italiana del Settecento alle 
stanze d'un poeta  francese  del  secolo innanzi,  d'un poeta  della 
scuola di Malherbe: siamo in famiglia, siamo alla lirica classica 
che ha la religione di Orazio.

Racan (1589-1670)  di  latino  veramente  non sapeva  né  men 
quello del credo, ma fu un valoroso luogotenente nella campagna 
dei  gerundivi  e  dei  particípi  sotto  il  comando  generale  di 
Malherbe. Lafontaine lo salutava emulo d'Orazio ed erede della 
sua lira. Orazio il Racan lo leggeva e imitava tradotto, e per ciò 
forse  rimaneva  originale  e  francese.  Felice  -  poetava  -  chi 
rinunziando  alle  lusinghe  dell'ambizione,  se  ne  vive  su  'l  suo, 
misurando i desidéri alle forze.

Il laboure le champ que labourait son père,
Il ne s'informe pas de ce qu'on délibère
Dans ces graves conseils d'affaires accablés:
Il voit sans intérêt la mer grosse d'orages,
Et n'observe des vents les sinistres présages

41 L. TANSILLO, Il Podere, canto III: in Poesie di L. T., Londra (Livorno), Masi, 
1782, pagg. 317 e seguenti.



Que pour le soin qu'il a du salut de ses blés.

Roi de ses passions, il a ce qu'il désire.
Son fertile domaine est son petit empire,
Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau;
Ses champs et ses jardins sont autant de provinces;
Et sans porter envie à la pompe des princes
Se contente chez lui de les voir en tableau,

Il voit de toutes partes combler d'heur sa famille.
La javelle à plein poing tomber sous la faucille,
Le vendangeur ployer sous le faix des paniers;
Et semble qu'à l'envi les fertiles montagnes,
Les humides vallons et les grasses campagnes
S'efforcent à remplir sa cuve et ses greniers.

Il suit, aucune fois, le cerf par les foulées,
Dans ces vieilles forêts du peuple reculées,
Et qui même du jour ignorent le flambeau:
Aucune fois des chiens il suit les voix confuses,
Et voit enfin le lièvre, après toutes ses ruses,
Du lieu de sa naissance en faire le tombeau....

Il soupire en repos l'ennui de sa vieillesse
Dans ce même foyer où sa tendre jeunesse
A vu dans le berceau ses bras emmaillottés;
Il tient par les moissons registre des années,
Et voit de temps en temps leurs courses enchaînées
Vieillir avecque lui les bois qu'il a plantés42.

In queste stanze - osserva il Sainte-Beuve - dispiegantisi con 
tanta  ampiezza  e  mollezza  d'abbandono  in  uno  stile  un  po' 
invecchiato,  e  che  perciò  tanto  meglio  rassomiglia  ai  grandi 
boschi paterni e alle alte selve presso il maniero, regna e respira 

42 Les poètes français: Paris, Gide, 1861: II, 428 e segg.



la pace dei campi, la distesa, il silenzio. Io ne paragonerei l'effetto 
a quello che producono, piú che l'ode d'Orazio, certe elegie rurali 
di Tibullo. Ci si sente un riposato amore dei campi, non tanto per 
il piacere di cantarli quanto per la dolcezza e la consuetudine di 
viverci...  Siamo  veramente  nella  Touraine,  in  buono  e  dolce 
paese, dove non tutto risplende, dove non ogni collina ha i suoi 
marmi scintillanti e il suo bosco sacro. Non cerchiamo altro che il 
sentimento sincero e pieno, la calma, la stabile tranquillità d'una 
vita  felice,  l'ideale  d'una  mediocrità  domestica  frugale  e 
abbondante: tutto ciò esala da questi versi43.

E tutto ciò manca nell'ode del Parini; e con ciò le manca la vita 
e il colorito; e per ciò ella è inferiore anche a una prosa mezzana 
dove ci sia almeno un po' di verità; a questo pezzo di lettera, per 
esempio, di Giuseppe Baretti.

Lasciando Asti al sorgere del sole, non ebbi fatte due miglia che la 
freschezza dell'atmosfera mi fece scendere dal calesse, invitandomi a 
camminare  un  poco  a  piede.  Non  si  può  dire  il  gusto  che  avevo, 
andando cosí passo passo lungo un sentiero che fiancheggia la strada 
maestra.  Queste  basse  collinette  dell'Astigiana  non  la  cedono  in 
bellezza alle piú belle che mai  poeti  e romanzieri  s'abbiano sognato. 
Alberi  fronzutissimi  d'ogni  banda,  cespugli  d'avellane,  siepi  di  rose 
silvestri, macchie di fragranti fiordispini, e praticelli e poggetti coperti 
d'erbe e di fiorellini d'ogni fatta, e campi ondeggianti di verdi spiche, e 
vigneti e boscaglie e siepi di mortelle frequentate da infiniti uccelletti 
che gorgheggiano e cinguettano i loro innocenti amori in mille maniere 
di musica, fanno, lungo quella via che ho trascorsa pur ora, un molto 
soave  incanto  ai  sensi  d'un  viaggiatore.  E  non  voglio  lasciare  nella 
penna certi visi semplicemente giocondi e sorridenti di certe villanelle 
tarchiatotte, che, con canestri al braccio o in capo, se ne venivano verso 
questo Moncalvo al mercato, e che, a misura che andavo incontrandole, 
piegavano  gentilmente  le  ginocchia  a  quel  po'  di  gallone  che  ho 

43 SAINTE-BEUVE: Causeries du lundi: VIII (Paris, Garnier, 1855) par. 63.



sull'abito. Il vetturino, rallegrato anch'esso dalla dolcezza mattutina che 
l'intorniava, se ne veniva oltre pian piano cantando, sto per dire come 
un cucco rauco, certi suoi strambotti in lingua monferrina44.

Vien  voglia  di  dare  una  stretta  di  mano  a  questo  bravo 
vetturino, che ci ha liberati alla fine dall'ombra uggiosa di quel 
villan sollecito. Come quel paesaggio astigiano è dipinto netto ed 
allegro! come è veramente popolato di gente che si muove e non 
di  marionette!  quelle  villanelle  che  accennano  l'inchino  del 
ginocchio sono proprio del Settecento e piemontesi:  non c'è da 
sbagliare.

Il Baretti mi riporta a Gaspare Gozzi, che nel 1741, poco dopo 
o poco prima di quella lettera, lo descriveva così: «quel giovane 
di Torino, che aveva quel viso di pedale e veniva a visitarci,  e 
cantò una sera all'improvviso con voce infernale...45» Il Gozzi ha 
pur  egli  una  gemma  di  lettera,  salvo  alcune  affettazioncelle 
toscanamente accademiche e alcune morbidezze venezievoli. Era 
a  Vicinale  nel  Friuli,  ancor  giovine,  ancora  innamorato  della 
moglie, padre novello, non frusto dal lavoro per la miseria di tutti 
i  giorni,  traduceva  Plauto  e  Molière,  e  scriveva  al  compare 
Seghezzi, bembeggiante per le callette di Venezia:

Questa villetta si terrebbe da qualche cosa se un dí la voleste onorare 
con  la  presenza  vostra;  e  se  il  mio  piccioletto  ospizio  vi  potesse 
raccogliere,  che  allegrezza  sarebbe  la  mia!  Oh  che  canzonette 
profumate vorrei che noi andassimo alternativamente recitando a mezza 
voce sulla riva di questa Metuna! Sappiate che per li poeti queste sono 
arie benedette, e che un miglio lontano da casa mia v'è quel Noncello, 
sulle rive del quale camminò un tempo il Navagero. Non v'accerto che 
vi sieno piú dentro le ninfe, come a quei dí; ma vi sono però trote e 

44 G. BARETTI, Opere: Milano, Soc. tipogr. class, ital., 1839: IV, 362.
45 G.  GOZZI,  Scritti  scelti  e  ord.  da  N.  Tommaseo:  Firenze,  Le  Monnier 
(controllato su internet)], 1818-49: III 515, lettera del 5 gennaio 1741 ad A. F. 
Seghezzi.



temoli che vagliono una ninfa l'uno. Orsú via, una barchetta fino alla 
Fossetta;  e  poi  mettetevi,  al  nome  del  Signore,  nelle  mani  d'un 
vetturale, il quale, quando sarete giunti alla Motta, vi consegnerá a un 
altro suo collega; e di là a due ore poco piú ritroverete questa villetta di 
ch'io vi parlo. È vero che la strada è alquanto  fastidiosa, perché a voi 
che siete  accostumato  alla gloriosa  e  magnifica  Brenta,  dove a ogni 
passo vedete un palagio, parrá facilmente strano il vedere ora casacce 
diroccate46,  ora una fila d'alberi  lunga lunga, e terra e terra senza un 
cristiano;  ma  fra  il  dormire  un  pochetto,  la  scuriada  e  forse  i 
campanelli47 al  collo de'  cavalli  potete passare il  tempo.  Quando poi 
sarete giunto qui,  dieci  o dodici  rossignuoli  nascosti  in una siepe vi 
faranno la prima accoglienza, che mai non avrete udite gole piú soavi. 
Io  sarò all'uscio,  e  vi  correrò incontro a  braccia  aperte  cantando un 
alleluia. Sarete subito corteggiato da capponi, da anitre, da pollastri e da 
polli  d'India,  che  vi  faranno  la  ruota  intorno  come  i  pavoni.  Forse 
questo  vi  darà  noia,  ma  bisognerà  aver  pazienza,  perché  sarebbe 
impossibile  che  queste  bestie  non  volessero  venire  a  dirvi  che  vi 
saranno ubbidienti e fedeli, e che hanno voglia di dar la vita per voi, 
che  si  lasceranno  bollire,  infilzare  e  tagliare  a  quarti  e  a  squarci. 
Condottiera di questo esercito è una zoppettina villanella, che mai non 
vedeste la miglior pasta, perch'ella ama cosí di cuore questi suoi allievi, 
che ad ogni tirar di collo s'intenerisce, e accompagna la morte de' suoi 
pollastri figliuoli con qualche lagrimetta. Il bere sarà d'un vino colorito 
come i rubini,  che va in un momento....  Pane abbiamo bianchissimo 
come neve che fiocchi allora; ma sopra tutto un'allegrezza di cuore, che 
non  si  canta  sempre,  perché  la  voce  manca  piú  presto  della 
contentezza48. #/

Ha ragione il Gozzi: certe cose non si cantano; e la falsità della 
poesia  italiana  degli  ultimi  secoli  ogni  qualvolta  s'impicciasse 
della  natura,  come,  imitando  i  Francesi,  cominciavano  a  dire 
anche gli arcadi, tanto piú si sente disgustosa e sciapita quando la 

46 Nell’originale "diroccati". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
47 Nell’originale "campanello". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
48 G. GOZZI, Lettere diverse, Venezia, Pasquali, 1750, pagg. 100-1



si paragoni a una prosa, ripeto, anche mezzana. Volete, nel caso 
stesso  della  ode  pariniana,  un  paesaggio  nell'aerosa  larghezza 
chiaro determinato vivente, un paesaggio visto respirato goduto 
da un uomo sincero? Coraggio: risaliamo ancora al Cinquecento.

Giorgio Gradenigo,  patrizio  veneziano (1522-1600),  non era 
già un letterato: fu podestà piú anni in Cividal del Friuli,  dove 
avea poderi; e ci tornava volentieri,  e di là scriveva agli amici. 
Non ha sempre pura la lingua, né sempre elegante la dicitura, e 
resta qualche volta impacciato dalle consuetudini scolastiche; ma 
il sentimento e la percezione del vero presto vince la maniera e 
rompe il ghiaccio e si fa largo fra gli impedimenti del fraseggiare, 
e trionfa.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Ieri giunsi a Cividale: voglio dir nel contorno, nell'eterna primavera 

di Cividale. Vengono a me i pastori e i lenti bifolci dei miei poderi; 
qual col viso ampio e vermiglio, credo in virtú di uva e di mosto; qual 
tutto gravido e pieno di cacio e di latte. Quegli con pastoral riverenza 
s'allegra meco del mio ritorno, e in segno di ciò mi porge un capretto: 
questi con allegra e compagnevole fronte mi mette innanzi un catino di 
fresco latte:  l'uno m'ingombra le mani  pur di cacio, l'altro di funghi. 
Colui mi dice in sua lingua, e con un moto di corpo esultante ed allegro 
in suo decoro - Signor, voglio che prendiamo de' tordi e gli godiamo 
insieme - :  quell'altro mi dice voler ch'io vada con lui alla caccia, e 
potermi dare allora un lepre a cavalieri. Se ne vengono poi le pastorelle: 
una delle quali è bella qual altra mi ricorda aver veduta giammai: vince 
di bianchezza il latte; e il vermiglio che le sparge le guance sembra le 
rose e l'uva matura. Queste portano a me il  grembo e le mani  piene 
d'uva; e donandomi diverse maniere di frutta, mi salutano, s'allegrano e 
mi ricevono con una rozzezza pastorale amabile e cara oltre ad ogni 
altra. M'hanno detto tutte, con istudio d'esser ciascuna di loro la prima a 
portarmi  questa  buona  nuova,  che  giovedí  vegnente  e  domenica 
seguente si fanno due belle feste vicino di qui a due miglia e che esse 
ancora vi vogliono essere.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .



Iersera giunsi di Cividale con l'animo fatto sereno e col corpo ridotto 
a migliore stato che prima.  Per certo,  bel  sito di  città,  bei  colli,  bel 
paese: non si può desiderar meglio! Non potreste credere quanti spirti 
vitali  mi  sieno passati  al  cuore, quanta maninconia mi  sia uscita del 
petto nel mandar la vista per quei prati, per quei colli, per quelle rive. 
Non  è  poggio  nel  contorno  di  Cividale  ch'io  non  l'abbia  voluto 
ascendere, e ch'io non v'abbia dimorato le ore per pascere la vista di 
quell'amabile e grazioso aspetto che porta seco il nascer dell'aurora e 
del sole in quel paese. Avreste veduto prima le sommità dei monti piú 
alti  tingersi a poco a poco di giallo, e poco appresso, ferite dal sole 
nascente, diventare di color d'oro, ed in ispazio d'altrettanto i colli poco 
rilevati dal piano esser ancora essi indorati dal sole con maravigliosa 
vaghezza. La quale si fa maggiore doppiamente di quella dell'Alpi, per 
esser i colli pieni di vigne e d'arbuscelli fruttiferi posti a lungo sopra 
gradi incavati nel terreno in guisa di teatro, successivamente l'un sopra 
l'altro: le quali vigne e arbuscelli par che con le loro ombre facciano 
contrasto al sole che non allumi il terreno; e ciò facendo, avviene cosa 
mirabile da vedere, che egli illustra la parte superiore sí che par tutta 
d'oro, e, penetrando per le foglie tinte di rugiada e mosse leggermente 
da un poco di soave aura tra le ombre di tutto l'arbore, rappresenta nel 
terreno  alcuni  splendori  tremolanti  e  certi  lumi  in  forma  lunga,  che 
paiono vene e verghe d'oro purissimo. Né minor vaghezza porta seco 
poi il percuotere che fa il sole nelle ghiare de' torrenti che discendono 
da'  monti  il  verno  piovoso,  perché,  illustrate  da  nuovo  e  chiaro 
splendore, le pietre maggiori sembrano rubini orientali, e l'arena, quella 
di  Tago  e  di  Pattòlo.  Quanto  respiramento  credete  che  apporti  poi 
all'animo  il  volger  la  vista  d'intorno e  vedersi  vicino  agli  occhi  per 
ispazio d'un mezzo miglio la città di Cividale!... Veder poi il Natisone, 
che le passa per mezzo, discender con acque purissime e limpidissime, 
e  aversi  fatto  un  letto  fra  monti  e  dirupi  largo  e  profondo.  Se  voi 
vedeste le caverne e gli antri che la natura o il fiume ha fatto in quei 
sassi, la grandezza de gli scogli che sono nel mezzo, la profondità delle 
sponde all'acqua, gli edifizi che posti all'estremità delle rive pendono 
sopra  il  fiume,  la  bellezza  d'un  ponte  di  pietra  che  con  due  archi 
appoggiati  ad  uno  scoglio,  che  è  nel  mezzo  del  fiume,  con  ampia 
altezza e larghezza dà passaggio comodo a' viandanti e abitatori della 



città,  direste  tutto  sospeso  e  sopra  di  voi:  Questa  è  cosa  notabile  e 
meravigliosa. Stendendo poi la vista piú oltre sopra lo spazio di una 
pianura d'intorno otto miglia, si vede la città di Udine: il cui castello 
posto sopra un monte di mediocre altezza e nell'ombilico della Patria 
rappresenta un aspetto piacevole e novo. Volgete poi gli occhi alla parte 
di mezzogiorno, cioè verso il mare: voi vi godete la vista infinita e il 
piacere che porta seco la cultura de' campi, lo stendersi de' piani e il 
pascere degli armenti: godete d'appresso Rosazzo, abbazia coronata di 
colli bellissimi ed amenissimi: un poco di lontano il sito di Aquileia, 
quel di Monfalcone, ed altri che il narrarli saría cosa lunga e soverchia. 
Se piegate il volto poi un poco verso oriente, vi si fa innanzi il paese 
che si  chiama Colli;  cioè un numero infinito di monticelli  cólti,  che 
posti  l'un  dietro  l'altro  nelle  lor  cime  paiono  onde  di  mare  che  si 
movano piacevolmente. Quindi girando gli occhi verso tramontana, ove 
la  vista  è  terminata  dall'Alpi  vicine,  scoprite  valli,  selve,  dirupi, 
aperture di monti; ed abbassando gli occhi alle radici loro, ecco poggi 
piacevoli da salire, pieni di vigne e di varie maniere di frutti. È cosa 
incredibile  il  desiderio  che  mettono  quei  bei  prati  di  camminarvi  e 
sedervi  sopra,  posti  in  riva  e  sotto  quei  monticelli,  partiti  da  quei 
cespugli,  col loro piano pieno di fiori  di mille colori,  simili  a tapeti 
finissimi che vengono di Levante. A queste cose s'aggiunge l'udir eco 
rispondere  da  molte  parti  a  un  confuso  suon di  campane,  a  varie  e 
diverse  voci  di  animali,  al  cantar  di  pastorelle  e  pastori;  l'udir 
similmente il canto di mille vari uccelli, sentir gli uccellatori, qual con 
foglia, qual con fischio, rappresentar le loro voci sí gentilmente, che di 
lor  ne  fanno  abondanti  e  sollazzevoli  prede.  Ma  che  dirò  io  del 
respiramento che viene al core dalla bontà e purità di quest'aere?... Oh 
come interamente ho goduto la parte mia! oh come gustevolmente la 
sera fin alle due ore passava tempo in diportarmi per prati e pianure 
vicino  al  mio  albergo!  e  nel  respirare  e  prender  fiato  sentiva 
soavemente entrarmi un non so che di odorifero e spiritale nel petto. La 
mattina poi l'aurora non mi  coglieva in letto giammai.  Riducendo le 
molte parole in una, a Cividale il sole mi è paruto piú splendente che in 
altro  luogo,  il  cielo  piú  azzurro,  le  stelle  piú  luminose.  Gli  uomini, 
domandati del male dello stomaco, dicono che non lo conobbero mai, e 



si sputa di rado, se non quando si vuole assaggiare qualche buon vino. 
E vanne via, maninconia49. 

Conchiudendo: che rimane dell'ode del Parini dinanzi a questa 
prosa? Nulla, e peggio che nulla. Vorremo dire però che l'abate 
brianzolo non avesse il sentimento della natura? No, perché certi 
tócchi  di  altre  odi  e  certi  paesaggi,  almeno  un  paesaggio,  del 
Giorno, provano il contrario. Vorremo dire che G. G. Rousseau 
non  aveva  ancora  spalancata  la  finestra  per  far  respirare  una 
boccata d'aria fresca alla gente del Settecento tappata nei salotti, e 
che il sentimento della natura mancava in generale agli scrittori di 
quella età? No, perché il Baretti e il Gozzi, mi pare, descrivevano 
alla brava e con un vigore di verità ignoto ai sentimentalisti della 
scuola  del  Rousseau  che  abbondarono  poi  anche  in  Italia. 
Diciamo piú tosto che la  forma lirica accolta  dal Parini  non si 
prestava all'uopo, che egli stesso non era anche uscito fuori del 
tutto  dalle  consuetudini  delle  accademiche  lucidazioni,  e,  piú 
d'altro,  ch'egli  non era  il  poeta  da compiacersi  e  trovarsi  bene 
della  vita  rustica o  della  libertà  campestre;  che  la  natura 
l'educazione i casi il contorno lo avevano fatto poeta di città e di 
società, poeta dei contrasti e delle antitesi civili e sociali. Per ciò 
l'ode, con la quale parrà troppa la nostra severità,  letta  in casa 
Imbonati, a un pranzo o ad una cena di Trasformati, fra i sorbetti, 
fu bella; oggi non ne riman viva che una strofe: tutta intera non è 
il manifesto della lirica pariniana, né può figurare tra i migliori 
esempi della poesia italiana moderna.

III.

49 Lettere di diversi eccellentiss. uomini, racc. da L. DOLCE: Venezia, Giolito de' 
Ferrari, 1559: pagg. 435-440. Queste due del Gradenigo furono riprodotte, ma 
sciupacchiate, in  Lettere descrittive di celebri italiani raccolte da  B. GAMBA, 
ediz. seconda, Venezia, tipogr. d'Alvisopoli, 1819: pagg. 50-58.



IL BRINDISI.

Fu composto, secondo rilevò dai manoscritti il Salveraglio, nel 
177850, che il poeta aveva quarantanove anni.

È  l'addio  alla  gioventú  e  all'amore:  ha  solo  qualche 
somiglianza  di  occasione  e  di  circostanze  con  qualche  scolio 
anacreontico, ma l'intonazione è oraziana,

Eheu fugaces, Postume, Postume,
Labuntur anni...

oraziano il motivo

Intermissa, Venus, diu
Rursus bella moves? Parce, precor, precor.
Non sum qualis eram bonae
Sub regno Cinarae. Desine, dulcium

Mater saeva Cupidinum,
Circa lustra decem flectere mollibus
Jam durum imperiis: abi
Quo blandae invenum te revocant preces51.

(Venere,  tu  ripigli  dunque  le  guerre  giá  da  tempo  dismesse? 
Risparmiami, prego, risparmiami. Non sono quale io era sotto il regno 
di Cinara bella. Lascia, o fiera madre de' soavi amori, di volermi, già 
indurito  dal  decimo  lustro,  piegare  ai  morbidi  imperii:  va  dove 
carezzevoli t'invocano le preghiere de' giovini).

Le strofe del Brindisi - doppie, cioè a due periodi, ciascuno di 
quattro settenari - sono dello stesso metro già aggraziato per la 
musica dal Rolli e trattato insuperabilmente dal Metastasio nella 

50 Nella già cit. ediz. del Zanichelli, pag. 131.
51 HORATII Carm. II XIV, IV I: ed. Fr. Ritter: Lipsia, Engelmann, 1856.



canzonetta  Grazie agl'inganni tuoi. Sono dello stesso metro,  se 
non  in  quanto  il  Frugoni,  materialissimo  ma  pur  tecnico 
rinnovatore di colori e di suoni, lo modificò rendendo sdrucciolo 
il primo verso d'ogni periodo tetrastico e aggiungendogli cosí pe 
'l  concitamento  dell'ode  quell'agilità  e  sveltezza  di  mosse  che 
nell'ondeggiamento melodico della canzonetta non potea avere. Il 
Frugoni,  rinnovatolo  in  questa  guisa,  ne  abusò  per  tutti  gli 
argomenti, di nozze, di monacazioni e di lauree; un po' meglio lo 
usò nella ninna nanna alla culla del real principe di Parma don 
Ferdinando.

Venite, o sonni placidi,
Venite al canto mio;
Addormentar vogl'io
Il pargoletto amor.

È desso a quelle rosee
Labbra, a quel vago riso,
Al leggiadretto viso,
Al guardo feritor.

Di  questa  sorta  di  dolcezze  e  di  vezzi  si  usava  allora  co' 
principini. Chi avesse detto al Frugoni che quel bamberottolo cosí 
carino  sarebbe  cresciuto  uomo  molto  gaglioffo,  per  quanto 
bonaccione!  Per  il  poeta  sarebbe  stato  lo  stesso:  a  ogni  modo 
dovea  fare  la  canzonetta.  E  séguita  verseggiando  alle  care 
pupille:

Adesso deh chiudetevi
In placido riposo:
In voi bello e vezzoso
Il sonno ancor sarà.

Sparso di fresca ambrosia
All'aurea culla intorno



Vago sonnino adorno
L'ali scotendo va.

Cento sognetti il seguono
Figli dell'alma Aurora,
A cui le penne indora
A pena nato il dí.

Ciascun di lieto augurio
Fedele apportatore
Vorrebbe dirgli al core:
Le cose andran cosí.

Chi regni e chi vittorie,
L'un pace e l'altro guerra.
Or questa or quella terra
Sembrano disegnar.

Sí proprio: tutta la faccenda di quel povero Borboncello fu di 
essere ballottato da prima fra la moglie Maria Amalia,  e il  Du 
Tillot nella lotta co' preti ch'egli non voleva fare, ballottato in fine 
tra  la  Spagna  e  la  Francia  repubblicana  per  un  mutamento  e 
allargamento di dominio che egli non volea avere, preferendo a 
tutto lo starsene in Colorno a cantare in coro co' frati.

Ma cedon tutti e sgombrano
A un gentil sogno vago,
Che la materna immago
Studiato ha di formar.

Questo piú dolce rendere
Sa al pargoletto il sonno:
Gli altri turbar lo ponno,
Questo il piú accorto fu.

Tacete, o versi garruli,



Ché delle amate forme
Sogna il fanciullo e dorme:
Voi non cantate piú52.

Cotesto  metro  il  Parini  elesse  con  ottimo  accorgimento  a 
rappresentare  il  moto  rapido  d'un  sentimento  improvviso  e  la 
concitazione bacchica; nessuno prima di lui lo aveva trattato sí 
bene,  nessuno  dopo  lo  maneggiò  meglio.  Il  povero  Leopardi, 
forse per mostrare al volgo de' leggiucchiatori, che si dichiarava 
annoiato delle sue lungaggini,  come sapesse al caso fare anche 
strofette, verseggiò cosí il Risorgimento; ma ahi, in quei versi né 
l'anima  ferita  del  Leopardi  né  l'allegro  metro  del  secolo 
decimottavo risorsero.

Del Brindisi i due momenti propriamente lirici sono la protasi 
o proposta (1-16) e l'apodosi o conchiusione  (41-56), fra i quali è 
un intermezzo (16-40) un po' discorsivo.

Conciso, animato, rapido il primo momento:

Volano i giorni rapidi
Del caro viver mio,
E giunta in sul pendío
Precipita l'etá. 4

Le belle oimé che al fingere
Han lingua cosí presta
Sol mi ripeton questa
Ingrata verità. 8

Con quelle occhiate mutole,
Con quel contegno avaro
Mi dicono assai chiaro:
Noi non siam piú per te. 12

52 FRUGONI, Opere poetiche, Parma, stamp. reale, 1779: v.



E fuggono e folleggiano
Tra gioventú vivace,
E rendonvi loquace
L'occhio, la mano e il piè. 16

Versi di squisita fattura, eccetto forse il quindicesimo, ove il 
rendonvi è  per  lo  meno  inelegante  nel  senso  di  fanno e  la 
particella  vi apposta  non  parrebbe  usata  rettamente  e 
correttamente  a  determinare  una  specie  di  stato  in  luogo  di 
gioventù vivace: tant'è vero che il poeta da prima aveva scritto E 
rendono loquace,  ma è anche vero che quel  rendono cosí solo 
sembrava sospeso in aria o smarrito. Le varianti, del resto, e le 
prime  lezioni  in  questi  versi  sono poche  o  di  poco  momento: 
segno che vennero di gétto.

Eccoci all'intermezzo.

Che far? degg'io di lacrime
Bagnar per questo il ciglio?
Ah, no; miglior consiglio
È di godere ancor. 20

E  il  consiglio  di  Anacreonte:  «Mi  dicono  le  femmine  - 
Anacreonte, se' vecchio: prendi lo specchio, mira, non ci son piú 
capelli,  la  fronte  è  pelata.  -  Per  i  capelli,  se  ci  sono  o  se  ne 
andarono, io non lo so: questo ben so, che a un vecchio tanto piú 
sta bene lo scherzar co' piaceri quanto piú gli è presso la Parca»53.

Se giá di mirti teneri
Colsi mia parte in Gnido,
Lasciamo che a quel lido
Vada con altri Amor. 24

53 ANACREONTEA, 6, in Anthol. lyrica ed. TH. BERGK, Lipsia, Reichenbach, 1854, 
pag. 308.



È delle solite allegorie del vecchio fondo dei poemi d'amore 
del secolo  XIV e dei romanzi  della Scudèry del  XVII passate nel 
linguaggio poetico dell'Arcadia.

Dove il mar bagna e circonda
Cipro cara a Citerea,
Lungo il margin della sponda
Bella nave io star vedea.

Cosí il Frugoni, e altrove ripigliava invitando:

La bella nave é pronta;
Ecco le sponde e il lido
Dove nocchier Cupido,

Al mare, ei grida, al mare,
Belle che mi seguite:
Meco a imparar venite
L'arte che detta Amor54.

Nei versi del Parini stan male quei mirti teneri, per un difetto 
anche piú grave di quello che tutti sentiranno nella ripetizione del 
suono  dentale:  ed  è,  che  l'aggiunta  di  teneri,  conveniente  al 
termine  reale  morale  (amore)  dell'allegoria,  non  si  affà,  anzi 
ripugna,  al  termine  figurato  sensibile  (mirti).  E  un  cotal  poco 
strascicate nel manierismo anacreontico appaiono anche le strofe 
seguenti, ove con elle è una peregrinità pesante, ed è lungo Or di  
cantar  dilettami  Tra'  miei  giocondi  amici;  ma  non  mancano  i 
versi  belli,  che lascerò ammirare  ai  lettori,  contentandomi  io a 
fare la parte dell'avvocato del diavolo.

54 FRUGONI, Poesie: Lucca, Bonsignori, 1779: III, 275 e 350. - Poeti erotici del  
sec. XVIII, Firenze, Barbèra, 1866: 197 e 203.



Volgan le spalle candide
Volgano a me le belle:
Ogni piacer con elle
Non se ne parte al fin. 28

A Bacco, all'Amicizia
Sacro i venturi giorni.
Cadano i mirti, e s'orni
D'ellera il misto crin. 32

Che fai su questa cetera,
Corda che amor sonasti?
Male al tenor contrasti
Del novo mio piacer. 36

Or di cantar dilettami
Tra' miei giocondi amici,
Augúri a lor felici
Versando dal bicchier 40

Tutto lirico e veramente di getto il momento ultimo.

Fugge la instabil Venere
Con la stagion de' fiori:
Ma tu Lieo ristori
Quando il dicembre uscì. 44

Amor con l'età fervida
Convien che si dilegue;
Ma l'amistà ne segue
Fino a l'estremo dí. 48

Il poeta aveva da principio scritto, Ma tu Lieo dimori Quando 
il dicembre uscí;  e il  dimorar di Lieo rispondeva meglio, a dir 
vero,  al  fuggire di  Venere,  ma  troppo  era  freddo;  anzi,  col 
quando e il dicembre parevan tutt'insieme battere i denti.



Le belle, ch'or s'involano
Schife da noi lontano,
Verranci allor pian piano
Lor brindisi ad offrir. 52

E noi, compagni amabili,
Che far con esse allora?
Seco un bicchiere ancora
Bevere, e poi morir. 56

Bevere e poi morir!

E dire che il pensiero della morte, assiduo o imminente ospite 
tra  i  diletti  che  infioran  la  vita,  e  il  pensiero  del  distacco 
inevitabile  imperioso  repente  dalle  piacevoli  contingenze  del 
mondo,  ha un contorno piú vivo,  un'espressione piú mesta,  un 
compianto  dalle  profondità  del  senso  umano  piú  vero,  nella 
poesia  d'Orazio,  che  non in  questa  di  questo  prete  cristiano  e 
poeta  civile!  «Qui dove il  pino dalla  larga chioma e il  bianco 
pioppo maritano con gli associati rami l'ombra ospitale, e l'acqua 
del rivo affrettasi in fuga pe'l sinuoso letto mormomorando; qui fa 
recare vini e profumi e i fiori ahi troppo brevi dell'amena rosa, 
mentre  la  fortuna  e  l'età  e  gli  stami  delle  fatali  sorelle  il 
concedono. Ti bisognerà lasciare  i  grandi parchi e la casa e la 
villa  bagnata  dalla  bionda  corrente  del  Tevere;  e  un  erede 
s'impadronirà delle ammontate dovizie» ....«Addio terreni e casa, 
addio  moglie  piacente!  Di  questi  alberi  che  tu  coltivi,  soli  gli 
odiosi  cipressi  seguiranno  il  lor  signore  d'un  giorno»55.  E  che 
versi quelli di Orazio!

Quo pinus ingens albaque populus
Umbram hospitalem consociare amant

55 HORATII Carmina II III e XIV: nella cit. ediz. del Ritter.



Ramis, quo et obliquo laborat
Lympha fugax trepidare rivo,

Huc vina et unguenta et nimium breves
Flores amoenae ferre iube rosae...

E come al confronto il classicismo del secolo passato è liso e 
frusto,  o,  meglio  casca  a  pezzi  fracidi  quasi  carta  a  fiorami 
muffita per umido!

Bevere e poi morir!

L'abbiamo dunque còlto l'abate Parini nel momento di fare o 
dire,  senza di certo accorgersene,  senza rendersene conto,  egli, 
l'autore del  Giorno e delle  Odi civili,  il  credo, l'atto di fede, il 
testamento  di  quella  società  leggera,  frivola,  egoista,  corrotta, 
della quale egli si vantò e fu vantato il piú nobile inimico, e fu 
certo de' piú operosi guastatori.  Il prete ambrosiano, quegli che 
nel  capitolo  al  canonico  Agudio,  troppo  ammirato  come 
documento di povertà degna, confessava, Limosina di mésse Dio  
sa quando Ne toccherò, trovò dunque pe' contemporanei e lasciò 
ai  posteri  nel  Brindisi la  vera  e  genuina  espressione 
dell'epicureismo galante di quella società che ebbe per legittimo 
re Luigi  XV e per vangelo il suo Après moi le deluge, di quella 
generazione  cui  le  ruine  della  Rivoluzione  ferirono  impavida, 
minuettante  e  versante  champagne  alle  impudiche  sue  donne. 
Pochi  mesi  dopo  scritta  quest'ode,  l'anno  1779,  Giuseppe  II, 
occupando la Boemia e pigliando guerra col vecchio Federico, e 
non piú celando gli intenti di arrotondare i dominii italiani a spese 
de' vicini, anche del papa, e di riformare a dispotica unità gli stati 
di  oltr'alpe,  mandava i  primi lampi dell'irrequieto ingegno, che 
fiutó,  quasi  volendo  farla  cesarea,  la  rivoluzione;  Luigi  XVI 
sottoscriveva  il  trattato  d'alleanza  offensiva  e  difensiva  coi 
cittadini  degli  Stati  Uniti  d'America,  e  pochi  mesi  prima  il 



marchese  di  La  Fayette  era  passato  al  soccorso  di  quei 
repubblicani non senza fornimenti d'armi e d'artiglierie dal re di 
Francia.

Morire. Di certo fra tredici  anni, sotto la scure umanamente 
riformata dal dottor Guillotin filantropo, dame, cavalieri, filosofi, 
poeti, tutto ciò che adesso brilla e balla e beve e canta ed ama. E 
per ciò, in capo a trent'anni da cotesta ode, l'addio alla gioventú e 
all'amore  prenderà  ben  altre  intonazioni  nel  romanticismo 
conseguente agli strazi della Rivoluzione e alle disillusioni della 
Ristorazione.  Fino  Vincenzo  Monti  apre  il  secolo  decimonono 
con un presentimento della crescente tristezza:

Fior di mia gioventute,
Tu se' morto, né magico
Carme, ahi, piú ti ravviva, o fior gentile56.

E  la  intensità  della  tristezza  ingrandiva  piú  sempre  fino 
all'irrigidimento  della  disperazione nella  poesia  leopardiana  del 
male e del dolore.

Dal Brindisi al Tramonto della luna, qual passo! Si sente bene 
che in questo mezzo tutta insieme una società è crollata. Non però 
che la nuova generazione romantica e leopardiana sia piú nel vero 
moralmente che i vecchi epicurei del secolo passato. Non è mica 
una gran trovata che la fine alle altre età della vita è la sepoltura. 
Sta  a  vedere  se,  passata  la  gioventú,  non  sia  piú  virile  e  piú 
umano affrontare  le  dure pugne del reale  per l'ideale,  anzi che 
passarsela a frignare sulla caduta del fior degli anni e degli ameni 
inganni, quasi che l'anima umana sia uno stupido uccello che per 
cantare abbia bisogno d'inghebbiar nebbia e libar, come dicono, 
la rugiada dai fiori. Questo non per il Leopardi - intendon bene i 
discreti - il quale fu un gran poeta grandemente infermo; ma per i 
leopardiani.  Che  se  ve  ne  sono  ancora  degli  intignati  che  si 

56 V. MONTI, Poesie liriche, Firenze, Barbèra, 1862, pag. 331.



ritingano  nei  colori  di  moda,  bisognerebbe  rincorrerli  a 
scapaccioni fino alla porta d'una pia casa di lavoro.

Ma torniamo al secolo decimottavo, fuori per altro d'Italia.
Il  Voltaire,  a  quarantasette  anni,  nelle  stesse  condizioni 

d'animo e di pensiero che il Parini, scrisse le stanze alla signora 
Du Châtelet, delle piú ammirabili fra le mirabili  pièces fugitives 
di  quel  vivissimo  ingegno a  cui  la  Musa  negando  l'os  magna 
sonaturum concesse  il  tenuem spiritum come  a  pochissimi  de' 
suoi piú favoriti.  Quelle stanze, nella prima parte, se non fosse 
certa pesantezza qua e là di forme stilistiche proprie del secolo e 
anche  certa  prosaicità  della  lingua  francese,  sarebbero  del  piú 
puro Orazio: nella seconda parte son tutte francesi,  cioè hanno 
una cotal punta di quella maniera che non manca quasi mai alla 
poesia  ed  anche  alla  prosa  francese,  ma  è  una  maniera  cosí 
graziosa, e la graziosità è cosí tenera e delicata, che, senza piú, 
incanta, pure sforzando a sospirare.

Si vous voulez que j'aime encore,
Rendez-moi l'âge des amours;
Au crépuscule de mes jours
Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.

La mossa è anche qui oraziana,

Quod si me noles usquam discedere, reddes
Forte latus, nigros angusta fronte capillos,
Reddes dulce loqui, reddes ridere decorum et
Inter vina fugam Cinarae moerere protervae57.

(Che se non vuoi che io mi stacchi mai da te, rendimi il fianco 
gagliardo, i capelli che ombreggino neri la fronte, rendimi il dolce 

57 HORATII Epistolae 1 VII: ediz. già cit. del Ritter.



favellare e il rider grazioso e il sapermi lamentar tra i bicchieri 
della fuga di Cinara capricciosa).

Ma la plasticità romana di Orazio è, e doveva essere, smorzata 
e smussata nella causerie dello spirito francese.

Des beaux lieux où le dieu du vin
Avec l'Amour tient son empire,
Le Temps, qui me prend par la main,
M'avertit que je me retire.

De son inflexible rigueur
Tirons au moins quelque avantage:
Qui n'a pas l'esprit de son âge,
De son âge a tout le malheur.

Laissons à la belle jeunesse
Ses folâtres emportemens.
Nous ne vivons que deux moments:
Qu'il en soit un pour la sagesse.

Quoi! pour toujours vous me fuyez.
Tendresse, illusion, folie,
Dons du ciel qui me consoliez
Des amertumes de la vie!

On meurt deux fois, je le vois bien:
Cesser d'aimer et d'être aimable,
C'est une mort insupportable;
Cesser de vivre, ce n'est rien.

Certi  pesanti  illustratori  delle  poesie  leggiere di  Voltaire,  il 
Rivarol li paragonava ai commessi di dogana che marchiano co' 
loro  piombi  i  veli  d'Italia:  sarà  dunque  meglio  passare  senza 
commenti alla seconda parte, che è anche piú bella, a parer mio, 
della prima.



Ainsi je déplorais la perte
Des erreurs de mes premiers ans;
Et mon âme, aux désirs ouverte,
Regrettait ses égarements.

Du ciel alors daignant descendre,
L'Amitié vint à mon secours:
Elle était peut-être aussi tendre,
Mais moins vive que les Amours.

Touché de sa beauté nouvelle,
Et de sa lumière éclairé,
Je la suivis; mais je pleurai
De ne pouvoir plus suivre qu'elle58.

La signora di Staël nell'Allemagna volle contrapporre per certo 
modo alle stanze del Voltaire  Gl'Ideali di Federico Schiller, non 
tanto insistendo su 'l paragone, quanto rilevando i modi di sentire 
e  fare  del  poeta  tedesco  e  le  proprietà  di  quel,  per  cosí  dire, 
romanticismo classico e filosofico, che s'intendeva dedurre dagli 
esempi di lui e d'altri grandi coetanei. «Nel poeta francese - scrive 
la Staël - è la espressione d'un amabile rammarico del venir meno 
i piaceri dell'amore e le gioie della vita: il poeta tedesco piange la 
perdita dell'entusiasmo e dell'innocente purezza dei pensieri della 
gioventú, e pur si lusinga di ancora abbellire con la poesia e col 
pensiero  il  declinare  degli  anni.  Le  stanze  dello  Schiller  non 
hanno la facile e brillante chiarezza d'un ingegno agile e aperto a 
tutti;  ma vi si può attingere di quelle consolazioni che operano 
intimamente su l'anima. I più profondi pensieri Federico Schiller 
presenta  vestiti  sempre  di  nobili  imagini:  egli  parla  all'uomo 
come proprio  la  natura,  perché  la  natura  è  insieme  pensiero  e 

58 VOLTAIRE, Oeuvres compl., ediz. 1785, De l'Imprim. de la soc. littér. typogr., 
t. XV, pag. 195 (lettre à m. de Cideville. 11 juillet 1741).



poesia. Per dipingerci la idea del tempo ella ci fa scorrere dinanzi 
gli occhi le onde d'un fiume che pure non resta mai; e perché la 
eterna  sua  giovinezza  faccia  a  noi  pensare  la  nostra  esistenza 
passeggera,  ella  si  veste  di  fiori  che  han  da  perire,  ella  fa 
nell'autunno cadere dagli alberi le foglie che primavera vide in 
tutto il loro splendore. La poesia deve essere lo specchio terrestre 
della divinità e riflettere con i colori con i suoni e i ritmi tutte le 
bellezze dell'universo59.»

Che che sia da pensare di  questo misticismo filosofico o di 
questo panteismo poetico, e lasciando stare la questione s'ei possa 
divenir  mai  fondamento  saldo  della  critica  e  della  estetica  o 
condizione unica dell'arte,  certo è che esso esulta potente nella 
poesia in generale dello Schiller e che Gli Ideali particolarmente, 
composti  nell'estate  del  1796,  sono  una  poesia,  anche  nella 
significazione  individuale,  molto  nobile.  Fu  da  più  d'uno fatta 
italiana, e con armoniosa larghezza da Andrea Maffei; ma, se ai 
lettori  non  spiaccia,  io  terrei  a  rappresentare  in  nuda  prosa  la 
potenza, non forse senza difetti, della composizione tedesca.

Tu  vuoi  dunque  partirti,  infedele,  da  me  con  le  tue  leggiadre 
fantasie? tu vuoi con le tue pene, con le gioie, con tutto, inesorabile, 
fuggire? Nulla dunque può indugiarti fuggente, o età dell'oro della mia 
vita? In vano! le tue onde si affrettano giú al mare dell'eternità.

Sono spenti  gli  allegri soli  che rischiararono il  sentiero della mia 
gioventú;  svaniti  gli  ideali  che  un  tempo  mi  facevano sobbalzare  il 
cuore inebriato; è sparita la dolce fede in esseri che i miei sogni aveano 
partoriti: preda alla rozza realità ciò che un tempo fu cosí bello, cosí 
divino.

Come un giorno Pigmalione abbracciò con súpplici desidèri la pietra 
fin  che  il  sentimento  traboccò  nelle  fredde  guance  del  marmo 
infiammando; cosí io con giovanile talento avvolsi le braccia dell'amor 
mio intorno alla natura fin che ella cominciò a respirare, a riscaldarsi 
sul mio petto di poeta,

59 STAËL, De l'Allemagne, Paris, Mame, 1814: I 309.



e  fin  che  partecipando  il  mio  ardore  ella  già  muta  trovò  pur  la 
favella e inteso il bàttito del cuor mio mi rese il bacio d'amore: allora 
visse  a  me  l'albero,  visse  la  rosa;  a  me  cantò l'argentea  cascata  del 
fonte; sin la cosa inanimata senti l'eco della mia vita.

Un movente universo premeva con impulso onnipossente l'angusto 
mio petto, per prorompere nella vita, in parola e opera, in imagine e 
suono.  Come  grande  era  in  formazione  cotesto  mondo  fin  che  il 
bocciuolo lo avvolse!  come poco fu allo  sbocciare,  come picciolo e 
scarso!

Come  slanciavasi  alato  d'audacia,  beato  nella  illusione  del  suo 
sogno, da niuna cura ancora imbrigliato, lo spirito giovanile spinto nella 
via della vita! Sino alle più pallide stelle del lontano etere lo inalzava il 
volo dei propositi: nulla era sí alto e nulla sí lontano che l'ale no 'l vi 
portassero.

E come di leggeri portato! Che v'era di troppo difficile per lui felice? 
Come danzava avanti al carro della vita l'aerea compagnia! l'Amore con 
la sua dolce mercede, la fortuna con la sua corona d'oro, con la sua 
corona di stelle la Gloria, la Verità nello splendore del sole!

Ma ahimè! io non sono anche a mezzo del cammino, e le scorte già 
si  perderono;  rivolsero indietro i  passi,  e  l'un dopo l'altra  sparirono. 
Leggera su' piedi volò via la Fortuna, la sete del sapere restò insaziata, 
il fosco nuvolato del dubbio si distese su la imagine solare della Verità.

Io vidi  le  sante corone della Gloria sconsacrate su fronti  volgari. 
Troppo  presto,  ahimè!,  dopo  breve  primavera  s'involò  il  bel  tempo 
d'amore. E sempre piú silenzioso e sempre più deserto tutto facevasi 
intorno per l'aspro sentiero: a pena che la speranza gittasse ancora un 
pallido raggio su la tenebra del cammino.

Di  tutta  la  numerosa  compagnia  chi  mi  sta  ancora  amorevole 
appresso? Chi mi sta ancora consolatore al fianco, e mi seguirà fino alla 
cupa  dimora?  Tu,  che  sani  tutte  ferite,  leggera  tenera  mano 
dell'amicizia, che amorosa partecipi i pesi della vita, tu che io di buon 
ora cercai e trovai.

E tu, o studio, che volentieri a lei ti mariti, e scongiuri, come essa, le 
tempeste del cuore: tu che non ti stanchi mai, che lento costruisci, ma 
non mai  distruggi,  che per  l'edifizio  della eternità rechi  un grano di 



sabbia dopo l'altro, ma cancelli dal gran conto del tempo minuti, ore, 
anni60.

Un  letterato  lombardo,  oggi  dimenticato,  che  nel  1832 
pubblicò un saggio di poesie alemanne tradotte, e fra queste Gli  
Ideali in ottava rima,  fece delle stanze del Voltaire, dell'ode del 
Parini  e  dell'elegia  dello  Schiller  un  raffronto  che  si  può  non 
senza  piacere  rileggere  anche  oggi:  «Le  stanze  di  Voltaire 
tengono  come  il  dimezzo  fra  quelle  di  Schiller  e  di  Parini. 
Tempera  Voltaire  la  libera  popolarità  di  Parini  e  la  severa 
filosofia  di  Schiller  con  la  eleganza  e  con  la  grazia  dei  modi 
francesi e con lo spirito amabile di quella nazione; corregge la 
gioia quasi clamorosa del primo e la malinconia un po' cupa del 
secondo  con  una  tinta  di  malinconia  piú  delicata  e  col  tócco 
magico  del  sentimento.  La poesia di  Parini  è un vero  brindisi, 
sgombra  dall'animo  ogni  cura  e  ci  ispira  tripudio.  Quella  di 
Voltaire  ci  scende  dolcemente  fino  al  cuore,  c'invita 
all'abbandono, ad andare vagando dietro ai nostri  pensieri,  e ci 
lascia  come  in  una  cara  estasi  di  malinconia  soave.  Effetto  è 
questo  veramente  strano,  se  si  pensa  che  parte  da  quell'arguto 
cinico  di  Voltaire.  Le  strofe  di  Schiller  ci  concentrano  in  noi 
stessi, ci fanno fissare la mente in pensamenti profondi, dai quali 
scaturisce una consolazione severa sí ma solida, senza illusione, 
appoggiata alla realtà. E degno è poi di osservazione che Voltaire 
e Parini sembrano avere dettate le poesie loro in una età piú tosto 
avanzata, Schiller dettava la sua tanto severa nella ancor fresca 
età di 36 anni, e sembrava presagire che altri soli dieci glie ne 
rimanevano di vita»61.

Conchiudendo per conto mio: le due poesie del Voltaire e del 
Parini  non hanno,  specie  la  seconda,  oltre  l'artistico,  un valore 

60 SCHILLER, Gedichte der dritten periode.
61 A.  BELLATI,  Saggio  di  poesie  alemanne  recate  in  versi  italiani,  Milano, 
Fontana, 1832: pag. 73 e 134.



umano: quella dello Schiller  sí.  Lette  le due prime,  voi potete, 
riportandovi in voi, dire - Io non farò mai di cosí bei versi: - letta 
la terza, voi potete pensare - Questo è un alto documento della 
dignità e serietà della vita, che posso anche io seguire.

Se non che sarebbe questo un troppo pretendere da versi come 
quelli  del  Parini,  che  sono  bensí  un  addio  alla  gioventú  e 
all'amore,  ma  anche  un  brindisi.  E  come  tale  l'ode  del  Parini 
vuole anche esser considerata da parte e per un altro lato nella 
produzione lirica italiana.

L'Italia, Oenotria, la terra del vino, non ha la poesia del vino; 
come  fervida  voluttuosa  serena  l'ebbe  la  Grecia,  come 
giocondamente  borghese  la  Francia,  come  fantasticamente 
cordiale la Germania. Il popolo italiano, oltre che di natura è piú 
generalmente  sobrio  che  non  paia  (ne  chiedo  perdono  ai 
bolognesi e ai milanesi che oggi trionfano del Santo Natale), ama 
anche  di  star  su  le  sue,  su  le  grazie,  su  le  gale;  non  ama 
abbandonarsi neanche in poesia, perché in vino veritas. Il popolo 
italiano  oggigiorno  fa  e  ode,  quanti  niun  altro  popolo  mai, 
brindisi-discorsi,  politici,  scientifici,  artistici,  economici, 
industriali; e com'è naturalmente ed utilmente scettico, cosí egli 
sa bene che tutta quella chiacchiera, novantanove su cento, è per 
darsi la polvere negli occhi gli uni agli altri, per adularsi in faccia 
gli uni gli altri e farsi poi lo sgambetto, per imbrogliarsi gli uni gli 
altri;  ed egli,  artista consumato in machiavellismo, si gode alle 
sottigliezze  con  le  quali  e  fra  le  quali  svolgesi  o  avvolgesi 
l'imbroglio,  e  giudica  da  maestro  i  colpi  dei  toreadores della 
menzogna;  gode,  e  giudica,  superiormente,  come  Nicolò 
Machiavelli  descriveva  i  modi  tenuti  dal  duca  Valentino  per 
ammazzare Vitellozzo Vitelli e compagni. Ma il popolo italiano, 
né anche fra i tanti sonetti e capitoli e ballate e frottole su' beoni, 
dei secoli piú originali, non ha un vero canto popolare convivale 
o bacchico, vero, espansivo, cordiale.



Nel secolo del Parini chi ne diè qualche saggio, imitando non 
male la galante spigliatezza delle chansons à boire francesi, fu il 
Rolli,  nato,  per  vero,  di  padre  borgognone.  Anche  nelle  sue 
canzonette,  come nelle  francesi,  e  piú che negli  scolii greci,  il 
vino s'accorda all'amore e la nota epicurea prevale.

Beviam, o Dori, godiam, ché il giorno
Presto è al ritorno, presto al partir:
Di giovinezza godiamo il fiore,
Sian l'ultim'ore tarde a venir...

Versa, Fiammetta, vezzosa figlia,
Quella bottiglia di vin clarè:
Duchi e regnanti or non vogl'io,
Ma sol, ben mio, brindisi a te....

Oh come, o bella, l'ardor dei vini
Piú corallini tuoi labbri fa!
Bacco vi stilla soave umore
Di un tal sapore che Amor non ha...

Altri versi del Rolli mostrano qual canzonier popolare sarebbe 
egli riuscito in tempi migliori: di rado, salvo forse in qualche aria 
del  Metastasio,  la facilità  scorrente e sonora dei settenari  ebbe 
una intonazione corale piena e colorita come in queste strofe qui:

Compagni, Amor lasciate:
Sofferto io l'ho abbastanza:
È pien di stravaganza
E di difficoltà.

Troppo il suo ben si stenta;
E quando poi s'ottiene,
In un momento viene
E in un momento va.



In buona compagnia
Un fiasco di sciampagna,
Che i labbri e il cor vi bagna
Col vivo suo liquor,

Smorzata pria la fiamma
D'ogni penoso affetto,
Pone la gioia in petto
E l'allegria nel cor.

Individuale  in  vece,  ma  di  movimento  lirico  piú  intimo,  e 
spumanti come il buon vino, queste altre:

Un vaso cristallin
Ripieno di buon vin,
Numi immortali!,

È don celeste in ver,
Se apporta col piacer
L'oblio dei mali.

Nel compiacermi in te
Son come il tuo gran re,
Vin di Borgogna.

Ripien del tuo vigor
D'aver quant'ama il cor
La notte sogna.

Oh come è bel mirar
La spuma che in versar
Gorgoglia fuora,

E in un istante ancor
Lo spirto del liquor



Che la divora62!

Ma chi volesse vedere un saggio o un cenno o un esempio del 
come sarebbe riuscita la canzone convivale nel vero sentimento 
popolare italiano, gli bisognerà ricorrere a un marchese erudito, a 
un marchese tragico, a un marchese che sapeva di latino, di greco, 
di ebraico, di tedesco, e volea sapere, credo, anche di etrusco, al 
marchese Scipione Maffei. Il quale del resto da giovane fu anche 
soldato, e nel 1704 prese parte alla battaglia di Donawerth sotto 
un  suo  fratello  generale  al  servizio  della  Baviera  e  autore  di 
Memorie  che  nessuno  più  legge  e  che  sono  tutt'altro  che 
spregevoli.  Nella sua vita militare l'autore della  Merope e della 
Verona illustrata scrisse  canzonette  da tavola  adattate  a certe 
arie. Eccone una:

Amici, amici, è in tavola;
Lasciate tante chiacchiere;
Tutti i pensier se 'n vadano,
Se 'n vadan via di qua.
Che il cielo sia sereno,
Che sia di nubi pieno.
Buon tempo qui sarà.

Quand'io mi trovo a tavola,
Non cedo al re del Messico,
Né mai pensier di debiti
Allor mi viene in cor.
Segghiamo allegramente,
Godiam tranquillamente,
Ci pensi il creditor.

Ch'arrabbin questi economi
C'han sempre il viso torbido!

62 P. ROLLI,  Rime, Verona, Tumermani, 1733: pagg. 146, 164 e 167. -  Poeti  
erotici del sec. XVII. Firenze, Barbèra, 1868: pagine 91, 93, 96.



Per gli anni c'hanno a nascere
Tesoro io non farò.
Ch'io serbi per dimani?
Follia! che san gl'insani
Diman s'io vi sarò!

Ma se a noi fan rimprovero
Che siamo a mangiar dediti.
Non mangiam senza bevere,
Ché non è sanità.
Qua coppe, qua bicchieri,
Vin bianchi, vini neri:
Quest'è felicità.

Un tempo era il mio genio
Languir per un bel ciglio:
Error degli anni teneri,
Pazzia di gioventú!
Quant'è miglior diletto!
Versar dentro il suo petto
Due fiaschi e forse più.

L'amore ci fa piangere
E 'l vino ci fa ridere:
Cui piace Amor lo séguiti.
Ché il vino io seguirò.
La dama, con sua pace,
Allora sol mi piace.
Che brindisi le fo63.

Non in tutto eguale.  Ma Plauto l'avrebbe scritta cosí,  e cosí 
l'avrebbero scritta i ballatisti del Quattrocento, del secolo in cui 
l'arte,  come espressione del popolo italiano,  fu piú sincera,  piú 

63 SC. MAFFEI, Poesie volgari e latine, Verona, Andreoni, 1752: I 138.



rilevata,  piú,  direi  anche,  originale,  sí  nella  scultura  e  nella 
pittura, sí nella poesia.

Per trovare in questo genere qualche cosa di piú fine che non 
la  canzone  da  tavola  del  Maffei,  di  piú  vario  che  non  le 
canzonette del Rolli, di piú nuovo che non il  Brindisi del Parini, 
bisogna pur  troppo tornare  indietro,  molto  indietro;  ricorrere  a 
quell'artefice superiore che seppe albergare sí buon sangue greco 
nella polpa romana, ad Orazio.

Era  fra  il  725  e  il  730  di  Roma;  quando,  chiuso  Giano, 
dedicato il  tempio di Apolline Palatino ed il  Pantheon, la terra 
pacata lasciava al felice Ottaviano, quasi cacce a divertirsi dalle 
cure della repubblica, le sole guerre con i Cantabri ed i Salassi, e 
permetteva alla poesia imperiale et iuvenum curas et libera vina 
referre. Orazio, poeta di moda, frequentava ancora e celebrava i 
lieti banchetti. In alcuno dei quali una volta, avendo i commensali 
alzato  un  po'  il  gomito  e  troppo  dimesticamente  essendosi 
affrontati con certo vecchio e burbero falerno, dalle grida e dagli 
schiamazzi  eran  venuti  alle  mani  fra  loro  su per  i  lettucci  del 
triclinio; e gli scifi (chiamateli, se volete, còppe) cominciavano a 
volare  fra  le  teste  in  vano  ghirlandate  di  mite  apio.  In  tale 
frangente, Orazio, il solo forse della compagnia rimasto padrone 
di sé, come piú anziano,  si rizza su la sponda del suo letto,  e, 
arbitro del bere, col braccio teso, ammonisce i baccanti.

- Farsi arma degli scifi nati al servigio dell'allegria, è da Traci: via il 
barbaro costume, e lungi dalle sanguinose risse Bacco che n'è rosso di 
vergogna.  Oh  immane  contrasto  la  nuda  scimitarra  fra  il  vino  e  le 
lucerne!  Quetate  l'empio  schiamazzo,  o  compagni,  e  rimanetevi  col 
gomito appoggiato ai cuscini.

I rissanti invece di calmarsi si accordano contro il pacificatore. 
-  Ah  sí?  Ma  tu  non  hai  bevuto.  Un'anfora  di  falerno  per  il 
predicatore. - L'affare si parava male. Ma Orazio aveva lí accanto 



un  greco,  famoso  delle  glorie  della  sorella,  un  biondino 
sentimentale,  un Cupieno perseguitatore delle bianche stole ma 
che  poi  si  contentava  anche  delle  serve  (Xanthia  foceese?),  e 
pensò a divergere su lui  l'attenzione e l'assalto e ad estinguere 
cosí nelle risa gli elementi della rissa. Séguito traducendo:

- Volete che anch'io prenda la mia parte di questo brusco falerno? 
Bene! Il  fratello di Megilla d'Opunte dica onde partí  lo strale la cui 
ferita lo fa morire di felicità. Esita? Non beverò ad altra condizione. 
Qualunque sia la bellezza a cui Venere ti sottomise, la tua non è certo 
fiamma da vergognare: tu pecchi sempre di nobili amori. Or via, che 
che tu abbia, deponi il secreto in questo orecchio fedele.

Difficile trasportar in altra lingua, sia pur l'italiana, la suprema 
squisita  eleganza  d'ogni  parola,  e  della  collocazione  e  della 
disposizione e dell'atteggiamento delle formole,  onde nel latino 
risalta  a  ogni  tratto  la  finissima  corbellatura  della  allungata 
lusingheria.  È  impossibile,  parmi,  supporre  in  questi  versi 
un'imitazione al solito dal greco. La subitaneità e la vivace verità 
dell'apparente  disordine  mostrano,  parmi,  che  è  il  caso  di  un 
allegro episodio, d'una scena animata, colta lí per lí e tradotta in 
una breve odicina, ammirabile per movimento drammatico. C'è, - 
per vero, - un frammento d'Anacreonte, ove si riscontra l'accenno 
agli Sciti, ma (vediamolo in una recente e accurata traduzione,

Via, non piú di questa guisa
con fracasso ed ululato
a la scitica maniera
non si bea, ma centellando
fra soavi inni d'amore64

è tutt'altro. Anacreonte placa i suoi bevitori col canto; Orazio li 

64 ANACREONTE,  ediz.  critica di  LUIGI A.  MICHELANGELI,  Bologna,  Zanichelli, 
1882: pag. 290.



richiama dal tumulto con lo scherzo.
Ricevuto  nell'orecchio  il  segreto  del  giovane  vagheggino,  il 

poeta  si  mette  le mani  ne'  capelli,  e raccogliendo con un tono 
d'enfasi  comica  l'attenzione  alla  sua  pietà  su  quella  vittima 
d'amore, prorompe:

- Oh sciagurato, in quale Caribdi ti travagli, ben degno di fiamma 
migliore!  Quale  strega,  qual  mago ti  potrà  con tutti  i  tessali  incanti 
liberare? qual dio? Bellerofonte a pena sul Pègaso varrebbe a strapparti 
dai lacci di questa triforme chimera65.

Il  poeta  ha  ottenuto  l'effetto  che  voleva.  I  compagni 
rasserenano l'ebrietà sfogandola in un turbine di risa e di motti 
che avvolge il biondino, la famosa Megilla e la non meno famosa 
fiamma novella. E Orazio può riadagiarsi sul lettuccio meditando 
lentamente una strofe alcaica ad amici piú degni, a Postumo o a 
Dellio.

E  poi  si  vuol  asserir  tutto  ai  moderni  il  vanto  di  aver 
drammatizzato la lirica!

IV.

L'IMPOSTURA.

Questa,  secondo  la  notizia  lasciatane  dal  Gambarelli 
nell'edizione che diè delle Odi nel 91, fu «recitata in una pubblica 
adunanza  dei  Trasformati  circa  un  trent'anni  fa66»:  dunque nel 
1761, tre anni dopo la Vita rustica e due avanti la pubblicazione 
del  Mattino. Il poeta a trentadue anni era in succhio. Si sente al 

65 HORATII, Carmina, I XXVII: nella già cit. ediz. del Ritter.
66 Odi ecc., pag. 162.



vigore onde tócca certi tasti che non aveano ancor risonato o non 
risonavano piú da un pezzo nella lirica italiana, all'arditezza onde 
cerca la nota stridente, al coraggio onde presenta l'antagonismo 
della sua personalità, all'ardenza saputa trasfondere nel metro, che 
solo si raffredda per poco qua e là nei passaggi.

L'ottonario  è  de'  versi  piú  antichi  e  piú  veramente  popolari 
della  poesia  romanza.  Nella  lingua  provenzale,  nella  francese, 
nella  spagnola,  con  maggior  varietà  e  libertà  di  accenti  e  di 
cesure,  serví  meglio  al  racconto  eroico,  e  diè,  ammirabili 
frammenti di epopea cantata, i romanzi di Bernardo del Carpio, 
dei Sette infanti di Lara, di don Beltrano, del Cid: in Spagna serví 
anche al dialogo drammatico. In Italia da principio fu adoperato a 
qualche  sbozzo di  canzone epica;  ma piú si  allargò  per  tutti  i 
primi  tre  secoli,  nelle  ballate,  nelle  laude,  nei  canti 
carnescialeschi,  poesia  lirica  e  narrativa,  famigliare  e  comica. 
Meno pregiato nel classico Cinquecento, rifiorí, col fiorire della 
nuova  musica,  nei  cori  e  nelle  liriche  del  Rinuccini  e  del 
Chiabrera,  nelle  melodie  del  Caccini.  Circa il  1740,  quando il 
Vinci  il  Pergolese  il  Jomella  musicavano  i  melodrammi  del 
Metastasio, il Quadrio scriveva: «L'ottonario è divenuto a' nostri 
giorni  celebratissimo;  e  fra  i  versi  di  sillabe  pari,  per  la  sua 
sonorità e numero, si può dire che sia il piú degno e però il piú 
frequente presso gli autori67.»

Oltre che rimato a coppie, nella qual forma serví specialmente 
alla narrazione e alle epistole o in generale agli scherzi famigliari 
e galanti (il Parini l'adoperò cosí nell'Indifferenza68, il Frugoni poi 
ne abusò in cento o duecento argomenti), fu intrecciato in strofe 
di  varia  struttura.  Col  Seicento,  direi,  incomincia  la  strofe  di 
quattro  versi  baritoni  (piani)  a  rima  alternata;  e  fu  molto 

67 QUADRIO, Storia e ragione d'ogni poesia: 1712.
68 PARINI, Opere: Milano, Genio tipografico, 1802: II 225.



felicemente,  per  l'effetto  musicale,  introdotta  nei  cori 
dell'Euridice dal Rinuccini:

Cruda morte, ahi pur potesti
Oscurar sí dolci lampi.
Sospirate, aure celesti;
Lagrimate, o selve, o campi...

Fiammeggiar di negre ciglia
Ch'ogni stella oscuri in prova,
Chioma d'òr, guancia vermiglia,
Contr'a morte ohimè che giova?

L'Appennin nevoso il tergo
Spira gel che l'onde affrena,
Lieto foco in chiuso albergo
Dolce april per noi rimena.

Quand'a' rai del sol cocente
Par che il ciel s'infiammi e'l mondo,
Fresco rio d'onde lucenti
Torna il dí lieto e giocondo.

Ben nocchier costante e forte
Sa schermir marino sdegno...
Ahi fuggir colpo di morte
Già non val mortal ingegno69.

E fu popolare nelle  canzoni di quel secolo: graziosissima, e 
caratteristica, anche per il costume, questa:

Monicella mi farei,
S'io pensassi esser accetta:
Et il nome ch'io vorrei

69 OTT. RINUCCINI, Poesie: Firenze, Giunti, 1622: pagg. 24-25.



Saria Suor Bell'Angioletta.

Vorre' aver le tonicelle
Di saietta milanese
E le bende bianche e belle
Co i soggòli alla franzese,

Il bavaglio largo e fine,
La cintura lunga e stretta,
Con le belle forbicine
Il coltello e la forchetta.

Quando poi fossi chiamata
Da parenti o da stranieri,
Verrei presto a quella grata
Dove io stéssi volentieri;

E con dolci paroline,
Col tener la bocca stretta,
Direi mille coselline
Da fermar chi avessi fretta70.

Continuò  nel  Settecento,  adattandosi  alla  descrizione  e  alla 
narrazione nelle poesie degli Arcadi.

Ecco una descrizione assai garbata del Frugoni:

Ve' che spiaggia, ve' che sponda,
Dove pace signoreggia!
Che bell'aer la circonda!
Che bel mare al piè le ondeggia!

Là son antri ove tra i vivi
Sassi l'edere tenaci
Van serpendo, e qui son rivi

70 In  Bibliot. di letter. popol. ital. pubbl. da Severino Ferrari, Firenze, 1882: 
pagg. 186-7.



D'acque gelide fugaci.

Là di cento alberi folte
Son lietissime selvette,
Qui son piani, e là son cólte
Rilevate collinette71.

Del  Parini  ecco  una  narrazione,  che  ha  già  qualche 
atteggiamento da ballata romantica:

Ne le fasce ancor lattante
Le sdentate donnicciuole
L'alma debole incostante
Mi nudrîr d'assurde fole.

Io da lor narrar m'udía
Come spesso a par del vento
Van le streghe in compagnia
De' demòni a Benevento,

Come i lepidi folletti
Di noi fanno e gioco e scherno
E gli spirti maledetti
A noi tornan dall'inferno.

Con la bocca aperta e gli occhi
E gli orecchi intento io stava,
Mi tremavano i ginocchi,
Dentro il cor mi palpitava.

Al venir de le tenébre
M'ascondea fra le lenzuola;
Quindi un sogno atro e funébre
Mi troncava la parola.

71 FRUGONI,  Poesie: Lucca, Bonsignori, 1779: III 285. -  Poeti erotici del sec.  
XVIII, Firenze, Barbèra, 1868: pag. 218.



Non di meno al novo giorno
Obliavo i pomi e il pane,
A le vecchie io fea ritorno
E chiedea nuove panzane72.

Non è se non uno svolgimento di cotesta prima la strofe di sei 
versi,  che  aggiunge,  cioè,  ai  primi  quattro  una  coppia  a  rime 
baciate. Piú larga, ricorda un po' l'antica ballata.

Maggio, onor di primavera,
Oggi nasce in grembo a' fiori:
Spira l'aura lusinghiera,
Scherzan lieti i nudi amori:
Con dolcissimo diletto
Ride e canta ogni augelletto

è una maggiolata del secolo decimosettimo, semipopolare73. Tale 
strofe  riprese  bene  il  Chiabrera,  nelle  odi  ad  Amarilli,  tra 
descrittive e narrative.

Vieni almen per trarre un'ora
Tutta lieta e dilettosa
Qui vermiglia esce l'aurora,
Qui la terra è rugiadosa,
Qui trascorre onda d'argento,
Qui d'amor mormora il vento.

Mirerai rive selvagge,
Chiusi boschi, aperti prati,
Spechi ombrosi, apriche piagge,
Valli incólte e colli arati:
Che dirò di tanti fiori?

72 PARINI, Opere: ediz. già cit. III 25.
73 In Bibliot. di letter. pop. ital. già citata: pag. 216.



Fior che dan cotanti odori?

I nevosi gelsomini,
Le vïole impallidite,
Gli amaranti porporini
Di beltà movono lite;
Ma la rosa in su la spina
Sta fra lor quasi regina74.

Dal  Chiabrera  l'ebbero  il  Frugoni  e  gli  Arcadi,  e 
l'abbiosciarono.  Da  essi  la  liberò  il  Parini;  e  la  racconciò  nel 
Parafoco75, la rialzò nell'Impostura imprimendole impeti nuovi e 
nervosi, e pur lasciandole un po' della popolare pianezza. Il Monti 
in poesie rivoluzionarie e imperiali la fece squillare a battaglia76. 
Il Manzoni la fece parere un'altra, aggiungendole un tronco, nella 
Resurrezione, che è delle sue poesie meno eguali e forse meno 
corrette ma piú originalmente liriche.

Perdonino i  liberi  e  profondi  ingegni  queste  chiacchiere  su' 
metri, troppo lunghe e minute: ma senza conoscere la storia della 
metrica, poco fin ora o nulla curata in Italia, si potrà benissimo 
fare molta retorica inspirata e chiamarla poesia o critica, ma non 
s'intenderà mai Io svolgimento organico e lo spirito della lirica, 
non si discernerà quello che sia da innovare o modificare e quello 
che giovi meglio lasciar morire.

Tornando al  Parini  e  all'Impostura,  comincia  con un'entrata 
molto franca in mezzo alle cose [1-6].

Venerabile Impostura,

74 CHIABRERA,  Rime varie,  parte  seconda,  Venezia,  Combi,  1605, pag.  34;  e 
Rime, Roma, Salvioni, 1718, II 102.
75 PARINI, Opere, ediz. già cit., II 229.
76 Nella rassegna di 60 usseri cisalpini, in Poesie liriche di V. Monti, Barbèra, 
1862, pag. 311; e nel Bardo della Selva nera, canto I.



Io nel tempio almo a te sacro
Vo tenton per l'aria oscura;

E al tuo santo simulacro,
Cui gran folla urta di gente,
Già mi prostro umilemente.

A  proposito:  è  egli  lecito  supporre  che  l'adunanza  dei 
Trasformati,  ove il poeta lesse da prima questi versi,  fosse una 
carnevalata, e la sala rappresentasse il Tempio dell'Impostura, e i 
poeti  recitanti  o leggenti  figurassero da sacerdoti  o da devoti e 
supplichevoli  della  dea?  Saremmo  nel  costume  della  poesia 
academica d'uno o due secoli fa, e l'ode ne acquisterebbe un tanto 
di vivezza.

La quale ode, dopo l'entratura, si divide in due parti, ha due 
quasi  intonazioni  diverse:  la  prima  [7-38]  è  dell'ipocrisia  in 
universale, la seconda [49-84] è delle ipocrisie particolari: finisce 
con una chiusa [85-96] forse inutile,  certo moralissima,  ma un 
poco strascicata.

Nella prima parte il poeta invoca e saluta la Impostura, mente 
e anima del mondo.

Tu degli uomini maestra
Sola sei. Qualor tu dètti
Ne la comoda palestra
I dolcissimi precetti,
Tu il discorso volgi amico
Al monarca ed al mendíco.

Che disinvoltura!  E,  pur  conservando il  solenne  movimento 
trocaico e l'ondeggiamento delle coppie a rime alterne, quanto è 
già  lontana  questa  intonazione  dalla  morbida  e  vuota  sonorità 



delle  canzonette!  Egli  è  che  non  son  piú  parole;  son  colpi  di 
pensieri, come colpi di ala.

L'un per via piagato reggi,
E fai sí che in gridi strani
Sua miseria giganteggi;
Onde poi non culti pani
A lui frutti la semenza
De la flebile eloquenza.

Tu dell'altro a lato al trono
Con la Iperbole ti posi;
E fra i turbini e fra il tuono
De' gran titoli fastosi
Le vergogne a lui celate
De la nuda umanitate.

Cose  nuove  per  la  vecchia  lirica  italiana.  E  la  elocuzione 
poetica  insorge  anch'essa,  nella  prima  delle  due  strofe,  fiera, 
vigorosa, a tócchi e sbòzzi; e nella seconda la verseggiatura, con 
quegli  sdruccioli  nelle  cesure  e  con  quelle  vocali  gravi  nelle 
ultime sedi, par che sbuffi il vento e il bombo dell'ironia plebea 
verso le nebulose cime delle grandezze sociali. E forse che dalle 
pareti della sala pendeva, in asburghese solennità carnaloccia, il 
cesareo  regio  ritratto  di  Sua  Sacra  Maestà  Apostolica,  la 
imperatrice  e  regina  di  non so  quanti  paesi  e  madre  di  Maria 
Antonietta. La filosofia, come dicevasi allora, faceva capolino nei 
metri  dell'Arcadia  e  nell'Accademia  dei  Trasformati;  e  i 
Trasformati,  marchesi,  canonici,  consiglieri  aulici  e  conti, 
battevano  le  mani,  e  non  vedevano  quali  figure  seguissero 
caliginose per l'aria la salutata apparizione.

L'abate  intanto,  preso l'abbrivio,  procede di bene in  meglio: 
dimentico che forse la mattina stessa si è consumato fra le sue 
dita  dinanzi  all'altare  dell'Uomo-Dio  il  mistero  della 



transustanziazione  (Limosina  di  mésse  Dio  sa  quando  Ne 
toccherò), procede e passa all'impostura religiosa; alla impostura, 
cioè, di altre religioni che non sia la cristiana:

Già con Numa in sul Tarpeo
Désti al Tebro i riti santi,
Onde l'augure poteo
Co' suoi voli e co' suoi canti
Soggiogar le altere menti
Domatrici delle genti.

Del macedone a te piacque
Fare un dio, dinanzi a cui
Paventando l'orbe tacque.

A confronto di questi ultimi tre versi il prof. D'Ancona, nella 
illustrazione che opportunamente  ha fatto  delle  odi pariniane  a 
uso delle scuole77, cita quelli del Guidi nella canzone La Fortuna:

Allor dinanzi a lui tacque la terra;
E fe' l'alto monarca
Fede agli uomini allor d'esser celeste,
E con eccelse ed ammirabil prove
S'aggiunse ai numi e si fe' gloria a Giove:

dei quali, per due belli, tre sono superflui, inutili, vescicosi. Da 
tali  confronti apparisce la misura del progresso e la qualità del 
rinnovamento mosso e operato dal Parini, quando e dove, anche 
nella elocuzione, anzi specialmente nella elocuzione, fece bene da 
vero.

La strofe séguita con tre versi brutti, proprio brutti:

E nell'Asia i doni tui

77 Firenze, Succ. Le Monnier, 1884, pag. 21.



Fûr che l'arabo profeta
Sollevaro a sí gran meta.

Prima  di  tutto:  Maometto  è  un  di  piú:  bastavano  Numa  e 
Alessandro:  la  lirica  non  si  fa  mica  per  enumerazioni.  Poi,  la 
elocuzione  casca  trivialmente  scorretta:  i  doni  tui  fûr  che è 
costrutto  francese:  a una  mèta si  arriva di  per sé,  si  scorge si 
guida si conduce altrui, non si solleva.

Le due strofe, che seguitando incontriamo [37-48], sono come 
il  passaggio  dalla  prima  parte  alla  seconda,  dal  generale  al 
particolare. Nei passaggi il Parini è per lo piú poco cigno e manco 
aquila: fa un saltetto, e stramazza: o pure per la lunga risale la 
corrente finché trovi il ponte.

Qui aveva cominciato bene:

Ave, dea. Tu come il sole
Giri e scaldi l'universo.

Due  bellissimi  versi,  ampi  di  giro  e  di  suono,  pari  alla 
contenenza; ma che sono anche un bellissimo schiaffo alla storia 
della  civiltà  e  alle  credenze,  delle  quali  il  genere  umano  è 
solidale, nelle idealità o nelle idealizzazioni della società. Al che 
pensi un po' chi ci ha da pensare. Io dico che son brutti, brutti di 
core,  brutti  in  modo  da  non  si  potere  far  peggio  volendo,  i 
seguenti:

Te suo nume onora e còle
Oggi il popolo diverso:
E fortuna a te devota
Diede a volger la sua ruota.

I suoi dritti il merto cede
A la tua divinitade,



E virtú la sua mercede.
Or, se tanta potestade
Hai qua giú, col tuo favore
Che non fai pur me impostore?

E non mi scalmano da vero a dimostrare come e perché sono 
brutti;  né  saprei  o  vorrei  sottilizzar  troppo a  ricercare  come e 
perché  il  Parini,  che  pure  di  versi  belli  s'intendeva,  e  di  che 
guisa!, s'abbandonasse poi a farne talvolta di cosí: era per amore 
d'una  semplicità  al  rovescio  e  per  riazione  contro  la  vuotezza 
sonora? Ad altro c'è da pensare. Ecco: questa scuola  lombarda, 
che fu giustamente definita la scuola del buon senso, del  buon 
senso  sollevato  all'idealità  e  alla  lirica,  incomincia  con  l'inno 
all'Impostura, e finisce o tócca il piú alto punto con gl'Inni sacri. 
Tanta è la logica nelle parabole dello spirito umano.

Passiamo alla seconda parte: ipocrisie individuali.
Anche il Parini vorrebbe far l'impostore, ma non scioccamente 

da  essere  súbito  scoperto  e  fischiato,  come  era  pur  allora 
avvenuto a qualcuno di sua conoscenza e di conoscenza, pare, di 
tutta Milano. Perocché, dopo i brutti  versi piú sopra recati,  nei 
manoscritti  dell'ode seguitano tre strofe,  rifiutate poi dal poeta, 
delle quali una è bella e curiosa:

Temerario menzognero
Già su l'Istro non vogl'io
Al geografo Buffiero
Tôrre un verso e farlo mio,
E buscar gemme e fischiate,
Falso conte e falso vate.

Pare dunque che quella di fare il conte e la contessa non sia 
un'impostura  democratica,  cioè  di  questi  ultimi  tempi  di 
democrazia  titolata.  Ma chi  era  egli  cotesto  falso conte?  Né il 



Salveraglio  che  tante  ricerche  fece  su  i  personaggi  delle  odi 
pariniane,  né  il  D'Ancona  che  tante  brache  pur  sa  del  secolo 
decimottavo, ne trovarono nulla. Questo è un bel caso per certi 
critici impostori di mia conoscenza. Costoro leggono un libro o 
un saggio o un fascicolo, che all'autore è costato tempo e fatiche, 
e  dal  quale  essi  imparano  tutto  quello  che  non  sapevano;  ma 
avviene per caso ch'e' ricordino o si abbattano a un nonnulla, che 
era  sfuggito  all'autore  o  non  se  ne  era  curato.  Ecco  cotesti 
farabutti  a  menar  giú  un  articolo,  come qualmente  quel  pover 
uomo è un ignorante  e un disonesto,  e che in  Italia  non si  sa 
questo, e che in Italia non si fa quello, e che è tempo di smettere, 
e  che  è  tempo  di  cominciare.  Ed essi  cominciano  facendo de' 
libroni ove c'è tale un'allegria  di chiacchiere e di  spropositi  da 
mandarli  diritti  diritti  a  una  cattedra.  Cerchino  i  su  lodati 
farabutti, cerchino, ciò che probabilmente non troveranno. Quel 
falso conte dovè essere persona e ricordanza già svanita nel '91, 
quando la prima volta fu stampata l'ode, e il poeta ne tolse via 
questa e le strofe che nei manoscritti le seguono, una anche piú 
enigmatica, e tutt'e due insieme bruttarelle anzi che no.

Il poeta tira avanti nella buona intenzione di far l'impostore. E 
disposizione ne avrebbe: invenzione e chiacchiera a sufficienza. 
Ma... c'è un ma, che gli fa molto onore.

Mente pronta e ognor ferace
D'opportune utili fole
Have il tuo degno seguace,
Ha pieghevoli parole;
Ma tenace e quasi monte
Incrollabile la fronte.

Ma bravo l'abatino! In mezzo a tanti

....................... marches,



Marchesazz, marcheson, marchesonon,

questa  è  una  bella  scappata.  Che  ne  dirà  ella  la  padrona,  la 
duchessa  Maria  Vittoria  Serbelloni?  Prima  di  tutto,  donna 
Vittoria  era  una  signora  molto  per  bene  e  spregiudicata,  che 
stimava per quel che valeva l'orgoglio della nobiltà milanese: e 
poi  l'abate  era per la  parte  sua uomo da tener  duro anche con 
donna Vittoria. L'anno dopo la recitazione di quest'ode il Parini si 
trovava in campagna a Gorgonzola con la duchessa e col maestro 
San Martino, adorato allora in Milano per il dio della musica. La 
figliuola del San Martino voleva tornarsene in città: la duchessa 
non voleva che tornasse, e le menò un par di schiaffi. Che fa il 
Parini? Il Parini pianta la duchessa, e accompagna lui la ragazza a 
Milano. «J'ai dû me défaire - scriveva poi la duchessa al figliuolo 
-  de  l'abbé  Parini  à  cause  qu'à  Gorgonzola  il  m'a  fait  une 
tracasserie bien grande»78. Il terzo stato s'annunziava non soltanto 
in poesia.

Segue una strofe cosí cosí, della quale il poeta non potea far di 
meno per congiungere imagini e ragionamenti.  E un danno per 
altro  che in  tali  o  ricongiungimenti  o passaggi  il  Parini,  o  piú 
generalmente i lirici  moderni,  abbiano a spendere strofe intere; 
mentre la lirica antica e la popolare n'esce con un colpo d'ala.

Sopra tutto ei non oblia
Che sí fermo il tuo colosso
Nel gran tempio non staría,

Se, qual base, ognor col dosso
Non reggessegli il costante
Verosimile le piante.

78 Vedi  la  prefazione  di  F.  SALVERAGLIO alla  utilissima edizione  de  Le Odi 
dell'ab. G. Parini, data dal Zanichelli, pagg. XI e XII.



«Altri  vegga  -  dice  il  D'Ancona -  se  è  bello  e  perspicuo il 
Verosimile che, qual base, regge col dosso le piante al colosso 
dell'impostura79.»  Bello  no;  è  una  rappresentazione  barbara  e 
barocca,  tra  di  chiesa  del  Mille  e  di  pagoda;  e  però  figura 
benissimo, a parer mio, nel culto dell'Impostura.

Belle,  cioè  vive,  di  vena,  d'un'arguzia  civettuola  come  il 
soggetto,  facenti  gl'inchini  con  le  pòse  del  verso,  seguono  le 
strofe che presentano un tipo immortale  d'impostura,  il  medico 
delle signore.

Con quest'arte Cluvïeno,
Che al bel sesso ora è il piú caro
Fra i seguaci di Galeno,
Si fa ricco e si fa chiaro;
Ed amar fa, tanto ei vale,
A le belle egre il lor male.

Tal medico oggigiorno mescerebbe dell'oscenità galante a un 
po'  di  socialismo  mulso,  e  il  tutto  dibattuto  in  molta  prosa 
vaporosa romantica darebbe a bere come un siroppo di scienza e 
d'arte.  Allora  il  leggiadro  birboncello,  il  cattivo  soggettuzzo, 
faceva madrigali ed ariette. Era un poetastro, e avea scorciato la 
pazienza  al  Parini:  era  di  certo  un  poetastro,  me  lo  assicura 
Giovenale:

..... facit indignatio versum
Qualemcumque potest, quales ego vel Cluvienus80.

Peccato  che  il  poeta  escludesse  o  lasciasse  escludere 
dall'edizione del '91 le due strofe che seguono nei manoscritti:

79 Nella già cit. ediz. del Le Monnier, pag. 22.
80 JUVENALIS Satyrae, I 80.



Ei non come i pari suoi
Pompa fa di lingua argiva,
Ma vezzoso i mali tuoi
Chiama un'aura convulsiva,
E la febbre ch'ei nutrica
Chiama dolce e chiama amica.

Ei primiero il varco aperse
A un ristoro confidente,
Egli a' medici scoperse
Come l'utero si pente:
Dea, ben dritto è se n'hai scólto
Nel tuo tempio il nome e il volto.

Ma forse nel '91, pur restando il tipo, il personaggio vivo era 
passato,  e  dileguato  e  dimenticato  il  suo  linguaggio  prezioso. 
Perché Cluvieno è un ritratto dal vivo: il Parini non rifuggiva dai 
ritratti  personali,  come non ne rifuggirono tutti gli artisti veri e 
forti, tutti i greci, il temperatissimo Orazio, tutto il Trecento con a 
capo  Dante,  tutto  il  Cinquecento  con  a  capo  l'Ariosto,  fino  il 
Boileau. Il Giusti, sempre e ferocemente falso e academico nelle 
teoriche,  predicò  anche  contro  la  satira  personale;  ed  egli  ne 
faceva  a  tutto  spiano,  di  sottécchi,  spalmandola  poi  con  molte 
manate  di  vernice  civile.  A  proposito  del  Giusti,  sarebbe  da 
raffrontare a questa Impostura il  San Giovanni di lui, per rilevar 
meglio il difetto di facoltà plastica, il contrasto tra la volgarità e la 
convenzionalità,  l'urto  tra  la  sciattezza  e  la  pretensione,  il 
prosaicismo  inorganico  e  sconclusionato,  che  offende 
segnatamente nei primi tentativi satirici di cotesto poeta che non 
fu quasi mai perfetto e intero artista.

Sarà meglio tornare al Parini.

Ma imitar Cluvieno e farsi largo tra le signore egli non può: è 
prete. Farà dunque il Tartufo.



Ma Cluvien dal mio destino
D'imitar non m'è concesso.
Dell'ipocrita Crispino
Vo' seguir l'orme da presso.
Tu mi guida, o dea cortese,
Per lo incognito paese.

Di tua man tu il collo alquanto
Sul manc'omero mi premi:
Tu una stilla ognor di pianto
Da mie luci aride spremi:
E mi faccia casto ombrello
Sopra il viso ampio cappello.

É il tipo figurato per l'eternità dal Molière, qui la prima volta 
ridotto alle brevi proporzioni della caricatura popolare.

Ma quest'altra strofe con quanta efficacia non rende il giólito 
degli  sfoghi bestiali  grugnante dallo  stabbiolo della  conscienza 
ipocrita! Quel fregamento di mani interiore, quella interrogazione 
e quella esclamazione che s'incalzano con uno sguardo di sotto in 
su, come è drammatico!

Qual fia allor sí intatto giglio
Ch'io non macchi e ch'io non sfrondi,
Dalle forche e dall'esiglio
Sempre salvo? A me fecondi
Di quant'oro fien gli strilli
De' clienti e de' pupilli!

Le  ultime  due  strofe  sarebbe  meglio  non  ci  fossero.  C'è 
l'amabil lume e il fervido pensiere, ci sono i rai della verità e le 
zanne fiere del mostro orrendo dell'Impostura, c'è un E me nudo 



nuda accogli che fa ridere, facendo pensare alla bella figura che 
farebbero que' due nudi lí, la Verità e l'abate. Quei nostri vecchi, 
con tutte le lodi del buon tempo antico, doveano aver da vero di 
molto poca stima o dell'intelligenza o dell'onestà dei loro lettori 
uditori:  attaccavano  sempre  la  moralità  dove  n'era  meno  il 
bisogno. Oggi affettiamo invece la immoralità. Né l'uno né l'altro 
è arte.

V.

LE NOZZE.

Quest'ode  fu  scritta  del  1777,  nella  prima  quindicina  di 
ottobre: l'abate Gian Carlo Passeroni la mandava con lettera del 
15 a Verona al dottor Paolo Patuzzi, che era dietro a compilare 
una  delle  tante  raccolte  nuziali  d'allora.  Il  Passeroni  scriveva: 
«Per  servirvi  presto e  bene,  mi  sono raccomandato  ai  due piú 
classici  scrittori  che  io  conosca  in  Milano;  ambedue  m'hanno 
promesso;  ma  un  solo  m'ha  favorito;  onde  ho  dovuto  io 
subentrare  al  peso,  che  l'altro  non ha  voluto  o  potuto  portare. 
Dunque la canzonetta scritta di mia mano è mia, fatene quell'uso 
che volete; l'altra è dell'abate Parini, e ve la raccomando... » La 
canzonetta del Passeroni che segue alla lettera è troppo simile alle 
troppe  sue  sorelle  sparse  per  venti  o  piú  volumi  di  rime  e 
d'apologhi del buon nizzardo: incomincia

Fu a color la sorte amica
Che spirarono di vita
La primiera aura gradita
In città nobile antica,
Per pietà per saver chiara;
Quanto mai da lei s'impara!



e séguita

Quanto celebre è Verona!
Cosí ognun di lei favella,
Ed il titolo di bella
E di dotta ognun le dona:
Voi la cuna a lei dovete:
Quanto mai felice siete!

Quanto  mai  siete  un  buon  uomo,  dové  pensare  il  dottor 
Patuzzi; e non pubblicò la canzonetta dell'autore del Cicerone, sí 
quella  del  Parini,  nella  raccolta  intitolata  Per  nozze  de'  nobili  
signori marchese Carlo Malaspina e contessa Teresa Montanari, 
stampata in Verona dal Moroni nel 177781.

Dunque  l'ode  Le  Nozze fu  composta  per  una  raccolta  e 
stampata  in  una  raccolta  ventisette  anni  dopo che  il  Bettinelli 
aveva composto il poemetto  satirico allegorico critico in quattro 
canti  d'ottava  rima su le  raccolte  o contro le  raccolte82;  sí  che 
potrebbe parere che il Parini fosse rimasto addietro in franchezza 
di  opinioni  e  in  audacia  di  ribellioni  dalle  mode  letterarie  al 
gesuita falsificatore di Virgilio, se il Bettinelli non avesse pur egli 
seguitato  a  dar  del  suo  alle  raccolte  per  tutta  la  vita  e  se  le 
raccolte in Italia non durassero tutt'oggi a divertire forse quelli 
che noiano gli altri per metterle insieme.

Il Bettinelli  riporta, solo per capriccio poetico,  alla metà del 
secolo XVII l'invenzione delle raccolte dei versi. Ma la prima forse 
fu fatta per la morte di Dante, che anche nelle sue ecloghe inventò 
l'Arcadia.  Il  Cinquecento  incomincia  con  le  Collettanee  grece 

81 Cfr. F. SALVERAGLIO nelle note (pag. 228-229) alla già cit. ediz. delle Odi di  
G. Parini per il Zanichelli 1882.
82 Ripubblicato  poi  con  aggiunte  nelle  Opere  edite  e  inedite  dell'ab. S. 
BETTINELLI, Venezia, Cesare, 1800: XVII 2 e seg.



latine e vulgari in morte de l'ardente Serafino Aquilano [1504], e 
ne conta poi delle celebri, parecchie: Il tempio di donna Giovanna 
d'Aragona [1554]:  Rime in vita  e in morte  della  signora Livia 
Colonna [1555]:  Rime in morte  del cardinal  Bembo [1549], in 
morte d'Irene dei signori di Spilimbergo [1561], in morte e per le 
esequie di Michelangiolo [1564]. Le raccolte in specie per nozze 
abondano  dal  1575  al  1625  particolarmente  in  Romagna,  e 
nominatamente nelle città di Bologna, di Ferrara, di Ravenna. La 
piú antica a me conosciuta fu impressa in Bologna del 1575 nel 
fausto sposalizio di Carlo Antonio Fantuzzi e Laerzia Rossi. Altra 
stampata  in  Ravenna del  1583 per  le  nozze  d'Alfonso d'Avalo 
marchese del Vasto e di donna Lavinia Feltria Della Rovere ha 
una canzone di Torquato Tasso.

Il  Bettinelli  anche  attribuí  l'uso  di  verseggiare  le  nozze 
principalmente al Marini,  che, egli  scrive,  divulgò, senza tener  
conto  de'  sonetti,  egli  solo  dieci  e  forse  piú  poemi di  tali 
argomenti.  Ma piú assai che dieci canzoni nuziali,  oltre sonetti 
moltissimi, avea già composto Torquato Tasso, e prima di lui per 
nozze di Medici e di Farnesi ne compose Francesco Maria Molza. 
Sí veramente che in quelle rime del Tasso e del Marini è già tutta 
la  materia e il maneggio della poesia nuziale, quale derivò nelle 
raccolte  dell'Arcadia,  con  due  amminicoli  o  luoghi  comuni,  la 
lascivia  rimbiondita  con  frasi  e  figure  piú  o  meno  garbate,  e 
l'adulazione su gli avi famosi e su i nepoti che han da nascere 
anche piú famosi.

Il Baretti in certo capitolo a un amico che raccoglieva rime per 
nozze toccò bravamente della lascivia, mirando al Frugoni:

Dite un poco a quel vostro pretacchione
Che, quando vuole far versi per nozze,
Non istomachi tanto le persone.

Non dico che non usi frasi sozze:
Ma non vorre' neppur ch'egli adoprasse



Certe rubriche imagini mal mozze.

Vorrei che con ritegno egli parlasse,
Vorrei che il molle seno e il casto letto
E i casti baci da un canto lasciasse.

Cosí procaccerebbe piú rispetto
Alla sua toga, e un certo soprannome
Non gli saría cosí sovente detto.

Faccia pure scherzar le bionde chiome
Sulle guance vermiglie e sulle bianche
Spalle soavemente, io non so come;

E batta pure a suo piacer le franche
Ali, e se 'n vada a ragionar col fato
E parlare per forza lo faccia anche...

Ma da' pudichi talami si stia
Alquanto lunge e da' lor puri lini
La sua poco pretesca poesia83.

E il Passeroni con la sua piacevolezza bonaria mise in burla le 
adulazioni cosí84:

Se prende moglie un ricco cavaliere,
Un Orlando, un Achille, un novo Aiace
Fan nascere i poeti; e aste e bandiere
Vedono tolte al già tremante Trace;
Additan di nepoti immense schiere,
L'un sarà chiaro in guerra e l'altro in pace,
E faran gli uni e gli altri in pace e in guerra
Cose che star non puon né in ciel né in terra.

83 La Frusta letteraria, n° XXIII, Roveredo 1 sett. 1764.
84 CICERONE, c. IV st. 17 e segg.



Nascerà, Italia, Italia, il tuo soccorso,
E fioriranno in te virtú novelle,
Gridano i vati, e vendono dell'orso,
Prima che preso l'abbiano, la pelle,
E portano, di penne armati il dorso,
I nascituri eroi fino alle stelle;
E spesso accade poi, come Dio vuole,
Che muoiono gli sposi senza prole.

E voi, poeti, avete ancor coraggio
Di dir che penetrate entro il futuro?
Di dir che in voi scende un celeste raggio
Che vi rischiara ciò che agli altri è oscuro?
Che parlate in profetico linguaggio
E che un Dio rende il vostro dir securo?
Affé, se debbo anch'io far da indovino,
Credo che questo Dio sia il Dio del vino...

Dovreste essere ormai disingannati,
E non dovreste dir piú tante insanie;
Lasciar dovreste ormai l'orror de' fati,
Le vie de' venti e altre parole estranie,
E il pegaseo cavallo e i cento alati
Destrier, su cui fate cotante smanie;
Ma chi d'altro caval non si provvede,
Faccia pur conto d'andar sempre a piede.

Anche il Bettinelli con quel suo stile franco-gesuita e con que' 
suoi  versettucci  ripicchiati  alla  Boileau disse cose argute  su le 
raccolte; ma piú  che altro gli dispiaceva, pare, che le si fossero, 
come oggi si direbbe con francesismo democratico, volgarizzate:

È la raccolta un traditore ordigno,
Vago in vista, piacevole, pudico;
Sembra un cortese libricciuol benigno,
Ma in volto onesto asconde un cor nemico.



Sparge un succo sonnifero maligno,
A l'oro insidia, a la menzogna è amico;
Di monache fa strazio e di dottori,
E le nozze avvelena e i casti amori.

Tempo già fu che d'onorato sprone,
Servir poteva a l'anime gentili,
Or destando a cantar dotte persone,
Or lodando atti onesti e signorili:
Ma le antiche Gonzaghe e le Aragone
Cangiò col tempo in giovinette vili,
Trovò nel vulgo l'Elene e i Pompei,
E fu veduto a nozze con gli ebrei85.

Già, anche con gli ebrei. In Ferrara, nel 1744, fu pubblicata per 
Bernardo  Pomatelli  stampatore  arcivescovile,  con  licenza  de' 
superiori,  una raccolta di rime  Per li felici  sponsali  del signor  
Moisè  Vitta  Coen  ferrarese  colla  signora  Consola  Coen  
mantovana; ebrei, come sentite, e della tribù sacerdotale, mi pare. 
Sono  sette  sonetti  e  una  canzonetta,  sottosegnati  di 
denominazioni  academiche,  D'un  pastor  arcade,  D'un 
accademico infecondo, D'un accademico   intrepido.  Entrano in 
uno de' sonetti Rachele e Giacobbe:

Onor di Carra e la piú illustre e bella
Delle sirie fanciulle era Rachele;
Ma tre lustri servir, soffrir per quella
Del suocero gl'inganni e le querele,

Ma unirsi a forza alla maggior sorella
E l'assenzio gustar prima del mèle,
Tal la nemica fu sorte rubella
Dell'amoroso suo sposo fedele.

85 Le Raccolte, c. I st. 9 e 10.



Tu che senza sí gravi affanni e rei
Questa accogli gentil vergine al seno,
Ben di Giacobbe or piú felice sei;

Che se al placido volto ed al sereno
Volger degli occhi lusinghieri e bei
Non è Rachel, la rassomiglia almeno.

In  un  de'  rari  esemplari  di  cotesta  raccolta  presso  di  me  è 
manoscritta  una  nota  che  dice:  31  marzo.  Per  mano  del  Boia 
[lettera  maiuscola]  avanti  le prigioni  fu abbruciata d'ordine di  
Roma. Uscirono molte satire manoscritte  contro questi  sonetti. 
D'alcuna delle quali satire, e proprio di una intitolata con accesa 
pietà  cristiana  Pentapoli  arrostita,  era  autore  il  Baruffaldi 
seniore, autore anche del  Canapaio;  che per essere arciprete di 
Cento  nel  ferrarese  e  per  avere  scritto  non  bene  qualcosetta 
intorno all'Orlando si credea avere un ramo dell'Ariosto, e dovea 
tenersi  certamente  piú  poeta  del  Redi  per  avere  scritto  molti 
ditirambi,  ch'egli  denominava  Baccanali,  a  ogni  proposito,  per 
esempio, su 'l Museo volpiano e su San Filippo Neri, su 'l libro 
d'oro della  repubblica  di  Venezia  e  sul  tabacco,  e  anche su le 
nozze saccheggiate.

Una  sola  città,  racconta  il  Bettinelli,  delle  men  popolate, 
Ravenna,  ebbe  una  raccolta  pubblicata  del  1739  con  rime  di 
centotrentasei  poeti  suoi.  E  a  mettere  insieme  tutte  le  raccolte 
stampate  per  quei  cento  anni  in  Imola,  Faenza,  Forlí,  Cesena, 
Rimini, Ravenna (oltre che in Bologna e Ferrara), ci sarebbe da 
trovarsi a dosso una biblioteca altro che ordinaria. In quel secolo i 
romagnoli correvano a far rime come oggi a far comizi.

La satira del Bettinelli valse non a scemare in Italia il numero 
delle raccolte, ma a cambiarne un poco le intitolazioni, il metodo, 
la contenenza, direi quasi la indole.



Così nel '53 ne uscí in Ferrara una intitolata Gli augurii delle  
nove muse per le nozze del marchese Francesco Calcagnini colla 
marchesa donna Alessandra Scotti. In una lettera preliminare si 
riprendeva  l'indocile  stemperato  appetito  di  raccolte;  si 
affermava  che  i  poeti  se  ne  dicono  stanchi,  stanchi  fino  allo  
stomaco i lettori; con tutto ciò si trovava ottimo il pensamento di 
far raccolte di autori eletti, di argomenti obbligati e di stabilita  
maniera di versi. Alla lettera seguono gli augurii delle fatidiche 
sorelle:  fra  le  altre,  Talia,  nella  persona  del  conte  Camillo 
Zampieri,  autore d'un poema su Tobia, d'una infinità  di sonetti 
frugoniani e di catulliani endecasillabi, augura agli sposi copia di 
beni  e  buona  economia:  Euterpe,  per  bocca  dell'ab.  Girolamo 
Ferri, latinista, quel tanto di sapere che può loro convenire, con 
molte raccomandazioni d'avere nella debita stima gli uomini dotti 
ecc. ecc.

Imitazione  della  raccolta  ferrarese  paiono  I  fasti  d'Imeneo 
nelle  nozze  degli  dèi stampati  in  Bologna  dalla  tipografia  del 
Sant'Ufficio (chi l'avrebbe detto a San Domenico?) il 28 aprile del 
'62.  Imeneo reca nel  consiglio  dei  numi  notizie  del  gran fatto: 
degli  sponsali  cioè  del  conte  Giov.  Francesco  Aldrovandi 
Mariscotti  senatore  bolognese  con  la  marchesa  Lucrezia 
Fontanelli di Reggio. Alla novella balena un degnevol sorriso su 
'l  terribile  sopracciglio  di  Barba  Giove.  Gli  dèi  applaudono  e 
attaccano  discorso  su  le  brave  persone  che  uscirono dalle  due 
casate:  Minerva  parla  degli  scienziati  e  de'  letterati,  Marte  de' 
guerrieri,  Febo  de'  poeti.  Le  Muse  si  preparano  anch'esse  a 
cogliere  e  mettere  in  mostra  i  piú  bei  frutti  delle  due  piante 
amiche al cielo. Quando Giove, stendendo la destra, - Zitti  là - 
dice - meno schiamazzo; - e fa lui una chiacchierata lunghissima, 
conchiudendo  che,  per  meglio  onorare  le  nozze  Aldrovandi  e 
Fontanelli, alle beate e immortali nozze si paragonino degli dèi e 
queste  in  commendazione  e  quasi  in  concorrenza  di  quello  si  
cantino.  E  qui  sette  canti.  Ricordo  Proteo  che  nelle  strofe  di 



Ludovico Savioli celebra le nozze di Nettuno e Anfitrite, Erato 
che per bocca di Agostino Paradisi canta quelle di Apollo e di 
Calliope. Infine Vincenzo Corazza, per Bacco e Arianna, pensò 
meglio di tradurre un epitalamio dal secondo libro, Le nozze della  
Filologia e di Mercurio, dell'opera su le Arti liberali di Marziano 
Capella.  Cotesto  bolognese  nella  seconda  metà  del  secolo 
decimottavo  propugnò  validamente  la  imitazione  dei  metri 
classici nella poesia italiana, e in questa raccolta imitava i versi di 
Marziano con tali senza rima:

Non cosí tosto l'aurea
Nel scintillante ciel luna fia apparsa,
Accoppierò le rose a un laccio e i gigli.

Per entro i sacri talami
S'aggiungeranno la fanciulla e il dio:
Odorate di cinnami le sponde.

Esper la vegga vergine
Per poco ancora e intatta: alla prim'alba
Fosfor dall'alto ciel vedralla sposa.

Splendidi per opera tipografica e pregevoli per testimonianza 
d'erudizione,  lo  stesso  anno  che  I  fasti  d'Imeneo,  uscirono  in 
Bologna dai tipi della Volpe I riti nuziali degli antichi romani a 
festeggiare  le  nozze  di  don  Giovanni  Lambertini  e  donna 
Lucrezia Savorgnan: sono dieci capitoli in terza rima - ce ne ha di 
Vincenzo Corazza, di Camillo Zampieri,  di Agostino Paradisi - 
che percorrono l'argomento per tutte le sue parti, con innanzi una 
dotta memoria di mons. Floriano Malvezzi (Diomede Egeriaco) e 
con incisioni e vignette di marmi e oggetti antichi bellissime. Piú 
tardi (1771) e piú modesto non ostante la superbia del titolo, esce 
pure  in  Bologna  e  dalla  oramai  profanata  stamperia  del 
Sant'Uffizio,  Il coro delle Muse a celebrare le nozze del conte e 



senatore Gius. Dalla Serra Malvasia Gabrielli  e della marchesa 
Eleonora  Zambeccari.  Le  nove sorelle  cantano in  tutti  i  metri: 
Apollo esordisce con endecasillabi sciolti per bocca, meno male, 
di Ludovico Savioli, e chiude ahimè con un sonetto, per bocca, 
ahimè ahimè ahimè, del padre Bovi. Molto piú ancora modesti, 
almen nella forma tipografica del Riccomini, ne si presentano del 
'72 in Lucca, per nozze Lucchesini e Orsini, gli Imenei festeggiati  
in Citera; e Pindaro canta in sestine ed è.... è un padre Romualdo 
Baystrocchi  Accademico  Ricovrato  e  Dissonante,  Tibullo  in 
terzine  non  mica  male  è  il  Cerretti,  il  Petrarca  è  Giuliano 
Cassiani, l'Ariosto è niente meno Cristoforo Boccella.

Piccolina,  presuntuosetta,  battendo  il  tacco  come  un  petit-
maître, esce, un anno innanzi la rivoluzione in Bologna, per le 
nozze  del  sen.  Giacomo  Ottavio  Beccadelli  con  la  marchesa 
Violante Bovio, La toilette; e il cavalierino Clementino Vannetti 
canta in strofette settenarie Il déshabillé, e il marchesino Ippolito 
Pindemonte  in  strofette  savioliane  Lo  specchio,  e  il  poetino 
Giacomo  Vittorelli  in  strofette  pur  settenarie  Le  forcelle,  e 
l'abatone Lorenzi in strofette savioliane La polvere di Cipro, e la 
futura professoressa greca Clotilde Tambroni, in strofe idem, La 
cuffia e i veli: meno male!

Ultimi, tra gli splendori del classicismo napoleonico, nel 1812, 
i Pemeni Filopatridi  coi tipi  bodoniani di Parma invocavano in 
terzine  magnificamente  elaborate  gli  Dei  Consonti  a  sorridere 
benefici  su  le  nozze  di  Alceo  Compitano  dodecandro  con 
Telesilla  Meonia,  figliuola  di  Acrone  Meonio  poeta  massimo: 
avete capito, credo, che erano le nozze di Giulio Perticari con la 
Costanza figliuola di Vincenzo Monti.

Qualche poeta trattò da sé solo argomenti nuziali in una serie 
di  piú  composizioni,  per  lo  piú  sonetti,  che  continuando 
svolgessero per ordine un concetto o una rappresentazione unica.



L'ab. Pellegrino Salandri, quel delle Litanie della Madonna in 
sonetti,  anche  ne  scrisse  cinquanta,  per  le  nozze  di  Pietro 
Leopoldo Granduca di Toscana con Luisa Borbone di Spagna; nei 
quali descrisse e narrò il viaggio della sposa per le diverse città 
con fermata in Mantova fino ad Innsbruck, e i divertimenti, e il 
ritorno degli sposi in Italia per Mantova a Firenze, e le glorie e le 
speranze ecc. ecc. Meglio, per nozze in Mantova della marchesa 
Teresa Castiglioni, espose in dodici sonetti una Galleria di donne 
illustri;  nella  quale  a  una  greca  o  romana  fa  regolarmente 
riscontro  una  barbara,  Maria  d'Austria  a  Cornelia  madre  dei 
Gracchi, Cristina regina di Svezia (non senza meraviglia, penso, 
di  tutt'e  due)  a  Veturia.  Meglio  ancora,  per  le  stesse  nozze, 
verseggiò in trentacinque sonetti,  prima e con piú spirito che i 
poeti  della  raccolta  bolognese  per  il  Lambertini,  Le  nozze 
secondo  i  riti  degli  antichi:  de'  quali  sonetti  alcuni  sono,  per 
raffigurazione plastica, belli. Ai nostri vecchi piaceva piú di tutti 
quello che descrive il sacrifizio:

Questo bosco e quest'ara a te consacro,
Santa madre d'Amor, Venere bella:
Ecco intorno al pietoso simulacro
L'amaraco, la persa e la mortella:

Ecco il sal puro, ecco il lustral lavacro,
La candida odorifera facella,
E il coltel che, compiuto il rito sacro,
La bianca sveni ed innocente agnella.

Or cinta il crine dell'idalie rose
Vieni, e del nume tuo spargi l'altare.
Bella unitrice de le belle cose;

Ché coppia non vedrai d'alme piú chiare,
Se non riede il garzon che in duol ti pose,
Se non torni tu stessa a uscir del mare.



Ma per  graziosa  agilità  nelle  mosse  forse  che  non gli  cede 
questo, che è la presentazione e la preghiera della sposa al tempio 
di Giunone:

Cinge il ceruleo manto, il capo infiora,
Riveste il breve piè, vela le ciglia
Licori; e il piede e il velo a lei colora
La diletta a Giunon vaga giunchiglia;

E al tempio della dea, cui Giove onora,
Pensosa e taciturna il cammin piglia;
E ovunque move, la ridente aurora,
Ch'esca dal balzo orïental, somiglia.

Al sacro limitar ferma le piante,
E il pio ministro, che per man la prende,
La riconforta e guida all'ara avante.

Là le supplici palme al cielo tende,
E mostra agli atti e alle parole sante
Che di là solo ogni soccorso attende.

E per animata verità storica può anche piacere quest'altro che 
rappresenta l'entrar della sposa nella casa del marito secondo la 
costumanza romana:

Chi sei? - Caia son io. - Vieni, e seguace
Gaudio in questo ti sia nuovo soggiorno - :
Dice il custode, ella risponde, e pace
Spira dagli occhi e dal bel viso adorno.

Fregia l'uscio di bende, e con sagace
Man l'olio versa a' cardini d'intorno:
Pronto è il fanciullo per ghermir la face,



Che non rapita le saría di scorno:

Entra, donna immortal, ma deh! che il saggio
Virginal piede il limitar non tócchi:
Sai qual alto n'avresti un giorno oltraggio.

Ma già in meno che stral d'arco si scocchi
Lanciossi entro la soglia, e al suo passaggio
I cardini si alzâr, benché non tocchi86.

Sonetti  nuziali  parecchi  scrisse  il  Cesarotti,  con  la  solita 
pretensione  filosofica,  e  nel  fatto  declamando  con  molto 
barocchismo di lingua e di stile. E pure il Leopardi li ricettò in 
quella sua Crestomazia, che pare un ospitale di storpi o una sala 
di pezzi anatomici della poesia italiana. Che sugo c'è, si domanda, 
a mettere  fra le cose utili  ad apprendere de'  versacci di questo 
conio?

Era un bosco la terra: ivano a squadre
Gli uomini errando e si mescean quai fere:
Sceso Imeneo da le celesti sfere
La sua possanza ah di qual ben fu madre!

Sacri nomi s'udir di sposo e padre;
Ministro di virtú fèssi il piacere;
Saggio divenne amor, dolce dovere;
Nacquer leggi, cittadi, arti leggiadre.

Fu di famiglia pria quel che fu poi
Amor di patria; ché ad amar s'apprese
Ne' suoi sé stesso e ne la patria i suoi.

S'eternàr chiari nomi, avite imprese;
Virtú scambiârsi, e s'innestaro eroi.

86 PELLEGR. SALANDRI, Poesie, Reggio, Torregiani, 1824; qua e là nel tomo II.



Sposa, Imene a tal fin sue faci accese87.

Anche  l'ex-gesuita  Clemente  Bondi,  quando  la  rivoluzione 
ebbe reso alla vita un po' piú di serietà,  cantò, diciamo oramai 
cosí  anche noi  per  tacita  convenzione,  il  matrimonio  in  dodici 
sonetti, se non cristiani, come a lui prete saría stato bene, almeno 
morali. Ecco un saggio:

Coppia gentil, che ai pronubi misteri
T'accosti a piè degli invocati altari,
Dal sacro laccio a cui la man prepari
Sai cosa il cielo e la tua patria speri?

Sposa, da te sensi d'onor severi
E custodia ed amor dei casti lari:
Da te, signor, che a sostenere impari
Di padre e cittadin cure e pensieri:

E d'ambedue, di gentilezza avita
E di pietà religïosi esempi,
E prole poi, che di virtú nutrita

Del moribondo secolo ristori
Gli acerbi danni, e de' futuri tempi
I rei costumi ed il destin migliori88.

Ah sí, padre Clemente? Bisognava pensarci un po' prima, in 
scambio di scriver tanti sonetti su la cagnolina d'Amarilli, su Nice 
salassata,  su Nice  elettrizzata,  su  Nice  che  tira  a'  pipistrelli,  e 
anacreontiche su la... giacché non siamo gesuiti, diciamo diarrea.

87 CESAROTTI,  Opere vol.  XXXI,  Firenze,  Molini,  1809,  pag.  192.  Cfr.  G. 
LEOPARDI, Crestomazia italiana poetica, Milano, Stella, 1827 pag. 423.
88 CLEM. BONDI, Poesie, Vienna, Degen, 1808: III 35.



Troppi  ne  scrisse  il  Frugoni,  e  senza  mai  affettazione  di 
filosofemi o di moralità: a lui piaceva la mitologia decoramentale: 
ma fra i  troppi  ne ha di anche piacenti  per impasto almeno di 
colori e di suoni.

Silvia, sovviemmi de la bianca Aurora,
Quando fu sposa del marito annoso.
Ahi sventurata! che non disse allora
Ch'ei se la strinse al vecchio sen rugoso!

Pianse, e di sua crudel lunga dimora
Accusò il pigro sol fra l'onde ascoso;
E al par del giorno sonnacchiosa ancora
Lasciò le ingrate piume e il freddo sposo.

Forse ancor tu di questo orror notturno,
Silvia, i silenzi e l'ombre in odio avrai?
Ti vedrà sorta il nuovo albor diurno?

Tirsi non è Titon: piú bella assai
Tu sei de l'Alba, e l'aureo letto eburno
Amor sa quando abbandonar potrai89.

Cotesto è in una raccolta. E le raccolte, massime nella seconda 
metà del secolo, offrono qualche fiore, e nominatamente de' due 
lirici estensi, Agostino Paradisi e Luigi Cerretti, inferiori d'assai 
al Parini e forse anche al Savioli, ma superiori a molti altri del 
tempo,  per certa  correttezza di  forme non sempre  disgiunta  da 
nobiltà e civiltà d'intendimenti.

A  Giuseppe  Puccianti  piacquero  del  Cerretti  per  la  sua 
Antologia di poeti moderni i  Fasti d'Imeneo. E di fatti le prime 
strofe, compendiate di su l'antico di Catullo, sono graziose.
89 Rime per nozze Corona Terzi di Sissa e Rangone, Parma, Rosati, 1741, pag. 
LXXXVII.  Vedi anche  Poeti erotici del sec. XVIII,  Firenze, Barbèra. 1869: 
pag. 280.



Bella in siepe frondosa
È la fiorita spina
Allor che rugiadosa
Fuor de l'eoa marina
L'alba novella uscí:
  Ma, se gentile innesto
Non cangia il tronco duro,
Cadon le foglie, e presto
Rozzo virgulto oscuro
Torna qual era un dí.

Bella in piagge fiorite
Di pampinosi colli
È la nascente vite.
Cura de l'aure molli,
Primo de' campi onor:
  Ma, se a l'olmo il bifolco
In accoppiarla è lento,
Lei su 'l negletto solco
Calca co 'l piè l'armento,
L'insulta ogni pastor.

Bella è in chiuso soggiorno
Vergin pudica anch'ella;
Tutto le ride intorno,
Tutto la fa piú bella
Ne la sua fresca età:
  Ma, se Imeneo con presta
Man non ne unisce il core,
Oltre che inutil resta,
Illanguidisce il fiore
Di sua gentil beltà90.

90 PUCCIANTI, Antologia della poesia moderna, Firenze Le Monnier, 1883: pag. 
87. E prima in Lirici del sec. XVIII, Firenze, Barbèra, 1871: pag. 128.



Migliori  sarebbero  quelle  che  seguono  discorrendo  i  civili 
effetti del matrimonio, se troppo non sottostessero al paragone col 
carme catulliano dal quale derivano.

Con piú novità il Paradisi introdusse Urania a cantare Imeneo 
principio della società umana:

Ruotino gli astri, il sole
Dispensi il giorno da l'eterna sfera.
Rinovelli sua prole
Ogni germe di fiori in primavera,
Rompa fulmineo telo
Il ciel di nubi carco,
Su 'l tranquillato cielo
Iri dipinga l'arco;

L'uomo ognor di natura
Fia la maggior, la piú ammirabil opra,
L'uom fia la miglior cura
Del mio pensier che in meditar s'adopra,
L'uom che ne' sensi frali
Simile ai bruti ha vita,
L'uom che i numi immortali
Per la ragione imita.

Io lui nel mondo antico
(Memoria orrenda) già selvaggio vidi.
Ora il deserto aprico
Or le selve assordar d'incólti gridi,
Ora i destrieri al corso
Vincer co i piè non pigri,
Or con l'ugne e co 'l morso
Sfidar lioni e tigri.

A i natii boschi tolto
Necessitate entro i tuguri il chiuse,
Poi crebbe in popol folto



E bisogni e voleri insiem confuse.
Allor le ghiande e l'erbe
Fûr mensa de le fere,
Allor città superbe
Erser le torri altere.

Conobbe ognun suo gregge,
Pose ciascun suoi limiti al terreno;
Sentí de l'util legge
La indomita licenza il primo freno.
La nuzïal facella
Piacque a l'amante ardito,
E rise la donzella
A l'unico marito91.

Altrove  descrisse  gli  abitatori  della  selva  primitiva,  la  cui 
immagine dalla filosofia del Vico e di Gian Giacomo sorrideva 
spesso alle visioni dei poeti del secolo:

Vago per selve inospite
L'uom primo alpestre e duro
Non conoscea ricovero

Di tetto e d'abituro,
Né spoglia difendevalo
Dal vicin sole o da l'acuto gel.

Fra i perigli e il disordine
Terribili a mirarsi
I crin si rabbuffavano
Sovra le ciglia sparsi;
Gli occhi di furor lividi
Rado trovar sapean la via del ciel.

91 Fu pubblicata in non so piú quale raccolta lucchese: ristampata in  Prose e  
poesie scelte di  AG. PARADISI, Reggio, Fiaccadori, 1827, l. 10; e in  Lirici del  
sec. XVIII, Firenze, Barbèra, 1871: pag. 64.



Quando le stelle inducono
Il sonno ai membri lassi,
Sotto chiomata rovere
Giacea tra fronde e sassi,
E nel feral silenzio
Ministro de' suoi sogni era il terror.

Se foglia in ramo tremula
Mormorava per vento.
Còlto da pavor gelido
Premea nel petto il mento:
Scosso raccapricciavasi,
E stringea freddo sangue il tardo cor.

Per l'atra solitudine
Tal di sé stesso incerto
Se 'n gía con orme pavide
Misurando il deserto
L'uomo, a le belve símile,
Sconoscente a natura, ignoto a sé.

Salve, o fanciullo idalio,
Spirator di leggiadre
Cure ne l'uomo indocile;
Salve, de l'uomo padre.
In società raccoglierlo,
Se non Amor, qual altro dio poté92?

Anche il Parini, per tornare pur una volta a lui, disseminò per 
le raccolte nuziali,  oltre la canzonetta, altre rime parecchie. Un 
sonetto meritò di essere tradotto in leggiadro disegno da Andrea 
Appiani:

92 AG. PARADISI, Prose e poesie scelte, già cit. edizione, I 81; e in Lirici del sec. 
XVIII. già cit. ediz., pag. 70 e segg.



Fingi un'ara, o pittor. Viva e festosa
Fiamma sopra di lei s'innalzi e strida:
E l'un dell'altro degni e sposo e sposa
Qui congiungan le palme: e il Genio arrida.

Sorga Imeneo tra loro; e giglio e rosa
Cinga loro a le chiome. Amor si assida
Su la faretra dove l'arco ei posa;
E i bei nomi col dardo all'ara incida.

Due belle madri al fin, colme di pura
Gioia, stringansi a gara il petto anelo,
Benedicendo lor passata cura.

E non venal cantor sciolga suo zelo
A lieti annunci per l'età ventura;
E tuoni a manca in testimonio il cielo93.

È una fantasia archeologica, vaga come un bassorilievo antico; 
e mostra il gusto plastico del poeta. Tutto nella vita, ma in quella 
vita  senza  cuore  e  senza  testa,  che  finí  con  la  società  del 
Settecento,  è invece quest'altro,  che pare il  séguito  di  quel  del 
Frugoni:

O tardi alzata dal tuo novo letto
Lieta sposa, a lo speglio in van ritorni,
E di fiori e di gemme in vano adorni
E di candida polve il crin negletto.

La diva che al tuo sposo accende in petto
Fervide brame onde bear suoi giorni
Vuol che piú volte oggi lo speglio torni
A rinnovare il tuo cambiato aspetto.

93 PARINI, Opere, Milano, 1802: II, 12.



Ecco a la bella madre Amore addita
L'ombra che ad or ad or sul crin ti viene
La dissipata polvere seguendo;

E pur contando su le bianche dita
E fiso nelle tue luci serene
Guarda vezzosamente sorridendo94.

Graziosissimo, del resto, salvo il sesto verso, strascinato con 
quell'onde bear suoi giorni.

Ma nell'ode nuziale del '77 la prima novità che il Parini trovò 
fu del metro: fra tante migliaia d'impolverati sonetti e di canzoni 
strascicate  e  di  compassate  odi  e  di  ecloghe  e  di  capitoli  e  di 
ottave e di sciolti, venir fuori con delle strofette ottonarie andanti, 
sonanti, inebrianti di famigliare letizia:

È pur dolce in su i begli anni
De la calda età novella
Lo sposar vaga donzella
Che d'amor già ne ferí.

In quel giorno i primi affanni
Ci ritornano al pensiero
E maggior nasce il piacere
Da la pena che fuggí.

Pare il còro della Sonnambula.

La strofe di quattro ottonari a rime barítone e ossítone (piane e 
tronche), usata prima, credo, dal Rinuccini, risponde meglio alla 

94 PARINI, Opere, ed. cit. II. 22.



concitazione  patetica  ed  entusiastica;  cosí  nell'elegia  del  Rolli, 
prima poesia imparata a mente da Goethe fanciullo,

Solitario bosco ombroso,
A te viene afflitto cor,
Per trovar qualche riposo
Fra i silenzi in questo orror95,

come nell'epinicio del Monti, tanto caro ai nostri padri,

Bella Italia, amate sponde.
Pur vi torno a riveder!
Trema in petto e si confonde
L'alma oppressa dal piacer96.

La strofe doppia o geminata,  composta cioè di due strofe di 
quattro  versi  collegate  fra  loro  per  una  rima  barítona  e  una 
ossítona (piana e tronca) combacianti nel principio e nella fine, si 
presta  meglio  al  periodo  poetico  e  al  periodo  armonico,  allo 
svolgimento lirico e al coro. Questa elesse il Parini per la sua ode 
nuziale, e primo l'aveva usato il Rolli.

Nel partir dal patrio suolo
Con amor pur meco viene
La memoria del mio bene
Che m'è forza abbandonar.

A Partenope me 'n volo,
Indi solco il mar tirreno;
E afferrando il tosco seno
Rendo grazie a' dèi del mar97.

95 P. ROLLI, Rime, Verona, Tumermanni, 1738: pag. 140. Anche in Poeti erotici  
del sec. XVIII. Firenze, Barbèri, 1869: pag. 78.
96 MONTI, Poesie liriche, Firenze, Barbèra, 1862: pag. 318.
97 P. ROLLI, Rime, ediz. già cit., pag. 190; e in Poeti erotici, ed. già cit., pag. 43.



E al movimento franco rapido allegro del metro risponde nelle 
Nozze del  Parini  la  cordiale  movenza  interna  dell'ode  e  la 
intonazione spontanea, quasi direi popolare. Non miti né simboli, 
non archeologia né filosofemi, non allegorie non mitologie non 
pastorellerie;  ma  in  quattro  versi  la  sera  delle  nozze,  e  súbito 
appresso,  con  un  bell'accorgimento  di  passaggio,  lo  svegliarsi 
degli sposi la dimane della notte nuziale.

«Quante cose e tutte belle - nota a questo punto un degli amici 
biografi,  il  Bramieri  - potuto avrebbe98 il  poeta collocare fra la 
terza strofe e la quarta! E al suo pennello delicato e sicuro non 
sarebbe mancata l'arte del velo modesto; ma la casta sua musa, 
schiva di quelle dipinture che sono sempre pericolose, si slancia 
pudicamente d'un facil salto dal cominciar della sera allo spuntar 
del mattino. Che se vi piaccia di riconoscere in quel salto anche 
un  altro  intendimento,  quello  cioè  che  corrisponde  alla  nota 
apposta dall'autore della Nuova Elvisa alla sua lettera LV della 
parte I,  verrete cosí a confermare vie maggiormente che egli  è 
poeta  del  cuore  per  eccellenza99.»  «O  amore,  -  annotava  il 
Rousseau - s'io rimpiango l'età in cui l'uom ti gusta, non è per 
l'ora del godimento, è per l'ora che lo segue.»

Quando il sole in mar declina
Palpitare il cor si sente:
Gran tumulto è ne la mente:
Gran desio ne gli occhi appar.

Quando sorge la mattina
A destar l'aura amorosa
Il bel volto de la sposa
Si comincia a vagheggiar.

Bel vederla in su le piume

98 Nell’originale "avebbe". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
99 Della vita e degli scritti di G. PARINI, lettere di due amici: sec. ediz. Milano, 
Majnardi, 1802: pag. 132.



Riposarsi al nostro fianco,
L'un de' bracci nudo e bianco
Distendendo in sul guancial:

E il bel crine oltra il costume
Scorrer libero e negletto,
E velarle il giovin petto
Che' va e viene all'onda egual.

Bel veder de le due gote
Sul vivissimo colore
Splender limpido madore
Onde il sonno le spruzzò;

Come rose ancora ignote
Sovra cui minuta cada
La freschissima rugiada
Che l'aurora distillò.

Bel vederla all'improvviso
I bei lumi aprire al giorno;
E cercar lo sposo intorno,
Di trovarlo incerta ancor:

E poi schiudere il sorriso
E le molli parolette
Fra le grazie ingenue e schiette
De la brama e del pudor.

Dal Poliziano in poi la lirica media non avea prodotto in Italia 
altro di sí fresco e sí vivo. Incredibile, ma in cotesti versi fin la 
donna  pupattola  di  Arcadia  diventa  alla  fine  sopportabile;  nei 
quali,  del  resto,  anche  i  piú  rigidi  settatori  della  purezza  e 
proprietà  del  linguaggio  poetico  de'  due  grandi  secoli  poco 
avrebbero, credo, da apporre e poco da desiderare.

Desiderare  forse  potrebbero  che  il  poeta  avesse  lasciato  ai 
soliti  cantori  di  Filli  le  grazie  ingenue  e  schiette,  che 
assomigliano tanto tanto all'umilissimo devotissimo servitore del 



formulario  epistolare.  Anche  il  giovin  petto  che  va  e  viene  
all'onda egual, potrebbe per avventura osservare alcuno di quei 
rigidi  antiquari,  non è  mica  bello  né  vero:  altra  cosa  è  egual  
all'onda cosí in generale, e altra cosa è l'ariostesco,

Due poma acerbe e pur d'avorio fatte
Vengono e van com'onda al primo margo.

Capisco, era peggio come il poeta aveva scritto da prima.

Ch'or discende or alto sal.

Il Parini aveva dato questa canzonetta al Passeroni una sera: la 
mattina  di  poi  gli  scrisse:  «Stracciate  di  grazia  la  copia  della 
canzone che vi diedi iersera, e sostituite la presente.» Il Passeroni 
- nota il  Salveraglio,  al  quale dobbiamo anche questa notizia  - 
accolse la nuova lezione, ma non distrusse l'altra; che fu publicata 
da esso Salveraglio100.  È pur sempre curioso per  gli  uomini  di 
gusto,  se  anche  in  questa  ignobile  trascuranza  dell'arte  della 
parola non serva piú a nulla, il notare con quanta insistenza, e in 
quante guise e con quanti assalti  diversi,  poeti e artisti  quali il 
Petrarca,  l'Ariosto,  il  Tasso,  e,  dopo loro,  l'Alfieri,  il  Parini,  il 
Foscolo,  tornassero  e  ritornassero  su  i  loro  versi,  e  come  da 
monchi informi brutti pesanti li rendessero un po' per volta intieri 
agili  raggianti  volanti.  Tant'è vero che nella poesia -  s'intende, 
d'arte individuale - , dopo la barbarie scolastica del medio evo, la 
percezione  del  vero  e  la  concezione  del  fantastico  non  fu  né 
spontanea  né  facile  né  sincera.  A  noi  moderni  poi,  dopo 
l'oscurazione dell'ingegno italiano nell'abiettamento degli  ultimi 
tre  secoli,  bisogna  con  la  profonda  meditazione  e  con  la 
perseverante  osservazione  levar  via  le  scaglie  agli  occhi 

100 Nella piú volte cit. ediz. delle Odi del PARINI fatta dallo Zanichelli, pagg. 73-
5.



dell'anima contemplante, e gli sbozzi dei fantasmi ci bisogna con 
la paziente industria dell'arte rassettarli dalle storture e rinettarli 
dalla  scoria  che  han  dovuto  pigliare  passando per  i  canali  del 
nostro sentimento,  nei quali permeò con l'atavismo la falsità di 
tante generazioni. Non ci aduliamo, cari compatrioti e coetanei; 
noi  siamo nati  brutti,  bugiardi  e  infelici.  E  l'ispirazione è  una 
delle tante ciarlatanerie che siamo costretti ad ammettere o subire 
per abitudine.

La prima strofe dunque nella prima redazione diceva cosí:

È pur dolce in su i prim'anni
De la calda giovinezza
Lo sposare una bellezza,
Onde Amor già ne ferí.

In quel dí gli antichi affanni
Ci ritornano al pensiere:
Ed accrescesi il godere
Da la doglia che finí.

Inutile avvertire quanto non pur d'agilità e d'eleganza ma di 
verità  nell'espressione  abbiano acquistato  dall'emendamento  gli 
ultimi  due  versi:  doglia in  quella  posizione  e  con 
quell'accompagnamento  era  senz'altro  un'improprietà:  vano  e 
contraddittorio  in  termini  accrescesi  il  godere  da  la  doglia: 
increscioso  per  lo  meno  l'aggiunto  di  antichi agli  affanni  d'un 
amore oramai beato. Nei versi secondo e terzo quella giovinezza e 
quella bellezza erano coi loro doppi zeta due veri macigni; ed era 
proprio una smanceria d'astratto spropositato, da arcade di terzo o 
quarto grado, lo sposare una bellezza onde amor già ne ferí.

Della  seconda  strofe  i  primi  quattro  versi  non  ebbero 
mutamenti:  s'intende: contengono non una rappresentazione ma 
una osservazione còlta e resa con sentimento istantaneo. I quattro 
versi di poi sonavano da prima cosí:



Quando riede a la mattina
Con la luce avventurosa;
Il bel volto de la sposa
Si comincia a contemplar.

Tiriamo via su la convenzionale ridondanza del sole che riede 
a la mattina con la luce avventurosa, ma quel contemplar!

Anche della terza il primo periodo restò immutato: il secondo 
diceva,

E, contrario al suo costume,
Il bel crine andar negletto
A velarle il giovin petto
Ch'or discende or alto sal.

Inutile  notare  la  pesantezza,  la  sgarbatezza,  forse  la 
scorrettezza  di  quel  contrario  al  suo  costume:  inutile  notare 
quanto  di  verità  e  determinatezza  abbia  acquistato  la 
rappresentazione dallo  scorrer libero e negletto: ma forse che  a 
velarle per la unità dell'impressione era meglio che e velarle.

Nella quarta  un limpido madore era  sparso,  assai  men bene 
dello splender. Ma il verso quinto e il sesto dicevano,

Come rose al guardo ignote,
Ove appar minuta e rada
La freschissima rugiada, ecc.

dove  io,  passando  sopra  quell'al  guardo  ignote,  mi  fermerei 
volentieri a vagheggiare Ore appar minuta e rada: mi sembra piú 
vera la raffigurazione, piú logica la correlazione di tempo, che fu 
guasta dalla correzione; nella quale il  cada e il  distillò si urtano 
fra loro, o, meglio, si allontanano troppo l'uno dall'altro.



La prima lezione della quinta offre un Riaprire i rai lucenti e 
un restar pochi momenti, dei quali non mette conto né anche dir 
male.

A  ogni  modo,  questa  prima  parte  dell'ode  è  delle  migliori 
rappresentazioni plastiche dal vero che sia dato ammirare nella 
lirica pariniana e in generale nella lirica del secolo passato. Ma 
vien  pur  fatto  di  domandarci:  una  cosí  viva  e  commossa 
descrizione delle gioie matrimoniali sta ella bene in bocca di un 
prete, che pur dicea messa, almeno quando n'avea bisogno?

Il  Frugoni  certa  volta,  dopo  descritti  con  tante  mitologie  e 
sudicerie metaforiche tanti talami, scappò a fare l'ipocrita:

Perché di nozze pingermi
Lieta pompa festevole?
Non sai che vita celibe
Trarre promisi al ciel?

Tu schifosetta e rigida
Ma desiosa vergine
Mi fai veder, che vassene
Sposa a garzon fedel.

Sguardi furtivi e cupidi
E sospir caldi narrimi,
Ch'esser potrebbon mantice
Al sopito desir.

Abbiansi moglie e talamo
Que' ch'altra vita seguono;
Io di cose a me indebite
Non vo' novella udir101.

101 FRUGONI, Poesie, Lucca, Bonsignori, 1779: IX 73.



Il Parini almeno, in quel vagheggiamento del matrimonio dal 
suo stato di celibatario obbligato, è piú sincero e meno impuro. 
Peggio,  per  la  morale,  da  vecchio  e  a  letto,  misurava  e 
palpeggiava col classico verso le rotondità e le morbidezze delle 
carni della procuratessa Tron e della contessina di Castelbarco. 
Ma  il  Giusti  ebbe  scrupolo  ad  accogliere  nella  sua  scelta 
pariniana Le nozze; e certa gente a ogni passo rinfaccia a questo e 
quello la purità e la severità  dell'arte pariniana.  O inchiostranti 
italiani, se non vi scusasse l'ignoranza, sareste pure di gran begli 
impostori!

Dissi l'altra volta due essere gli amminicoli o gli ingredienti 
della poesia nuziale arcadica: la lascivia e l'adulazione. Il Parini 
riuscí  a  trasmutare  i  luoghi  comuni  della  lascivia  nella  viva 
rappresentazione di legittime gioie; non riuscí a trasmutare, come 
pur volle, l'adulazione in civile moralità.

All'ode Le Nozze dopo le prime cinque strofe cascano le ale; o, 
meglio,  ella  trascina  i  frasconi  per  anche  tre;  una  sola  bella, 
questa:

Ma oimè come fugace
Se ne va l'età piú fresca,
E con lei quel che ne adesca
Fior sí tenero e gentil!

Come presto a quel che piace
L'uso toglie il pregio e il vanto,
E dileguasi l'incanto
De la voglia giovanil!

Se  bene  non  a  tutti  gli  orecchi  arriverà  proprissimo 
quell'incanto della voglia giovanil; che anche peggio sonava nella 
prima  lezione,  E dilegua  con  l'incanto  De  la  voglia  giovanil! 
Cotesto ammonimento, del resto, cotesto  alto là alla gioventú, a 
me pare un contrasto non pur morale, ma poetico, di assai effetto. 



Altro ne pareva a un de' due autori delle  Lettere su la vita e gli  
scritti del  Parini,  all'avv.  Bramieri;  delle  cui  parole  mi  piace 
riferire,  per una mostra  di quanto sia antica abitudine ai critici 
italiani, o che lodino uno di scriver bene, o che biasimino un'altro 
di scriver male, lo scrivere sempre pessimamente loro. «Era egli 
codesto  il  momento  di  turbare  le  delizie  dello  sposo,  di 
ammorzare  il  sí  dolce  entusiasmo  e  il  senso  della  somma  sua 
felicità, con una riflessione crudele sulla caducità della bellezza, 
sulla brevità della gioventú e sui tristi effetti della abitudine? Sia 
pur vero che il poeta non debba giammai perdere di vista l'utile 
morale, e certo il rimprovero di averlo obbliato non si potrà mai 
fare  al  nostro:  ma  assai  di  morale  istruzione  e  piú  propria 
all'istante  poteva  egli  dal  suo soggetto  ricavare,  parlando della 
sobrietà  necessaria  e  vantaggiosa  ne'  piaceri,  del  bisogno,  che 
questi hanno, del magico velo del pudore ecc., senza avvelenare 
le  gioie  d'un  giovine  innamorato,  che  sta  per  fruirne 
legittimamente,  coll'intonargli  all'orecchio  e  in  aria  di  lamento 
quelle  dure  verità.  Che  s'egli  ha  poi  cercato  di  consolarnelo 
coll'idea della virtú, onde, come della bellezza, era fregiata senza 
pari  la  sposa,  ognuno  ben  vede  che  sterile  consolazione  sia 
codesta, massime per quel tempo in cui l'uomo è tutto dei sensi ed 
ascolta una sentenza lor sí funesta. O i sensi parlano allora in lui 
un linguaggio imperiosamente esclusivo, ed è perduta presso di 
lui  la  fatica  di  moralizzare;  o  non  parlan  sí  forte,  e  dalla 
importuna  morale  gli  è  avvelenata  la  fonte  dei  piaceri  che  gli 
amanti  illusi  credono inesauribile,  immanchevole.  Oltre  di  che 
madonna  la  virtú,  di  sembianze  sempre  poco  grate  alla 
giovinezza,  arriva  cosí  inaspettata,  che  il  venir  suo  non lascia 
neppur  sentire  da lei  quella  consolazione  che meglio  preparata 
poteva arrecare.....102»

102 Della vita e degli scritti di G. Parini, lettere di due amici: ediz. già cit. pag. 
167.



Quanto a questo il Bramieri ha ragione: la Virtú arriva proprio 
inaspettata: pare che il poeta se la cacci innanzi spingendola per 
le spalle: Oh va un po' là e prèdica tu, per finirla; ché io dopo la 
contemplazione di quel che va e viene non so come cavarmela. - 
Nella prima lezione la prèdica era anche piú predicozzo: diceva,

Giovinetto fortunato,
Che vedrai fra i lieti bari
Ne la bella Montanari
Un tesoro di virtú!

La virtú non cangia stato,
Ma risplende ognor piú chiara;
Senza lei saría discara
La piú bella gioventú.

Oh  Piccolo  Lemmi,  indimenticabile  lettura  morale  de'  miei 
teneri anni! Il poeta corresse,

Te beato in fra gli amanti
Che vedrai fra i lieti lari
Un tesor che non ha pari
Di bellezza e di virtú!

La virtú guida costanti
A la tomba i casti amori.
Poi che il tempo invola i fiori
De la cara gioventú.

E i versi sono di certo e senza paragone migliori: ma, mutati i 
sonatori  o i suoni,  l'antifona è la stessa.  E quando non ce n'è,  
Quare  conturbas  me? E  quando  non  c'è  la  poesia,  cioè 
l'invenzione il fantasma la passione e il volo il colore e il canto, 
quando non c'è tutto insieme l'impasto di tutte queste attività e 
qualità, metteteci quanta morale volete, e la religione per giunta, 
metteteci la monarchia la democrazia l'anarchia, Dio o il diavolo, 
l'arcangelo San Michele o Satanasso, quando la poesia non c'è, 



non c'è materia o contenenza, non ci sono intenzioni o tendenze 
che  la  sostituiscano  o la  scusino  o  la  compensino.  Ciò che  in 
questa occasione e in questo argomento il poeta aveva sentito, e 
col  desiderio  o  il  rimpianto  d'un  celibe  cinquantenne  aveva 
idealizzato, erano i godimenti della luna di miele: di cotesto fece 
vivo  e  vero  ritratto;  tutto  il  resto  non è  sentito,  è  accattato,  è 
impiallacciato per mettere una cornice al quadro.

Cinquant'anni,  poco  piú  poco  meno,  dopo  l'ode  pariniana, 
Giacomo  Leopardi  compose  la  canzone  per  le  aspettate  nozze 
della sorella Paolina. Che mutamento! La diversità dei tempi e 
degli  uomini,  delle  ispirazioni  e  delle  aspirazioni,  risulta  dalla 
diversità non pur del contenuto ma dell'intonazione e del metro. 
Non piú metastasiani ottonari, ma endecasillabi alfieriani; non piú 
strofette  danzanti,  ma  la  stanza  della  canzone  togata  con  lo 
strascico; non piú musica, ma eloquenza. Piú che poesia, cotesta 
del Leopardi è una concione col suo bravo esordio in un periodo a 
tre membri e piú incisi, e col suo bravo episodio storico in fine; 
episodio che anche è confermazione; confermazione che anche è 
perorazione o commozione degli affetti, perché è da vero poesia: 
ritoccato a pena il seno della madre terra classica, storia o poesia 
greca e romana, il povero Anteo di Recanati rimbalza.

Virginia, a te la molle......

ecc.  ecc.;  perché  spero  che  tutti  i  lettori  italiani  abbiano  a 
memoria quelle due stanze.

Ma, tornando alla canzone intiera, che gravità, che contegno! 
Par di ritrovarsi con un gruppo di carbonari come va. Che grandi 
bianche  cravatte!  che  baveri!  che  cappelli!  che  ciuffi,  e  che 
moschettoni!  Ed  ecco,  tra  le  classiche  reminiscenze  di  Orazio 
(Virtú  viva  sprezziam  ecc.)  e  di  Anacreonte  (al  dolce  raggio 
Delle pupille vostre il ferro e il foco Domar fu dato), tra i fremiti 



convulsi del dialogismo alfieriano (o miseri o codardi Figliuoli  
avrai.  Miseri  eleggi  ecc.),  tra  le  severe  armonie  della  piú 
peregrina  della  piú  diamantina  della  piú  finamente  martellata 
elocuzione poetica che da gran pezzo avesse udito l'Italia, ecco 
svolazzare al vento sul dirupo una punta della fusciacca nera di 
Manfredo e di lord Byron:

... D'amor digiuna
Siede l'alma di quello a cui nel petto
Non si rallegra il cor quando a tenzone
Scendono i venti, e quando nembi aduna
L'olimpo, e fiede le montagne il rombo
Della procella.

Nel  1827  o  28  non  si  può  fare  a  meno  d'un  po'  di 
romanticismo, anche essendo Giacomo Leopardi. E, pur sedendo 
al banchetto nuziale, bisogna far giuramento di salvare la patria, 
e, - pst, pst, chiudete bene le porte - di ammazzare il tiranno. Va 
bene,  e  ci  sto  anch'io,  nobili  padri!  Vogliamo  cominciare  la 
rivoluzione  col  coro di  Donna Caritea? Oh meglio,  meglio  da 
vero  che  vendere  l'orvietano  di  frasi  sgrammaticate  dai  palchi 
scenici di qualunque specie a un popolo che non vuol piú saper 
nulla di grandezza e di patria!

Ma, tornando anche una volta alla canzone del Leopardi, tutto 
cotesto era vero? - È storico. - È bello? - Era utile, opportuno, 
civile.

La lirica nuziale,  ripetizione oggimai vieta di luoghi comuni 
piú o meno affettuosi  od occasionali,  è non per tanto delle piú 
antiche  tradizioni  del  canto  popolare  della  nostra  razza;  e  in 
Grecia e in Roma, quando la poesia accompagnavasi veramente, 
ideale  emanazione,  a  tutti  quasi  gli  atti  della  vita  sociale,  fu 
altamente civile e religiosa, senza per questo rimanere obbligata a 
forme fisse liturgiche o rituali.



I greci ebbero di piú maniere poesie nuziali: epitalamii, cantati 
da cori di fanciulli e fanciulle davanti la camera degli sposi, o la 
sera al colcarsi o la mattina al levare:  scolii, canzonette intonate 
in  mezzo  al  convito  da  alcuno  dei  commensali:  imenei,  canti 
morali  di  ammonimenti  e  documenti  intorno  al  matrimonio;  e 
altri,  descrittivi  della  pompa  delle  nozze;  e  inni  a  onore  degli 
sposi.

Di scolii uno ce ne avanza, male attribuito ad Anacreonte, tutto 
ancor fresco e brioso:

O regina de le dive, Cipride; o Amore, forza de gli uomini; o Imene, 
custode  della  vita;  voi  chiamo  con  la  parola,  voi  ne'  canti  onoro, 
Amore, Imeneo, Cipride. Guarda, o giovine, guarda la novizza: sta' su, 
ché non ti sfugga la caccia della pernice.

Stratocle diletto di Citerea, Stratocle marito di Mirilla, mira la cara 
moglie, adorna, fiorente, splendida. La rosa è regina dei fiori, rosa tra le 
fanciulle Mirilla. Il sole t'illumini il talamo: ti cresca nel giardino un 
cipresso103. #/

Degli epitalamii propriamente cantati non ne avanza. Teocrito, 
o chi altri nell'età alessandrina, rifece l'epitalamio di Elena; e, o 
che  parte  lo  deducesse  dalle  antiche  epopee  o  che  parte  vi 
raccogliesse degli spiriti dalla vita ancor poetica del popolo, fe' 
cosa,  pur  negli  atteggiamenti  studiati  dall'arte,  graziosamente 
ingenua.  Sono dodici  fanciulle  di  Sparta,  che,  col giacinto alle 
chiome, in casa il biondo Menelao, intrecciano carole cantando 
Imeneo dinanzi al talamo di fresco dipinto della Tindaride e del 
piú  giovine  Atride.  Le  fanciulle  cominciano  giovanilmente 
scherzose.  (Riferisco  dalla  versione  del  Salvini,  che,  dove non 
falla per difetto del testo seguíto, è delle men peggio). - Dovevi - 
dicono allo sposo -

103 Tradussi  dalla  lezione,  che  mi  parve  bene  eletta,  dell'Anacreonte,  ediz. 
critica di LUIGI A. MICHELANGELI: Bologna, Zanichelli, 1883; pag. 314 e segg.



..... dovevi tu per tempo.
Tu che mestier n'avevi, andare a letto,
E lasciar poi che colle sue compagne
Presso alla cara madre in festa e in giuoco
Si stèsse la figliuola infino a giorno;
Poi che ce n'era ancor per la dimane
Della tua sposa, e ancor per anni ed anni.

Noi siamo - seguitano, cambiando tono, le figlie di Sparta - noi 
siamo,  tutte  compagne  di  età,  duecentoquaranta  fanciulle, 
femminil gioventú usa a correre, unte la persona a mo' de' maschi, 
lungo i lavacri del nostro Eurota; ma niuna di noi è, comparata ad 
Elena, senza taccia. Quale la veneranda aurora spuntando, mostra 
la bella faccia, o quale la serena primavera allo sparire del verno, 
tale anche Elena mostrasi aurea fra noi, ben vegnente come biada 
che sorge ornamento del solco o cipresso nel giardino o cavallo 
tessalo  al  cocchio.  -  E  poi  ancora,  con  desioso  e  casto 
intrecciamento  delle  memorie  virginee  alle  condizioni  e  agli 
offici di sposa:

Vaga fanciulla, omai tu donna sei,
Ed a guardar la casa omai ti tócca.
Noi la mattina al corso ed ai giardini
Andremo a coglier fiori e a far ghirlande,
Molto, o Elena, te membrando; quali
Pecorelle di latte, che son prive
Della materna desiata poppa....
Godi, sposa, e tu godi, o nobil sposo....
Doni Latona a voi leggiadra prole,
Latona di bei figli alma nutrice;
Venere a voi, Venere dea conceda
Un eguale d'entrambi amor perfetto....
Dormite, l'un nell'altro, o cari sposi,
Amore ed amistà spirando in seno.
Destatevi al mattin, non ve 'l scordate.



Torneremo ancor noi qui domattina,
Tosto che sorto il buon cantor del giorno
Strepitando alzerà il piumoso collo104.

Ma  questa  riproduzione  artistica  dell'età  epica  non  può 
compensare la perdita degli epitalamii di Stesicoro o dei piú molti 
composti  da Saffo,  quando nella  lirica  eolia  batteva  giovine  il 
cuore ed esultava la fantasia del popolo greco.

Può essere che da alcuno o da piú degli  epitalamii  di  Saffo 
ritragga il carme di Catullo per le nozze di Tito Manlio Torquato 
con  Vinia  Aurunculeia  di  nobilissime  famiglie  romane  negli 
ultimi tempi della repubblica. Imitazioni dal greco certe, almeno 
di luoghi conosciuti, non pare vi sieno; se bene è vero che abonda 
di imagini e memorie e forme greche, massime nella prima parte, 
e  greca  è  la  invocazione  a  Imeneo,  dove  i  romani  chiamavan 
Talassio; ma tutto il carme è anche una perfetta rappresentazione 
di tutti  quasi  i  riti  delle  nozze romane.  A ogni modo le forme 
della religione greca sono cosí amicamente conciliate alle romane 
costumanze, e la vita del momento è còlta cosí in accordo alle 
relazioni eterne della famiglia e della patria, che quel carme resta 
ammirabile non solo tra le fantasie pittrici piú graziose e pure che 
la  poesia  latina  lasciasse,  ma  fra  i  piú  bei  monumenti  della 
classica antichità.

Il rito delle nozze romane, né anche ai dí nostri sparito affatto 
dagli usi delle popolazioni italiche particolarmente montigiane e 
isolane,  era  una poesia  per  sé  stesso,  rinnovando in  una quasi 
drammatica  raffigurazione  le  origini  e  tradizioni  epiche  della 
famiglia  e  del  giure  gentilizio.  Tale  rappresentazione  Catullo 
descrive tra da poeta e da sacerdote, ancora vate; la descrive in un 
carme a strofe brevi e animate, di semplice e abile disegno, che è 
104 TEOCRITO volgarizz. da  A. M. SALVINI,  Arezzo, Bellotti,  1751, pag.  100 e 
segg. - THEOCRITI Idyllia, ed. Ad. Th. Fritzsche, Lipsia, Pernitzsch, 1869: II 92 e 
segg.



pur esso un piccolo dramma svolgentesi insieme col maggiore in 
un monologo variato d'inni e di cori.

La sposa, pettinata fin dal mattino alla foggia delle Vestali con 
la punta dell'asta celibare, ferro già tinto nel sangue, che segnò il 
solco  alla  raccolta  capigliatura;  coronata  di  maggiorana  o  di 
verbene o di altre erbe raccolte di sua mano; velata il  capo, la 
chioma, tutto il viso, nel roseo flammeo; fatta la confarreazione, 
nella  quale,  alla  presenza  del  pontefice  del  flamine  e  di  dieci 
testimoni, dopo il sacrificio, partí con lo sposo il pane del farro 
sacro; aspetta la sera. Imbrunisce. È l'ora che la sposa deve esser 
rapita a forza, come già furono le Sabine, dal grembo della madre 
o  della  congiunta  piú  prossima.  Le  fanciulle  consanguinee, 
compagne,  clienti,  aspettano  nell'atrio,  con  quella  affettuosa  e 
quasi religiosa trepidanza che è delle donne in quei casi.

Il  poeta,  dinanzi  alla  casa,  circondato  dalle  persone  e  dalle 
decorazioni della festa, invoca il giovine dio greco delle nozze; e 
chiama  il  drappello  delle  fanciulle  a  ripetere  in  coro  l'inno 
dell'imeneo, ché il dio del piacere legittimo si renda piú facile alle 
preghiere di voci pure e di bocche innocenti. Ecco l'invocazione, 
illuminata dalla imagine della verginale bellezza di Vinia, uscente 
nel carme come Vespero che sale dai colli romani ad affrettare il 
momento della partita di lei dalla casa paterna105.

O abitatore del colle d'Elicona, figlio di Urania, che trai di forza la 
tenera vergine al marito, o Imeneo Imen, o Imen Imeneo;

cingi le tempie dei fiori della maggiorana dal soave odore, prendi il 
velo  flammeo,  vienne  lieto,  vienne  fra  noi,  calzato  il  niveo  piede 
nell'aureo socco;

e tratto alla gioia di questo giorno, cantando con argentina voce il 
canto delle nozze, batti  dei pié la terra,  scuoti  nella mano la teda di 
pino.

105 Ho seguito la lezione di Luciano Muller (Lipsia, Teubner, 1870) non senza 
concedermi di accettare in qualche luogo varianti da altri testi.



Però che, quale Venere mosse dall'Idalio al giudice frigio, Vinia a 
Manlio, vergine buona con auspicio buono, si sposa,

ridente  come  su  l'Asio  mortella  da'  ramicelli  fioriti,  che  le 
Amadriadi nutrono loro delizia con l'umore della rugiada.

Sí che, or via, affréttati a noi, lasciando gli spechi aonii della tespia 
montagna, cui dall'alto rinfrescando irriga la sorgente Aganippe:

vieni  e  chiama  la  novella  padrona  alla  casa  c'ha  da  essere  sua, 
allacciandole l'appassionata anima di amore, come edera che tenace si 
aggrappa all'albero con erranti viluppi.

E voi insieme, o vergini pure per le quali simil giorno avvicinasi, 
cantate, or via, in coro: O Imeneo Imen, o Imen Imeneo;

acciò, sentendosi invitare al suo ministero, piú volentieri egli venga, 
conducitore della buona Venere, congiugnitore dell'amor buono. #/

L'inno  cominciato  con  movimento  d'entusiasmo  va  ora 
seguitando solenne nelle lodi d'Imeneo, in quanto il matrimonio è 
instituzione non pur domestica ma civile; e canta come le nozze 
ferme  siano  principio  e  fondamento  di  felicità  e  di  forza  agli 
individui alle famiglie alla patria: canta con quella sobrietà che 
s'accompagna sí bene al vigore e alla virtù.

Qual dio è piú da invocare agli amanti ansiosi? quale de' celesti gli 
uomini han piú da venerare? O Imeneo Imen, o Imen Imeneo.

Te invoca per i suoi il tremulo genitore: per te le vergini sciolgono i 
seni dalla pura zona: te veniente aspetta inquieto con cupido orecchio lo 
sposo novello.

Tu nelle  mani  al  fiero garzone  consegni  la  fiorente  fanciulla  dal 
grembo della madre, o Imeneo Imen, o Imen Imeneo.

Senza te non può Venere pigliarsi piaceri che l'onestà approvi; ma 
può, tu volendo. Chi a questo dio oserà compararsi?

Senza te niuna famiglia può avere figliuoli né il padre cingersi di 
stirpe novella; ma può, tu volendo. Chi a questo dio oserà compararsi?

Terra senza il tuo culto non potrà dare difensori alle frontiere; ma 
può, tu volendo. Chi a questo dio oserà compararsi?



Giovanni  Fantoni,  fra  tanto  altre  imitazioni  che  fece, 
riprodusse  anche  ammodernato,  in  un  epitalamio  per  patrizi 
veneti, questo carme di Catullo, e specialmente l'invocazione ad 
Imeneo, cosí:

Voi donzellette amabili,
A cui trilustre palpita
Nel colmo petto il core,
E spesso il volto mostra
Un mal celato amore;

Perché discenda facile
Il dio, sciogliete un cantico;
- Dal sacro orror pimpleo,
Dalle materne selve
Scendi, Imene-Imeneo.

Te d'ogni stirpe chiamano
Speme le madri e i tremuli
Vecchi con voce fioca,
Te il garzoncello imberbe,
Te ogni donzella invoca.

O di costumi agli uomini
Dolce maestro ed arbitro,
Dal sacro orror pimpleo
Dalle materne selve
Scendi, Imene-Imeneo.

Tu a re sdegnati e ai popoli
Pace ridoni e candida
Fe' di pensier concordi,
Tu in amistade unisci
Le famiglie discordi.

E tu soave imperio



Stendi dall'austro a borea
Dal sacro orror pimpleo,
Dalle materne selve
Scendi, Imene-Imeneo.

Per te la zona timide
L'intatte spose sciolgono
A lusinghiero invito,
E cedon lagrimando
Al cupido marito

Per te fama non temono
Casti Cupido e Venere.
Dal sacro orror pimpleo,
Dalle materne selve
Scendi, Imene-Imeneo.

Scendi, dator benefico
Di gioia e di dovizia,
Protettore fecondo
Delle città, dei campi,
Animator del mondo106.

E  il  Leopardi  die'  luogo  anche  a  questi  versi  nella  sua 
Crestomazia  poetica.  Ahimé!  È  vero  per  altro  che  nella 
chiacchierata poesia italiana ce n'è di peggio.

Poi che i vóti delle vergini e del poeta hanno attirato il nume la 
cui presenza guarentisce la santità dell'amore, e i fanciulli con le 
fiaccole  aspettano alla porta per l'accompagnamento a casa del 
marito, è pur tempo che la sposa si mostri. È chiamata: il pudore 
la ritiene: le sollecitazioni si rinnovano di momento in momento, 
solo interrotte  dalle  lodi  della  bellezza  di  lei  e  dalle  promesse 
della felicità che l'attende sicura.
106 GIOV. FANTONI, Poesie, Italia, 1823: III 11 e segg.



Aprite  i  battenti  della  porta.  Vergine,  fatti  avanti.  Vedi  come  le 
fiaccole agitano le luminose chiome? Un bel pudore la ritiene... E pure 
ubbidendo piange che le bisogni andare.

Lascia di piangere. Non per te, Aurunculcia, c'è pericolo che sposa 
mai più bella abbia veduto spuntar dall'Oceano la luce della dimane.

Tale  nel  giardino  di  ricco  signore  si  leva  tra  gli  altri  il  fior  di 
giacinto. Ma troppo tu indugi. Il giorno se ne va. Esci, o sposa novella.

Esci, o nuova sposa, se ti par ora; e ascolta le nostre parole. Vedi? le 
faci agitano le chiome d'oro. Esci, sposa novella.

Non sarà mai  che l'uom tuo pieghi a tristi amori di adultera, e in 
cerca  di  vergognosi  piaceri  voglia  colcarsi  lontano  dalle  tue  tenere 
mammelle;

chè anzi, come lenta allacciasi la vite agli alberi vicini, così egli si 
allaccerà nel tuo abbracciamento. Ma il giorno se ne va: esci, o sposa 
novella.

Alla porta i cinque fanciulli pretestati scuotono le cinque faci 
di spino (rimembranze della primitiva povertà agreste), accese a 
Giove, a Giunone, a Venere, a Diana Lucina, alla Persuasione. Ed 
ecco dal fondo bianco dell'atrio rosseggia il velo della sposa.

Alzate,  o  fanciulli,  le  fiaccole.  Io  veggo  il  flammeo 
apparire.

Andate, cantate in cadenza: o Imen Imeneo viva,
o Imen Imeneo.

I  pretestati  si  muovono  con  in  mezzo  la  sposa;  innanzi, 
l'impubere,  il  Camillo,  che reca in un vaso coperto gli  utensili 
muliebri;  dietro  un  altro  fanciullo  con la  conocchia  avvolta  di 
stame ed il fuso: di poi, la lunga schiera dei parenti. Cosí sotto il 
favore di Giunone Domiduca va la processione nuziale alla casa 
del marito. E i fanciulli e le fanciulle e i clienti invocano Talassio 
e Imeneo, e al suono delle doppie tibie il popolo e i servi cantano 
i fescennini.



I lettori sanno che fossero i fescennini: canti, la cui origine e 
l'uso era,  dicesi,  dall'etrusca Fescennia,  improvvisati,  senza piú 
rispetto  al  ritmo  e  al  metro  che  al  pudore.  Imaginin  dunque i 
motti,  le  allusioni,  le  licenze,  le  facezie  sboccate  che  dovean 
correre  in  tali  occasioni  tra  la  folla  degli  scapati,  i  quali  si 
divertivano all'impaccio  della  sposa.  E pure il  fescennino  durò 
fino agli ultimi tempi dell'impero, nelle nozze dei Cesari cristiani 
e fin del barbaro patrizio Ricimero. E il poeta della Gerusalemme 
e  quel  dell'Adone dedussero  nelle  loro  poesie  per  nozze  di 
principi cattolici piú dai fescennini di Claudiano e di Ausonio che 
dai  carmi  di  Catullo.  Noi,  con  tutto  il  rispetto  alla  sincerità 
romana, che volle serbare non che nelle solennità dei trionfi ma 
nelle  feste  della  famiglia  i  segni  dell'antica  rozzezza  o  realità 
della  vita,  passeremo  oltre  sui  fescennini,  pur  se  ricantati  da 
Catullo; e aspetteremo la sposa alla casa maritale su la soglia, che 
ella  non  deve  toccare  co'  piedi,  ma  oltrepassare,  sollevata  a 
braccia dai pronubi.

Eccoti la casa ricca e beata dell'uom tuo, che sarà tua sempre...
Sino alla canuta vecchiaia che movendo il tremolo capo par che dica 

a tutti di sí...
Porta con buon augurio que' piedini d'oro oltre la soglia ed entra per 

la nitida porta. O Imen Imeneo viva, o Imen Imeneo.

Il poeta, trasvolando su i riti minori che la sposa entrata nella 
nuova dimora aveva da compiere,  le mostra lo sposo seduto al 
convivio.

Vedi là dentro,  nella sala del  convito,  l'uom tuo,  che dal  letto di 
porpora tende a te le braccia impaziente.

A lui non meno che a te arde nell'intimo petto la fiamma d'amore, 
ma a lui più profonda. O Imen Imeneo viva, o Imen Imeneo.



Il poeta e il corteggio passano in fretta dinanzi al convito, e 
s'avviano al talamo. Un de' pretestati va innanzi con la fiaccola di 
corniolo: un altro tiene la sposa pe 'l braccio o al braccio. Da lui 
la ricevono le pronube, matrone d'un solo marito, e l'allogano nel 
letto  covertato  di  porpora.  Dopo  di  che,  i  parenti  e  gli  amici 
strappano e portano via la face di corniolo, che rimanendo nella 
camera o riposta dagli sposi sarebbe augurio di morte. A questo 
punto entra il  marito;  e la poesia,  in su la sdrucciolo,  si rialza 
nelle  imagini  della  bellezza  di  quelle  due  giovinezze  e  della 
prossima maternità.

Lascia, o pretestato, il bel rotondo braccio della fanciulla: si appressi 
ella oramai al letto del marito........

E  voi,  oneste  matrone  e  rispettate  dai  vostri  vecchi,  collocate  la 
fanciulla nel letto. O Imen Imeneo viva, o Imen Imeneo.

Adesso puoi venire, o marito: la moglie ti è nel letto, brillante nel 
viso fiorito come bianca partenice o papavero rosso.

Ma anche tu marito (cosí mi assistan gli dèi) sei bello non meno, né 
Venere ti ha trascurato. Ma il giorno se ne va: affréttati, non t'indugiare.

Non tardasti troppo: éccoti. La buona Venere ti sia propizia, poi che 
ti pigli in palese il piacer tuo e non celi il legittimo amore.

... E in breve date figliuoli. Un cosí antico nome non sta bene senza 
figliuoli, ma bisogna che sempre si rinnovelli.

Voglio che un Torquatino, porgendo dal grembo della madre sua le 
tenere manine, rida dolcemente al padre col socchiuso labbruccio.

Somigli tutto a suo padre Manlio, e lo raffigurino anche quelli che 
non lo sanno; e gli si legga in viso la pudicizia della madre.....

Chiudete i battenti, o vergini: cantammo assai. Ma voi, nobili sposi, 
vivete felici, ed esercitate nell'amore la valida gioventú.

Cosí finisce questo carme, antico di quasi duemila anni. Nel 
quale - traduco da un vecchio erudito francese di buon gusto, il 
Naudet - quanto è il movimento e la vita e la energia imitativa!

E come bisogna innanzi tutto ammirare la semplicità dei mezzi 
onde il poeta produce tanti effetti pittoreschi! Egli direbbesi che 



prenda  la  lira  come  uno  dei  cantori  omerici,  le  cui  armonie 
rallegravano  le  feste  e  i  banchetti  degli  eroi.  Canta,  e  tutte  le 
vicende del rito  nuziale  ci  passano una dopo l'altra  davanti  gli 
occhi. La grazia, la forza, la maestà, la magnificenza, la gioia, la 
passione,  il  sentimento religioso variano a  volta  a volta  le sue 
imagini; e tale è la illusione di quella poesia, che ancora crediamo 
udire le acclamazioni d'imene e vedere gli attori della festa. Piú 
che descrizione e pittura è uno spettacolo animato107.

E come, aggiungiamo noi, dinanzi a questa poesia della vita 
appaiono fredde, solitarie, quasi egoistiche, le gioie descritte nella 
sua ode dall'autore del Giorno e le moralità verseggiate nella sua 
canzone dal poeta di Bruto minore! E vien fatto di pensare: Come 
dové esser meschina la età che ispirò le Nozze del Parini! e come 
infelice la generazione che produsse la canzone del Leopardi!

107 C. VALERIUS CATULLUS, Parigi, 1826, della collez. Lemaire, pagg. 585 e segg.
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ADOLESCENZA E GIOVENTÚ POETICA
DEL FOSCOLO

I.

In questa  edizione  le  poesie  del  Foscolo,  liriche e satiriche, 
originali  e  tradotte,  edite  e  inedite,  con  varianti  e  illustrazioni 
d'ogni maniera, tengono 485 pagine; e sono distribuite in quattro 
parti: 1) pubblicate da esso l'autore, 2) frammenti del carme alle 
Grazie, 3) postume e traduzioni, da quella in fuori dell'Iliade, 4) 
giovanili.  Sta  innanzi  in  CCXXVI  pagine  la  prefazione  del 
Chiarini, che dà di esse poesie la storia interna ed esterna e molte 
notizie  e  induzioni  e  questioni  su  gli  amori  su  i  lavori  e  in 
generale su la vita del Foscolo.

II.

Facciamoci dai versi giovanili, o, meglio, dell'adolescenza; dai 
versi, dico, che il Foscolo compose in Venezia dai quattordici ai 
diciannove anni, tra il 1792 e il '97, e che hanno per termini il 
Tieste e l'oda  Bonaparte liberatore. Non pregi veri o contrastati 
che  abbiano,  ma  ci  sedurrà  a  fermarci  attorno  ad  essi  certa 
curiosità  degli  indizi  di  quel  tempo  e  delle  alluvioni  e 
fecondazioni  che  si  successero  in  quel  singolare  spirito 
giovinetto.

Monumenti e notizie dei primi saggi poetici del Foscolo sono 
nel manoscritto  ch'ei mandò il  1794 a Costantino Naranzi e fu 



impresso  il  1831  in  Lugano  coll'ambizioso  titolo  di  Poesie  
inedite, nelle lettere a Gaetano Fornarini di Brescia dal dicembre 
del '94 all'agosto del '95, in un  Piano di studi e indice di scritti 
concepiti  o  finiti  o  abbozzati  sino  all'anno  1796  lasciato  a 
Tommaso Olivi da Chioggia e pubblicato il 1881 in Bologna dal 
sig. Leo Benvenuti, nel  Mercurio d'Italia e nell'Anno poetico di 
Venezia del 1796 e 97, e in pochi fascicoli stampati in quegli anni 
o di poi per  occasioni: documenti tutti che il Chiarini con ogni 
diligenza  raccolse,  raffrontò,  esaminò  o  anche  riprodusse  nel 
volume108.

Il Foscolo dunque fu verseggiatore precoce. Tradusse molto: 
tutto Anacreonte, due odi di Saffo, un'ode di Pindaro, e pezzi di 
Teocrito,  e  da  Orazio  parecchie  odi,  ed elegie  di  Catullo  e  di 
Tibullo e Properzio; di latini moderni, dal Pontano; di stranieri, il 
libro terzo del Paradiso perduto, e idilli di Gessner, e canzonette 
inglesi, francesi, tedesche, tutto dal francese; fino una canzoncina 
di  Thesdeher (?)  anacreontico turco,  del  quale piú altre poesie 
affermava conoscere voltate in greco volgare. Tredici anni dopo, 
da Pavia, professore, scriveva: «Si canta canzoni greche, in canto 
fermo, a modo degli Albanesi, e ieri quelle arie, tra il barbaro e il 
passionato, esilararono la penosa anima mia109.» Forse il zacintio 
aveva dai primi anni ritenuto nella memoria di que' distici cosí 
amorosamente  greci  cantati  ancora  per  le  isole  Jonie;  come,  a 
esempio, questi tre tutti Teocrito:

Quando il gelsomino fiorisce, le sue ciocche se ne ornano;
E quando la giovinetta s'abbiglia, i giovani escono di sé.

Papavero folto, folto, gentile,

108 Perciò mi libero dall'obbligo delle citazioni particolari che dovrei far troppo 
spesso. Cfr. anche Poesie di Ugo Foscolo edizione completa a cura di Guido  
Biagi, Firenze, Sansoni, 1883 16° picc., nella Prefazione e nelle Avvertenze.
109 U. FOSCOLO,  Opere edite e postume,  vol. VI:  Firenze, Le Monnier, 1882: 
pag. 182.



Prestami i fior tuoi e'l tuo rossore,
Ch 'i' mi vesta, m'abbigli, nel lido scenda
E strugga d'amore.

Stilla il tuo tetto a correnti a correnti amarezza,
E io assetato la beo per il dolce amor tuo110.

Altrettanta, se non larghezza, varietà o divagazione di contatti, 
e, se mi111 sia permessa l'espressione, d'attingiture e intingiture, è 
attestata anche dal piano di studi, ove si abbracciano o fanno alle 
braccia i nomi di Omero e d'Ossian, del Tasso e di Milton, di 
Sofocle e di Shakespeare, dell'Ariosto e di Rousseau, di Swift e di 
Cervantes, di Teocrito e di Gessner, delle Georgiche e de' Piaceri 
dell'immaginazione,  di  Saffo e  delle  lettere  d'Eloisa  imitate  da 
Pope, d'Orazio del Guidi e di Gray, del Frugoni e di Haller, del 
Savioli  e di Whaller,  di Richardson, di Arnaud e di Goethe.  E 
tutte queste letture e versioni e imitazioni, se non potevano per 
una parte  conferire  di  molto alla  pronta  e retta  educazione del 
giudizio  estetico,  dovevano  per  un'altra  promuovere  il  rapido 
svolgimento di quel senso d'una vita piú larga e piú mossa in una 
realtà passionata, che, pur con l'espressione enfatica e asmatica e 
torbida,  distingue subito i  poeti  e gli  scrittori  in generale  della 
fine del secolo dagli arcadi e dagli imitatori dei cinquecentisti nel 
principio o nella metà prima.

Del  proprio  il  Foscolo  giovinetto  compose  molte  
anacreontiche su l'innanzi del Vittorelli e del Bertòla, tredici odi 
savioliane -  cosí  egli  -  ,  molte  odi  oraziane,  cioè  a  mo'  di 
Labindo, e idillii gessneriani a strofette fra rolliane e frugoniane a 
mo'  pur  del  Bertola;  i  quali  modi  tutti  erano  la  moda  poetica 
dell'Arcadia trasmutantesi al filosofismo sentimentale. E con ciò 
110 Nei  Canti  popolari  toscani  còrsi  illirici  greci racc.  e  illustr.  da  N. 
TOMMASEO: Venezia, Tasso, 1842: vol. III.
111 Nell’originale "mia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



scriveva anche un'ode mosaica  e parodie  (poveretto!)  delle  odi 
pindariche.  Ma piú dovea tenersi di certe odi che accennava al 
Fornasini fin dal 19 agosto '95 e indicava e registrava nell'indice 
del  '96.  Non  oraziane  o  fantoniane,  non  savioliane,  non 
pindariche, non mosaiche; ma del conio dell'autore - cosí egli. - 
Dovevano  andar  raccolte  in  un  solo  libretto  col  motto  Vitam 
impendere rero. Dovevano esser dodici, ma tra le finite nel '95 e 
le  composte  o  da  comporsi  nel  '96  e  nel  97  io  ne  conterei 
diciassette.  Vero  è  che  alcune  le  avea  rifiutate,  e  di  tutte 
sentenziava nell'indice, «esigono la lima di molti mesi.» Di piú, 
per quelle già composte nel '95, «L'inquisizione - egli scriveva al 
Fornasini - si mostra severa;  a primo leggerle sembrò sia stata 
presa da un accesso di febbre.» Eccone gli argomenti e i titoli: nel 
'95, A Dante, La verità, Il sacrificio o L'olocausto (allo Scevola: 
per nuova messa), La campagna  (al Bertòla), In morte del duca 
G. C.,  L'ingordigia o  L'avarizia,  L'incontentabilità,  I destini,  Ai 
regnanti (qui  -  notava  il  poeta  -  l'inquisitore  fa  foco), 
L'adulazione (al  Parini),  All'Italia:  nel  '96,  I  Grandi,  A  mia 
madre,  La  musica (all'Ansani),  Robespierre (ne  fece  poi  in 
cambio una cantica),  Il mio tempo. E a questa serie si lega l'ode 
Ai novelli repubblicani composta e pubblicata nel 97. Il Chiarini 
ritrovò  e  ha  pubblicato  le  intitolate  A  Dante,  La  verità,  La 
campagna, In morte del duca G. C., Ai novelli repubblicani.

La campagna è dei soliti pasticcetti gessnero-bertoliani. Quella 
su la morte del duca spira furori biblici  contro gli  empi.  Nelle 
altre  si  sente  la  lettura  del  Parini,  dell'Alfieri,  del  Mazza,  ma 
senza rimembranze; e certe imagini profetali e certe forme quasi 
dantesche e piú le imitazioni di Young e di Ossian sono in viscida 
mescolanza impastate con la fraseologia filosofica sentimentale e 
democratica di quella età. Singolari per audacia di grottesco certi 
impeti e certe mosse. Al Bettinelli,  cui piú tardi mandandogli i 
Sepolcri dovea salutare padre e maestro, nell'ode a Dante augura 
questo:



Pera!...
      La lingua succida (sic)
Costui nutra nel sangue,
E per delfici lauri
Gli accerchi invece un angue,
Sanie stillante infesta,
L'abominevol testa.

La Verità principia cosí:

Sino al trono di Dio
Lanciò mio cor gli accenti
Che in murmure tremendo
Rispondono i torrenti,
E dalla ferrea calma
Delle notti profonde
Palma battendo a palma
Ogni morto risponde.

Nel Mio tempo:

Vien meco, o Elettra, a piangere
Il soqquadrato mondo,
Ch'ode gli eterei fulmini
E corre furibondo
A trar suoi giorni eterni
Nei spalancati Averni.

Ai novelli repubblicani, con rimembranze delle tragedie scritte 
dall'Alfieri e delle tragedie fatte dalla rivoluzione diceva:

Questo che io serbo in sen sacro pugnale
Io l'alzo, e grido all'universo intero:
Fia del mio sangue un dí tepido e nero



Ove allontani le santissim'ale
Dal patrio cielo Libertà feroce.
Già valica mia voce
D'Adria le timid'onde,
E la odono eccheggiando
Le marsigliesi sponde.....

A l'armi! Enteo furor in voi discende,
Che i spirti ingombra e l'alme erge ed avvampa;
E accesa in ciel di ragïon la lampa,
Vi toglie agli occhi le ingannevol bende:
Che ragïon figlia di Dio v'invita
A vera morte e addita
I rei petti esecrandi
Ove, Piantate, grida,
Infin a l'elsa i brandi.

Delle odi libere, cioè delle canzoni a strofi sciolte sul modello 
del Guidi, altra forma lirica agli esercizi del giovinetto, una sola 
rimane,  ben conosciuta,  il  Bonaparte  liberatore (1797);  ove la 
rigidezza alfieriana si scioglie e distende sotto i tepori del Monti, 
e  spuntano  e  si  affacciano  o  si  accusano  le  prime  forme 
veramente foscoliane.

Anche  sonetti,  naturalmente,  compose:  non  so  quanti  per 
monache, quattro per la morte del padre: un de' quali a stampa, e 
negli  ultimi  versi  risuona  il  pianto  come  si  faceva  una  volta 
intorno a' morti:

                  spirata l'alma,
Cessò il silenzio; e alle strida amorose
La notturna gemea terribil calma.

Il  Chiarini  riprodusse  quello  su  la  neutralità  di  Venezia,  di 
valore  storico,  e  anche  non  senza  qualche  efficacia  di 
rappresentazione.



O di mille tiranni, a cui rapina
Riga il soglio di sangue, imbelle terra!
'Ve mentre civil fame ulula ed erra,
Siede negra politica reina;

Dimmi che mai ti val se a te vicina
Compra e vil pace dorme, e se ignea guerra
A te non mai le molli trecce afferra
Onde crollarti in nobile ruina?

Già striscia il popol tuo scarno e fremente
E strappa bestemmiando ad altri i panni,
Mentre gli strappa i suoi man piú potente.

Ma verrà giorno, e gallico lo affretta
Sublime esempio, ch'ei de' suoi tiranni
Farà col loro scettro alta vendetta.

E  io  credo  si  debba  riportare  e  riallogare  in  questo  primo 
periodo  il  sonetto  che  incomincia  Quando  la  terra  è  d'ombre 
ricoverta, dal quale, come ben parve al Chiarini, il Foscolo poeta 
poi da vero rifece nel 1800 il bellissimo Cosí gl'interi giorni ecc.

-  Laura, canti in terzine e in isciolti - è nell'indice del '96 la 
intitolazione  generale  d'una serie  di  poesie,  d'argomento,  come 
chi dicesse intimo o soggettivo, meditazioni o elegie: in terzine 
L'aurora,  La  notte,  Le  rimembranze,  Le  ore:  in  isciolti,  Il  
tempietto,  Amore,  I deliri. Non rimangono che  Le rimembranze, 
alle quali si può accompagnare la elegia pure in terza rima per 
morte di Amaritte, pubblicata in una raccolta del '96: da questa 
apprendiamo che il poeta piangeva da un anno la mortagli amica, 
giovinetta bionda con occhi azzurri. Il piú volte citato indice fra 
altre  prose  registra  Lettere  ad  una fanciulla,  e  anche  Laura -  
lettere; nell'Ortis è la storia di Lauretta; e forse in quell'amore e in 



quel dolore di adolescente convien ricercare il primo elemento del 
romanzo, del quale, ricordiamolo, la scena per la prima parte è 
posta  nei  colli  euganei.  Il  Chiarini  ne  ha  indovinato,  parmi, 
qualcosa  (pag.  XXX  della  prefazione);  egli,  spero,  non 
intralascerà gli studi sul Foscolo, e vorrà procurare un'edizione 
critica  dell'Ortis con raffronti e richiami alla edizione bolognese 
lasciata a mezzo e poi rifiutata: allora vedrà se in quel romanzo, 
come a me pare, si possa distinguere o scernere due o tre elementi 
diversi,  due  o  tre  diversi  momenti  di  concezione  e  di 
elaborazione. Torniamo ai canti elegiaci. Di quelli in  isciolti già 
enumerati  nell'indice  non se  ne sa  nulla;  ma resta  inedito  uno 
composto del '95 in morte del padre, e fu stampato nel '97 un 
canto al sole.

In tutte coteste o meditazioni o elegie o poesie intime, sciolte e 
rimate,  che  sopravanzano,  spasseggia  assai  vistosamente  la 
gufaggine sepolcrale di Young.

Nell'elegia per Amaritte:

Triste è cosí de' morti la campagna
Allor che Young fra l'ombre della notte
Sul fato di Narcisa egro si lagna;

E al suon di sue querele alte interrotte
Silenzio oscurità s'alzan turbati
Dal ferreo sonno di lor ampie grotte.

E nelle Rimembranze:

Era l'istante che su squallid'urne
Scapigliata la misera Eloisa
Invocava le afflitte ombre notturne,

E sul libro del duolo n'stava incisa
Eternitade e morte a lamentarsi



Veniva Young sul corpo di Narcisa.

Peggio negli sciolti al sole:

Dal fondo
D'una caverna i fremiti e la guerra
Degli elementi udii. Morte su l'antro
Mi s'affacciò gigante; ed io la vidi
Ritta: crollò la testa e di natura
L'esterminio additommi.

Truffaldinata  che  ha  l'antecedente  nell'Entusiasmo 
malinconico del  Monti.  Nelle  Ricordanze,  fra  ripetizioni  e 
ripercussioni  dantesche  e  versi  di  taglio  alfieriano,  c'è  anche 
qualche tratto di quel misticismo sensuale di origini miste anglo-
tedesche,  che  riscalducciò  poi  per  tanti  anni  il  romanticismo 
inferiore.

E mi stringea le man: - tutto fuggío
Della notte l'orrore, e radïante
Io vidi in cielo a contemplarci Iddio.

E petto unito a petto palpitante,
E sospiro a sospir, e viso a viso,
La bocca le baciai tutto tremante.

E quant'io vidi allor sembrommi un riso
Dell'universo, e le candide porte
Disserrarsi vid'io del paradiso.

Deh! a che non venne, e l'invocai, la morte?

Ma negli sciolti al sole si annunzia qua e là il Foscolo futuro. 
La derivazione e anche un po' la intonazione è dall'apostrofe alla 



luna nella Dartula ossianesca; se non che il sentimento vero del 
poeta ben presto penetra l'imitazione e la trasforma.

Te, o Sol, riprega la natura, e il tuo
Di pianto asciugator raggio saluta,
E tu la accendi; e si rallegra e nuovi
Promette frutti e fior. Tutto si cangia,
Tutto père quaggiú! ma tu giammai,
Eterna lampa, non ti cangi? mai?
Pur verrà dí che nell'antiquo vóto
Cadrai del nulla, allor che Dio suo sguardo
Ritirerà da te: non piú le nubi
Corteggeranno a sera i tuoi cadenti
Raggi nell'Oceàno; e non piú l'Alba,
Cinta di un raggio tuo, verrà sull'orto
Di tua carriera. Oimè! ch'io sol non godo
De' miei giovani giorni; io sol rimiro
Gloria e piacere, ma lugúbri e muti
Sono per me, che dolorosa ho l'alma.

Quel corteggiar delle nubi lo riprese poi in uno de' sonetti piú 
veramente belli,

O sera! E quando ti corteggian liete
Le nubi estive e i zefiri sereni:

ed è delle non poche novità da lui portate nella lingua poetica.
 Prima de' diciannove anni il Foscolo faceva e volea fare pur 

troppo anche de'  poemi e delle cantiche; uno per esempio,  che 
descrivesse  la  storia  del  cristianesimo nientedimeno  che  dal  
principio  alla  fine del  mondo;  e il  Genio,  in  tre  canti  di  versi 
sciolti  (Canto  primo,  Il  Genio  universale:  Canto  secondo,  Il 
Genio nelle scienze: Canto terzo, Il Genio nelle arti); e Il Piacere, 
canti  tre  in  terza  rima;  e  súbito  dopo  Il  Robespierre,  o,  come 
scriveva  egli,  Il  Roberspiere,  canti  tre  pure  in  terza  rima.  Per 



fortuna, di cotesti poemi non ci resta nulla; se non l'occasione a 
notare  come  di  simili  trattazioni  didascaliche  e  filosofiche 
l'esempio  venisse  dalla  poesia  inglese  d'allora  e  avesse  anche 
sedotto in età piú matura e già padrone dello stile quell'altro greco 
ingegno  di  Andrea  Chénier:  le  cantiche  poi  dovevano  essere 
d'ispirazione montiana. Lo fan supporre due poemetti che, fuori 
dei registrati nell'indice, furono stampati: La Croce, canto in terza 
rima pubblicato del '96 per monaca,  e  La Giustizia e la Pietà, 
canti due in versi sciolti con un coro rimato, pubblicati del '97 per 
S. E. Angelo Memmo che lasciava la reggenza di Chioggia.

La Croce mostra anche montiano del tutto l'impasto dello stile 
e  l'andare  della  verseggiatura:  ci  sono  terzine  ormate 
evidentemente  su  altre  del  Pellegrino  apostolico,  qualcheduna 
non però senza grazia:

Tremante allor, con luci timorose,
Si strinse alla sua duce la donzella
E nel suo petto il volto si nascose.

Poi l'alzava qual dopo la procella
Pian pian tragge dal nido il capo, e guata,
L'impaurita ingenua colombella.

Nei canti pe 'l Memmo è notevole, almeno come ricordo del 
luogo natale, la lode dell'aver represso il brigantaggio in Zante:

..... Di trofei recinto
Te Corcira adorò; d'Itaca i solchi
Al tuo apparire germinàro, offrendo
A te raro tributo; e Cefalene
Ancor ne serba la memoria dolce.
Ma Pietà tacque, e tonasti vendetta,
Decretata già in ciel: quando alle ricche
Zacintie spiagge tu lanciasti un guardo,
Tremàro. Ahi come abbandonate e sole



Stavan sui freddi talami le meste
Consorti cinte dai piangenti figli!
Ahi come il sangue uman sparso dall'uomo
Scorreva a rivi! Ahi come in man del ladro
Era la lance di giustizia, e come
Tutto era notte, tempesta, spavento!
Ma tu sorgesti, e il lutto sparve ancora.
Al Memmio nome l'omicida infame
Getta il pugnale, ed all'aratro torna,
Onde sien carchi di Britannia i pini
Del dolce frutto di Zacinto onore.

Ma  fra  altre  lodi  molte  c'è  uno  sfiatatoio  allo  spirito 
democratico:

Pèra colui che il popolar talento
Deluse primo e calpestò la plebe
Schiava, già donna di sé stessa e d'altri.

Chiudo la serie delle citazioni con due terzine del Robespierre, 
che il Foscolo stesso mandava come saggio, in una lettera del '96, 
al Costa:

Tal del Giordan sul margo un dí solía
Pianger l'arsa Sionne e il tempio infranto
L'ispirato dall'alto, Geremia.

E ad ogni verso del funereo canto
Contemplava le meste onde scorrenti
Tacito, immoto, con le luci in pianto

Non sono gran che,  ma pure il  pensiero ricorre  ai  versi  dei 
Sepolcri che  rappresentano  l'Alfieri,  e  alla  figura  dell'Alceo 
nell'inno alla nave delle muse.



Finalmente il 4 gennaio del 1797 fu nel Sant'Angelo recitato, e 
per nove sere ripetuto con  irruzione che formar potrebbe epoca 
(cosí  si  scriveva  allora  l'italiano  in  Venezia),  il  Tieste.  E  il 
diciottenne  tragedo aveva anche in  pronto un Edipo,  recitabile 
(attesta  egli  nell'indice),  ma  da  non  istamparsi;  e  meditava 
Focione e i Gracchi.

Del Tieste né si può né si deve discorrere qui. E già troppo ci 
siamo  indugiati  intorno  a  poveri  versi  immaturi  d'un  poeta 
insigne. La colpa è del Chiarini, che, avendoli al fine tutti raccolti 
e  industriosamente  illustrati,  ci  ha  alléttato  a  ricercarli  con 
qualche curiosità, non per rifiutare e né meno per correggere il 
giusto giudizio datone da lui, sí, ripetiamo, per trovarci indizi dei 
sentimenti  del tempo e trarne induzioni e divinazioni  sul poeta 
futuro. Ma i veneziani coetanei di Carlo Gozzi del Baffo e del 
Gratarol  riguardavano  allora  non  senza  stupore  quello  strano 
giovinetto greco di pelo rosso, che recitava Dante con rauca voce 
sepolcrale e componeva de' poemi su Robespierre e delle tragedie 
su Tieste. Un Eduardo Samueli gli diceva:

Quand'io ti vidi rabbuffati i crini
Con rauca voce e fiammeggianti sguardi
Cantar in suon feroce i sacri ond'ardi
Del tuo padre Alighier carmi divini;

e, accennato alla cantica e alla tragedia, conchiudeva:

Cingi, o Italia, gridai, le fulve chiome
Del non tuo figlio del natío tuo serto,
E ne scolpisci ne' tuoi fasti il nome.

E un Ferdinando Vaini,

Su l'addensata notte
De' secoli fra rotte



Ombre, lucente, altero,
Quasi cometa pe 'l nemboso piano,
O poeta, tuo nome
Galleggiar veggo con l'ignite chiome.

Mario Pieri, nelle sue memorie, descrive il Foscolo112 del '97 
cosí:  «Io  aveva  già  udito  far  menzione  anche  in  Corfú  d'un 
giovane mezzo veneziano e mezzo zacintio, cioè nato al Zante di 
padre veneto e di madre greca, che già levava grido in Venezia pe 
'l suo talento poetico. Egli contava a un di presso i miei anni e 
forse  qualcuno  di  piú.  Tenea  fermo  soggiorno  in  Venezia,  ed 
abitava con la sua madre vedova, e parmi anche col fratello e con 
una sorella,  in campo delle Gatte,  contrada delle  piú sudice di 
quella magnifica città, in una casa, per dir meglio catapecchia, sí 
miserabile,  che  nelle  finestre  non  aveva  vetri,  ma  bensí  le 
impannate.  Quel  giovane  per  altro,  ben  lontano  dal  lasciarsi 
avvilire a quella intollerabile povertà, scherzava, potrebbesi dire, 
con  essa,  e  sfidavala,  e  quasi  se  ne  compiacea,  superbo  del 
proprio talento,  e consolato dalla  speranza di gloria  che i  suoi 
studi  gli  promettevano.  Rossi  capelli  e  ricciuti,  ampia  fronte, 
occhi  piccoli  e  affossati  ma  scintillanti,  brutte  ed  irregolari 
fattezze,  color  pallido,  fisionomia  piú  di  scimmia  che  d'uomo: 
curvo alquanto,  comecché  bene  aitante  della  persona:  andatura 
sollecita, parlare scilinguato ma pieno di fuoco: mettea meraviglia 
il vederlo aggirarsi per le vie e pei caffè, vestito di un logoro e 
rattoppato soprabito verde, ma pieno di ardire,  vantando la sua 
povertà infino a chi non curavasi di saperla, e pur festeggiato da 
donne segnalate per nobiltà ed avvenenza e dalle maschere piú 
graziose e da tutta la gente. Questi era Ugo Foscolo, noto allora 
per  sonetti  ed  anacreontiche,  e  sopra  tutto  per  molte  terzine 
dantesche; e che avea già consegnato alla compagnia del teatro 
Sant'Angelo il suo Tieste, sua prima tragedia, che eccitava in tutta 

112 Nell’originale "Fuscolo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Venezia una grandissima aspettazione, e ch'io vidi poco dopo in 
quel teatro accolta con applausi quasi incredibili, e replicata per 
ben trenta sere, onde appagare que' cencinquantamila abitanti che 
volevan  tutti  sentirla.  Io  lo  conobbi  quasi  appena  arrivato  a 
Venezia,  ed  a  lui  mi  condusse  Niccolò  Delviniotti,  mio 
concittadino,  di  sempre  cara  ed  onorata  memoria.  Lo  rivedea 
poscia sovente in Milano nell'ultima guerra, ma quanto diverso di 
quello di prima!  Quell'uomo che vantavasi  d'esser povero,  e di 
non cibarsi  d'altro  che  di  riso e  pane,  e  che  andava  sudicio  e 
malvestito, tu lo avresti veduto tutto attillato e pulito, in un ricco 
quartiere,  farsi  abbigliare  da  capo  a  piedi  dal  suo  servitore, 
frequentare  le  mense  de'  grandi  e  venire  predicando  i  comodi 
della vita... Egli per altro, sia detto a lode di lui e della verità, non 
prostituí mai il santo ministero dell'uomo di lettere, né serví alle 
occasioni, né ai governi, né ai principi; pur beato se non si fosse 
lasciato  sedurre  alle  lusinghe  del  lusso  di  una  corrottissima 
metropoli, che opprimendolo di debiti sparse di grande amarezza 
e affrettò i suoi ultimi giorni in mezzo al vigore delle sue onorate 
fatiche113.»

In  questa  pagina  vive  tutto  il  Foscolo  di  diciotto  anni  co' 
fremiti  e  coi  versi  che  udimmo:  strana  apparizione  in 
quell'inverno  dal  '96  al  '97  che  diè  l'ultimo  e  il  piú  allegro 
carnevale  alla  repubblica  di  Venezia,  presso  a  crollare  senza 
resistenze, senza difese, senza rimpianti. 

III.

Il secondo periodo delle poesie del Foscolo è dalla venuta in 
Milano nel novembre del 1797 dopo la cessione di Venezia alla 
partenza  pe  'l  campo  di  Boulogne  nel  giugno  del  1804:  è  la 
gioventú vera dell'animo e dell'ingegno non che della vita d'Ugo, 

113 M. PIERI, opere, Firenze, Le Monnier, 1850: I 39.



travagliantesi fra le armi e i pericoli e le passioni nella repubblica 
cisalpina  e  nell'italiana.  Ora,  dopo  le  ricerche  e  le  fatiche  del 
nuovo editore, che, seguendo anno per anno, mese per mese, a 
passo a  passo,  i  viaggi  gli  amori  e  gli  studi  del  poeta,  ha nei 
capitoli  terzo  e  quarto  della  prefazione  assegnato  con  quasi 
certezza o dato altrui gli argomenti per assegnare il tempo della 
composizione  di  ciascun  sonetto  e  ode,  sarebbe  un  piacere 
discorrere  di  quella  gioventú  del  lirico  greco-italiano  e 
riconstituire la storia dello svolgimento passionato ed artistico di 
quella poesia. Ma io non posso che accennare.

Le poesie di questo secondo periodo, cioè dodici sonetti e due 
odi (nella parte prima della edizione chiariniana) si può anzi si 
deve,  chi  le  voglia  intendere  bene,  dividere  in  due  serie,  che 
rispondono a due fasi o momenti diversi o meglio a due diverse 
condizioni  e  parvenze  dell'animo  e  dell'ingegno  del  poeta.  La 
prima, se mi sia lecito usurpare ad appropriazione individuale la 
denominazione  d'un  periodo  della  letteratura  tedesca,  è  dello 
Sturm und Drang:  ha il  motivo e la ragione nella perdita della 
patria e nell'amore senza speranza per l'Isabella Roncioni, ha per 
termine  e  sfogo  Le  ultime  lettere  di  Iacopo  Ortis pubblicate 
nell'ottobre del 1802. La seconda, movendo dalla trasmutazione 
del sentimento a una piú larga se non piú chiara comprensione 
dell'essere, è della calma nel dolore e dell'amore per la plastica: è 
il  regno delle forme dell'Antonietta Arese, e ha  per contorno il 
commento  alla  Chioma di  Berenice,  pubblicato  nell'agosto  del 
1803.

Come  aveva  chiuso  la  poetica  adolescenza  con  l'imitazione 
della  tragedia  alfieriana  nel  Tieste e  delle  canzoni  alfieriane 
nell'ode  al  Bonaparte,  cosí  Ugo cominciò  alfiereggiando anche 
nei  sonetti.  Il  primo,  per  la  sentenza  capitale  contro  la  lingua 
latina proposta nel gran Consiglio Cisalpino l'anno 1798, ha solo 
il  valore di  documento storico,  e del  resto è inferiore  a  quello 



dell'Alfieri su la soppressione dell'Accademia della Crusca; anzi, 
a esser franchi, procede fra grandi avvolpacchiamenti di parole un 
po' slombato. Alfieriano sempre, ma già con un tic d'originalità, il 
secondo  Non son chi fui.  Ma di lí  a pochi mesi,  forse a pochi 
giorni,  ecco  i  tre,  E  tu  ne'  carmi,  Perché  taccia  il  rumor, 
Meritamente,  mirabili  di  novità,  di  purità,  di  movimento,  vera 
lirica,  alfine,  dell'affetto  superiore  ed  intenso  trasformato  ed 
idealizzato nel fantasma. Sono tutti e tre per la Roncioni, e scritti, 
come il Chiarini ha dimostrato, parmi, sicuramente, i primi due 
nel marzo o nell'aprile del '99 quando i Francesi occuparono la 
prima  volta  Firenze,  il  terzo  nella  Liguria,  lo  stess'anno, 
probabilmente  d'autunno.  Sono  i  tre  momenti  dell'amore: 
l'ammirazione,  il  tremore,  il  dolore.  Ma  chi  gli  aveva  dopo  il 
Petrarca cantati mai cosí? E chi all'estasi e al gemito del Petrarca 
aveva mai saputo mescolare quel profumo e quel fremito di ionia 
primavera? chi  nella  toscana eleganza della forma petrarchesca 
aveva  mai  saputo  condurre  la  purità  della  linea  attica  e  la 
mollezza della voluta corintia con tanto pacata sveltezza? E quel 
zantiotto che era stato a scuola a Spalatro,  italianizzatosi, diceva 
il  suo  ammiratore  Samueli  nel  '97,  da  quattro  anni,  fra  i 
ciaccoloni cesarottiani veneti,  digrignante sotto il  suo soprabito 
verde versi apocalittici, come cosí d'un tratto era arrivato a tanta 
proprietà,  eleganza  ed  efficacia  di  lingua,  a  tanta  squisitezza, 
morbidezza,  pastosità  d'elocuzione,  a  tanta  musica  e  volo  di 
verso? Miracoli! Che un primo e vero amore, che l'apparizione 
soave d'una giovine bella e pura possa con un sentimento nuovo 
promuovere  una  nuova  espansione  della  forza  fantastica, 
s'intende. Ma la materia per esprimere ed imprimere i fantasmi, la 
parola, e l'istrumento e l'arte, chi glie li diede?

Al  sonetto  di  lontananza  (Meritamente)  che  tócca  l'ultimo 
limite  della  passione (...  Amor fra l'ombre inferne Seguirammi 
immortale  onnipotente),  succede,  quasi  intermezzo  di  riposo, 
l'ode,  composta  nel  marzo  1800,  per  la  Pallavicini  caduta  da 



cavallo.  Procede questa, come anche notò il Chiarini,  dalle odi 
pariniane, da quelle specialmente per donne; anzi il paragone di 
Pallade (Tal nel lavacro immersa) par suggerito da un simile nel 
Pericolo:

Parve a mirar nel volto
E ne le membra Pallade,
Quando, l'elmo a sé tolto,
Fin sopra il fianco scorrere
Si lascia il lungo crin.

Anche la combinazione dei versi, la strofe, è un misto di quelle 
del  Pericolo e dell'Educazione. Quel tronco finale del  Pericolo 
martellava un po' troppo: piana troppo in vece, e quasi discorsiva, 
la strofe dell'Educazione. E questa fu rialzata con gli sdruccioli al 
fin d'ogni coppia, e quella del  Pericolo ammollita con tôr via il 
tronco.  È  un  metro  che  il  Foscolo  deve  al  Bertòla.  Per 
l'invenzione fu già notato che move dall'ode  I Cocchi di  Luigi 
Lamberti.  Ma  nell'eccellenza,  almeno  per  gran  parte, 
dell'esecuzione il giovine lirico si lascia addietro d'assai, non che 
il Lamberti, il Parini.

Liberata, come si diceva, l'Italia, e restaurata la repubblica, il 
Foscolo da Milano fu sul finire  del  1800 a Firenze,  e cantò il 
chiudersi  dell'anno  e  del  secolo  con  un  sonetto  novellamente 
alfieriano (Che stai?), di magnanima conchiusione.  E chiuse la 
storia del giovanile e infelice amore col bellissimo Cosí gl'interi  
giorni.

Questi sette sonetti, con un ottavo  Il ritratto e con l'ode alla 
Pallavicini,  pubblicati  la  prima  volta  nel  Nuovo  giornale  dei  
letterati in Pisa del 1802, sono come i bassorilievi piú puramente 
artistici che circondano e adornano la base della piramide funebre 
o  del  cono  tronco,  un  tantino  rococò,  di  Iacopo  Ortis.  Ma  il 
ritratto  non  è  mica  gran  cosa,  che  che  ne  pensino  i  facitori 
d'antologie e i maestri di scuola. Prima di tutto, la enumerazione, 



chiunque  la  faccia,  non  sarà  mai  poesia;  e  poi  questa 
enumerazione  foscoliana in quattordici versi non ha né meno il 
merito dell'originalità; è una scimiottata di quella dell'Alfieri, alla 
quale per concettosità e concisione rimane di molto inferiore. Già, 
a proposito di autoritratti mi torna sempre a mente quella mossa 
del  Montesquieu:  Je vais faire une assez sotte chose,  c'est mon 
portrait.  E mi  dispiace che uomini  come l'Alfieri  e il  Foscolo 
dandosi  cosí  in  pascolo  agli  sciocchi  abbiano  lusingato  le 
inclinazioni  istrioniche  del  volgo  dei  lettori,  abbiano  pòrto 
esempio  o  pretesto  o  scusa  a  tante  grullerie  d'una  letteratura 
vanesia. Un uomo come l'Alfieri fare la propria presentazione con 
simili  versi,  Giusto naso, bel  labro e denti  eletti! e il  Foscolo, 
Capo chino, bel collo largo petto! e fino il Manzoni,  Naso non 
grande e non soverchio umíle! Oh, i connotati per il passaporto in 
metafore e in rime!

Notammo la derivazione dell'ode alla Pallavicini dal Parini e 
dal Lamberti. Né qui finiscono le derivazioni o le imitazioni o le 
rimembranze foscoliane. Luce degli occhi miei, chi mi t'asconde? 
chiude  il  sonetto  Cosí  gl'interi  giorni:  ma  questo  verso,  e  un 
pochetto  anche la principal  situazione di tutto  il  sonetto,  è  del 
Lamberti nel Lamento di Dafni:

Ecco già il mondo in preda al sonno giace,
Ecco tacciono i venti e taccion l'onde,
Sol nel mio petto il mio dolor non tace:

Quindi i poggi e le valli ime e profonde
Fo egualmente sonar d'un mesto grido
- Luce degli occhi miei, chi mi t'asconde?

Proprio  del  Lamberti,  di  cui  il  Foscolo  undici  anni  dopo 
dimandava: Chi legge i versi del Priscian Lamberto? e pare non 
ricordasse piú che poteva rispondergli,  Voi.  -  Un altro  sonetto 
comincia con un'imitazione, che dico? con una traduzione di due 



versi  del  falso  Cornelio  Gallo  o  vero  di  Massimiano  etrusco 
elegiografo del tempo di Teodorico, e finisce con altre imitazioni 
o  traduzioni  da  Ovidio  e  da  Seneca.  Ma  chi,  anche  erudito, 
ripeterebbe il distico di Massimiano,

Non sum qui fueram, perit pars maxima nostri;
Hoc quoque quod superest languor et horror habet,

di faccia alla giovine bellezza di questi versi qui,

Non son chi fui; perí di noi gran parte:
Questo che avanza è sol languore e pianto;
È secco il mirto, e son le foglie sparte
Del lauro, speme al giovanil mio canto?

L'altro principio,

Meritamente, però ch'io potei
Abbandonarti, or grido alle frementi
Onde che batton l'alpi, e i pianti miei
Sperdono sordi del Tirreno i venti,

ricorda il principio d'un'elegia dell'Ariosto,

Meritamente ora punir mi veggio
Del grave error ch'a dipartirmi feci
Da la mia donna, e degno son di peggio;

e ambedue ricordano il properziano,

Et merito, quoniam potui fugisse puellam,
Nunc ego desertas adloquor alcyonas.



Ma, col dovuto rispetto al Callimaco umbro, i gabbiani a cui si 
presenta  allocutore  fanno,  a  dir  vero,  una  gran  magra  figura 
dinanzi alle frementi onde che batton l'alpi.

I  piú  grandi  poeti  del  rinascimento,  e  in  ciò  i  moderni 
neoclassicisti  li  seguitarono,  si  recavano  a  pregio  d'ingegno  e 
d'arte derivar nel volgare certe bellezze d'imagini e di figure dagli 
antichi;  prendere  poi  dagli  stranieri  reputavano  conquista;  e 
togliendo  a'  mediocri  o  a'  minimi  qualche  diamantuzzo  non 
credevano di rubare ai  poveri,  ma di  renderlo alla  grazia  delle 
Muse  incastonato  in  monili  d'eterno  lavoro.  Gente  invidiosa  e 
superba  confonde  oggi  le  imitazioni  utili  e  le  inevitabili 
reminiscenze co' plagi, e fruga e accusa plagi per tutto; mentre 
essa copia e lucida e prende tutto dagli stranieri, fino il modo di 
pensare e di dire; e alla disperata copia sé stessa, cioè quello che 
di piú brutto,  di  piú abietto  e  di  piú ebete  possa sopportare la 
terra.  Torniamo  al  Foscolo.  Le  imitazioni  degli  elegiaci  latini 
rivelano almeno uno degli studi nel cui strofinamento il levantino 
giunse  a  deporre  l'antica  scorza.  E  forse  che  l'eleganza 
allucignolata del Lamberti, buon traduttore, del resto, dal greco, e 
che sapea le veneri latine lavare nelle chiare fresche e dolci acque 
del  toscanesimo  classico,  forse  che,  dico,  la  eleganza  del 
Lamberti gli fu guida traverso i cinquecentisti (il Foscolo mostrò 
tener conto del Tarsia e del Della Casa, quasi  autori  d'uno stil 
nuovo) fino al Petrarca.

Alla  seconda  serie  poetica  della  gioventú  del  Foscolo 
appartengono l'ode  all'amica risanata e  quattro  sonetti.  Queste 
poche liriche, pubblicate la prima volta nelle prime due edizioni 
milanesi delle  Poesie dell'autore che uscirono a poca distanza di 
mesi  nel  1803, sono piú che probabilmente  composte  tutte  nel 
1802:  il  sonetto  che  incomincia  Un dí  s'io  non andrò sempre  
fuggendo,  necessariamente dopo la  morte  del fratello  Giovanni 
che fu nel dicembre del 1801: quello a Zacinto io lo suppongo 



scritto  dopo l'ode all'amica,  la  quale  è senza dubbio dell'aprile 
1802, per questo; che l'ode finisce con quel passionato accenno 
alle isole ionie, accenno, perché l'economia lirica non voleva di 
piú; ma quel ricordo non bastava all'animo del poeta, che si sfogò 
nel sonetto,  Né piú mai rivedrò le sacre sponde. Per quale o in 
quale  occasione  precisamente  fossero  composti  gli  altri  due, 
Forse perché della fatal quïete e  Pur tu copia versavi alma di  
canto, non si può indovinare: a ogni modo innanzi o ne' primi del 
1803. Di cotesti sonetti, tre - in morte del fratello - a Zacinto - 
alla sera - sono di certo i piú belli del Foscolo, e, dopo quelli di 
Dante e  del  Petrarca e qualcuno forse del  Tasso,  sono dei piú 
perfetti della poesia italiana. Se non che dire perfetti non mi pare 
lode giusta: la perfezione può essere anche fredda; e questi sonetti 
pur  cosí  grondanti  di  lacrime  e  frementi  di  disperazione,  sono 
caldi, caldi, caldi della divina passione giovanile: sono, senza piú, 
una  meraviglia.  E  se  qualcuno  non  lo  capisce  o  non  lo  vuol 
capire, non importa proprio nulla. Ciò che il De Sanctis riconobbe 
nell'ultima  terzina  del  sonetto  a  Zacinto,  il  presentimento  di 
Giacomo Leopardi, a me par di trovarlo in tutti tre: ma lascerei da 
parte  il  Leopardi,  e  direi,  che,  mentre  nei  primi  sonetti  si 
divincolava  lo  spasimo  individuale,  in  questi  sentesi  nella  sua 
fatalità quasi serena la doglia mondiale.

Fra essi, come statua greca del quarto periodo dell'arte, sorge 
l'ode all'amica  risanata,  una stupenda perfezione  marmorea.  Di 
questa ode giudica molto bene il Chiarini - «Le ultime sette strofe 
sono di  una  purezza  antica,  quale  fino  allora  non s'era  veduta 
nella nostra poesia. Chi legga le lettere che il poeta scriveva in 
quei giorni all'amica e le paragoni con l'ode, non potrà non restare 
meravigliato del contrasto singolarissimo. In quelle le espressioni 
di un amore esaltato, in questa neppure un accento di passione. 
Non  si  direbbe  davvero  che  questa  ode  è  la  poesia  di  un 
innamorato.  Il  Foscolo,  che sapeva mettere  nella  prosa tutta  la 
poesia della passione (le sue lettere d'amore sono delle piú belle 



che io abbia lette),  in questi versi, come nella maggior parte di 
quelli delle Grazie, coi quali  celebra altre donne amate da lui, è 
d'una freddezza glaciale; è un artista che tutto assorto nella serena 
contemplazione  della  bellezza  della  sua  donna  si  dimentica 
affatto che cotesta donna è pur quella che gli fa battere il cuore 
violentemente;  si  direbbe che,  mentre  egli  la  canta,  se la  vede 
dinanzi come una Venere, come una delle Grazie, bella e perfetta 
si, ma di marmo; anzi piú gelida ancora, poiché il marmo della 
Venere di Canova lo facea  sospirare, con mille desiderii e con  
mille rimembranze nell'anima.» Aggiungo, quasi temperamento, 
un passo del De Sanctis: «A quei sonetti lapidarii, dove la vita è 
come raccolta e stagnata al di dentro, succede la classica ode ne' 
suoi ampi e flessuosi giri, dove l'anima si espande nella varietà 
della vita. In questo suo classicismo a colori nuovi e vivi senti la 
freschezza di una vita giovane guarita da quel sentimentalismo 
snervante, e risorta all'entusiasmo, incalorita dagli occhi negri e 
dal caro viso e dall'agile  corpo e da'  molli  contorni della  beltà 
femminile,  tra  balli  e  canti  e  suoni  d'arpa.  In  questo  mondo 
musicale  e  voluttuoso  l'anima  si  fa  liquida,  si  raddolcisce,  e 
spunta la grazia; le corde eolie si maritano all'itala grave cetra114.»

Di mio faccio un po' di commento. Evidente nella prima strofe 
è a tutti la comparazione omerica e virgiliana, e qua e là qualche 
rimembranza d'Orazio e d'altri poeti latini. Non so per altro se in 
quei bei versi della terza

tornano
I grandi occhi al sorriso
Insidïando, e vegliano
Per te in novelli pianti
Trepide madri e sospettose amanti,

qualcuno abbia riconosciuto questi d'Orazio

114 FRAN. DE SANCTIS, Nuovi saggi critici: Napoli, Morano, 1879: pag. 151.



Te suis matres metuunt iuvencis,
te senes parci miseraeque nuper
virgines nuptae, tua ne retardet
aura maritos:

che è realismo nella eleganza efficacissimo; ma, perché divenisse 
complimento passando da una etaira a una contessa, bisognava 
rammodernarlo o rammorbidirlo, come il Foscolo seppe. Chi poi 
non ricorda?

Ebbi in quel mar la culla:
Ivi erra, ignudo spirito,
Di Faon la fanciulla;
E se il notturno zeffiro
Blando sui frutti spira,
Suonano i liti un lamentar di lira.

E da vero nei canti popolari delle isole ionie

spirat adhuc amor
Vivuntque commissi calores
Aeoliae fidibus puellae.

Eccone alcuni:

Amore, perché mi svegliasti, ché dolce i' dormivo?
E mi mettesti pensieri ch'i' non nutrivo?

Questo non è affanno ch'i' ho nel cuore.
Ma è amor vero che mangia le viscere mie.

Come i fiori del mandorlo biancheggia il tuo viso:
Chi ti vede vien meno e languisce dinanzi a te.



Ahi come lo soffersi io tanto? Quando ti veggo, tremo,
Le mani e i pie' e la parola che parlo.

Come tremolano le stelle del cielo infin ch'aggiorni,
Trema e a me il cuor mio finché ti rincontri.

Di contro a me venisti e sedesti, come sole, come luna;
E succiasti il sangue mio come l'arida spugna.

Di contro, di fronte a me siede la mia desiderata;
E freddo freddo sudore corre dal corpo mio.

Quand'odo 'l tuo nome, non so perché,
Palpitano le viscere mie, il mio corpo vien meno115.

Non  cito  per  isfoggio  d'erudizione,  ma  per  trasfondere, 
potendo, nei lettori la persuasione mia, che gli elementi e le forze 
della  rinnovazione  fatta  dal  Foscolo  nella  lirica  italiana 
provengono in gran parte dal sangue e dal sentimento greco.

Difficile, dopo cotesta ode, far meglio in quel  genere.  E nei 
sonetti  a  Zacinto e  alla sera è raggiunta la suprema perfezione 
nella corrispondenza del motivo al  metro e alla forma.  Meglio 
smettere, cosí pare l'intendesse il Foscolo, forse anche ammonito 
dalla inferiorità del sonetto finale,  Pur tu copia versavi alma di  
canto. Né piú fece sonetti, salvo uno che tentò non felicemente pe 
'l ritratto dipintogli dal Fabre nel 1813 e che non pubblicò egli. E 
si volse agli sciolti.

Quello degli sciolti è il terzo periodo dell'arte foscoliana; dove 
specialmente per le Grazie la industria critica del Chiarini fu piú 
faticosa ed è piú benemerita. Ne discorreremo altra volta116.
115 N. TOMMASEO,  Canti popolari  toscani còrsi  illirici  greci,  Venezia,  Tasso. 
1842: III 445 e segg.
116 Noto intanto due errori incorsi in questa edizione e non corretti nelle Giunte. 
Uno è di stampa: nell'epigramma VII a pag. 346 sul Bossi pittore, invece di le  
tue scritture, s'ha da leggere, almeno pare a me, le tue pitture. Un altro non è 
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errore, ma probabilmente omissione: a pag. 361 l'ultimo frammento di sermone 
non è proprio un frammento foscoliano, ma una citazione allargata dal Saul di 
V. Alfieri, atto IV sc. IV.
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