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PROPRIETA LETTERARIA

ROMA - Tipografia dell'Ospizio di S. Michele



in esercizio di Carlo Verdesi e C.



PER IL CLASSICISMO E IL RINASCIMENTO

Nella Nazione di Firenze
23 settembre 1861.



PER IL CLASSICISMO E IL RINASCIMENTO

Lodiamo di buon animo i buoni pensieri ne' due scritti del dott.
C., intitolati 7 beni della letteratura e I mali della lingua latina,
intorno agli offici delle lettere e dei letterati, intorno alle pessime
condizioni dell'educazione letteraria qual fu e qual ¢ in parte
ancora fra noi e alla necessita di una educazione piu veramente
civile.

Ma noi amiamo e desideriamo il vero in tutto e per tutto: noi,
abborrendo dalle comode declamazioni, crediamo non si possa
comprendere in un odio € uno spregio sistematico tutto intero un
secolo, tutta intera una letteratura, senza dissimulare molti fatti,
senza sforzare molte illazioni, senza falsare molti giudizi; e,
quando procedesi con buona fede e con animo volto al bene,
com'¢ di certo il caso del signor C., senza involgersi in
contraddizioni che nocciano capitalmente all'assunto. Anche noi
anteponiamo di gran lunga, almeno quanto il signor C., la
letteratura di Grecia alla romana, la trecentistica nostra a quella
della seconda meta del Cinquecento. Il signor C. per altro, in quel
che toécca della civilta romana e della letteratura di tutto il
Cinquecento, ha fatto ne' suoi scritti uno stillato, un sublimato,
per cosi dire, delle opinioni del Balbo e del Cantu, e troppo ai
loro asserti si affida, troppo si abbella fin delle loro citazioni. Ma
il Balbo e il Cantu, oltre che in letteratura e in filosofia non
attinsero sempre alle fonti, vollero anche giudicare la storia e la
civilta cosi antica come moderna dal solo punto di vista cattolico.

E a noi sa di fazione, dottor C., della fazione che spinse il
cristianesimo all'intolleranza, alle persecuzioni, agli sperperi delle



arti antiche, agli abbruciamenti delle biblioteche, fra cui esultava
lo spirito selvaggio di Orosio, il prete spagnolo che poi doveva
insultare all'eccidio di Roma, quel proscrivere, come voi fate,
quel bandire all'odio universale tutta intera una civilta, che
improntd gran parte di mondo di quella unita meravigliosa onde
s'aiuto poi il cristianesimo, che lascio all'Europa il retaggio della
sua legislazione, delle sue costituzioni, del suo senno pratico: la
civilta che sola dié all'ltalia 1'idea nazionale, da' cui frantumi
risorse colla forma dei Comuni la liberta popolare, col simbolo
dell'impero il concetto dell'unificazione. Quando voi dite che la
civilta romana ai nostri giorni farebbe vergognare di sé le piu
barbare tribu africane, non c'¢ bisogno di confutarvi: simili
sentenze portano nella loro esagerazione la loro condanna: ce ne
appelliamo al Vico, da voi non degnato mai di né¢ pur nominarlo.
N¢ la letteratura romana ha bisogno delle nostre apologie, per non
essere reputata ordinariamente sotto il livello della mediocrita e
congegnata sempre sulla piu gelata apatia del sentimento: né del
nostro aiuto han bisogno Cesare, Cicerone, Tacito, Virgilio ed
Orazio, per rimanersene fra i pit grandi scrittori delle nazioni
civili. Vero ¢ ch'indi a poco voi salutate Tullio grande oratore,
parlate dei canti immortali del castissimo Virgilio, onorate Tacito
del titolo d'ingegno superiore al giudizio di qualunque non si levi
all'altezza del genio. Come ci0 possa stare con una letteratura
ordinariamente sotto il livello della mediocrita, altri vegga: noi
facciamo plauso alla buona fede. Del resto né pur gli argomenti
che voi portate contro l'insegnamento della lingua e letteratura
latina son nuovi: né voi, scrittore del Prete e il Vangelo, avete
sdegnato di seguitare il canonico Gaume e il padre Ventura: basti
dunque ricordare ai nostri lettori le risposte del Thiers, del
Gioberti e dello stesso Tommaseo.

Ma non posso lasciar senza nota questa singolare asserzione:
«E chi insanguino si atrocemente la rivoluzione dell'89, se non gli
alunni della lingua e della morale latina?» Caro ed egregio



dottore, la non fu colpa del latino, se un popolo gentile e cortese,
se un'assemblea di filosofi umanitari dovettero ripurgar la Francia
nei lavacri di sangue del 1792 e 93: tali eccessi furono dolorosa
conseguenza dei pit grandi eccessi di un clero, il quale, se voi
aveste scritto I/ Prete e il Vangelo poco pill che un secolo fa,
avrebbe fatto ardere per man del carnefice il vostro libro se non
pur voi; dei piu grandi eccessi del feudalismo, il quale, se voi
foste nato vassallo, come venti milioni d'uomini su a mala pena
cinquecento, dava ad ognuno di quei cinquecento il diritto di
riscaldarsi i piedi agghiacciati nel vostro ventre sparato, di salir
primo nel letto della vostra sposa, o dottore. E il clero e il
feudalismo non furono istituzioni della civilta romana, che
farebbe vergognare di sé le piu barbare tribu africane.

Veniamo alla letteratura del Cinquecento. Prima di tutto, se il
dottor C. avesse attentamente seguito il filo della tradizione
romana dalla caduta dell'impero a tutto il secolo decimoterzo, ei
non avrebbe detto che il Boccaccio fu il primo a far romane le
nuove lettere; perché appoggiata d'una parte alle ruine del
Campidoglio e al sorgente Laterano dall'altra avrebbe veduto
dominar sempre su I'Italia la civilta latina; perché nelle origini,
nelle istituzioni, nelle glorie dei Comuni avrebbe veduto
'orgoglio del nome romano, lo avrebbe sentito nelle cronache,
nei romanzi, nelle feste, nei canti; perché, a ogni modo, fu Dante
il primo a far romana la letteratura dei Comuni italiani. E il
quadro che il dott. C. delinea del Cinquecento ¢ troppo ristretto,
troppo vago, troppo caricato in certi punti e falso in certi altri,
troppo copiato alla cieca dal libro XV della Storia Universale del
Cantu, che tutti sanno non esatto né imparziale scrittore.

E ben si pareva, anche senza ch'ei ce lo dicesse, che il dott. C.
non ha pit che scartabellato gli autori del Cinquecento: il che, se
puo bastare a buttar giii pitt 0 meno calorose tirate, ¢ poco a dar
giudizio d'un secolo, il quale, se altro non avesse avuto che



Venezia combattente contro tutta I'Europa, e le difese di Firenze e
di Siena; se altro non avesse avuto che l'alterezza nazionale onde
sotto il dominio straniero conservo purissimo il carattere paesano
e ne improntd Francia Spagna e Inghilterra ad un tempo, e il
senso squisitissimo e il culto amoroso del bello, che ¢ sempre
morale di per sé; se d'altri nomi non si gloriasse che del
Machiavelli, del Guicciardini, dell'Ariosto, di Michelangelo, di
Raffaello, di Tiziano, del Tasso, del Sarpi (non metto come il
dott. C. fra i cinquecentisti il Savonarola), avrebbe sempre diritto
a esser gloriosamente ricordato fra quei secoli ne' quali il genere
umano di¢ pil larga prova della sua nobilta. Ah, signor C., ben
pochi segni dell'alfabeto ci vogliono e pochissimi secondi
occorrono a scrivere di queste righe «l'impudenza di abdicare i
diritti del cittadino e di rinnegare la terra dei padri € un tristo
privilegio dei cinquecentisti:» ben poco ci vuole! Ma, quando voi
infamavate cosi molte generazioni d'italiani, non vi sorsero per un
istante dinanzi agli occhi la greca figura di Francesco Ferruccio,
non la romana di Andrea Doria, non la italianissima del
Burlamacchi? E lo spasimo di un'anima e di un ingegno sublime
tra l'ideale di una patria libera e grande e la realta d'una corrotta
politica, non lo sentiste voi mai nelle acerbe pagine d'un
Machiavelli e d'un Guicciardini, le quali pur nel disperato
scetticismo sono de' piu gloriosi monumenti del senno e della
eloquenza italiana? E nel poema e nelle satire dell'Ariosto non
vedeste la pit gran fantasia dell'Europa, che dalla trista verita del
servaggio si ricovera nel campo della libera idea? E nei comici,
nei novellieri, nei satirici non avete sentito erompere un concetto
accarezzato dagli italiani, fin nel secolo decimoterzo, il concetto
della riforma e della liberta di conscienza?

Ma voi conchiudete: «L'epoca che ¢ corsa fra Dante e il Parini
¢ una faticosa parentesi che interrompe il processo cronologico
della letteratura italiana - parentesi che non ha relazione col suo
contesto, ed ¢ cosi estranea alle leggi di continuita, che ¢



necessario addentellare la nuova letteratura al Trecento.» Voi
avrete le vostre buone ragioni per obliare del tutto, non dird il
Tasso e I'Ariosto, si il Machiavelli, il Sarpi, il Bruno, il
Campanella, il Vico; ma e da vero la letteratura del Parini vi pare
da potere addentellare solamente alla trecentistica? Ad altri in
vece parrebbe che quel faticoso ed esquisito lavorio dello stile,
quella cura della rotondita dei contorni, quelle frequentissime
rimembranze mitologiche, non fossero virta affatto affatto
trecentistiche: e' parrebbe che la formazione della poesia
pariniana tenesse del latino anche troppo: basti accennare le odi e
molti luoghi del poema. E lo stesso puo dirsi d'altri sommi della
scuola del rinnovamento, i quali meglio mutarono le occasioni e
le allusioni che non l'arte stessa, nella quale ritraggono piu dai
cinquecentisti che dal Trecento. Ma voi seguitate: «dall' Alighieri
al Parini, se si eccettui due canzoni del Petrarca, alcuni sonetti del
Guidiccioni e del Filicaia, quattro versi e la vita di Michelangiolo,
il Savonarola e il Galileo, sei costretto a traversare quattro secoli
di stupido oblio per la patria italiana.» E noi vi regaliamo anche il
troppo celebre sonetto del Filicaia: ma e 1'ultimo capitolo del
Principe, e le Storie del Varchi e del Nardi, e le orazioni del Casa
per la lega e altre di altri, e tutto quasi il canzoniere
dell'Alamanni, e molte poesie non plebee di cinquecentisti e
secentisti, fin del Marini, e quelle del Chiabrera e del Testi, e pit
luoghi di poemi famosi, e le Filippiche del Tassoni, e le prose del
Boccalini mostrano elleno questo stupido oblio della patria
italiana? Lo mostrano molte altre e poesie e prose che giacciono
inedite per le biblioteche, colpa la erudizione pusillanime de'
nostri critici d'accademia e di sagrestia? E il nome d'Italia non
ricorre frequente fin nei versi degli Arcadi? Ben poco bastava
aver veduto della nostra letteratura, per non proferire un'accusa si
amara; della nostra letteratura, a cui fu dato taccia di essere
troppo egoisticamente nazionale.



Anche, avrebbe dovuto il dott. C., per acquistarsi maggior
fede, curar piu la esattezza dei particolari e delle citazioni. Nulla
diro delle poche notizie intorno ai cinquecentisti, ch'egli ha per
sua confessione solamente scartabellati, e dove gli errori son pitl
veramente imputabili al Canti che non a lui. Ma in certo luogo,
dopo aver chiesto il bando della lingua latina dalle scuole, egli,
per mostrare con gli argomenti del D'Alembert la impossibilita
del recare in quelli studi la critica grammaticale ed estetica,
domanda agli uomini di buona fede: «come sentiranno che
Virgilio sia cosi trascurato nella lingua da aver ordinato egli
stesso la dispersione dell'Eneide, che a noi pare un modello di
latinita?» Veramente non ¢ questione di lingua scorretta: Virgilio
voleva arso il poema, perché non gli aveva dato ancora l'ultima
mano né l'avea terminato (ut rem inemendatam imperfectamque),
e sconsigliatone da Seneca e Varo lo legd loro per testamento,
sub conditione ne quid ederent quod a se editum non esset, et
versus etiam imperfectos, si qui erant, relinquerent. tanto era
lungi dal dubitare della correttezza della lingua: veggasi Donato e
1 biografi tutti. «Come comprenderanno - séguita il dott. C. - che
Orazio sia verboso come ne ¢ tacciato da Ovidio?» Veramente il
tenuit nostras numerosus Horatius aures non suona rimprovero di
verbosita, ma ¢ lode di armonia nel numero e di pienezza di stile:
veggansi 1 dizionari. «Come Cicerone, lo dicono Tacito e
Quintiliano, camminasse balzellante od incolto?» Veramente non
¢ Tacito che dice incdlto Cicerone: ¢ l'oratore Apro, il partigiano
del cattivo gusto, il Tesauro del tempo suo, introdotto nel famoso
dialogo da Tacito come antagonista di Messala, seguitatore della
buona tradizione, ¢ Apro a cui Tullio sembra non satis expolitus
et splendens; quali apparivano gli scrittori nostri del Trecento ai
letterati della scuola del Bettinelli e del Cesarotti. E Quintiliano
non fa che riferire come Cicerone ad alcuni suoi contemporanei
avesse aria di essere in compositione fractior et exultantior: ma
quanto debban reputarsi fondati sul vero 1 giudizi dei



contemporanei, impacciati dalle parti politiche o dalle scuole
letterarie, non importa avvertire. E le accuse di arcaismo a
Sallustio e di patavinita a Livio erano non dell'opinione pubblica,
si d'Asinio Pollione; il quale fu, come a dire, un pedante che
andava per la maggiore e si compiacea dei paradossi; archetipo di
molti critici de' nostri giorni. Per quel che tocca a Ovidio, non ¢
difficile anche a noi moderni il sentire come il Sulmonese corra
profuso quasi sempre e sia dilavato talvolta; e potremmo anche
additare 1 versi ove egli fallisce alle regole inventate di poi. Ma
che monta? togliesi con cio il pregio ad Ovidio di essere uno de'
piu copiosi scrittori romani? Anche Dante e il Petrarca e il
Boccaccio e il Machiavelli trascurarono pitl d'una volta le regole
del benemerito Puoti. E il verso d'Ovidio, che il dottor C. riporta
come una confessione fatta dal poeta del suo sgrammaticare,
Num didici getice sarmaticeque loqui, non significa veramente
cotesto; si € un accenno dello aver egli scritto nella lingua getica:
del che pit largamente altrove:

Ah pudet! et scripsi getico sermone libellum.
Structaque sunt nostris barbara verba modis.
Et placui gratari mihi, coepique poetae
Inter inhumanos nomen habere Getas.

Dopo cid e con ci0 tutto io non consiglierei 1'talia di
arrendersi al piacere del dott. C. e ad abbandonare nell'istituzione
giovanile l'insegnamento del latino. Per simili proposte di
demagogica incultura e di sospettoso pietismo, ella n'ebbe alcuna
volta di male parole dal Foscolo e dal Gioberti, non pedanti,
credo. Del resto, all'Alighieri e all'Ariosto, al Vico e al Manzoni,
avere scritto versi latini non guastd mica né 1'ingegno né l'animo
né la pieta.



IL BUCO NEL MURO
DI F. D. GUERRAZZI

Nella Nazione di Firenze,
3 marzo 1862.



IL BUCO NEL MURO

bt F. D. Guerrazzi

Se alcuno, gittando gli occhi su tale argomento di appendice
letteraria in un giornale stato sempre avverso ai procedimenti
politici di F. D. Guerrazzi, se ne ripromettesse una fitta d'allusioni
maligne o di volgaritd invereconde, quegli s'ingannerebbe a
partito. Di molte cose ¢ ignorante chi scrive la presente
appendice; ma questo non ignora, questo fermamente crede e
liberamente professa: che lo scrittore, il quale pur essendo di
pochissime facolta rispetta in sé il ministero delle lettere, non ha
da sottomettere il pensiero e la penna né al superbo giudizio della
opinione creata dalle parti né alla variabile moda; e che a scrittor
giovane massimamente si addice la osservanza verso chi formo
con l'ingegno potente molta vita intellettuale della generazione a
cui egli appartiene, a chi, atleta gia provato nella lotta senza fine
col male, resta diritto nel campo aspettando e ricercando tuttavia
la battaglia, mentre i sorvenienti si perdono dietro a farfalle ed a
fiori o scioperano all'ombra de' sacri boschi non da loro piantati.

F. D. Guerrazzi ¢ 1'ultimo superstite degli illustri toscani, che
nella meta prima di questo secolo resero onore e diedero impronta
propria e rilevatissima alla letteratura che oso ancora chiamare
toscana, della quale ognun sa quanto bassa fosse caduta nel
secolo scorso. E ognun sa come dal '15 in poi prevalesse in Italia
la scuola in prima solamente lombarda, poi anche piemontese; la
quale era messa in atto da quel comune impulso, che respinse le
nazioni d'Europa dalla imitazione francese del secolo
decim'ottavo alle loro origini, alle antichita loro storiche e
letterarie, ma che pur ritenne qualche cosa del carattere rivestito



in Germania, nella Germania della Santa Alleanza, onde mosse da
prima, e ove fu per qualche tempo riazione non solo contro la
conquista francese ma contro la rivoluzione incarnata nella
repubblica e nell'impero invadenti. Anche nella Francia avemmo
a udire il Lamartine e 1'Hugo, trasportati da quel movimento un
po' cieco e furioso, declamare nei loro principi contro la
rivoluzione e I'89. Non furono si ciechi i nostri, lombardi e
piemontesi: ma pur si ristrinsero in un cristianesimo un po' troppo
stazionario, piu disposto, per dirla con Dante, a patire che a fare;
vagheggiarono di soverchio il medio evo cosi per Ia
rappresentazione artistica come nell'essenza storica: onde il
neoguelfismo, che fu un male: onde la confederazione italiana col
papa a capo, che altri seppe accortamente pescare nei loro
principi e nei loro dettati. Che se alcuni potenti d'ingegno e di
volonta giunsero a liberarsi dalle conseguenze ultime di certe
premesse, abbiamo tuttavia recente l'esempio d'uno scrittore di
quella scuola, che ha mostrato apertamente non poter menarci
buona l'unitd; la quale oramai ¢ pur condizione necessaria ed
unica del nostro esser civile. Allora fu bello veder la Toscana
levarsi d'un tratto a contrastare non di lingua né di forma, ma di
pensieri ¢ di massime; levarsi a difendere la vecchia tradizione
del suo Dante, del suo Machiavelli, del quasi suo Alfieri. Nell'alta
Italia tutto informava, con forza vera e nuova tra noi, la
personalitd di Alessandro Manzoni: egli la fonte da cui
scaturivano la politica e la storia, la filosofia, la poesia, il
romanzo. Se non che egli, con quel senso squisito di convenienza
che ¢ primo carattere, anzi, direi, grandissima parte del suo
ingegno, non avea forse mai trasmodato: si trasmodarono
gl'imitatori e seguaci. E allora 'autore del Nabucco insorse alla
sua volta col Procida e coll'Arnaldo; allora contro gl'innaiuoli e
gli scrittori di ballate, contro i menestrelli e trovatori in
caricatura, contro i genii incompresi € non comprendenti, contro
gli arcadi nuovi, insorse la lirica satira del Giusti; allora contro i



romanzi moltiplicati sino al fastidio da ispirazioni e reminiscenze
feudali di sagrestia insorse F. D. Guerrazzi col maggior suo
romanzo, ove protagonista ¢ il popolo, catastrofe la caduta della
liberta e dell'ltalia. E a questi tre scrittori massimamente si ha
obbligo, se la Toscana, non ostante la sua gloriosa autonomia,
non ostante le tradizioni di democrazia recenti e vive nel suo
popolo, grido prima l'unita, trascind seco nel concetto dell'unita
tutta Italia. Questa giustizia dovevasi alla scuola letteraria toscana
e all'ultimo superstite rappresentante di lei.

Parlare in genere dei difetti d'arte che son nei romanzi
dell'illustre scrittore sarebbe inutile, quanto discorrere i1 pregi di
quello del Manzoni. Chi non sa che quei difetti gli ha confessati
in certi luoghi l'autore stesso? Chi non sa che quel suo ingegno
altero, solitario, chiuso in sé, che trae la ispirazione pit dall'uno
che dal molteplice, piti da dentro sé che dal di fuori, non gli
permette di variare atteggiamenti e colori, meglio condensa il suo
raggio affocato sopra certe figure e scene fantastiche di quello
che non si allarghi chiaro e sereno nella vita esterna reale? Chi
non sa che, a guisa del poema di Giorgio Byron, il romanzo del
Guerrazzi precipita, come torrente, di cascata in cascata, ¢ cerca
rupi e scogli contro i quali infrangersi spumeggiando; piuttosto
che si devolva pieno ed eguale nell'analisi graduata dello Scott,
come fiume in lati e declivi meandri? Ma e chi pud negare la
potente originalita dello scrittore livornese? Mi si permetta,
poiché non mi soccorre un termine di raffronto dalla storia
letteraria nostra, di ricorrere a quella delle arti. I1 Guerrazzi fra i
romanzieri del tempo mi pare quel che Piero di Cosimo fra i
pittori dei primi anni del secolo decimosesto. (Non mi si faccia
per questo l'ingiuria d'intendere che io voglia agguagliare tutti gli
altri nostri romanzieri alla bella scuola pittorica del Perugino e
del Ghirlandaio). Figuravano gli altri bellezze ineffabili di vergini
e sante: Piero, mostri stupendamente orribili. Studiavansi gli altri
di delibare dalle parvenze divine della natura il fiore ideale, e



aggraziarla: Piero si piaceva di veder selvatico ogni cosa, e
voleva che gli alberi e le viti dell'orto suo cacciassero e
stendessero a loro talento intatti dal pennato e dal ronchio i rami
ed i tralci, allegando che le cose della natura bisogna lasciarle
custodire a lei senza farci altro. Proponevansi gli altri i modelli
che quella eta porgesse migliori: egli guardava a lungo nelle
nuvole, € ne cavava di strane battaglie equestri e le pil fantastiche
citta e paesi che si vedessero mai; anche amava i diluvii grandi
delle acque che si rovesciassero dai tetti stritolandosi per terra.
Gli altri rallegravano 1'Atene italiana del Cinquecento con le piu
liete e vaghe mascherate del mondo: egli spaventava i fiorentini,
troppo tosto dimentichi del Savonarola e troppo improvvidi della
servitl, sorveniente, col Carro della Morte. Altro tipo somigliante
al Guerrazzi scrittore 1'abbiamo in Michelangiolo da Caravaggio.
Sorto egli pittore senza maestro, tra il fiorire de' Caracci, per
dispetto degli arbitrii accademici e delle leggi convenzionali si
gittd sotto 1 piedi ogni regola. ogni legge, e l'antichita e il
disegno: per odio ai coloritori del tempo, ei dipingeva in uno
studio tutto tinto a nero, ove la luce pioveva scarsa da un solo e
alto spiraglio. Onde ne' suoi dipinti le ombre vigorose e taglienti,
rilevati 1 contrasti del chiaroscuro, il técco vigoroso; ma e
scorrezioni e durezze inevitabili. Aggiungi che il Caravaggio
presceglieva, a dipingere, assassinii € avventure paurose, ruine €
cadaveri, e che nei quadri per le chiese sgomentava e disgustava i
divoti con la cruda veritd. Ma tutto questo, odo dirmi, ¢ egli
bene? Tutto tutto, non credo. Per altro ai tempi in cui il
convenzionale predomina, o in cui, a malgrado delle pretensioni e
presunzioni superbe, tutto ¢ appianato e livellato a un esempio né
alto né bello, tutto € intonacato e scialbato come le facciate delle
chiese de' gesuiti, questi contrasti acri, avventati, ¢ bene che ci
sieno.

Di tal guisa F. D. Guerrazzi ha compiuto il ciclo de' suoi
romanzi di antico argomento. Dopo narrato la caduta della liberta



e preso vendetta dei percussori ed eredi di lei - imperocché
'Assedio, 1'Isabella Orsini, la Beatrice Cenci possono riguardarsi
come una trilogia sanguinosa, della quale la Battaglia di
Benevento ¢ il prologo, e la Veronica Cibo il picciol dramma
satirico - ora mostra di voler modificare la sua prima maniera,
piegando ai tempi moderni col Pasquale Paoli, ed anche al
romanzo di carattere o di costume contemporaneo con questo
Buco nel muro.

Io per me amo il romanzo di costume e d'argomento moderno
a preferenza del racconto storico. Oggi gli spiriti sono piu quieti,
e certe cose si possono dire. S'intende bene che il romanzo storico
avesse una ragione d'esistere in Scozia, la terra delle ballate, la
terra ove le tradizioni passano modificandosi di generazione in
generazione per le leggende dei clan. Ma in Italia, ove in cambio
delle leggende abbiamo le inesorabili cronache, le quali segnano
il giorno e l'ora non che 1'anno d'un avvenimento; in Italia, dove
la poesia popolare contenta a cantare cosette d'amore o di
devozione non s'¢ brigata mai delle vicende patrie, dove la
epopea storica propriamente detta non ha potuto allignare; in
Italia il romanzo storico poté e potra essere uno sforzo d'ingegni
pit o meno felice, non mai un genere di letteratura propriamente
nazionale e vivace. E, per tornare al Guerrazzi, tenendo io il
romanzo di costume contemporaneo per piu artistico, per pii
necessario e utile, per pit accessibile alle moltitudini, che di fatto
nei romanzi storici gustano meglio le parti d'invenzione e di
affetto, mi rallegro di vederlo preso a trattare da uno scrittore
illustre, e spero ch'ei ce ne dara esempi originali e che durino
all'ammirazione e allo studio dei lettori. Ma F. D. Guerrazzi, il
quale sbozza piu che non finisca, e riesce ne' tocchi arditi meglio
che nei contorni, nelle tinte vigorose meglio che nelle sfumature;
il Guerrazzi, il quale si trova a suo agio fra le nature scabre e forti
della storia antica e tra quelle de' Corsi; potra egli accomodarsi a
delineare, a miniare le figurette lievi e sfuggenti della bella e



buona societa contemporanea? Questa ¢ la domanda che si
movono molti fra gli ammiratori dell'autor dell'dssedio, del
dipintore terribile della cena e del laboratorio di Francesco de'
Medici. Rileggiamo 7/ Buco nel muro.

Nulla d'orribile, nulla d'ostentato o di sforzato negli
avvenimenti e nei caratteri: niuna dose, per quanto minima, di
quegli eccitanti, che la imitazione francese suole intromettere in
siffatti romanzi. Semplice e piana ¢ la storia, una breve storia di
famiglia. Vediamo e udiamo ne' due primi capitoli uno zio, buona
pasta d'uomo strano, tutto cura e amore per la casa e per un nipote
che s'¢ rilevato e tirato su orfanello. Non pero dovete credere che
il signor Orazio sia uno di quei soliti zii da commedia, il cui tipo
primitivo ¢ il Micione terenziano; di quegli zii buontemponi, ben
pasciuti, tutti ciarla volgarmente assennata, che lasciano correr
l'acqua alla china. Il signor Orazio ¢ un uomo ora arruffato come
un istrice, ora soave come una colomba; che pensa come non
pensano gli altri, e dalle cose chiarissime curiosamente osservate
deduce le piu nuove conseguenze; che per le follie e le tristizie
del mondo ha un cotale suo riso, velato talor da una lacrima,
terminante pit spesso in un fremito: sopra tutto grande amatore
del parlar figurato e delle digressioni. E Marcello, il suo degno
nipote, specialmente nel considerar le cose dal lato pia lontano, e
specialissimamente nell'amore delle digressioni, tien tutto dallo
zio, se pure, per la maggior caldezza della gioventu, non lo vince.
Sta fra i due la Betta, vecchia donna di casa, una di quelle che in
una famiglia priva di capo femminile pigliano il sopravvento sul
padrone, e dimostrano la loro potenza con la famigliarita
rispettosa verso di lui, con l'affettuosa protezione verso i minori.
La Betta, figura gioviale e arguta, dall'aria serena e sicura, fra zio
e nipote pensanti e parlanti a ghirigori, rappresenta il buon senso
popolano, che vede le cose dall'aspetto pili ovvio e pill vero, e
pensa dirittamente, e parla alla buona, benché talvolta si lasci
prendere a certe lustre per fin di bene; ¢ una specie di Sancio



Panza in gonnella, senza la goffaggine del bravo scudiere della
Mancia. Ma il signor Marcello, conoscendo per prova
l'arrendevolezza dello zio non ostante le dure apparenze, gli avea
levato la mano; e di scapataggine in scapataggine era venuto
tant'oltre da rasentare la via della colpa. Fatto un animo risoluto,
lo zio lo fornisce del necessario viatico, € lo conforta a correre il
mondo € non tornarsene a casa se non mutato in altr'uomo e dopo
cinque anni. Ne corrono intanto due; il cui spazio ¢ occupato nel
racconto da un capitolo ove si dimostra piu apertamente al lettore
'animo e la vita del signor Orazio, e da un altro, ove, perché il
lettore non prenda scandalo del terribile salto di due anni, gli si fa
la storia delle origini e delle vicende del romanzo. Ma il zio
Orazio, per quanto non voglia farne trasparir nulla, ¢ tormentato
dal pensiero di Marcello, e ne discorre una sera con Betta: quando
a un tratto si spalanca l'uscio ed eccoti niente meno che Marcello
in persona. Il quale fa in tre capitoli la narrazione, un po' pit
lunga di quella d'Enea che dura due libri, de' suoi viaggi, de' suoi
travagli, della sua conversione; come, reputasse bene non recarsi
oltre Milano; come dato fondo al denaro, tornasse a pigione in
una soffitta; come volendo appendere una immagine alla parete
facesse un buco nel muro, buco in grazia del quale egli torna
Rinnovellato di novelle fronde, Puro e disposto a... a far che,
vedremo piu sotto. Imperocché vide per quel buco una donna, una
bellissima e pietosa e misera donna che sosteneva col lavoro delle
sue mani e con amorosissime cure confortava un ammalato. Era
la signora Isabella, figliuola di un ricco banchiere, e contro al
volere del padre moglie a un pittore, che, sfogato l'ardor primo, si
chiari indegno di lei, ed ¢ I'ammalato. Come ne fosse Marcello
subito preso, per quali casi giungesse a parlarle, a sovvenirla
d'efficace aiuto, a patir le sue pene, leggetelo nel racconto del
giovine. Uditolo, il signor Orazio senz'altro chiude il nipote in
camera, trotta a Milano a vedere con gli occhi suoi qual sorta di
amore fosse quello della signora Isabella; e trovato che ¢ del



buono, e provatosi in vano a riconciliarle il padre, il banchiere
Omobono, se la porta a Torino e la da in moglie a Marcello. E
tutto finisce con un bel figliuolo maschio; al quale, perché nulla si
abbia in fine a desiderare, fa da padrino il pentito Omobono.

La storia ¢ dunque per sé semplicissima; lo svolgimento
naturale, aspettato. Ma tutto acquista aria di novita e varieta
singolare dal modo del racconto. Il quale definire ¢ difficile: mi
provero per via di paragoni. Mi pare che 1'illustre autore anzi tutto
abbia saputo ringiovanire la novella antica italiana, con gli allegri
suoi motti, con la sua eloquenza argutamente ed elegantemente
ciarliera; ed abbia saputo accortamente accoppiarla a quel burlone
finissimo, incisivo, accigliato, che ¢ il romanzo di costumi
inglese. Per quanto la sembianza della storia pubblicata dal
Guerrazzi sia italiana, pur tuttavia, chi cerchi sottilmente, piti dun
lineamento gli parra di scorgere, che rammenta una parentela col
zio Tobia e con Tristano Shandy. Potrebbe anche assomigliarsi a
una pittura domestica fiamminga, in cui le oneste scene borghesi
fossero a quando a quando interrotte da qualche gruppo del
Callotta, mentre sorridono e scherzano in disparte alcuni putti del
graziosissimo Albano. Forse delle digressioni tanto care allo
Sterne ne ha troppe il Guerrazzi. Ma chi vorrebbe dirgliene parola
in contrario, quando egli stesso mostra di tenersene, come
d'argomento a rivolgersi, di mezzo al racconto, da qualunque
tempo, da qualunque luogo, al lettore, e intrattenersi con lui di cio
che piu gli preme? E, o digressioni o episodi che si vogliano dire,
ve ne ha in questa storia di bellissimi. Chi lettala una volta non
ricordera poi spesso la rassegna dei marenghi, la maledizione al
libraio Tapputi, la questione e il contratto di Marcello col prete
per conto del funerale, il banco dell'usuraio, e vai discorrendo?
Aggiungi che il racconto acquista due tanti di vivezza
dall'abbondanza cordiale della lingua parlata toscana, e dal
maneggio de' suoi scorci, de' suoi tropi, de' suoi proverbi; il tutto
saputo destramente contemperare alla bella lingua dei novellieri e



dei comici antichi, contemperamento che a nessuno fino a qui era
avvenuto di fare in modo che piacesse, a nessuno, se non, pare a
me, al Guerrazzi.

Il quale nel Buco nel Muro ha forse scelto quella forma sotto
cui il romanzo contemporaneo pud meglio arridere all'autore dei
Nuovi Tartufi. Ma noi desidereremmo, e il desiderio non paia
importuno, che egli volgesse il pensiero e la fantasia anche a un
altro punto. Perché non dipinge egli in qualche racconto le virta
occulte e illaudate, la vita operosa e paziente, la fede e i sacrifici
della plebe? Perché non ravviva della sua potente parola la
memoria di tanti eroi popolani che han prodotto negli ultimi anni
le nostre cittd? Perché il Pasquale Sottocorno rimane senza
fratelli?
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LA DORA
Memorie di Giuseppe Regaldi

Francamente, io preferisco la prosa del Diderot, per un
esempio, a quella dello Chateaubriand, e di gran lunga poi il
Voltaire al Lamartine. Ma a dirne la ragione mi troverei un po'
sgomento; tanto ella ¢ semplice, che ai gran tiratori di formole
risica di non parere né meno una ragione: in somma, ¢ che io amo
la poesia in poesia e in prosa la prosa. Cosi che, quando veggo di
questi libri divisi, non a capitoli, ma a cifre romane in quella
specie di stanze epiche tanto oggigiorno alla moda, come diceva
il Sainte-Beuve a punto di certe storie del Lamartine, quando
veggo della prosa divisa per istrofe, novantanove per cento io
quel libro non lo leggo. Gli € che i razzi a lung'andare mi stufano.
E coteste strofe di periodetti con la loro imaginetta ciascuno,
montano, montano, fin che vadano a incappellarsi di una grande
imagine finale, il coronamento dell'edifizio; proprio come il razzo
che fila via per l'aria serpeggiando con quella sua striscia
scurastra e fischiante, poi ricasca in una momentanea pioggetta di
piu colori, poi tutto finisce in un fumacchio. Ora, a veder tirare un
quattrocento razzi un dopo l'altro, resistereste voi, o lettori? E né
pur io a leggere quattrocento pagine di prosa a strofe; tanto pid
essendovi il pericolo ognora imminente d'un agguato. Dico di voi,
traditrice imagine, brigante epifonema, assassina iperbole, che,
mentre sono in vena, puta il caso, di sillogizzare su quel che
leggo, mi cogliete al canto, e levatomi a mezza vita nell'aria mi



urlate: Pover uomo, tu non ci aspettavi qui! o un po' di emozione,
o sei un imbecille.

II.

Capitandomi da prima alle mani la Dora del prof. Regaldi, io
mi mossi, non ostante la partizione per cifre romane, a svolgere il
libro, dietro questo ragionamento - Il Regaldi, quando vuole
scrivere in poesia, sa scrivere versi ben numerosi e di vena
(ricordavo specialmente 1'Armeria reale ¢ la Umanita): onde il
bisogno di apparire poeta a ogni pi¢ sospinto anche in prosa per
lui non ¢ urgente. Ancora: il Regaldi, quando vuole scrivere in
prosa, ha mostrato di saperlo fare con larghezza e con
determinazione di stile ad un tempo (e ricordavo i saggi su Parga,
su 'l Capodistria, ed altre belle pagine staccate d'un viaggio per
I'lonio): onde questa Dora sara di certo imaginosa, che non ¢
male; ma sara anche ragionevole e ragionata, che ¢ bene anzi
tutto. Di pill, aggiungevo, se la prosa poetica ¢ un genere
letterario (che ne dubito), in quel che ¢ descrizione di viaggi dee
fare men trista prova anche a cui non le sia favorevole molto. Nel
viaggio in fatti, massime per paesi di montagna, lo spirito della
natura mescolandosi a quello dell'uomo lo rinfresca quasi ed
assottiglia; onde la maggior prontezza a comporsi o ricomporsi,
di su 1 diversi aspetti che gli si presentano, altrettante
reminiscenze e fantasmi; e la varieta degli oggetti succedentisi
sempre nuovi e diversi porta seco la molteplicita delle imagini, e
la varieta dei toni e dei colori rende, quasi direi, probabile anche
la partizione della prosa per istrofe. In fine mormoravo fra me e
me questi versi del poeta:

Vidi fiumi tra campi ubertosi,



Vidi laghi tra chine fiorite,
Citta prische, famose bastite,
Monumenti dell'italo onor.

Ma il pensier piu soave, pil santo,
Che 1 disir di mia vita nudria,
Fu il pensier della valle natia,
Dei primi anni castissimo amor.

A questo amore per il paese ove uno ¢ nato risponde sempre
I'animo di chi non si avvezzd ad ammirare fumum et opes
strepitumque. Mi crebbe quindi il desiderio di sentire come il
Regaldi, reduce di Grecia e di Soria, ritrovasse e dipingesse una
valle del suo Piemonte: e prima lessi la Dora di séguito, poi la
rilessi in pid punti; e tuttavia con piacere.

Non si aspetti pero il lettore che io gli riferisca qui per filo e
per segno cio che la Dora contiene. Prima di tutto, la critica a
modo d'indice a me non garba: e poi questa ¢ della Dora la
seconda edizione dopo quella del Sessantacinque, il che in tanta
scarsezza di chi legga libri ¢ non mediocre lode all'autore:
finalmente di si fatti libri non si pud dare un epilogo. Se io
dovessi dire che cosa ¢ propriamente la Dora, la definirei una
guida dal Monginevra a Torino composta da un poeta e insieme
un itinerario poetico composto da uno studioso delle patrie
antichita. 1l Regaldi, benché poeta e in sua gioventu
improvvisatore, studia i suoi soggetti con amore, anzi con
ostinazione. Per comporre l'ode sul telegrafo elettrico, si dice
ch'ei stésse chiuso qualche diecina di giorni in un gabinetto di
fisica, tormentatore assiduo del professore e dell'assistente.
Dell'Armeria reale v'¢ chi preferisce alle ottave le note
illustrative: per me ¢ uomo di poco gusto, ma egli afferma di
amar l'erudizione. Anche per questo libro su la Dora v'¢ ragion di
credere che i1l Regaldi abbia rifrustato molte cronache e memorie



paesane, ¢ il nome del Cibrario che spesso gli ricorre sotto la
penna ci ¢ arra di sicurezza.

Di che ne viene una varieta notevole di materie e di stile. V'¢
l'idillio a canto all'ironia, la descrizione olezzante di fiori con la
dissertazione polverosa dalle biblioteche, e dialoghi, e apostrofi, e
anche visioni. Qui, un paesaggio e una pittura di costumi; li, una
leggenda feudale e religiosa; appresso, la storia d'un convento e la
narrazione di una battaglia; qua un ospizio di frati, 1a un
monumento romano; € poi un miracolo, ¢ poi un colloquio di
politica. Re, monaci, santi, guerrieri, montanari, industriali,
artisti, poeti, si succedono dal Monginevra al Moncenisio, per le
Chiuse e alla Novalesa, sul Pirchiriano, a Torino, a Superga, a
Santena.

Anche di miracoli parla il Regaldi; e fa bene. La composizione
di coteste tradizioni giova agli studiosi per sorprendervi e
raffrontare fra loro le costumanze e le facolta d'una famiglia di
popoli. Vero ¢ che egli appartiene a quella scuola poetica che
adoperava assai il soprannaturale, a quel modo che certa scuola
pittorica fece grande sciupio di azzurro di Prussia a fine di
ristorare il cristianesimo. Non pero il Regaldi metterebbe pegno
per acquistar fede ai miracoli ch'egli racconta. E ben capace di
stare a udire con faccia tosta un da ben parroco che gl'infinocchi
il racconto di non so che pisside portata via da certi soldati, e che
poi fece un buco nei sacchi delle salmerie militari, e se ne rivold
tutta raggiante al suo posto: ma dopo cio fa una crollatina di capo,
conchiudendo «Lascio il miracolo sotto le arcate della chiesa
parrocchiale» ecc. ecc., e passa a sbizzarrirsi con I'Inquisizione e
suoi nefandi processi alle streghe o masche. Ancora: il Regaldi
s'intrattiene volentieri a chiacchiera con preti e frati, € spesso ha
da lodarsi in buona fede, e io lo credo, del fatto loro; non si perd
che un sorrisetto fine insieme e bonario non gli scappi talvolta.
«Che v'¢ di nuovo a S. Antonino? (un paese qualunque della
montagna). Di veramente nuovo, mi fu risposto, abbiamo il



prevosto Agostino Belmondo, accolto ora con feste popolari.
Annessa alla prepositura v'ha la pingue rendita di cinque mila
franchi, che il neo-prevosto sapra usare piamente, perché
evangelico pastore lo annunziano la fama e i versi del bravo
sacerdote Don Picco.» E veramente di buon gusto, e contenta
tutti, il preposto, Don Picco poeta e gli spiriti forti del villaggio.
La religione in somma del Regaldi, come di molti scrittori della
sua generazione, ¢ un idealismo, se non vogliasi piuttosto un
ottimismo poetico, il quale si allarga a tale una tolleranza che
confina da piu lati con lo scetticismo.

Del resto il Regaldi considera con roseo ottimismo tutte le
cose e gli uomini tutti. Egli, come ogni poeta da natura e nello
stato di natura, € buono. Ammira facilmente, facilissimamente
loda: per lui non vi sono né scuole né partiti né sétte: cita
Giuseppe Mazzini e il commendatore Minghetti; ama il Cibrario e
il Brofferio; il Prati, Norberto Rosa ed il Révere. E un uomo
egregio che vi apre le braccia e vi sorride di primo acchito; che si
esalta della sua stessa parola, e prorompe nella lirica. Noi in vece,
cresciuti dopo il 1849, maturati dopo il '60, siamo una gelida e
arcigna generazione. Poco e di rado amammo; meno credemmo; e
dubitammo troppo spesso di avere, ove ammirassimo oggi, a
ricrederci domani. Abbiamo dell'acredine nel sangue; e molti di
noi si vantano di essere d'un partito, credendo in verita che il non
aver partito, quando la non sia una figura di parole, debba essere
una immoralita. Per cio quella gran bonta e larghezza del Regaldi
non la possiamo accettar per intero: non dico che volessimo in lui
un po' di fiele, che anzi in fondo desidereremmo per avventura di
esser come lui; ma a noi iconoclasti quel suo voler di frequente
rizzar degli altari fa specie. Tutto cid avvertiamo, a dir vero, non
per lui, che avra benissimo le sue ragioni di far cosi, ma per i
giovani e per noi stessi. Per noi stessi, dico; perché anche noi alla
fin fine, a sentirci sempre brontolar d'intorno questo fiotto di lodi,



abbiamo come pubblico il diritto di gridare: Alto 1a, rendeteci un
po' di ragione.

Il Regaldi, per esempio, afferma di vedere nel discorso di
Alessandro Manzoni intorno a' Longobardi connaturate, direbbe
quasi, le anime del Muratori e del Vico. Tutto cotesto in un
discorso solo non vi par troppo? Aggiungete un zinzin di Dante (e
gia ci son di quelli 1 quali per conto loro mandano di pari passo il
Manzoni e Dante), ed eccovi, si passi un po' d'iperbole anche a
me, eccovi rifatta una specie di padre eterno. Io intanto, dalla
parte mia, per quanto possa ammirare l'autore dell'Urania, dei cori
dell'Adelchi e dei Promessi Sposi, Vico ¢ Muratori insieme non
lo crederd ancora. Mi permette tanto la vostra tolleranza, signori
lettori?

Qualche altra volta l'enfasi fa dimenticare al Regaldi il buon
gusto. Egli, poeta delle reminiscenze bibliche, si ostina a chiamar
Debora del Piemonte la signora Giulia Colombini. Ora la signora
Giulia sa troppo bene chi la Debora fosse, e non avrebbe fatto mai
quel che ella fece: cio¢, se un generale austriaco fosse stato
ospitato in casa d'un piemontese amico suo, e se la costui moglie,
ospitatolo e datogli mangiare, gli avesse poi, mentre dormiva,
piantato tanto di chiodo nella tempia, la signora Giulia non
avrebbe cantato per cio alleluia. Le son cose coteste da farle e
lodarle le donne della santa nazione: noi poveri giapetici non
siamo tanto perfetti, e dobbiam contentarci delle egoistiche e
selvagge virtu di Atene e di Roma. Del resto, nel canto della
pretessa ebrea certa energia, come quella dell'indiano che
scalpella il teschio del nemico vivo, non manca. Per il nome
adunque di Debora son troppo poca cosa dei versi come questi
della signora Colombini:

Ma, nuovo Curzio, nel fatal momento Diede il suo capo il gran
Biellese, e volle S¢ stesso per la patria in sacramento: Scoppio
l'eccelsa polve, e glorioso Micca su mille eroi tomba si aderse.

Importa egli provarlo?



Per certi giudizi, del resto, qualcosa ¢ pur da concedere alla
maniera di stile adoperata dal Regaldi in questa prosa. E chi mi
domandasse che stile & cotesto, mi attenterei di accennare le due
figure litografiche che adornano le copertine del libro. In quella
d'avanti c'¢ la Naiade della Dora: tale almeno la dimostrano la
classica urna su cui appoggia l'un braccio e il remo che sorregge
dell'altro e la ghirlanda di canne: differente dalle antiche ninfe in
questo, che ha un po' di camicia per mezzo il seno e una gran
gonnella pe 'l rimanente del corpo. E classicismo rammodernato.
Nella copertina di dietro si vede un vecchio seduto fra le ruine
d'un castello del medio evo, e legge in un gran codice.
Probabilmente doveva simboleggiare 1'archeologia o l'erudizione
storica: ma per me € un bardo, un trovatore, un poeta in somma di
ballate e di leggende bell'e buono: chi altro, salvo un poeta si
fatto, si piglierebbe la scesa di testa di leggere al lume della luna
e, per dirla col Davanzati, in zucca, come fa l'uvomo della
copertina? Se non che, ficcategli ben bene gli occhi in viso a
cotestuomo; e vi riconoscerete in fondo il buon compagno, e
pratico a sufficienza della vita di questo mondo: come pure,
riprendendo a vagheggiare la Naiade d'avanti, non c'¢ caso che
quel viso furbetto mi voglia ricordare nulla delle alpi, ma si bene
le belle fanciulle in cui si avviene chi torna le sere di festa per le
stupende colline da Moncalieri a Torino.

Non so se mi son fatto intendere: ma queste imagini a me pare
che possan rendere un'idea della prosa della Dora, con le sue
aspirazioni all'idillio alla lirica all'epos romanzesco, temperate e
tal volta turbate o mortificate da un sentimento troppo vivo della
realtd convenzionale. In questi contrasti l'arte ci perde un cotal
poco: dico che il poeta perde la serenita della inspirazione, il
pittore la sicurezza della mano; e la intonazione lirica diventa
confusa e strepitante, e nella pittura idilliaca si ricorre spesso alla
biacca. Vorreste un qualche esempio? Prendiamolo subito dalle
prime pagine. Si tratta, a pagina 13, del corso diverso della



Duranza e della Dora, che la prima scaturisce dalla costa orientale
del Monginevra, la seconda dall'occidentale: due sorelle, geni del
bene e del male usciti da un medesimo principio, dice il Regaldi;
e séguita: «Direbbesi quasi che nella Duranza si agiti una furia, la
quale dalle Alpi scendendo minacciosa porti colle gonfie acque la
desolazione nei seminati campi della Francia. Non cosi della
Dora, fecondatrice benefica delle nostre campagne subalpine.
Nelle sue sorgenti ella sospira con innocente grazia pastorale, e
discesa al piano diviene regina, diletta ed onorata da tutte le genti
italiane. Gli spiriti di Caino e d'Abele s'incontrano su le piu alte
cime del Monginevra. Quello di Caino mira all'occaso, e
seguitando nella loro corrente le acque della Duranza rinnova la
sua antica disperazione; e lo spirito di Abele guardando ad oriente
benedice le acque della Dora, e le accompagna coi canti
dell'amore e dei santi olocausti.» A pagina 17 si descrive una
pastorella di Bousson: «In quell'ora procellosa Lucia era
veramente l'angelo, la stella della consolazione. Vestiva un
giubboncello di panno bigio, una corta gonnella, egualmente di
panno di tinta oscura, con un grembiale di tela turchina. La parte
superiore del giubboncello terminava a fior di spalle in una listina
di mussola, che in gran parte copriva gli avori del seno. Il volto di
Lucia sarebbe stato all'Urbinate un prezioso modello per le sue
madonne. Gli occhi azzurri ed i coralli del breve labbro
sfavillavano fra i gigli e le rose del verginale sembiante; ed il
cuffiottino di trapunto bianco con due fettucce raccomandato al
mento faceva viemmeglio spiccare quell'angelico viso, sul quale
scorrevano a guisa di fila d'oro le ciocche de' biondi capegli.»
Ecco rappresentate in due esempi le virta e i vizi di questo stile:
vuolsi tuttavia notare che i vizi, o quelli che a me paiono tali, non
sono tanto del Regaldi quanto di cotesto genere letterario:
ricordiamoci certe pitture dello Chateaubriand, certe altre del
Gessner.



Dopo cid non parra strano che gli splendidi coloritori, com'e il
Regaldi, riescano un po' meno felici, ove a rendere la tenuita del
concetto richiederebbesi tale una nitidita di disegno e una facilita
di lingua propria netta e viva che non ¢ di troppi oggigiorno.
Racconta il Regaldi come riparasse da un temporale nella
capanna del vecchio Giacomo, padre della Lucia, della pastorella
con la cui vaga figura abbiamo fatto conoscenza pur ora. La
folgore serpeggiava innanzi al finestrino della capanna,
romoreggiavano 1 tuoni, e il poeta mormorava certi versi del
Tasso. Ma «il buon vecchio levatosi da sedere volse gli occhi alla
imagine di Maria; e, stesa la callosa destra, prese il rosario, e,
baciatolo, mormoro una preghiera e verso qualche lagrima. Lucia,
vedendomi intento a quell'atto religioso, mi disse: - Il padre
stringe il rosario, che la cara madre aveva fra le mani, quando
mori in questa capanna pregando per noi. Quell'immagine e quel
rosario sono il nostro scampo nelle disgrazie. Ah! vedete come
gia cessa lo scrosciar dei tuoni e il diluviar della pioggia?»
Scommetto che il Baretti, per esempio, uomo rotto com'era € non
portato da vero all'idillio, questo discorsetto I'avrebbe fatto un po'
meglio, con pit naturalezza vo' dire. Del che molte ragioni si
potrebbon recare: a me basta avvertire che quel che manca
specialissimamente al nostro secolo, al nostro secolo che pur si
vanta di esser ritornato alla natura ed al vero e grida tant'alto
contro il cosi detto convenzionalismo e le accademie, ¢ a punto in
generale un po' di natura e di verita al men nello stile. Vero ¢ per
altro che gli scrittori in prosa oggigiorno, in confronto a quei del
settecento un po' pit freddi un po' piu secchi e poveretti, hanno
della imaginazione sin nell'impasto della frase e una certa
magnifica arte di disporre che fa delle volte ottimo effetto.
«Veramente il cielo si abboniva (séguita il Regaldi); ond'io,
ringraziati I'uno e l'altra delle amorevoli accoglienze, uscii colla
guida per affrettarmi a Cesana, dove giungemmo in capo ad
un'ora sotto luminoso arcobaleno, che coronando la capanna del



pio pastore dalle falde del Chiabertone alle acque della Ripa
mirabilmente si distendeva.» E cosi finisce il paragrafo. E un bel
finire: pur che questo della imagine in fondo non divenga un
processo sistematico, come pitl d'una volta accade agli imitatori
del Lamartine, se non vuolsi dello Chateaubriand.

III.

Ma la fantasia del Regaldi non sempre ¢ descrittiva soltanto:
qualche volta prende forza dal cuore, e il suo aprir dell'ale
risponde a un batter di quello. Disceso col poetico viaggio a
Torino e fermo su la piazza di San Carlo, lo scrittor novarese non
dimentica la notte del 22 settembre 1864; e inorridisce al
ricordare gli allievi carabinieri irrompenti a fucilate su l'affollato
popolo inerme. «Nella concitata mia mente ho veduto
Emmanuele Filiberto rizzarsi sul destriero, ¢ levando la spada
cercare intorno a sé gl'invasori stranieri per combatterli. Ahi!
vedendo 1 segni della pugna civile, egli fremente esclamava: Chi
sono gli sciagurati che cagionarono gli orrori del macello
cittadino? - Non sono Piemontesi: risposero cupamente fioche
voci di moribondi. - Ma pur sono Italiani: gridarono mille voci
piene di giusto sdegno.... Le acque della Dora e del Po non
cancelleranno facilmente nella piazza di San Carlo le macchie del
sangue cittadino.» Ha ragione; né so davvero quanto valessero i
conforti che si provo a dare al Regaldi in riva all'Arno un suo
colto amico di Toscana. «Poeta, mi disse, si tolga il velo alla
favola; e in Fetonte rovesciato dal carro di luce nelle acque
dell'Eridano presso alla foce della Dora facilmente ravviserai il
fondatore della colonia ligure appi¢ delle Alpi, spodestato e
perduto nei disastri d'incaute imprese. Poeta, ugual sorte sarebbe
toccata al fondatore del regno italico fra il Po e la Dora. Ma qui
sull'Arno, non pia savoiardo, non piu piemontese, ma italiano, il



lealissimo fondatore, nella patria di Dante e Michelangiolo, di
Galileo e Machiavello, trarra vita nuova e sicura dall'idioma e
dalle arti, dalle scienze e dalla politica della nazione intera. - Un
albero secolare, gli risposi, radicato in terreno acconcio opino che
corra pericoli gravi se altri vuole trapiantarlo in campo novello.»
Non so, dico, quale a questa volta fosse pill poeta fra il Regaldi e
il colto amico suo, politico interpretatore di comodi miti.

Il Regaldi tuttavia (cio che da un poeta ordinariamente non si
aspetta, ed ¢ un torto che facciamo a Orazio e all'Ariosto) ci si
mostra anche acuto ed arguto osservatore. Tra le fantasie pittrici
della Dora chi si aspetterebbe dei periodi maliziosetti ed ironici
come questi? «I nuovi venuti immaginarono il piemontesismo,
pitt di coloro che esuli, stanziando fra noi da lungo tempo, si
erano omai addomesticati alle usanze nostre. Gl'italiani del
mezzogiorno trovarono incresciose le nebbie e le nevi di Torino,
e sospiravano i soli, gli aranci e la perenne primavera di Napoli e
di Palermo. I toscani e i cittadini della Emilia trovarono troppo
compassata ¢ gelida la realta del nostro vivere, e preferendo la
ideale volutta delle arti invocavano le logge dell'Orgagna e le
torri di Giotto, i prodigi di Michelangelo e di Raffaello, e le glorie
della scuola bolognese. Di poi si andd accagionando il
piemontesismo di tutti i malanni del mondo. Se freddo era il
verno, caldo 1'estate, se ne accusava il mal clima del Piemonte. Lo
accusavano delle malattic e delle cure, che, mortali anch'essi,
soffrivano talvolta gli onorevoli deputati; e taluni maledicevano
alla cucina de' subalpini quando mai nel mattino non trovassero
ben acconciati i maccheroni o ben cotte le costolette nel caffe del
Cambio, ove per solito adunavansi per disporre lo stomaco alla
eloquenza parlamentare.»

Pur troppo era ed ¢ cosi: e quel che una volta a Torino, ora
tocca a Firenze e tocchera a Roma, se una sconfitta qualunque,
militare o diplomatica (che altro, non saprei), ci apra, quando che
sia, il Campidoglio. L'Italia una e indivisibile troppo si ricorda di



essere il paese dei comuni: non per nulla si discende dai guelfi e
dai ghibellini, e il sangue non ¢ acqua. A ogni modo speriamo che
col tempo, in una guisa o nell'altra, giungeremo pur una volta a
conoscerci un po' meglio e a stimarci un po' pit gli uni gli altri.
Al qual uopo, de' buoni libri fatti come la Dora del prof. Regaldi
gioverebbero assai.
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DON QUIXOTE

La vita e i fatti dell'ingegnoso gentiluomo don Chisciotte della
Mancia descritti da Michele Cervantes di Saavedray», fa questo il
primo libro ch'io lessi non a pena giunto all'eta dell'intendere e
imparato che ebbi a rilevare sufficientemente. Mi ricordo ancora
benissimo quel dolce tempo. Scappavo la mattina di casa, e
correvo al giardino di corte, per leggervi, senza essere disturbato,
il Don Chisciotte. Era una bella giornata di maggio: la fiorente
primavera posava nella placida luce del mattino sonnecchiando e
si lasciava lodare dall'usignolo, il suo dolce adulatore; e questi
cantava si molle e carezzevole e con si ardente entusiasmo, che le
gemme pit pudiche si schiudeano sbocciando e 1'erba innamorata
e 1 raggi trepidi del sole si baciavano con desio di tenerezza, e gli
alberi e 1 fiori fremevano di rapimento. Ma io mi sedeva sur una
vecchia panca di pietra tutta fiorita di musco, nel viale detto dei
sospiri, non lontano a una cascata; e il mio piccolo cuore si
rallegrava nelle grandi avventure dell'ardito cavaliere. Nella mia
probita infantile io pigliavo tutto sul serio: comunque fosse
conciato il povero eroe, i0 pensavo - Deve esser cosi: oramai
all'eroismo non técca altro che ridicolo e battiture; - e cid mi
affiliggeva, come se lo provassi in me. o era un fanciullo, € non
conoscevo la ironia che Dio mise dentro il mondo, e che il grande
poeta aveva imitata nel suo piccolo mondo stampato; e potevo
spargere con abondanza di cuore le piu amare lacrime, quando il
nobile cavaliere di tutta la sua magnanimita raccoglieva solo
ingratitudine e bastonate. E come 10 poco esercitato nella lettura
pronunziavo ogni parola ad alta voce, cosi gli uccelli e gli alberi,
il ruscello e i fiori potevano sentire tutto; e quegli esseri
innocenti, che, proprio come i fanciulli, non sanno nulla



dell'ironia del mondo, pigliavano anch'essi tutto sul serio, e
piangevano con me sopra i dolori del povero cavaliere. Un
veterano albero di quercia singhiozzava, e la cascata scoteva forte
la bianca barba' e pareva brontolare su la cattiveria del mondo.
Noi sentivamo che 1'eroismo del cavaliere non meritava meno
ammirazione perché il leone svogliato gli voltasse la schiena, e
che tanto pitl gloriosi erano 1 suoi fatti, quanto piu fiacco e
risecchito il suo corpo, quanto piu intarlata l'armatura che lo
proteggeva, e pia rifinito il ronzino che lo trascinava. Noi
disprezzavamo la canaglia bassa che prendeva a bastonate I'eroe;
ma anche pit la canaglia alta, che, parata di seta e di belle frasi e
di titoli ducali, scherniva un uomo tanto al di sopra di lei per
nobilta e forza d'animo e di pensiero. Il cavaliere di Dulcinea
saliva sempre piu su nella mia stima e guadagnava del mio amore
a mano a mano che i0 andava innanzi nel leggere il meraviglioso
libro: il che facevo tutti i giorni nello stesso giardino, sin che in
autunno arrivai al fine della storia. Non dimenticherd mai il
giorno che lessi il pietoso abbattimento, nel quale il cavaliere
dove cosi tristamente soggiacere.

Era una giornata fosca: brutti nuvoloni correvano per il cielo
grigio, gialle le foglie cadevano dolorosamente dagli alberi,
lacrimoni di pioggia pendevan dagli ultimi fiori, che inclinavano
mesti e appassiti le testoline morienti: gli usignoli era un pezzo
che non cantavano pil, ¢ da tutte le parti la imagine della
decadenza di tutto stava rigida e stecchita intorno a me. E il mio
cuore fu per rompersi, quando lessi come il nobile cavaliere
stordito e pesto e ammaccato giacea su 'l terreno, e senza alzar la
visiera, come se avesse parlato dalla tomba, mandava su verso il
vincitore una voce debole e fioca: - Dulcinea ¢ la pitl bella donna
del mondo, e io sono il pit infelice cavaliere della terra; ma non
conviene che la mia debolezza paia rinnegare quella verita.
Trapassatemi colla lancia, cavaliere. -

' Cascata in tedesco ¢ mascolino (Wasserfall), e per cid gli sta bene la barba.



Ah, il luccicante cavaliere dalla luna d'argento, che vinceva il
pit animoso e nobile uomo del mondo, era un barbiere
mascherato.

Sono oramai otto anni che scrissi per il quarto volume delle
Figure di viaggio (Reisebilder) coteste linee, nelle quali
descrivevo l'effetto prodottomi molto tempo a dietro dalla lettura
del Don Chisciotte. Dio buono! come fuggono rapidi gli anni! Mi
par come ieri che io leggeva il libro del Cervantes nel viale dei
sospiri del giardino di corte a Diisseldorf e che il cuore mi
balzava di ammirazione per i fatti e patimenti del gran cavaliere.
Il mio cuore ¢ stato egli fermo tutto questo tempo, o per un
ricorso circolare ¢ egli tornato ai sentimenti della fanciullezza?
Quest'ultimo ¢ forse il caso, perché mi ricordo di aver letto a
ciascun lustro della vita il Don Chisciotte con impressioni a volta
a volta diverse. Quand'io sbocciavo in tutto il fiore della
giovinezza e mettevo le mani inesperte in tutti i rosai della vita e
mi arrampicavo alle piu alte cime per essere pit da presso al sole
e la notte non sognavo altro che aquile e vergini, allora il Don
Chisciotte era per me un libro tutt'altro che di ricreazione, e, ogni
volta che mi capitava tra le mani o tra' piedi, lo buttavo in la con
atto di sdegno. Piu tardi, maturato a uomo, mi riconciliai un
tantino col disgraziato campione di Dulcinea e cominciai a
riderne: - Il brav'uomo ¢ un matto - io mi diceva. E pure, parra
strano, ma in tutte le vie della vita le due figure del magro
cavaliere e del suo scudiere grasso mi perseguitavano sempre; €
proprio me le vedevo da canto ogni volta che mi fermavo pensoso
ad un bivio. Cosi, mi ricordo, quando venni in Francia, che
svegliandomi a un tratto da un assopimento febbrile, vidi nella
nebbia del mattino cavalcarmi presso le due ben note figure:
l'una, alla diritta, era don Chisciotte della Mancia su l'astratto suo
Rossinante, l'altra, alla sinistra, era Sancio Pancia su 1'asino suo
positivo. Avevamo tocco a punto il confine francese. Il nobile
cavaliere della Mancia chind rispettoso la testa dinanzi la



bandiera tricolore che ci sventolava dinanzi d'in cima ai pali del
confine; il buon Sancio salutd con un cenno del capo un po'
freddo 1 primi gendarmi francesi che ci comparvero incontro. Ma
poi i due amici cavalcaron via dinanzi a me: io gli perdei
d'occhio, e solo di tratto in tratto udivo gli entusiastici nitriti di
Rossinante e i positivi i hon dell'asino.

Allora io era d'avviso che il ridicolo del Donchisciottismo
consistesse in questo: che il nobile cavaliere avea voluto tornare
in vita un passato da lungo tempo estinto, e le sue povere
membra, segnatamente la schiena, s'erano avvenute a dolorose
confricazioni con le realta del presente. Ahime, io ho poi
imparato ch'ell'¢ una altrettanto ingrata follia voler troppo presto
introdurre l'avvenire nel presente, quando nei combattimenti
contro i grossi interessi del giorno s'ha da portare soltanto un
troppo magro ronzino, una troppo arrugginita armatura € una
persona meschina quanto l'armatura e il ronzino. Cosi su questo
come su quell'altro Donchisciottismo il saggio crolla
compassionevolmente la sua testa piena di giudizio. Ma Dulcinea
del Toboso € non pertanto la pit bella donna del mondo, e, per
quanto io giaccia miseramente a terra, non ritirerd mai questa
parola. Non posso altro. Passatemi pure a parte a parte con le
vostre lance, cavalieri dalla luna d'argento, barbieri mascherati!

Quale idea prima guidava il gran Cervantes nello scrivere il
gran libro? Mirava egli soltanto a battere i romanzi di cavalleria,
la cui lettura al suo tempo infuriava nella Spagna a segno che
nulla contro potevano ordinanze ecclesiastiche e civili? o voleva
egli volgere in ridicolo tutte in generale le manifestazioni
dell'entusiasmo umano e, subito accanto, l'eroismo dei
trascinatori di sciabola? Intenzione sua evidente fu la satira dei
ricordati romanzi, che egli, mettendone in luce le assurdita,
voleva abbandonare alle risa dell'universale. Gli riusci a
meraviglia: cid che né le ammonizioni dei pulpiti né le minacce
delle cancellerie poterono ottenere, tutto cido fece un povero



scrittore con la sua penna: egli demoli i romanzi di cavalleria cosi
a fondo, che, dopo l'apparizione del Don Chisciotte, il gusto di
quei romanzi si estinse in tutta Spagna e non ne fu stampato pia
uno. Ma la penna del genio ¢ sempre piu ardita del genio stesso,
ella vola sempre al di la delle intenzioni del momento; o il
Cervantes, senza averne la conscienza, scrisse la pitl gran satira
umana contro I'umano entusiasmo.

Egli non si accorse né presenti mai cotesto, egli, I'eroe, che
aveva passato il pia della vita in combattimenti cavallereschi, e
ancora da vecchio solea compiacersi di aver combattuto a
Lepanto, sebbene quella gloria avesse pagato con la perdita della
mano sinistra.

Ei fu un bello e forte uomo don Michele Cervantes de
Saavedra. Alta era la sua fronte, e largo il cuore: meravigliosa la
magia dell'occhio. Come v'ha gente che vedono attraverso la terra
e vi scorgono i tesori e i cadaveri sotterrativi, cosi l'occhio del
grande poeta penetrava giu per il petto degli uomini, e discerneva
chiaro cio che v'era sepolto. Ai buoni era il suo sguardo come un
raggio di sole che rischiarava allegramente il loro interno; ai
cattivi era una spada che tagliava crudelmente a pezzi i mal celati
sentimenti. Quello sguardo irrompeva indagatore dentro 1'anima,
e parlava con lei, e, se non voleva rispondere, la metteva alla
tortura; e I'anima giaceva sanguinante sul cavalletto, mentre forse
la sua invoglia corporea si dava l'aria degna d'una gentile
condiscendenza. Qual meraviglia che tanta gente gli procedesse
avversa, e ch'egli trovasse cosi deboli e scarsi appoggi nel corso
della vita! Egli non giunse mai a quel che si dice una posizione
agiata, e da' suoi faticosi pellegrinaggi non riportd a casa una
perla, si delle conchiglie vuote. Dicono ch'e'’ non sapesse
apprezzare il valore dell'oro; ma io v'assicuro che sapeva bene
apprezzarlo quando non ne aveva pil; non mai, per altro, lo
apprezzo al pari dell'onore. Aveva dei debiti, e nella constituzione
che egli fa concedere da Apollo ai poeti il primo articolo



stabilisce: - Quando un poeta afferma di non aver denaro, gli si
deve credere su la parola e non intimargli il giuramento. - Amava
la musica, 1 fiori e le donne. Ma anche 1'amore per le donne gli
riusci cordialmente male, massimamente da giovine. Forse che la
conscienza della sua grandezza avvenire poté consolarlo in
gioventu, quando le smorfiosette e sguaiate rose lo pungevano
delle loro spine? Una volta, per una sera luminosa di estate,
passeggiava lungo il Tago con una bella di sedici anni che
seguitava a burlarsi delle sue tenerezze. Il sole non era ancora
tramontato, e sfolgorava nella sua pompa d'oro: ma in fondo al
cielo stava gia la luna, gracile e pallida come una nuvolina
bianca. - Vedi tu - disse il poeta all'amata - vedi tu laggiti quella
piccola pallida sfera? Il fiume qui a canto, nel quale ella si
specchia, sembra sopportare per pieta su i flutti orgogliosi la
poveretta imagine di lei, e le onde la rigettano increspandosi e
motteggiando alla riva. Ma lascia che il vecchio giorno si abbui.
Tosto che la tenebra cresca, quella pallida sfera salira
risplendendo nell'alto gloriosa e pit sempre gloriosa, tutto il
flume sara irraggiato dalla sua luce, e le onde, che poco innanzi la
rigettavano arroganti, fremeranno all'aspetto dello splendido astro
e si gonfieranno incontro a lui voluttuose.

La storia de' poeti bisogna cercarla nelle opere loro, nelle quali
anche si ritrovano le loro pit secrete confessioni. Che il
Cervantes fu, come dissi, lungo tempo soldato, si vede in tutti i
suoi scritti, pit ancora nei drammi che nel Don Chisciotte. In lui
il detto romano - Vivere ¢ combattere - si effettua nel suo doppio
senso. Egli combatté come soldato comune nei pitl di que' feroci
spettacoli di guerra che il re Filippo II fece per 1'onore di Dio e de'
suoi propri capricci rappresentare in tutti i paesi. Il fatto che
Michele Cervantes mise tutta la sua gioventu al servizio del piu
gran campione della cattolicita, che gl'interessi della cattolicita
egli propugnd con la persona, da ragione a credere che questi
interessi gli stessero forte a cuore, e ribatte I'opinione assai



diffusa che solo il timore dell'lnquisizione lo ritenesse
dall'accettare nel Don Chisciotte le idee protestanti del tempo suo.
No, il Cervantes fu un figlio fedele della Chiesa Romana, ¢ non
pure diede il suo sangue nei combattimenti cavallereschi per la
bandiera benedetta da lei, ma per lei pati con tutta l'anima il piu
crudele martirio in una schiaviti di molti anni tra gl'infedeli.

Noi dobbiamo al caso parecchi particolari su la vita del
Cervantes in Algeri, i quali fanno ammirare nel grande poeta un
eroe altrettanto grande. La storia della schiaviti da lui sofferta
confuta con la pit splendida efficacia le melodiose menzogne di
quel morbido e bel vivente, il quale di¢ ad intendere ad Augusto e
a tutti 1 pedanti tedeschi ch'egli era un poeta e che i poeti sono
vigliacchi. No, il vero poeta ¢ anche un eroe, e nel suo petto abita
la pazienza, che, come dicono gli Spagnoli, ¢ un secondo
coraggio. Non si da spettacolo piu sublime del vedere questo
nobile castigliano schiavo del Bey d'Algeri, constante a pensare la
sua liberazione, infaticabile a prepararne gli arditi divisamenti,
tranquillo a riguardare in faccia tutti i pericoli, e, quando
l'impresa veniva meno, pronto a sofferire tortura e morte, anziché
tradire pur con una sillaba i complici. Il sanguinario padrone del
suo corpo ¢ disarmato da tanta virti e magnanimita, la tigre
risparmia il leone incatenato e trema dinanzi al terribile monco
che ella potrebbe con una parola mandare alla morte. Michele
Cervantes ¢ conosciuto per tutto Algeri sotto il nome del monco,
e il Bey confessa ch'e' non pud dormire tranquillo e sicuro della
citta, dell'esercito e degli schiavi, se non quando sa che il monco
spagnolo ¢ in buona custodia.

Dissi che il Cervantes fu sempre soldato comune; ma, poiché
pur in quel posto subalterno si poté segnalare e farsi
particolarmente notare al suo gran generale don Giovanni
d'Austria, egli ne ottenne, d'Italia tornando in Ispagna, lettere per
il re con attestazioni onorevolissime che lo raccomandavano
caldamente per un avanzamento. Ora, quando i corsari d'Algeri,



catturandolo nel Mediterraneo, gli videro coteste lettere, lo
tennero per un personaggio d'alto affare, e si alta taglia gli posero
a dosso, che la sua famiglia, per sacrifizi che facesse, non poté
riscattarlo, e il povero poeta ne ebbe a durare piu lunga e piu
crudele schiavitu. Cosi per lui il riconoscimento de' suoi servigi
fu cagione di nuove disgrazie, e cosi la fortuna si burlo di lui sino
alla fine; la fortuna che non perdona mai al genio d'essere
pervenuto all'onore e alla gloria, anche senza la protezione di lei.

Ma l'infelicita del genio ¢ sempre l'effetto del caso cieco, o
non piuttosto rampolla essa necessariamente dalla intima natura
di lui e dalla essenza di cio che lo circonda? E I'anima del poeta
che viene alle prese con la realita, od ¢ la rude realita che
comincia lei un combattimento ineguale con quella nobile anima?

La societa ¢ una repubblica. Quando l'individuo fa degli sforzi
per alzarsi, il comune lo ripinge in giu col ridicolo e la
diffamazione. Nessuno dee avere pi virti e spirito degli altri.
Che se uno per la inflessibile potenza dell'ingegno si leva della
testa sopra la misura comunale, quegli ¢ colpito d'ostracismo
dalla societa; la quale lo perséguita con si spietati motteggi e
calunnie, che alla fine gli bisogna ritirarsi nella solitudine de' suoi
pensieri.

Si, la societa ¢, di natura sua, repubblicana; e ogni sovranita le
¢ odiosa, cosi la intellettuale come la materiale, la quale ultima,
del resto, si appoggia su la prima men di rado che comunemente
si creda. Lo vedemmo noi stessi dopo la rivoluzione di luglio,
quando lo spirito del repubblicanismo si manifestd in tutte le
relazioni sociali. Il lauro di un gran poeta attirava 1'odio dei nostri
repubblicani come la porpora di un re. Anche le diseguaglianze
spirituali volevano essi sopprimere fra gli uomini: e, da poi che
tenevano proprieta del comune i pensieri sbocciati e sboccianti
sul territorio dello stato, altro non rimaneva loro che decretare
l'eguaglianza dello stile. E di fatti il bello stile fu screditato come
aristocratico, ¢ noi udimmo pitt volte affermare che il vero



democratico scrive come il popolo, di cuore, schietto e sciatto.
Ci0 era facile ai pit degli uomini del movimento: ma non a tutti ¢
dato di scrivere male, e tanto meno a chi ha gia la consuetudine di
scriver bene; e allora non si mancava di proclamare - E un
aristocratico, un dilettante della forma, un amico dell'arte, un
nemico del popolo®. - Lo dicevano e lo pensavano onestamente,
come san Girolamo, che si recava a peccato il suo bello stile e se
ne flagellava di santa ragione.

E come nulla contro il cattolicismo, cosi nulla troviamo nel
Don Chisciotte che suoni avverso all'assolutismo. Quei critici che
vi fiutarono dentro qualche cosa di simile errano assai dal vero. I1
Cervantes uscia da una scuola che aveva poeticamente idealizzato
l'obbedienza incondizionata al sovrano. E questo sovrano era re di
Spagna in un tempo che la maesta sua raggiava su tutto il mondo.
L'ultimo soldato sentiva sé stesso nell'irraggiamento di questa
maesta, e sacrificava volentieri la sua liberta individuale a tale
soddisfacimento dell'orgoglio castigliano.

La grandezza politica della Spagna alzava e allargava allora le
anime de' suoi scrittori. Anche nello spirito del poeta spagnolo,
come nell'impero di Carlo V, non tramontava mai il sole. Erano
finite le feroci contese coi Mori; € come dopo un temporale i fiori
odoran piu forte, cosi la poesia fiorisce sempre pit magnifica
dopo una guerra civile. Lo stesso vediamo essere avvenuto al
tempo della regina Elisabetta in Inghilterra, dove contemporanea
a quella di Spagna vien su una scuola di poeti che invita ai piu
curiosi paragoni. La Shakspeare, qui Cervantes, sono i fiori della
scuola.

A quel modo che i poeti spagnoli sotto i tre Filippi, anche
gl'inglesi sotto Elisabetta hanno tutti una certa aria di famiglia; e

211 traduttore si gloria di avere avuto 1'onore di tali accuse e condanne per tutta
la sua vita letteraria dai democratici dello stile, che abbondano anche, anzi, tra
i moderati e i progressisti. | manzoniani per lo pili sono sanculotti ed hebertisti.
(11 cittadino proto € pregato di non lasciare stampare ebelisti).



né Shakspeare né¢ Cervantes, a mio avviso, possono pretendere
all'originalita. Essi non differenziano affatto dai loro
contemporanei per una particolar guisa di sentire e pensare e di
rappresentare e descrivere, ma solo per intimita, profondita,
delicatezza e forza maggiori: l'arte loro € pii ravvolta e penetrata
dall'etere della poesia.

Ma questi due poeti non sono soltanto 1 fiori del loro tempo;
furono anche le radici dell'avvenire. Come lo Shakspeare, per
l'influsso delle sue opere specialmente su la Germania e su la
Francia odierna, ¢ da tenere per il fondatore del dramma
moderno, cosi nel Cervantes bisogna onorare il fondatore del
moderno romanzo. Mi si permetta qui di passaggio alcune
osservazioni.

L'antico romanzo, il romanzo di cavalleria, scaturi dalla poesia
del medio evo; né altro fu da prima che una rilavorazione in prosa
delle epopee i cui eroi appartenevano al ciclo leggendario di
Carlo Magno e del San Graal: I'argomento consisteva sempre di
avventure cavalleresche. Era il romanzo della nobilta, e 1
personaggi che vi agivano erano o creature favolose della fantasia
o cavalieri a speroni d'oro: del popolo mai una traccia. Cotesti
romanzi cavallereschi, degenerati fino all'assurdo, il Cervantes li
abbatté col Don Chisciotte. Ma, scrivendo la satira che demoliva
il vecchio romanzo, forniva egli stesso il modello a una nuova
invenzione che ¢ il romanzo moderno. Cosi costumano sempre i
grandi poeti: fondano il nuovo, mentre distruggono il vecchio:
non negano mai, senza affermare qualcosa. Cervantes fondo il
romanzo moderno, introducendo in quello cavalleresco la
descrizione fedele delle classi inferiori della societa,
mescolandovi la vita popolare. Né ¢ solo del Cervantes, ma di
tutta la letteratura di quel tempo, l'inclinazione a descrivere la vita
del popolo piu basso e della piu scellerata canaglia; e si riscontra,
come ne' poeti, anche ne' pittori della Spagna d'allora: un
Murillo, che rubava al cielo i piu santi colori per dipingere le sue



belle Madonne, contraffaceva con lo stesso amore le figure pit
ributtanti di questo mondo. L'entusiasmo dell'arte era forse la
cagione che quei nobili spagnoli si godessero lo stesso, si a
ritrarre fedelmente un pitocchetto nell'atto di spidocchiarsi, si a
figurare la Vergine benedetta. O era l'attrattiva del contrasto che
spingeva nobilissimi gentiluomini, un cortigiano azzimato come
il Quevedo e un potente ministro come il Mendoza, a compor
romanzi di truffatori e di straccioni: amavano forse trasportarsi
con la fantasia dal loro monotono contorno a condizioni di vita
tutte opposte, come press'a poco per un altro verso certi scrittori
tedeschi, che riempiono i loro romanzi di descrizioni dell'alta
societd e fan tutti conti e baroni i loro eroi. Nel Cervantes non
troviamo ancora la tendenza esclusiva a descrivere 1'ignobile per
s¢ solo: egli mesce l'ideale al comunale, in modo che I'uno
adombiri o rischiari I'altro; e 1'elemento nobile ha nel suo romanzo
lo stesso posto e lo stesso svolgimento d'azione che il popolare.
Ma questo elemento nobile, cavalleresco, aristocratico, spari tutto
dai romanzi degl'inglesi, che primi imitarono il Cervantes e lo
ebbero sempre fino ad oggi dinanzi agli occhi come esemplare.
Nature prosaiche quei romanzieri inglesi, dall'avvenimento in poi
del Richardson! Lo spirito schifiltoso del loro tempo ripugna a
ogni energica pittura della vita popolare; e dall'altra parte della
Manica vedemmo uscire quei romanzi nei quali si rispecchia la
piccola e digiuna vita della borghesia. Cotesta povera letteratura
inondo e sommerse il pubblico d'Inghilterra, finché apparve il
grande scozzese a fare nel romanzo una rivoluzione o pia
propriamente una restaurazione. Come difatti Michele Cervantes
introdusse nel romanzo l'elemento democratico quando solo il
cavalleresco vi dominava, cosi Gualtiero Scott gli restitui
l'elemento aristocratico che era disparito dinanzi alla invadente
prosa degli assettatuzzi cittadinuzzi. Quella bella proporzione che
noi ammiriamo nel Don Chisciotte del Cervantes, 1'ha resa al
romanzo, con opposto procedimento, lo Scott.



Sotto questo rispetto, non ¢ stato ancora, credo, riconosciuto il
gran merito del secondo poeta inglese. Le sue inclinazioni fory e
la sua predilezione del passato fecer di gran bene alla letteratura e
a que' suoi capolavori, che sollevarono per tutto rumore e gara
d'imitazioni, e respinsero ne' pill oscuri cantucci dei gabinetti di
lettura i cinerei fantasmi del romanzo borghese. E un errore il non
riconoscere Gualtiero Scott per inventore del romanzo storico e
questo voler dedurre dal movimento tedesco. Si scorda che la
caratteristica del romanzo storico sta appunto nell'armonia
dell'elemento aristocratico e del democratico, che Gualtiero Scott,
rendendo al primo elemento la parte sua, ha mirabilmente
restaurato quell'armonia, turbata durante 1'esclusivo signoreggiare
del secondo; mentre invece 1 nostri romantici tedeschi hanno nei
lor romanzi rinnegato del tutto I'elemento democratico, per
rientrare farneticando nelle rotaie dei romanzi di cavalleria che
erano prima del Cervantes. Il nostro La Motte Fouqué non ¢ altro
che uno spedato, sbrancato dalla trista compagnia di quei poeti
che misero al mondo l'dmadigi di Gaula e altre simiglianti
avventure; e i0 ammiro non solamente l'ingegno, ma il coraggio
che c'¢ voluto al nobile barone per mettersi a scrivere i suoi libri
di cavalleria duecento anni dopo 1'apparizione del Don Chisciotte.
Furon di curiosi anni in Germania, quando cotesti libri uscirono e
la gente ci trovava gusto! Che significava nella letteratura tale
predilezione per la cavalleria e per le imagini del vecchio tempo
feudale? II popolo tedesco, lo credo bene, voleva prendere
commiato per sempre dal medio evo; ma teneri di cuore, come
noi siamo, prendevamo commiato con un Dbacio. Noi
imprimemmo per l'ultima volta le labbra su le vecchie pietre
sepolcrali. Qualcuno di noi, a dir vero, fece delle grullerie belle e
buone. Ludovico Tieck, il fanciullo terribile della scuola, si mise
a dissotterrare gli antenati dalle loro tombe, e dondolava ogni
bara come fosse una culla, e con un vaneggiamento d'infantil
balbutire ci cantava sopra, Nanna, nonnino, nanna.



Io ho detto lo Scott, il secondo gran poeta dell'Inghilterra, e
capolavori i suoi romanzi. Ma la lode va soltanto al genio di lui; i
romanzi i0 non li posso per nessuna guisa comparare al gran
romanzo del Cervantes, che molto avanza lo Scott di spirito
epico. Il Cervantes fu, gia lo dissi, un poeta cattolico; e a cio dee
per avventura quella grande serenita epica, che come un cielo di
cristallo cuopre e circonda il mondo varicolore delle sue creature:
non mai il crepaccio del dubbio. Aggiungesi la calma nazionale
del carattere spagnolo. Ma Gualtiero Scott apparteneva a una
Chiesa che sottomette a rigorosa discussione anche le cose divine;
come avvocato e scozzese era abituato alla discussione e
all'azione; e anche ne' suoi romanzi, come nel suo spirito e nella
vita, prevale il dramma. Le opere di lui quindi non possono mai
esser considerate come puri modelli di quella composizione
artistica che noi chiamiamo romanzo. Agli Spagnoli la gloria di
aver prodotto il miglior romanzo, agl'Inglesi quella di aver
toccato la cima nel dramma.

E ai Tedeschi qual palma rimane? Ecco, noi siamo i meglio
lirici di questo mondo. Per adesso i popoli han troppe faccende
politiche; ma sbrigate che siano un bel giorno, Tedeschi, Britanni,
Spagnoli, Francesi, Italiani, uscirem tutti fuori per la verde foresta
a cantare, e giudice sara l'usignolo. Son certo che il premio in
questa gara del canto lo vincera il /ied (canzonetta) di Volfango
Goethe.

Il Cervantes, lo Shakspeare e il Goethe sono il triumvirato che
tocco la cima nelle tre forme della rappresentazione poetica, la
epopea, il dramma, la lirica. Chi scrive queste pagine ha per
avventura una particolar competenza a lodare il nostro gran
nazionale come il pia perfetto poeta di canzoni (nel senso vero
della parola). Goethe sta nel mezzo tra le due scuole della
degenerazione lirica, 1'una che pur troppo ¢ designata col mio
nome, l'altra che ¢ la scuola sveva. Tutt'e due hanno il lor merito,
e indirettamente fecer del bene alla poesia tedesca. La prima



opero in quella una salutare riazione contro l'idealismo esclusivo,
ricondusse gli spiriti alla forte realita e sbarbico quel sentimentale
petrarchismo che a me parve sempre una donchisciotteria lirica.
La scuola sveva qualche cosa fece anche lei per la salute della
poesia tedesca. Se nella Germania settentrionale poterono uscire
opere di poesia vigorosamente sane, forse che si dee alla scuola
sveva, che tird a sé tutti gli umori malati clorotici e piamente
sentimentali della Musa tedesca. Stuttgart fu come il cauterio
della Musa tedesca.

Ma, pur assegnando a quel gran triumvirato la supremazia nel
dramma nel romanzo nel canto, 10 sono ben lontano dal diminuire
il valore degli altri sovrani poeti. Questione da stupidi, qual poeta
sia pii grande d'un altro. La fiamma ¢ fiamma, e non si pud
pesare a libbra e oncia; e sol la volgar grossolana goffaggine d'un
merciaiolo pud scappar fuori con la sua logora bilancia da
formaggio a voler pesare il genio. Non pur gli antichi ma anche
parecchi moderni han fatto poemi nei quali la fiamma della
poesia vampeggia splendida come nelle opere maestre di
Shakspeare, Cervantes e Goethe. E pure questi nomi si tengono
insieme quasi congiunti di misterioso allacciamento. Raggia dalle
loro creazioni uno spirito di famiglia: vi respira dentro un'eterna
dolcezza, come l'alito di Dio: vi fiorisce la compostezza della
natura. Il Goethe ricorda molto spesso, come lo Shakspeare,
anche il Cervantes, e al Cervantes somiglia fin nelle particolarita
dello stile, in quella gioconda e comoda prosa colorita della piu
dolce e innocente ironia. Il Cervantes e il Goethe si rassomigliano
pur nei difetti, nella prolissita del discorso, in quei lunghi periodi
paragonabili alla tratta di un corteggio reale. Non di rado un solo
pensiero siede nella distesa d'uno di tali periodi, che procede con
la gravita d'una gran carrozza di corte tutta a oro tirata da sei
cavalli impennacchiati. Ma questo unico pensiero ¢ sempre
un'altezza, se non pure il sovrano.



Dello spirito del Cervantes e dell'influenza che ebbe il suo
libro potei dar solo qualche cenno, e anche meno potrd
estendermi sul vero valore artistico, perché occorrerebbero
discussioni che mi trasporterebber troppo lontano nel campo
dell'estetica: fard qui e solo in generale qualche osservazione su
la forma del gran romanzo e su le due figure che ne tengono il
centro. La forma ¢ d'una narrazione di viaggio, come la pit
naturale per questo genere d'invenzioni poetiche: basti ricordare
I'Asino d'oro d'Apuleio, il primo romanzo dell'antichita. Alla
uniformita, che ¢ il difetto di si fatte narrazioni, si volle riparare
piu tardi con cio che oggi chiamiamo la favola del romanzo. Ma i
pit dei romanzieri, poveri d'invenzione, presero le favole a
prestito gli uni dagli altri, o almeno gli uni si giovarono delle
favole degli altri con poche modificazioni; e per cotesto ritorno
degli stessi caratteri intrecci e situazioni il pubblico alla fine quasi
si svoglio di romanzi, e per iscampar dalla noia delle favole
riabburattate si ricorse per qualche tempo all'antica e original
forma della descrizione di viaggio: ancora riabbandonata, non a
pena appari un poeta originale con favole nuove e fresche. In
letteratura come in politica tutto si muove secondo la legge
dell'azione e della riazione.

Le due figure di Don Chisciotte e di Sancio Panza, che nella
continua parodia si compiono si mirabilmente da formare tutt'e
due il vero e proprio eroe del romanzo, attestano con egual forza
l'arte e la profondita del poeta. Mentre in altri romanzi, nei quali
l'eroe gira il mondo solo, per far sapere i pensieri e le impressioni
di lui, gli scrittori doverono ricorrere ai monologhi alle lettere a
un giornale, Cervantes in quella vece pot¢ introdurre per tutto un
dialogo naturalissimo; e dalla continua parodia che 'una figura fa
dei discorsi dell'altra pii evidente apparisce la intenzione del
poeta. In molte guise fu di poi imitata cotesta doppia figura che
da al libro del Cervantes una cosi artistica naturalezza, e da' cui
caratteri, come da germe unico, cresce € svolgesi e si spiega,



come un gigantesco albero dell'India, il romanzo intiero con tutto
il suo frondeggiar lussurioso, e i fiori odoranti, e gli splendidi
frutti, e le scimmie e gli uccelli che saltano, svolazzano o si
cullano su per i rami.

Ma sarebbe ingiustizia mettere a conto dell'imitazion servile la
introduzione o ripetizione di quelle due figure. Don Chisciotte e
Sancio Panza, che uno corre in cerca di avventure, 1'altro, mezzo
per affezione mezzo per interesse, gli trotta dietro al sole e alla
pioggia, ci sono da presso, pit che non si creda, nella vita, e
anche noi gli abbiamo riscontrati pia d'una volta. Per riconoscere
da per tutto e sempre, sotto i diversi travestimenti, nell'arte e nella
vita, l'inclito paio, bisogna, ¢ vero, aver 1'occhio all'essenziale, ai
segnali interiori, ¢ non alle accidentalita dell'apparenza. Esempi
potrei recarne molti. Non riscontriamo noi Don Chisciotte e
Sancio Panza cosi nelle figure di Don Giovanni e Leporello come
nelle persone di lord Byron e del suo domestico Fletcher? Non
riconosciamo 1 due tipi e le loro mutue relazioni cosi nella figura
del cavaliere di Valdsee e del suo Gaspar Larifari, come nella
figura di qualche scrittore e del suo editore? il quale ultimo si
accorge bene delle pazzie del suo autore, ma non per tanto, per
trarne un profitto reale, lo accompagna fedelmente in tutti i suoi
vagabondaggi ideali. E il signore editor Sancio, se anche
dall'affare guadagni sol delle botte, riman per altro sempre grasso,
mentre il nobile cavaliere dimagra ogni giorno piu.

Ma non solo tra gli uomini, si anche tra le donne ho ritrovato
spesso 1 tipi di Don Chisciotte e del suo scudiere. Mi ricordo
specialmente una inglese, una biondina fantastica, scappata con
un'amica da un convitto di signorine, che volea correre il mondo
in cerca d'un nobile cuore d'uomo, come se l'era sognato nelle
dolci notti illuminate dalla luna. L'amica, una brunetta
atticciaticcia, sperava di conquistare in tale occasione, se non un
che d'ideale a parte, almeno un bel tocco di marito. Mi par di
vederla ancora la snella persona, con gli occhi azzurri assetati



d'amore, dalla spiaggia di Brighton mandare languidi sguardi
lontano lontano sul mar tempestoso verso la costa francese.
L'amica intanto schiacciava nocciole, mangiava con aria ghiotta
la mandorla, e gittava i gusci nell'acqua.

Tuttavia né 1 capolavori degli altri artisti né¢ essa la natura ci
presentano i due tipi cosi compiuti nelle relazioni dell'uno con
l'altro come ce li da il Cervantes. Ciascun tratto nel carattere e
nella figura dell'uno risponde a un tratto opposto ma affine
nell'altro. Ciascuna particolarita ha un valore di parodia. Anzi, fin
tra Rossinante e il grigetto asino di Sancio ¢ lo stesso ironico
parallelismo che fra lo scudiero e il cavaliere, e anche le due
bestie sono in certa guisa i simbolici portatori delle stesse idee. E
come nel pensare cosi nel parlare padrone e servo danno a vedere
1 pit mirabili contrasti. Il buon Sancio col suo parlare per
proverbi rotto e rozzo fa pensare al pazzo del re Salomone, a
Marcolfo, che a punto come lui esprime e rappresenta in brevi
sentenze la sapienza sperimentale del popolo basso in faccia al
patetico idealismo. Don Chisciotte all'incontro parla la lingua
culta delle classi superiori, ¢ anche nella grandezza del bene
arrotondato periodo rappresenta l'illustre e nobile hidalgo. La
costruzione di cotesto periodo ¢ spesse volte troppo distesa, e
l'eloquio del cavaliere sembra una superba dama di corte in roba
di seta a sgonfi con lunga coda frusciante. Ma le Grazie, travestite
da paggi, portano sorridendo il lembo; e i1 lunghi periodi si
compiono con graziosissimi movimenti. Brevemente: Don
Chisciotte par che favelli impostato su 1'alto suo cavallo: Sancio
Panza discorre come adagiato sul suo povero asinello.
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"LA VIDA ES SUENO"
DEL CALDERON

Pietro Calderon della Barca, del quale il signor Ernesto Rossi
rappresentava su le scene del Brunetti or sono due sere la
commedia intitolata La vita e un sogno, fu soldato e prete
spagnolo del secolo decimosettimo. Soldato, combatté, fra le
altre, le guerre di Fiandra: prete, fu canonico di Toledo,
cappellano reale in Madrid, confratello della congregazione di san
Pietro apostolo: ebbe pensione a corte di trenta scudi il mese,
benefizi a Toledo e in Sicilia. Cio per larghezza di Filippo quarto,
che del teatro piacevasi e pe'l teatro scriveva, nascondendosi con
verbosa modestia sotto 1'appellativo di un ingenio de esta corte.
Filippo dunque consacro il Calderon in suo poeta, come la chiesa
di Spagna lo avea consacrato in suo ministro; e lo trattd un po'
meglio che simili re dilettanti e guastamestieri non usin fare con
quelli emuli ingegnosi ch'ei si tengono da torno per isfoggio di
vanita, a uso bestie rare, e per un pil comodo sfogo, nella
vicinanza degli oggetti, alle tentazioni dell'invidia. Cosi la vita di
Pietro Calderon, varia e felice, empié quasi tutto il secolo
decimosettimo: il poeta della monarchia e della chiesa spagnola
distese I'ombra della sua gloria su l'eta scadente di quelle due
instituzioni, l'ombra allungata dall'occaso del sole di Castiglia,
che pur doveva non conoscer tramonto. Nato co 'l secolo, pit
esattamente che a' nostri giorni non dicasi di Vittore Hugo, aveva
sedici anni quando mori Michele Cervantes, trentacinque quando
Lope de Vega; creatore quello, accrescitore questo del teatro



spagnolo, grande e vero onore, il primo, della Spagna e della
letteratura europea. A tredici anni scrisse la sua prima commedia,
El carro del cielo; a ottant'uno, Hado y divisa, I'ultima. Mori a' 25
maggio 1682; e lasciava, affermano i biografi, centoventi
comedias, duecento loas (prologhi), cento saynetes (farse), e ben
pit di cento autos sacramentales (drammi religiosi allegorici): si
bene che le opere di lui a stampa non aggiungono a tanto numero.

II.

Negli atti sacramentali pare che talvolta recitasse egli stesso
improvvisando, come i nostri comici antichi nelle commedie
d'arte. Ma il Calderon era in buona compagnia: recitava con
Filippo quarto. Nella Creazione del mondo il re faceva da Dio, il
cappellano reale da Adamo. E Adamo comincid a descrivere il
paradiso terrestre. Naturalmente Dio si dové annoiare a sentirsi
squadernar 1i su'l viso quello che aveva creato egli stesso:
figuratevi poi, avendo che fare con un Adamo Calderon, della cui
imperturbabilita nel tirar giu cataloghi di metafore e similitudini i
lettori poterono avere un piccolo saggio nella rappresentazione di
venerdi sera, se v'assisterono, € ne potranno avere uno infinito
aprendo a caso qualunque de' molti volumi suoi. Non vi era in
somma fuscello, granello, bacherozzolo che sfuggisse all'acuto
occhio del canonico di Toledo. E Iddio si scontorceva e
stronfiava su'l seggiolone dorato. Ma era proprio un predicar la
discrezione ai preti: Adamo cappellano badava pure a tirare
avanti. Iddio alla fine comincio a sbadigliare si fieramente, che
Adamo, punto nella vanita d'autore, taglio a mezzo una
similitudine per domandare al signore e dio suo (tanto ¢ vero che
un autore offeso € capace di riuscire anche eroe) qual fosse mai la
cagione per la quale Sua Divinita si induceva a far dimostrazioni
cosi poco reali d'una passione non punto divina. Voto a Dios,



stava per dire il re di Spagna; ma ricordando la persona che
sosteneva, si riprese, e con la sufficienza d'un filosofo hegeliano
esclamo: - Per me stesso giuro, che mi pento d'aver creato un
Adamo cosi chiacchierone. - Io per me ho mezza voglia di dar
ragione a Filippo quarto, e scommetto che insieme con me
l'avranno quei lettori i quali nella rappresentazione di venerdi sera
gustarono il discorso di Basilio re di Polonia, che pure era stato
scemato di quasi una meta dal signor Rossi.

Questi atti sacramentali, 1 quali pia d'ogni altro lavoro del
drammaturgo  spagnolo  eccitarono  l'ammirazione  dei
contemporanei, e da' quali ripromettevasi egli la sua maggior
gloria; questi atti sacramentali, che a Guglielmo Augusto di
Schlegel apparivano singolari e straordinarie produzioni, e del cui
entusiasmo religioso il consigliere aulico parlava con entusiasmo
critico; questi atti ci domandano un po' d'attenzione; e forse che
ci daranno in cambio qualche idea del tempo, della nazione,
dell'uomo. Pigliamo il primo: Dio per ragion di stato.

Va innanzi un prologo, ove la Teologia avendo per padrino la
Fede si offerisce a sostenere nella universita del mondo contro
qualunque combattente un torneo su queste proposizioni: la
presenza di Dio nell'eucaristia, la vita nuova che l'uomo riceve
nella comunione, la necessita di spesso comunicarsi. Contro la
prima proposizione si presenta la Filosofia con la Natura a
padrino; e le due parti combattono di tutt'arme, di sillogismi come
i frati nelle scuole di Salamanca, di spada come 1 cavalieri nei
torneamenti di Toledo e di Burgos. S'intende che la Filosofia con
la Natura sono abbattute e confessano la prima proposizione; e lo
stesso avviene della Medicina col Discorso che si presentano ad
armeggiare contro la seconda, e della Giurisprudenza con la
Giustizia che movono contro la terza. Allora, per festeggiare il
triplice trionfo, la Teologia annunzia un atto, nel quale sara
provato in forza delle leggi universali la legge cattolica dovere



esser sola seguita come quella al cui favore convergono la
ragione e la convenienza.

Personaggi dell'atto sono: lo Spirito (primo amoroso), il
Pensiero (buffone); poi, il Paganesimo, la Sinagoga, la
Confermazione, 1'Estrema Unzione, 1'Ordine sacerdotale, il
Matrimonio, I'Africa, 'Ateismo, San Paolo, il Battesimo, la Legge
naturale, la Legge scritta, la Legge di grazia. Comincia risonando
per l'aria un coro d'invocazione e desiderio al dio ignoto, e tratti a
quel suono lo Spirito e il Pensiero pervengono a pi¢ d'una
montagna, su le cui vette levasi un tempio consacrato a punto al
dio ignoto di cui parla San Paolo. I due pellegrini trovano nel
tempio, tra una folla di supplicanti, il Paganesimo che prega il dio
a venire ad abitare 1 delubri che egli ha fabbricato per lui. E qui
una lunga argomentazione tra lo Spirito, il quale vorrebbe sapere
un po' come un dio ignoto possa essere un dio, e il Paganesimo
che fatto teologo glie lo prova come quattro e quattro fa otto con
quella chiarezza e convenienza di ragioni che ¢ propria de'
teologi. Lo Spirito, a dir vero, non ne par molto soddisfatto,
vorrebbe riattaccare la discussione col Pensiero. - E meglio
ballare - risponde il buffone. E si balla un gran ballo di pazzia
divina: il Paganesimo lo guida: le figure si formano in croce, e
cantano con parole di mistero il dio ternario. Qui un colpo di
terremoto e un'eclissi: fuga generale: restano soli il Paganesimo,
lo Spirito, il Pensiero a ragionare su quei fenomeni. E il mondo
che muore? ¢ Dio che soffre? Queste sono ipotesi dello Spirito.
Impossibile, obietta il Paganesimo. E il Pensiero, buffone, corre
dall'uno all'altro; e da sempre ragione a quello che parla 1'ultimo.
Il Paganesimo esce; e Spirito e Pensiero si propongono di andare
girondoloni pe 'l mondo in cerca del dio ignoto. In America,
I'Ateismo risponde alle loro domande che a lui non preme nulla
né di coteste né d'altre fisime; e il Pensiero, da buon compatriota
di Cortes e Pizzarro, lo bastona. L'Africa aspetta il suo profeta; e
per intanto si accontenta di far considerare all'irrequieto Spirito



che in ogni religione I'uom puo salvarsi, e che quelle rivelate altro
non sono che un mezzo per agevolare la perfezione. Bestemmia,
urla come un baccelliere di Salamanca, lo Spirito; ed egli e
'Africa si minacciano, come arabi e castigliani. In Asia, trovano
la Sinagoga, la quale ¢ appunto sovra pensiero per certi segni di
terremoto e di eclissi che accompagnarono la morte di un
giovanotto da lei sentenziato alla croce perché col titolo di messia
turbava 1'ordine pubblico e scalzava la religion dello stato. Nuove
discussioni su questo proposito tra la Sinagoga e lo Spirito. Ma
eccoti un lampo e una voce di cielo - Saulo, Saulo, perché mi
perseguiti? - Entra in iscena san Paolo di subito convertito, e
disputa con la Sinagoga su la rivelazione: introduce la Legge
naturale, la Legge scritta, la Legge di grazia, come quelle che si
riabbraccian tutte nel cristianesimo, e, per di pifd, i sette
Sacramenti che ne sono gli appoggi. E l'atto finisce con le
conversioni, come una commedia di spada e di cappa co'
matrimoni. La Sinagoga e I'Africa si ostinano a rimaner reprobe;
ma lo Spirito, proprio lui, grida loro su 'l viso: Lo spirito dee
pervenire ad amare e credere il dio ignoto per ragione di stato,
quando pure gli mancasse la fede. - E il coro ripete cantando
questa chiarissima affermazione.

In quel coro parmi di raffigurare i gesuiti fra i quali il Calderon
era stato educato, 1 bisogni dell'esercito spagnolo fra i quali aveva
combattuto la liberta in Fiandra, i domenicani inquisitori e
confessori del re e della regina ai quali tutte le mattine il poeta
baciava la mano nelle anticamere. E un leppo di bruciaticcio, e un
suono ottuso e sordo, che non € suono, come di ferri acuti che si
affondano con moto regolare e monotono in tante masse carnose,
mi giunge, salvo mi sia, al naso e agli orecchi. Poveri giudei di
Castiglia! nobili mori di Granata! generosi e improvvidi Incas! le
allegorie dell'idalgo cattolico don Pietro Calderon della Barca non
sono grottesche figure retoriche solamente: voi lo sapete.



Dio per ragion di stato del canonico sente il machiavellismo
untuoso de' gesuiti. lo gli antepongo di gran lunga la
sfacciataggine bronzea anzi di granito, monumentale a ogni
modo, di Lope de Vega, la fenice di Spagna, a cui, per omaggio
all'ingegno e alla gloria, Urbano ottavo mandava il diploma di
dottore in teologia e il Grande Inquisitore il brevetto di famiglio
del Sant'Uffizio, alle cui esequie tre arcivescovi cantaron la
messa. Nell'Arauco domado di Lope, Caupolican difensore della
liberta del Chile, ¢ fatto prigioniero dalli spagnoli e condotto
davanti a Garcia di Mendoza loro capitano. «Che ¢ cido dunque,
Caupolican?» domanda il vincitore. «La guerra, signore, ¢ la mala
ventura,» risponde il vinto. Il Mendoza riprende: «La mala
ventura ¢ guiderdone degno di quelli che combattono contro il
cielo. Non eri tu vassallo del re di Spagna?» E Caupolican: «lo
nacqui libero, ho difeso la liberta della mia patria e delle mie
leggi, non ho mai attentato nulla contro la vostra.» Ma la vittoria
del re cattolico deve esser piena, e il vinto si arrende anche alla
religione del vincitore. Cid non vuol dire che si risparmi una vita:
il sacerdote da il passaporto all'anima per l'altro mondo, ma in
questo il corpo ¢ nelle mani del re: Dio per ragion di stato. Ecco
dunque Caupolican ritto su 'l rogo, legato al palo; e i1 soldati
spagnoli che appiccano il foco. Allora il Mendoza, inchinandosi a
un ritratto di Filippo II che domina la scena, grida:

Sefior, mirad que os servimos
Tiniendo estes verdes campos
De sangre de cien mil Indios
Por daros un reyno estraio.

«Signore, vedete come vi abbiamo servito tingendo questi
verdi campi del sangue di centomila indiani per dare a voi un
regno straniero.»

Evviva dunque il re e la religione! evviva la gotica
cavalleresca monarchica e cattolica scuola romantica, € 1 suoi due



santi apostoli Augusto e Federigo Schlegel, par nobile fratrum,
che gabellarono al mercato dell'Europa questo fior di roba. Erano
i tempi a cio, perché¢ i pigmei avevan trionfato dei titani. I
consiglieri aulici avevano messo il piede su la gola dei vecchi
giacobini, 1 nobili uffizialetti prussiani osavano guardare in viso i
cadaveri dei gran marescialli dell'impero plebeo, Bliicher cercava
Napoleone per farlo fucilare, e nell'aspettativa di distrugger Parlgl
minava un arco del ponte di Jena; il re di Prussia sospendeva i
professori che avevano spinto la gioventu germanica alla battaglia
triduana delle nazioni, e apriva la fortezza di Spandau agli
ingenui pronipoti d'Arminio che si ricordavano un po' troppo
d'aver rialzato essi i principi tedeschi; i pietisti protestanti e i
gesuiti cattolici si davano la mano contro il libero pensiero;
l'imperatore scismatico e il cattolico, il re luterano e l'anglicano
facevano la Sant'Alleanza contro la rivoluzione: e i due fratelli
Schlegel dettarono il codice della scuola romantica a onore e
incremento dell'impero, della chiesa e del medio evo.

Delle Lezioni di letteratura di Federigo, che per la critica era il
vero ingegno potente di quella consorteria, scriveva
ingegnosissimamente al suo solito Arrigo Heine: «Federigo
Schlegel esamina tutte le letterature da un punto di veduta alto,
ma quella posizione alta ¢ sempre la cima del campanile d'una
chiesa gotica. E in tutto che lo Schlegel dice odesi un continuo
scampanare, odonsi qualche volta anche gracchiare i corvi che
volteggiano intorno gli assi della vecchia freccia. Per me, aperto a
pena quel libro, mi sale al naso I'incenso della messa; e a' migliori
passi mi par veder rizzarsi via via delle lunghe file di pensieri
tonsurati.» - Hoher Weisheit Sonnenlicht Und der Kirche stille
Pflicht, - «la superiore luce solar della scienza e la tranquilla
obbedienza alla chiesa,» era il motto di Federigo; e da cio
s'intende come egli potesse andar pazzo del Calderon. Lo
Stollberg il Tieck il Novalis il Werner rinnegarono la confessione
di Martin Lutero per cercar I'Ippocrene della nuova poesia nelle



pilette delle chiese cattoliche; ma a Federigo non bastd cotesto,
che e' non volesse anche fare un passo pit innanzi e immergersi
nelle sacre tenebre dei monasteri spagnoli rotte a quando a
quando dal bel vermiglio bagliore degli atti di fede. E predicava il
Calderon per il primo e piu grande fra i poeti cristiani nel
chiarire piu e piu nel dominio della bellezza spirituale secondo le
idee cristiane le politiche singolarita, e risonanze della vita, della
storia tradizionale, delle singole leggende e anche della
mitologia pagana. E forse per questa stessa ragione Federigo
aveva rubato al marito la bella ebrea figliuola di Mosée
Mendelssohn, per farsi poi cattolico insieme con lei e vivere delle
limosine del marito oltraggiato: lo racconta Arrigo Heine. Anche:
il Calderon a Federigo pareva primo e grandissimo fra i poeti
cristiani nel far nascere dalla rappresentazione degli estremi
patimenti una trasfigurazione spirituale, che ¢ quel che meglio si
affa, secondo lui, al poeta cristiano: Federigo mori d'uno stravizio
gastronomico.

Ma Guglielmo Augusto Schlegel, o pid veramente Sua
Eccellenza il consigliere di Schlegel, il quale saliva in cattedra
tutto abbigliato su l'ultimo modello di Parigi a trattar male il
Racine, e presso la cattedra tenevasi un lacche nell'assisa baronale
della famiglia intento a regolare la luce delle candele ardenti su
candelabri d'argento; il secondo Schlegel in somma, o il primo
secondo 1 gusti, vince la mano nelle lodi del Calderon al dotto
fratello. Come la Spagna ¢ la terra promessa della poesia
romantica, cosi il Calderon, poeta sommo se altri mai al mondo
merito questo nome, il Calderon, miracolo della natura, ¢ il genio
della poesia romantica. «Essa poesia romantica, soggiunge il
critico, lo aveva dotato di tutte le sue ricchezze, e sembra che
avanti d'involarsi da' nostri sguardi abbia voluto nelle opere di
Calderon, come si pratica in un fuoco artifiziato, riserbare i colori
pit vivi la luce piu sfolgorante ed i pia rapidi razzi per l'ultimo
scoppio.» E la comparazione del fuoco d'artifizio e dei razzi torna



benissimo. Lo stesso Schlegel volto in versi tedeschi La vita é un
sogno per il teatro di Weimar, dove pochi anni innanzi erano state
rappresentate 1'lfigenia in Aulide di Euripide, la Fedra del Racine,
il Macbeth dello Shakspeare e anche la Turandot di Carlo Gozzi,
tradotte dallo Schiller. Il quale (sia detto in parentesi) non voleva
sentir parlare degli Schlegel, e li chiamava i due storni: e il
Goethe, dopo lo schiamazzo che gli fecero intorno in compagnia
di molti corvi per pill anni, un bel giorno scosse dice il Heine) la
chioma ambrosia e li disperse.

Cotesta preferenza dello Schlegel e I'opinione di altri critici ci
assicurano dunque che La vita é un sogno va tra le opere meglio
pregevoli del poeta spagnolo. E allora, a dir la verita, ¢i saremmo
aspettati qualche cosa di piu.

III.

La vida es sueno ¢ una commedia eroica, la quale, come del
resto tutti quasi i drammi spagnoli (e lo notarono il Bouterweck e
il Sismondi), non ¢ che una novella; novella drammatica, con
sovrapposizioni d'intrecci.

Sigismondo, figliuolo unico di Basilio re di Polonia, ¢ tenuto
fin dal suo nascere prigioniero in una torre in mezzo ai boschi:
cosi volle suo padre, il quale per segni di stelle avea creduto di
prevedere che il figliuolo crescerebbe di si feroce e superba
natura da recar danno e ruina al regno e al padre stesso. Ma nello
scorcio della vita, non rimanendo al vecchio che due nipoti di
sorelle, Astolfo di Moscovia e Stella, prima di risolversi a
trasmettere il regno ne' due che per cio son gia fidanzati, vuol
tentar la prova se Sigismondo domato dagli anni del carcere désse
speranza di sapere o potere correggere la mala natura. Clotaldo,
carceriere ¢ maestro del principe, gli mesce una bevanda
soporifera; e Sigismondo dalle catene svegliasi nella reggia.



Libero e potente, la natura sua di per sé feroce, ¢ inflammata poi
dai sentimenti di rancore e vendetta della sofferta prigionia,
scoppia e rovesciasi come lava ardente su tutto: due volte vuole
uccidere il suo maestro e carceriere, gitta dalla finestra un
sergente, batte Astolfo suo cugino, minaccia il re: né autorita né
eta né bellezza gli ¢ sacra. Il re allora pensa bene di farlo,
addormentato, ritornare nella prigione: dove Clotaldo allo
svegliarsi lo ammonisce ch'egli ha soltanto sognato, e che la vita
tutta € un sogno, ma che anche in sogno giova far bene. Intanto
popolo e soldati, per non sostenere la signoria d'un moscovita,
qual era Astolfo in cui stava per ricadere il regno, si sollevano,
corrono alla prigione di Sigismondo, lo liberano, lo acclamano re
e capitano. Egli, nel pensiero che anche questo sia un sogno,
ondeggia da prima; poi si gitta nella rivolta a conquistarsi il
regno. Ma la ricordanza di quel sogno di grandezza d'un giorno
cosi rapidamente dileguatosi e gli ammonimenti di Clotaldo han
fatto di Sigismondo un altr'uomo: sa, con potenti sforzi,
signoreggiarsi: vuol fare il bene. A Clotaldo, che gli annunzia
doversi per lealta raccogliere all'esercito del re, lascia libero il
passo: contiene la sua passione per una donna, e la unisce a quello
che ella ama: vince il re suo padre, e rende nelle sue mani la
spada vittoriosa.

Tale ¢ il nocciolo della commedia di Pietro Calderon
rappresentata ultimamente dal signor Rossi. Martinez della Rosa,
critico e poeta spagnolo di scuola francese, domanda che cosa si
possa sperare da una composizione drammatica, il cui soggetto ¢
un principe chiuso come fiera in una prigione in mezzo ai boschi.
La questione, cosi, parmi posta male, e il biasimo che ne riesce,
ingiusto: perché veramente il personaggio e l'azione passano per
tre fasi diverse, la rabbia impotente del prigioniero, lo sfogo
dell'uomo della natura appassionato, la trasformazione dell'eroe.

Per la prima fase, quando Sigismondo ¢ prigioniero, il
Martinez ha ragione. Dramma non vi pud essere: cotesta



condizione appartiene alla lirica, all'epica al piu, a quella epopea
analitica che il Byron indovind nel Prigioniero di Chillon. Ma di
questi prigionieri e solitari superbi, che gia furono parte del
mondo e devono tornarvi, due figure ci diede la Grecia: fra gli
dei, Prometeo; fra gli uomini, Filottete. Ora chi ricorda i lamenti
tragici di Eschilo e di Sofocle (e come dimenticarli chi li ha letti
una volta?) li paragoni un po', di grazia, a questi di Sigismondo
nel dramma spagnolo (cito dalla traduzione fedelissima di Pietro
Monti): «Me misero! me infelice! Desidero, cieli, sapere, giacché
mi punite a questo modo, quale delitto nascendo commisi contro
di voi: benché, se nacqui, gia conosco che commisi un delitto; e
la vostra giustizia e il vostro rigore hanno per cio sufficiente
motivo: l'essere nato ¢ il pit grande delitto dell'uvomo. Vorrei solo
sapere, per giustificare i miei mali (lasciando da parte, cieli, il
delitto del nascere) in che vi potei offendere pia degli altri, per
punirmi di pia? Gli altri non nacquero? Dunque, se nacquero,
perché¢ hanno privilegi che i0o non ho goduto mai? - Nasce
l'uccello; e colle ale che gli danno somma bellezza, a pena ¢ fiore
piumato o mazzetto di fiori alato, gia fende veloce le sale aeree,
negandosi alla pieta del nido che lascia in riposo: ed io, che ho
piu anima di lui, ho minore liberta? - Nasce il bruto; e colla pelle
divisata di belle macchie ¢ a pena, grazie al dotto pennello, figura
stellata, quando gl'insegna, fiero e ardito, la necessitd umana
usare crudelta; ed € mostro del suo laberinto: ed io, con istinto
migliore, ho meno liberta? - Nasce il pesce, che non respira,
aborto d'uova e di melma; e a pena squammoso navicello si vede
su le onde, che gira per ogni dove, misurando l'immensita di
tant'ampiezza, quanta glie ne da il freddo abisso: ed io, con
maggiore arbitrio, ho meno liberta? - Nasce il ruscello, biscia che
tra fiori si snoda; e a pena, serpe d'argento, tra fiori si spezza, che
musico celebra la pieta de' fiori che gli da maesta e il campo
aperto a sua fuga: ed io, che ho piu vita di lui, ho meno liberta? -
In tanto dolore, fatto un vulcano, un Etna, sono per isvellermi il



cuore a pezzi a pezzi dal seno. Qual legge, giustizia, ragione puo
negare agli uomini privilegio si dolce, qualita si principale,
concessa da Dio a un ruscello, a un pesce, a un bruto ¢ ad un
uccello?»

L'intonazione € solenne, e bello il motivo. Ma, del resto, come
disse bene lo Schlegel! che sfilate di razzi! E sempre il solito
vizio del Calderon: una imagine non gli basta: la prima non fa che
mettergli appetito: come ciliege, l'una tira l'altra: e via per una
pagina almeno, come processioni di fraterie per le strade di
Madrid. E poi di tanti e si smaglianti colori carica egli 'oggetto,
che il lettore ne smarrisce la forma, ne dimentica I'impressione.
Arrivato alla fine di cotesti periodi poetici, chi pud dire di
riconoscer pia gli uccelli e i ruscelli di madre natura? E queste
filze di madrigali vorrebbonsi raccomandare accanto alla
stupenda unita d'impressioni della tragedia greca e della inglese!

Nello svolgimento della terza fase del suo personaggio, il
Calderon ha un riscontro, e pericoloso. Sigismondo che dubita se
quello che l'attornia sia verita, Sigismondo per cui la vita € un
sogno, Sigismondo che per iscetticismo divien generoso, ¢
Amleto: un Amleto ridotto, un Amleto abortito, come lo potea
fare il poeta della inquisizione: ma il germe c'e. Egli si move, ben
diverso dal gran sonnambulo di Danimarca il quale ha da lottare
con una folla di uomini vivi che da ogni parte gli si serra addosso
e gli chiude la via, egli si move, sparnazzando sentenze morali e
azioni cavalleresche fra tante figure di legno, fatte e messe li solo
perché ei le atterri o le sollevi.

Ma nella seconda giornata del dramma, nella seconda fase
dell'animo di Sigismondo, il Calderon fece prova di forza vera, ci
lascio un saggio del drammatico che in altri tempi e in altro paese
ei sarebbe stato. Sigismondo ¢ I'uomo piu originale e gigantesco
che il Calderon abbia creato: han ragione i suoi parziali: non pud
né meno dalla lontana esser raffrontato agli altri personaggi di
quelle sue commedie, i quali, sebbene innumerevoli e forniti da



tutte le parti del mondo, hanno un'aria di famiglia che deve
consolar il cuore agli spagnoli su la fedelta della musa nazionale
del loro poeta, perocché son tutti cavalieri castigliani ad un modo,
cultori fedelissimi al tempo stesso del punto d'onore e delle
acutezze. Sigismondo questa volta non agita pennacchi, non tocca
la chitarra né sgrana rosari; trascorre solo un tratto a fare un
complimento a una dama nello stile del Gongora: ma del resto,
sfrenandosi su la societa coll'impeto della natura e colla passione
del male dalla societa stessa prodotto, ¢ un leone dell'Africa; si
leva e guardasi intorno e sbadiglia, si raccoglie per meglio
prendere le mosse del salto, poi si slancia e abbranca e acceffa, e
scrolla ed esulta, e bramisce e ruggisce; tutti fuggono. Pur
tuttavia, rileggendo quella seconda giornata, ché lo merita, si
sente desiderio di qualcosa: vorrebbesi vedere, parmi, opposti al
selvaggio alcuni di quegli ostacoli pit insidiosi e dissimulati della
civilta pit raffinata, alcuna di quelle reti sottilissime che in
soggetto consimile il Voltaire ha teso intorno al suo Ingenuo e
che I'Huron salta e rompe cosi bravamente: gli spaventi della
religione, per esempio. Ma a cotesto non v'era col Calderon da
pensare: egli avrebbe condotto Sigismondo a baciar la mano al
primo sagrestano che gli si facesse innanzi.

Lodano in vece, come invenzione singolare e che mostra
l'artista profondo, l'ammirazione che il solitario incivile sente
subito per la donna. Cotesta ¢ invenzione antica quanto almeno il
Novellino e il Decameron; né il Calderon 1'ha rinnovata, parmi,
singolarmente, descrivendola al solito pit con le molte parole che
dagli effetti. Certo, I'ha viziata con lo stile. - TromBETTA (a
Sigismondo). «Quale di tutte le cose che qui hai vedute e
ammirate ti ¢ piaciuta?» Sicismonpo. «Niente mi ha fatto
meravigliare; mi era gia tutto immaginato. Ma, se alcuna cosa del
mondo mi dovesse cagionare stupore, sarebbe la belta della
donna. Una volta io lessi in certi miei libri, che cio in cui Dio
pose maggior cura ¢ l'uvomo, per essere egli un piccolo mondo;



ma gia penso che sia la donna, per essere ella un piccolo cielo e
comprendere in s¢ piu bellezza che 1'uvomo, quanto ¢ piu il cielo
che la terra; e massime se ¢ quella che ammiro.» Rosaura (da sé).
«E qui il principe; io mi parto.» SiGismonpo. «Donna, férmati e
ascolta: non unire 1'occaso e l'orto: fuggendo al primo passo, e
cosi unendo l'orto e 1'occaso, la luce e I'ombra, sarai senza dubbio
sincope del giorno.»

E pure Guglielmo Schlegel non vuole si faccia il torto a
Calderon di chiamare ammanieratura il suo stile puro ed
elevato, vero colorito del dramma romantico.

Parmi d'avere accennato che Sigismondo s'agita nel vuoto,
come quegli che non ha intorno a sé personaggi veramente vivi e
moventisi. Potrebbe anche dirsi che, salvo Clotaldo il quale ¢, da
buon carceriero e pedagogo, sufficientemente noioso, e salvo il
vecchio re astrologo, gli altri personaggi del dramma poco di
Sigismondo si curano, tutti intesi come sono a sbrigare le
faccende loro, o meglio a dipanare una loro matassa, che ¢
l'intrigo sovrapposto alla favola principale. Eccolo. Astolfo, per
assicurarsi con la mano della cugina Stella il regno di Polonia, ha
abbandonato in Moscovia un antico amore, Rosaura; che
travestita da uomo passa nel regno, e la prima cosa a cui si
abbatte ¢ la torre di Sigismondo, alla quale non era permesso ad
uom vivo di avvicinarsi. Ella fatta prigioniera deve rendere la
spada nelle mani di Clotaldo, il quale in quell'arme riconosce un
pegno da lui lasciato a una dama che giovine aveva amato in
Moscovia. In fine Rosaura si scopre per sua figlia; e con lui passa
alla corte, dove, riprese le vesti muliebri, diviene, come nipote di
Clotaldo, dama di compagnia della principessa Stella. Questa un
bel giorno la manda a ricevere di mano d'Astolfo un ritratto di
donna che la principessa voleva da lui, argomento ch'egli avesse
pe 'l suo dimenticato ogni altro amore. E il ritratto di Rosaura:
imaginatevi qui una di quelle scene romanzesche che abbondano
anche nel teatro nostro del secolo decimo settimo, la quale



s'intreccia proprio alle furie di Sigismondo. Rosaura poi passa nel
campo dei sollevati e sotto la protezione di esso principe, per dare
in ultimo nella pace universale la mano ad Astolfo, quando
Sigismondo impalma la Stella. Non ¢ da vero la semplicita greca,
e né pure quella folla di uomini e fatti che lo Shakspeare fa saltare
tutti vivi e veri dalla sua testa per indirizzarli e moverli poi
d'accordo al punto ch'ei vuole, come ragazzo un branco di animali
domestici. E un imbroglio che si accavalca a una favola semplice
di per sé ed austera, come edera che opprime ed insulta col suo
verde stridente il verde cupo e severo di antica quercia.

IV.

Fra 1 puri e bei tratti di poesia, che pur sono in questa
commedia eroica, ¢ il soliloquio di Sigismondo su 'l fine della
seconda giornata. - «Siamo in un mondo cosi strano che il vivere
in esso ¢ sognare; e l'esperienza m'insegna che 1'uomo che vive
sogna quello che ¢ fino allo svegliarsi. Il re sogna di essere re, e,
vivendo in questa illusione, comanda, dispone, governa; e
quell'applauso che precario riceve scrive nel vento e in cenere lo
converte la morte! Grande sventura che ci abbia chi sforzisi
d'aver un regno, quando sa che si deve svegliare nel sonno della
morte! Sogna il ricco fra le sue ricchezze, che gli recano i grandi
affanni; il povero che soffre, sogna la sua miseria e poverta;
sogna chi comincia a vantaggiarsi di stato; sogna chi si affanna
dietro a speranze; sogna chi altrui ingiuria ed offende; e in somma
nel mondo tutti sognano quello che sono, benché nessuno se ne
accorga. lo sogno di essere qui da queste catene aggravato, e
sognai di essere in uno stato migliore. Che ¢ mai la vita? una
frenesia. Che € mai la vita? un'illusione, un'ombra, una favola; e
piccolo ¢ il pit gran bene che ci sia, perché tutta la vita ¢ un
$0gno € 1 sogni sono un sogno.»



Questo sentimento della vanita di tutto, questa conscienza
dell'ombra, questo raziocinare del sogno ¢ la vita della Spagna nel
misero regno di Filippo quarto e nel miserissimo di Carlo
secondo. Tutto era deserto oramai nella Spagna; e Filippo
secondo che si fabbrico la sfarzosa prigione dell'Escuriale nella
solitudine arenosa ¢ l'imagine del popol suo che si fa il suo teatro
nel secolo decimosettimo. Il cattolicismo insidioso e freddo de'
gesuiti, piu micidiale ancora che quel violento e sanguinario de'
domenicani, avea fatto il vuoto intorno alla Spagna; ed ella
preparavasi alla morte, che sentiva oramai vicina, adagiandosi nel
cataletto come Carlo quinto; e come 1 monaci di S. Giusto
salmeggiavano su la bara dell'imperatore vivo, cosi il poeta
voleva consolare la patria moribonda col ricantarle su tutti i toni
che la vita ¢ un sogno.

E questa poesia di scadimento e di morte 1 fratelli Schlegel la
proponevano per canone all'arte dell'Europa nuova.



SU
L'ATTA TROLL
DI ENRICO HEINE

Prefazione  all'Atta  TroLL
tradotto da G.  Chiarini
(Bologna, Zanichelli, 1868)
riprodotta con emendazioni ed
aggiunte.



SU
L"ATTA TROLL"

L'Arra Trorr, immaginato in Cauteretz, piccolo borgo de'
Pirenei, nel 1841, nella stagione delle bagnature, fu buttato giti in
una prima composizione sul finire di quell'autunno, e nel 1842
pubblicato a pezzi in un periodico tedesco che s'intitolava 7/
mondo elegante. «Ma in generale i poemi epici - scriveva il Heine
al suo editore Campe - han da essere rifusi pit d'una volta: quante
volte rimuto il suo I'Ariosto! quante il Tasso! Il poeta alla fine ¢
un uomo, e i migliori pensieri gli vengono dopo il fatto’.» E cost,
pensatoci su ancora qualche anno fra i dolori d'una lunga malattia
agli occhi e i fastidii d'una questione d'interessi con parenti,
Enrico Heine, sol nell'autunno del '46, molte cose aggiunte, altre
mutate, fini la pit fantastica e insieme la pill serenamente
aristofanea satira che egli mai scrivesse e che la poesia germanica
vanti.

L'autore stesso, nella prefazione che va innanzi al poema,
narr0, con quella intima e splendida arguzia che ¢ tutta sua, le
circostanze fra le quali I'4#ta Troll venne su, e anche rivelo i suoi
intendimenti ¢ le mire. Le ragioni storiche e politiche, le pit
peregrine notizie, 1 pid sicuri schiarimenti su le allusioni
personali, gli ha dati Carlo Hillebrand nella lettera al traduttore e
nelle note che adornano preziosamente questa edizione. E gia

3 Hewg, Corresp. inéd. ediz. franc. Levy, 111 24: lett. 19 déc. 1844. G. Cuiar,
L'Atta Troll: nella Nuova Antologia, serie 11, vol. V, luglio 1877: anche in
Ombre e figure, Roma, Sommaruga, 1883, pag. 118 ¢ segg.



esso traduttore aveva pubblicato in un fascicolo della Nuova
Antologia dello scorso anno un accurato studio su 'A#ta Troll e
sul genio satirico del Heine. Dopo cio una mia prefazione ¢ da
vero inutile. Ma la prefazione di un terzo qualunque a un libro
non suo puo ella essere mai altro che inutile? Perché questa mia
sia meglio in carattere, io cercherd di rappezzarla rubacchiando a
man salva di qua e di la.

II.

Atta Troll ¢ il filisteo tedesco mascherato da orso. Ma che cosa
intendono 1 tedeschi per filisteo? e che cosa ¢ il filisteo in
generale? Lasciamolo dire al Chiarini, il quale, per la pratica
lunga che ha avuto con 1'orso, deve conoscerne meglio di altri il
genio le abitudini e i gusti.

«Interrogando le sue memorie infantili intorno alla storia
sacra, il lettore si rammentera che i Filistei erano una piccola
nazione della Siria, la quale fu lungamente in guerra col popolo
ebreo; si rammentera ch'erano gente robusta, ma grossa di
cervello e dura, mentre gli Ebrei, che per ben due volte furono da
loro soggiogati, ma seppero largamente vendicare le loro
sconfitte, erano il popolo eletto, il popolo della luce, della civilta,
del progresso; si rammentera che Sansone con una mascella
d'asino ne uccise ben mille; si rammentera che il piccolo David
mosse senz'altra arme che la sua fionda contro il gran filisteo, il
gigante Goliat, e lo atterro, e toltagli la spada, e mdzzogli con
essa il capo, se ne tornd trionfante tra' suoi. E queste
reminiscenze gli faranno, io credo, rifiorire nell'animo 1'immagine
di una razza d'vomini grossolana e volgare, moventesi senza
garbo né grazia, piena di s¢ medesima, ostinata, arrogante,
prosuntuosa. Pare a me, e parra, spero, anche al lettore, che que'
coraggiosi rappresentanti del vero spirito moderno in Germania, i



quali si affidarono di combattere e vincere l'usanza con la
ragione, avessero una felicissima idea, allorché, allargando il
significato della parola filisteo, con la quale gia fino da tempo
antichissimo gli studenti delle universita schernivano i giovani
provinciali, lo affibbiarono ai loro oppositori in arte, in politica,
in filosofia. Come in ogni nazione, cosi in ogni ordine dell'umana
societa, anzi in ogni scuola, in ogni setta, in ogni associazione, ci
sono filistei; riconoscibili facilmente a un certo sussiego, che non
si scompagna mai da una certa goffaggine, che ¢, come a dire, la
pelle, onde madre natura 1li ha rivestiti. Sien essi romantici o
classici, sieno liberali o assolutisti, sieno progressisti o retrogradi,
sieno realisti o repubblicani, sieno credenti o increduli, sono
sempre un po' accademici, un po' arcadi, un po' pedanti; sono
'opposto della disinvoltura, della semplicita, della grazia, della
eleganza; e percio odiano queste qualita e chiunque le possiede, e
percid odiano spesso 1'uomo d'ingegno, che non cura o deride le
leggi ond'essi vorrebbero imbavagliare ogni cosa. E percio i
filistei tedeschi dovevano riguardare con un santo orrore Enrico
Heine, ingegno indipendente, se altro mai, lucido, petulante,
aggressivo; e percio Enrico Heine doveva essere il piu fiero, il pia
terribile, il piu spietato nemico de' filistei. In cid sta il carattere
principale, e come a dire l'essenza del poeta. In cio sta
I'importanza dell'opera sua letteraria, la quale, come acutamente e
giustamente notd Matteo Arnold ne' suoi Saggi di critica, fu una
guerra a morte contro il filisteismo, una guerra che duro quanto la
vita dell'autore.»

Questa guerra Heine la combatte nell'A#ta Troll con le sue piu
belle armi d'oro e con un intendimento meglio che altrove
determinato. «Atta Troll € il filisteo tedesco, virtuoso, liberale,
amante della patria, che porta i capelli lunghi, che fa Ia
ginnastica, che nutre un superbo disprezzo pei popoli corrotti di
sangue latino, che si guarda con gran cura dal macchiare di voci



straniere il suo nativo idioma». Cosi 1'Hillebrand* illustrava il tipo
del filisteo tedesco: tipo, certamente, che si porge graziosissimo
alla caricatura, da quanto lo chauvin francese, da quanto
l'italianissimo, vestito di velluto, dei tempi del Primato. Ma
l'intenzione lo spirito e le fogge della caricatura heiniana non si
possono né cogliere intere né ammirare adeguatamente, se non si
avverta da principio che Atta Troll ¢ un tipo un po' complesso: ¢
il germanesimo caparbio in certe sue evoluzioni politiche e
insieme in certe fasi dell'arte: €, se vogliamo dirlo piu breve, il
germanesimo romanticamente politico. «Come in Germania -
séguiti qui il Chiarini - la scuola romantica pura attribui a sé il
monopolio della virtd, del liberalismo, dell'amore di patria, e
come 1 purissimi dei romantici tedeschi furono 1 poeti svevi; Atta
Troll ¢ anche la satira del romanticismo tedesco in generale e
della scuola sveva in particolarey.

Se non che, prima di far conoscenza piu stretta con la
caricatura heiniana, ¢ giusto avvertire quel che notava
I'Hillebrand: «L'Atta Troll comincia a non avere piu in Germania
quel che oggi dicesi una grande attualita. La scuola patriottica dei
tedeschissimi (Deutschthiimler), che avea per motto il frisch,
fromm, frohlich, frei, e della quale ¢ uno de' capi il padre Iahn,
come Heine lo chiama, erasi gia in parte modificata verso il 1840,
quando il Gervinus ed altri, rinunziando a certe ridicolezze di
forma e di linguaggio, infusero nuova e piu seria vita alla
tendenza nazionale, benché serbassero poi nel fondo lo stesso
orgoglio smisurato, lo stesso sentimento della propria virtd, lo
stesso disprezzo per le nazioni neolatine. Cotesta scuola puo dirsi
che nel 1866 rimanesse interamente disfatta. Tuttavia i Mommsen
i Wais ed alcuni altri non sono, chi ben guardi, che una terza
metempsicosi dell'orso immortale»”.

*In una lettera al Chiarini pubbl. nel gia cit. scritto su 'd¢ta Troll.
* HiLLEBRAND, nella lettera al Chiarini pubbl. nel cit. scritto.



III.

Ora qualche cosa del romanticismo bisognera pur dire; ma,
siccome gl'italiani si sono ostinati a non volerne udir discorrere e
i0 sono un po' pregiudicato, lasciamo parlare prima un altro, un
forestiere.

Uno di quei francesi che innanzi al 1870 andavano pazzi della
Germania e della sua poesia, il sig. Eduardo Schure, in una Storia
della canzone popolare tedesca, piena d'ingegno e di notizie e di
belle traduzioni, ma forse troppo enfatica e poetica da crederle su
la parola che la sia una storia, scrisse, sul romanticismo
germanico e su le parti diverse che vi sostenne Heine, alcune
pagine, che paiono una ballata romantica esse stesse. Le traduco
qui, a rischio che la mia prosa rimanga scolorita al confronto.

«La poesia romantica tedesca era nel 1825 a' suoi piu be'
giorni. Una folla di adoratori le si stringeva attorno, cavalieri non
pochi sventolavano i suoi colori nell'arena della letteratura e della
critica, i re le sorridevano perché essa gli incensava, i diplomatici
la proteggevano perché essa faceva dimenticare al popolo il
pensiero della liberta. Proprio allora entrd in lizza un poeta
scintillante di spirito e d'immaginazione, che si annunzio per il
suo cavaliere pii devoto e ardente. Ahime, si accorse ben presto
che le lance, anziché per i vezzi d'una bellezza fiorente, ei le
rompeva per una vedova non tanto in carne, vivente su la
contraddote. Rosso di collera, le gitto in faccia il guanto, e a tutti i
suoi campioni assesto tali stoccate che i piil non se ne rialzarono,
e la venerabile dama ne mori di dispetto. Il cavaliere fantastico e
terribile era Enrico Heine. A questo nome quante bizzarre e
incantevoli apparizioni sorgono a turbinare nella memoria!
Quante fate pensose ci guardano coi loro grandi occhi azzurri
cupi, quante nisse beffarde ci motteggiano passando! Quante
buffe caricature, quante figure dolorose ci sfilano davanti agli



occhi! Si riapre ancora allo sguardo abbagliato la magica foresta
dei racconti delle fate; e nella caligine luminosa dei verdi
frondeggiamenti, fra gli scintillii del sole sul lussureggiante
fogliame, apparisce una mano bianca che ci fa segno, ci chiama,
ci attrae pia lontano, sempre piu lontano.

«La storia del Heine e della poesia romantica ¢ per s¢ stessa un
de' pitl bizzarri racconti. Questa poesia aveva trasportato i suoi
penati nell'antico castello del medio evo. L'aveva restaurato
superbamente: cio¢, fra i muri crollanti aveva ricostruito una
splendida sala, badate bene, di legno. Colonne a chiocciola
sostenevano superbamente la volta moresca; e le statue colossali
dei vecchi imperatori, disposte in fondo alla sala presso il trono
della santa e mistica poesia, parevano pronte a trar la spada per
difenderla. In quella sala, scintillante di faci di fontane e di
specchi, 1 romantici si diedero l'appuntamento per una gran
festa... Vi giungevano, meravigliosamente addobbati, cavalieri
tedeschi, francesi, mori e saracini; bionde castellane in vesti
azzurre seminate di stelle d'argento, cupe regine in mantelli
purpurei raggianti di soli d'oro, trovatori dalle capellature
ondeggianti. E comincio il ballo. Una musica fantastica attrasse le
coppie entro un cerchio magico, ¢ con le cadenze via via pil
passionali le trascind a turbine. In questo momento entrd un
misterioso cavaliere spagnolo. Stretto in una giubba di velluto, ei
procedeva con la superba aria d'un hidalgo: mostrava nel
mantello ricamato a oro alcune cifre arabe e indiane, e una gran
penna di corvo gli dondolava sul capo: non avea maschera: bello
di volto e attraente. Un ardore dolce e cupo covava negli occhi
suoi fissi, e un superbo disdegno gl'increspava le labbra
voluttuose. Portava ricamata in argento sul berretto la sua
insegna, due teste di sfinge, che l'una pareva piangere e l'altra
scoppiar dalle risa. Smisero di ballare per guardarlo. Egli con far
trascurato prese la prima chitarra che gli venne alle mani, e canto
certe romanze castigliane con tono cosi altero e accento cosi



nuovo, che scoppido un tuono d'applausi. Il ballo ricomincio
furioso, e il nuovo venuto ne fu il rey».

«Ma presto tutti cadevano di stanchezza. - Or su - disse ad alta
voce il bello incognito - ¢ mezzanotte: via le maschere: ne ho
assai di questa commedia. Vo' sapere chi siete. lo mi chiamo
Enrico Heine: giudeo o protestante, come vorrete: ma mi rido di
Dio e del diavolo, adoro I'amore ¢ la liberta, e odio I'ipocrisia. To
ho detto chi sono. Ditelo anche voi. - Tutti gridarono: Indegnita.
Il bel cavaliere di¢ in uno scroscio di risa: - Ah, voi avete paura,
mascherine belle? E pure io so chi siete. - E accostandosi a un
maestoso templaro, gli strappo la maschera: - Tu - grido - non sei
altro che un gesuita, e qui fai gli affarucci della tua
congregazione. Voi, bel contino, che non parlate se non di
crociate, voi siete un povero valletto di Sua Maesta il re di
Prussia, e meglio fareste a entrar nella guardia che a
pompeggiarvi qui nel palazzo della Poesia dove non avete che
fare. E tu bel trovatore, sospiroso per la dama de' tuoi pensieri, tu
non se' altro che un commesso di negozio e hai avuto un po' di
fortuna con una cameriera. Voi siete tutti santi falsi, cavalieri
falsi, trovatori falsi. Io vi smascherero tutti, facchini: sotto le
maschere lisce mostrero le vostre facce rugose di sagrestani e di
ciarlatani, e sotto le giubbe di seta i vostri abiti frusti di usurai e
d'impiegati. Quanto a voi, dame illustrissime, non esamino i
vostri titoli. Che sarebbe la commedia e la tragedia della vita, se
voi non aveste il diritto di burlarvi di noi, di farci saltare come
burattini ed empierci i cuori di torture divine e di volutta
dolorose? Contesse, ballerine, zingare e cortigiane, vi amo tutte e
tutte vi canto. Voi siete belle: viva il ballo. - A questa uscita,
scoppid una tempesta di risa e di grida. La voce stridente del
cavaliere passava nel midollo delle ossa: c'era nella sua amarezza
non so che d'aspro e straziante che facea venire i brividi. La
vecchia bicocca romantica tremava dalle fondamenta. Ve ne
furono che gli domandarono ragione de' suoi insulti: egli incrocio



la spada con loro, e li abbatte sul pavimento distesi senza voglia
di ricominciare. - Nella vostra sala si affoga - disse il vincitore: -
mi bisogna aria e l'alito dei boschi. - »

«Dir questo e dare un calcio alla porta e sfondarla, fu tutt'uno:
venne un colpo di vento, tutti i doppieri si estinsero, e cavalieri e
dame si videro al bagliore di pallidi torchi come spettri. Ma a
traverso la porta spaccata apparve un incantato paesaggio di
foreste, di montagne, di laghi dormenti al lume di luna. Allora il
magico poeta, presa un'arpa obliata, ne trasse accordi miracolosi:
le foreste lontane fremevano deliziosamente. A quelle melodie
carezzevoli, si svegliarono 1 geni de' boschi e le dee delle acque, a
riannodare i lor giri di ballo, a rinnovare i canti tentatori. Ai
sospiri della magica arpa, ai richiami dell'incantatore, uno stuolo
di fantasmi leggeri appresso e scivolo nella sala sotto gli occhi
della gente attonita. Arrivarono dal fondo dei lor domi di verdura
le elfidi selvagge, coronate di fiori fantastici e con ghirlande di
betulla, a rintrecciare le danze fugaci al lume della luna.
Arrivarono dal fondo dei lor palazzi di cristallo e delle cascate
schiumanti le nisse, pazzerelle ridenti, dal seno di neve palpitante;
elle si precipitarono, abbracciate, in una ridda furiosa. Talvolta le
piu folli, passando davanti l'incantatore, volgevansi; e belle,
scapigliate, col seno aperto, con un lampo di riso su le labbra,
parevano volergli rapire un bacio, ma sfioravano l'arpa. E in
mezzo al cerchio delle ondine passava, misteriosa apparenza, la
diletta del poeta, con le braccia incrociate sul petto, con la testina
bruna inclinata, con un sorriso strano su le labbra: tenerezza o
ironia?

«Tutt'a un tratto il capriccioso negromante interruppe la
musica ammaliatrice con un tocco stridente, € si mise a sonare
arie si comiche che non si poteva udirle senza ridere. Queste arie
avevano di strane virtu: facevano, ciascuna, entrar di subito nella
sala un personaggio del tempo; e ballava come un burattino, e
dispensava in pubblico i suoi pensieri pill segreti. Una volta era il



grosso banchiere di Berlino, Gumpel, intitolantesi in Italia
marchese Gumpelino, che declamava un po' di Shakspeare,
calcolando il rialzo della rendita, e si metteva in testa d'essere il
Romeo d'una bizzarra inglese, la quale gli ministrava teneramente
certo filtro di farmacia che lo guari per sempre da' suoi amori
imprudenti. Altra volta ¢ Saul Ascher, filosofo kantiano, con le
gambe attratte, la secca persona esprimente l'imperativo
categorico; € cammina, cammina, ripetendo, come un orologio -
La ragione ¢ il primo principio. - Una terza volta ¢ il vecchio
Schlegel con le sue trenta parrucche di riserva. Finalmente ¢ tutta
una galleria...

« - Ah, voi gridate contro queste care figurine? - dice il mago.
- E pure siete voi, ¢ la vostra generazione, che si chiama
sciocchezza, ipocrisia, servilita. Con le vostre pie bigottaggini,
con le vostre vigliacche concessioni, voi avete avvelenato la
vostra religione, la vostra filosofia, la vita intera. D'altra parte,
tutto € sogno, chimera, illusione. La poesia ¢ tanto pazza quanto
la realta ¢ stupida. La storia ¢ una commedia che il buon Dio si
concede per ammazzare il tempo. In fondo in fondo, a questo
buon Dio, che fa paura ai bambini e alle balie, voi non ci credete
piu di quello ci creda i0. Solamente voi siete tanto vigliacchi che
non ardite dirlo. Voi non vi stimate nulla voi stessi; ma vi mettete
in positura dinnanzi al mondo, vi imbacuccate di berretti, croci,
nastri; e vi scambiano per eroi. Bene! io, per me, sono un pazzo:
non credo a nulla, disprezzo me stesso, ma dico la verita. Il mio
cuore sanguina; ma le vostre stolte infamie non mi strapperanno
mai altro che un ghigno di disprezzo, e io ho il diritto di frustarvi
in faccia. - Cosi parlava il mago trasformato in pazzo di corte,
con lo scettro di buffone nell'una mano e la frusta nell'altra. - Dai
al miserabile! addosso al ciuco! morte al bestemmiatore! - grido
tutta la canaglia romantica, aristocratica e clericale. Ma egli,
afferrando una torcia affocata, la ruoto intorno a sé, e intond con
voce stentorea la Marsigliese. - Oh, questo canto vi fa paura -



disse: - per soffogarlo, voi vorreste rizzare un patibolo. V'aiutero.
- 11 mago evoco allora lo spettro della ghigliottina. Ed ella si
rizzo, alta e sanguinolenta, entro una nebbia rossa; e le si
aggiravano intorno corpi senza testa, e si facevano riverenze l'un
l'altro: erano Maria Antonietta e la sua corte. - Corpi senza testa,
ecco l'immagine della vostra societa - disse ridendo il terribile
pazzo. E gia si sentiva cantare lontano la Marsigliese, la
Carmagnola, il Ca ira; e cotesti canti andavano crescendo come
il muggito della tempesta, al rintocco del 1848. - Le jour de
gloire est arrivé - gridd il poeta, gittando la sua torcia nel tavolato
dell'intarlato edifizio. La fiamma rossa lo investi, ¢ crepitando di
gioia guadagno il culmine. Le travi scricchiolarono, la folla
scappo: in un batter d'occhio la splendida sala fu un braciere, e
sprofondo. Il poeta gittd un grido di trionfo. Ma tutto a un tratto si
trovo nella triste torre, invecchiato, malinconico, solo. Come
avviene nei racconti delle fate, quando svanisce il castello pieno
di fiaccole, di valletti e di damigelle; egli non udi pia altro che gli
stridi della civetta e della strige. Allora il poeta grido tristamente:
- E pure i0 ho amato! e pure io ho creduto all'ideale! - Forse non
mai era stato piu sincero d'allora; ma egli aveva troppo riso, € non
fu creduto®.»

IV.

Dopo cio, a discorrere, di fuga, del romanticismo mescolato
alla politica, tocchera a me.

Da principio romanticismo e patriotismo furono in Germania
una cosa. Le memorie del medio evo cristiano-tedesco risvegliate
con poetica sentimentalitd nel romanticismo durante la signoria
francese inflammarono i combattenti del 1813: 1'orgoglio delle
vittorie del '13 e del 'l5 alla sua volta rese quasi nazionale la

¢ Scuurt, Histoire du Lied, Paris, Lacroix, 1868: pag. 439-448.



riazione, € inebrio e licenzio a' pia furiosi eccessi mistici e feudali
il romanticismo. Ci fu tempo, breve per verita, che la Germania, e
non solo la Germania, parve avere perduto il senso del vero, la
conscienza del moderno, la superbia della eredita del secolo
decimottavo. Fu un terror bianco di medio evo, uno stravizio
d'idealismo, un carnevale di spiritualismo. E il carnevale era la
quaresima; e il digiuno delle idee durava tutto l'anno; e mille
Braghettoni morali mettevano gran foglie di fico su le nudita
della primavera, su l'oscenita dell'estate. Intanto 1 principi
invitavano per mezzo degli usseri i patrioti € i combattenti del '13
e del 'l15 a maturare nelle fortezze la loro educazione per
l'avvenire; e uno, fattisi saldare da' sudditi i debiti suoi e del
figliolo, che non erano pochi, profferiva una carta costituzionale
al prezzo di quattro milioni di talleri, e poi si sarebbe contentato
anche d'un ribasso di due milioni; un altro concedeva la
costituzione, ma solamente per i nobili e gl'impiegati, e con la
discussione segreta; un terzo la rimandava a quando avesse
ultimato un suo spartito o a quando fosse finito il domo di
Colonia. Cosi non poteva durare. Il romanticismo intanto, come
poesia, languiva tisico, per quel suo peccato originale di aver
voluto sequestrarsi dal vero e vivere di profumi inebrianti fra i
vapori e l'azzurro di un mondo fantastico, dalle cui cime
riguardava con mesto disprezzo le bassure coltivate e abitate, che
pur producono il buon pane, il buon vino, il buon manzo, e i
dolori e le gioie di tutti i giorni. Esalata, per estenuazione e
rifinimento, 1'anima; le forme rimasero cio che senza anima sono
le forme. E mentre i corvi seguitavano a gracchiare intorno ai
campanili, e i falchi roteavano intorno alle torri, e nelle torricelle
tubavano le tortori, e 1 paperi diguazzavano nella probatica
piscina della estetica, i cigni emigravano; e dalle uova deposte
nella terra dell'odiata rivoluzione sgusciava, al sole delle giornate
di luglio, la Giovine Alemagna.



La Giovine Alemagna usciva dagli scritti del Heine e del
Borne, due ebrei gia convertiti, se non proprio al cristianesimo,
certo il primo alla poesia, il secondo alla repubblica. Heine assai
prima delle giornate di luglio aveva gittato alle ortiche la tonaca
del romanticismo; e ne' Reise-Bilder si era dichiarato per
Napoleone, per la borghesia, per la liberta filosofica politica e
letteraria; tutte parole e idee che allora andavano insieme a
braccetto all'avventura: fuoruscito in Parigi dopo il '30, sono a
doppio contro il romanticismo e la vecchia Germania. Ma i
purissimi in patria erano rimasti fedeli alle tradizioni cristiane e
germaniche del medio evo; e da una parte Menzel, il mangiator di
francesi, che inorridiva al paganesimo del Goethe, denunziava (la
espressione ¢ del Heine) alla polizia della Confederazione i libri
de' fuorusciti; dall'altra il Mayer il Pfizer e gli altri poetini della
scuola sveva scomunicavano in nome della moralita e
dell'idealismo la nuova poesia. Heine dal suo lato rimaneva
anch'egli costante nella fede alla poesia, nella religione del bello,
nella politica dell'arte: fede, religione e politica, che egli senti
professo e trattd sempre con devozione immutata ed integra.
Perdurava egli del pari in quell'ardenza rivoluzionaria, che ai 6 e
10 agosto del 1830 gli fece scrivere dei pezzi lirici in prosa come
questi? «Lafayette, la bandiera tricolore, la marsigliese! o sono
come inebriato. Audaci speranze si slanciano appassionate su dal
mio cuore, come alberi con frutti d'oro e con rami di selvaggio
rigoglio che distendono il loro fogliame fino alle nuvole. Ma le
nuvole ruinanti in fuga diradicano quegli alberi giganteschi, e con
essi si spazzan la strada davanti... Nell'azzurra letizia del cielo
erra una melodia di violini; e dalle onde smeraldine del mare
risuona come un allegro riso di fanciulle. Ma sotto terra qualche
cosa scricchiola e bussa; il suolo si fende, 1 vecchi déi sporgon
fuori le teste, e con frettolosa meraviglia domandano - Che cosa
vuol dire questo giubilo che percuote fin nel midollo della terra?
Che c'¢ di nuovo? Dobbiamo tornar su? - No, rimanete nella



regione caliginosa, ove ben presto un nuovo compagno di morte
scendera a raggiungervi. - Come si chiama? - Oh lo conoscete
bene, ¢ quello che un tempo sprofondo voi nella notte eterna...
Pane ¢ morto...»-«Lafayette, la bandiera tricolore, la marsigliese!
Via ogni desiderio di riposo! Adesso io so di nuovo quello che
voglio, quello che debbo... Io sono il figlio della Rivoluzione, e
afferro le armi benedette su le quali la madre mia ha pronunziato
il suo scongiuro... Fiori! fiori! voglio incoronarmene la testa per
la battaglia. E anche la lira, datemi la lira, ch'io canti la canzone
della battaglia... Parole simili a stelle fiammeggianti, che
scoppino dall'alto e incendano i palazzi illuminando le capanne...
Parole simili a dardi lampeggianti, che volino fino al settimo
cielo e colpiscano la impostura che vi si € appiattata nel santo dei
santi.... To sono tutto gioia e canto, tutto spada e flamme’.»

Sapete voi la storia del cane Medoro, del cane leggendario
delle tre giornate? La racconta brevemente lo stesso Heine, nella
stessa lettera onde riferii le ardenti parole. «Oh potessi vedere
soltanto il cane Medoro! Egli mi preme assai pitl degli altri cani i
quali con rapidi salti han portato la corona a Filippo d'Orléans.
Egli il cane Medoro portava al suo padrone il fucile e le cartucce,
e quando il suo padrone cadde e fu con gli altri eroi sotterrato
nella corte del Louvre, il povero cane restd giorno e notte su la
tomba, immobile come una statua della fedelta.» Giunto il Heine
a Parigi volle andar a vedere questo Medoro, il quale fu cantato
anche dal Delavigne ed era mantenuto a spese comuni della
Guardia Nazionale nel Louvre; ed ecco che glie ne parve: «Non
rispose affatto alla mia aspettazione. Non vidi che un brutto
animale, nel cui sguardo nessun entusiasmo, anzi vi spuntava
qualcosa di losco e di falso, qualcosa d'interessato e di
furbacchiotto: direi anzi che v'era dell'industriale. Un giovine,
uno studente, in cui m'incontrai, mi disse che quello non era il
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vero Medoro, ma un cagnaccio intrigante, un cane della dimani,
che si faceva empiere il ventre e lisciare il pelo a spese della
gloria del vero Medoro, mentre questo, dopo la morte del
padrone, s'era modestamente ritirato, come il popolo che avea
fatto la rivoluzione. Adesso il povero Medoro, aggiunse lo
studente, erra forse per Parigi, senza un tozzo e senza un
giaciglio, come molti eroi di luglio; perché il proverbio, che buon
cane non trova mai un 0sso buono, qui in Francia & pid
orribilmente vero che altrove: qui si mantengono nei canili caldi e
si pascono della carne migliore mute di mastini, di cani da caccia
e di altri quadrupedi aristocratici: qui voi vedete riposare su
cuscini di seta, ben pettinati e profumati e rimpinzati di biscottini,
lo spagnolo e la piccola levriera, che abbaiano contro ogni
onest'uomo, ma che sanno adulare la padrona di casa e sono
qualche volta iniziati nei vizi umani. Ahime, tali bestie vili e
immorali prosperano nella nostra societa, mentre ogni cane
virtuoso, ogni cane della verita e della natura, che resta fedele a'
suoi convincimenti, crepa miserabile e tignoso sur un letamaio. -
Cosi mi parlo lo studente; e molto mi contentod quella sua altezza
di giudizi politici»®.

Cosi Arrigo Heine trovo ben presto in Parigi il disinganno; e
non meno presto cerco e trovo la lotta, anche, pur troppo, co' suoi
compagni d'esilio. Il Bérne giudicava I'Heine, dopo il libro che fu
pubblicato anche in francese col titolo De la France, cosi: «lo
posso essere indulgente con un fanciullo che giuoca, con un
giovane innamorato; ma quando in un giorno di sanguinosa
battaglia, il fanciullo va a caccia di farfalle pe'l campo della
strage e mi si mette fra le gambe, quando, in un'ora di suprema
angoscia, che noi preghiamo Dio con ardore, il giovane sguaiato,
fra noi, non vede né guarda altro in chiesa che le belle ragazze, e
fa l'occhietto e dice le paroline dolci; allora, con tutto il rispetto
alla filosofia e all'umanita, v'¢ ben ragione di andare in collera.

8 Hewk, Gestdndnisse, in Simmmtliche Werke, edizione gia cit., XIV.



Heine ¢ un artista, un poeta; e ad essere riconosciuto tale da tutti,
non gli manca che il suo voto. Ma egli spesso vuol essere qualche
altra cosa che poeta, e spesso si perde. Chi, come lui, non vede
nulla pii su della forma, deve tenersi alla forma; altrimenti,
passato a pena quell'orlo, ei cade nell'illimitato e vi s'inabissa e
dispare. Chi adora per suo dio I'arte, e solamente per capriccio fa
orazione di quando in quando alla natura, quegli oltraggia
insieme la natura e l'arte. Heine accatta dalla natura il nettare e il
polline dei fiori, e poi con la duttile cera costruisce l'alveare
dell'arte; ma 1'alveare non lo fa perché conservi il miele, raccoglie
il miele per empierne il suo alveare. Pero egli non commove
quando piange, perché si sa che colle lacrime innaffia 1'aiuola dei
suoi garofani. Perd egli non persuade quand'anche parla il vero,
perché si sa che nel vero ama soltanto il bello. Ma la verita non
sempre ¢ bella, né resta bella sempre. Ci vuole del tempo perché
ella venga in fiore, e i fiori bisogna che caschino prima ch'ella
porti i frutti. Heine adorerebbe la liberta tedesca, s'ella fosse nel
suo pieno fiore; ma in questi rigori d'inverno € ancora sotto il
concime, ed egli non la riconosce e la sdegna. Con qual bello
entusiasmo non ha egli parlato del combattimento e dell'eroica
morte dei repubblicani nella chiesa di San Mery! Felicissimo
combattimento, nel quale essi ebbero la sorte di gittare la pia
nobile delle sfide alla tirannide e morire di bellissima morte per la
liberta. Se il combattimento fosse stato meno bello (a cio bastava
fosse avvenuto in altro luogo, ove si fosse potuto disperdere i
repubblicani o prenderli alla spicciolata), Heine ci avrebbe
scherzato su. Heine celebrerebbe il fatto di Bruto come nessuno
meglio: ma sia un sarto che levando il coltello sanguinoso dal
cuore di una cucitrice oltraggiata, la quale si chiami soltanto
Barberina, conciti i cittadini a liberta; Heine ci ride su.
Trasportate Heine nella sala del giuoco della palla, a quell'ora
memorabile in cui la Francia si sveglio dal sonno millenario e
giurd di non voler pitl sognare, egli diventera il piti furioso



giacobino, il pill arrabbiato nemico degli aristocratici, e fara con
delizia scannare in un giorno tutti i nobili e tutti i principi. Ma
date il caso ch'ei vegga scappar fuori dalla tasca di Mirabeau
tonante alla tribuna una pipa al modo degli studenti tedeschi col
fiocco rosso nero e oro, allora addio liberta! egli se la batte a fare
di bei versi su' begli occhi di Maria Antonietta’.

E vero: Heine era troppo squisitamente poeta, troppo
feminilmente nervoso, troppo liricamente mobile: la rigidita e la
durezza, il giacobinismo del Borne, del forte e nobile Borne, non
gli si affaceva. Ma la imagine della liberta sotto il concime ¢, me
lo perdoni il Bérne, un po' brutale. Heine aveva adorato la liberta,
ma in visione, come una dama del medio evo, a cavallo, col
falcone in pugno, col velo verde ai venti; I'aveva adorata come
un'etaira di Atene, passeggiante in tunica succinta, fra 1 mirti,
sotto i1 platani, in mezzo alle statue bianche dei numi; come, in
somma, una Isotta o un'Aspasia, la quale avrebbe gittato a lui
fiori e sorrisi ed egli a lei 1 suoi canti. Quando la vide in
sembianza di vivandiera mescer vino e anche rhum per accendere
i soldati al combattimento; quando la previde massaia onesta e
laboriosa attesa a distribuire a ciascuno la sua parte di lavoro e di
pane e anche di companatico, ma senza i crostini dell'ideale
impastati di miele e di burro e spalmati d'azzurro, o solamente per
le ragazze e 1 bambini; allora 1'apostata romantico rivolse la testa
a riguardare le bianche alture onde era sceso la mattina; non le
rivide pit; e una lacrima gli tremoldo negli occhi, e una
irrequietudine nervosa lo possedé poi sempre. Ma in un modo o
nell'altro la liberta egli I'amo, amo la patria tedesca; e pur tra le
sue infedelta di artista quell'amore brilla su la fronte sua di poeta
come una stella. Ora in Germania ¢ di rigore e di moda giudicare
severamente il Heine, della cui poesia non si vuol vedere che la
parte negativa. Noi italiani possiamo essere pill giusti: € giusto a
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ogni modo che ascoltiamo anche lui. Nel suo scritto
commemorativo su 'l Borne, che era meglio del resto non avesse
scritto, vi sono pagine che bisogna rileggere prima di aprire 1'4tta
Troll. Eccone alcune:

«.. Mi pesano su l'anima, come ombre umide, tutte quelle
tristezze senza consolazione... Mi pioviggina per entro i sensi
roventi come un'acqua ghiacciata, e il mio vivere altro non ¢ che
intirizzimento doloroso. O freddo inferno invernale dove viviamo
dibattendo i denti! O morte, bianca fantasima di neve in mezzo a
una nebbia infinita, che ne accenni tu con quello schernevole
crollar della testa?

«Felici coloro che imputridiscono in pace nelle carceri della
patria! perocché quelle carceri sono pure una patria con spranghe
di ferro, e vi spira a traverso l'aria tedesca, e il custode, quando
non ¢ mutolo affatto, parla la lingua tedesca. Sono oggimai pit
che sei lune da che niun suono tedesco mi ha percosso I'orecchio,
e tutto cid ch'io imagino e sogno si riveste faticosamente delle
forme d'una lingua straniera. Dell'esilio del corpo voi avete per
avventura un concetto, ma I'esilio dell'anima solo puo
rappresentarselo un poeta tedesco, il quale si trovi costretto a
parlare a scriver francese tutto il giorno ed anche a sospirar
francese la notte sul cuore della donna amata. Fino i miei pensieri
sono esiliati, esiliati in una lingua straniera.

«Felici coloro che all'estero han da combattere soltanto con la
poverta, con la fame e col freddo, mali non piu che della natura.
A traverso i buchi della soffitta sorride loro il cielo con tutte le
sue stelle. O miseria dorata in guanti lustri, quanto pid
infinitamente tormentosa! Doversi far acconciare, se non pur
profumare, la testa disperata; e le labbra gonfie di sdegno, piene
di maledizioni al cielo e alla terra, dover sorridere, sorridere
sempre!

«Felici coloro che sotto il soverchio del dolore hanno perduto
alla fine I'ultimo bocconcel di ragione e han ritrovato un ricovero



sicuro a Charenton o a Bicétre, come il povero F... come il povero
B... come il povero L... e tanti altri che io conosceva meno. Nella
loro follia la cella pare ad essi la patria diletta; essi nella camicia
di forza si credono vincitori di ogni dispotismo, si credono
superbi cittadini d'un libero stato. Ma tutto cio lo avrebber potuto
avere anche a casa.

«Solo il passaggio dalla ragione alla follia ¢ un momento
increscevole e orribile. Rabbrividisco quando ripenso all'ultima
volta che il F... mi venne a trovare, per dirmi sul serio che si
doveva accogliere nella gran federazione dei popoli anche gli
uomini della luna e gli abitatori delle stelle piti lontane. Ma come
notificar loro la nostra proposta? Questo il punto difficile! Un
altro patriota in simili disposizioni aveva immaginato una specie
di specchio colossale, col quale rifletter nell'aria proclami in
lettere gigantesche, tanto che tutto il genere umano potesse
leggerli allo stesso tempo, senza timori d'impedimenti dai censori
e dalle polizie. Disegno gravido di pericoli per lo stato! E pure
non ne fu fatto menzione nei rapporti della Dieta germanica su la
propaganda rivoluzionaria!

«Ma felicissimi poi i morti, che giacciono nella loro fossa al
Pére-Lachaise, come tu povero Borne.

«Si, felici quei che sono nelle carceri della patria, felici quelli
nelle soffitte della miseria corporale, felici i forsennati nella casa
di forza, e felicissimi i morti! Per quel che tocca a me, io credo in
ultimo di non avermi a lamentar troppo, perocché io in certa guisa
partecipo la felicita di tutta questa gente, per quella meravigliosa
suscettivita, per quella simpatia involontaria, per quella malattia
dell'anima che ¢ nei poeti e non si sa propriamente denominare.
Se anche, il giorno, i0 mi aggiro fresco e ridente per le vie
splendide di Babilonia: credetemelo, non a pena cade la sera, le
arpe melanconiche mi risonano in cuore, e tutta notte tutti i
tromboni e i cembali del dolore, tutta la musica giannizzera dei



patimenti umani vi rintrona dentro; e ne sale su fuori una orribile
e stridente processione di maschere.

«Oh che sogni! sogni di carcere, di miseria, di follia, di morte!
mescuglio stridente d'insania e di saviezza! zuppa avvelenata che
puzza di sauerkraut e odora di fiori d'arancio! Orribile
sensazione, quando i sogni dileggiano la realta del giorno, e
ironiche larve metton fuori il capo dai rossi papaveri ammiccando
e facendovi lima lima, e i superbi allori si convertono in ispidi
cardi e gli usignoli fanno un sogghigno di scherno!

«Per il solito ne' miei sogni io mi siedo sul pilastro angolare al
canto di via Laffitte in un'umida sera di autunno, quando la luna
gitta lunghe strisce di luce su 'l sudicio lastrico, si che la mota
sembra dorata se non pur seminata qua e la di diamanti che
scintillano. Gli uomini che passano sono della stessa guisa, mota
che risplende: sensali di fondi pubblici, giocatori al rialzo,
monetari falsi del pensiero, scribi a buon mercato, e ragazze
anche a miglior mercato, le quali per verita devono mentire
soltanto col corpo, pance oziose che si rimpinzano nel caffé di
Parigi e poi si precipitano all'Accademia di musica, alla cattedrale
del vizio, ove Fanny Essler danza e sorride... In mezzo, un
trepestio di carrozze, un saltar di lacche screziati come tulipani e
volgari come i loro nobili padroni. E, se non erro, in uno di que'
cocchi sfacciatamente dorati siede il gia mercante di sigari
Aguado, e 1 suoi cavalli che passano pestando superbamente la
mota inzaccherano dall'alto al basso il mio abito di maglia rosso
rosa... Gia, con mia gran meraviglia, io mi veggo vestito da capo
a pie di maglia rosso rosa, d'una veste color carne; poiché la
stagione inoltrata e anche il clima non concedono una intiera
nudita, come in Grecia, alle Termopili, dove re Leonida co' suoi
trecento spartani la vigilia della battaglia danzo tutto nudo, tutto
nudo, coronato il capo di fiori. Io vesto alla foggia del Leonida
dipinto dal David, quando ne' miei sogni mi siedo su 'l canto di
via Laffitte, ove il maledetto cocchiere dell'Aguado m'inzacchera



1 miei calzoni di maglia. Mascalzone, egli m'impillacchera anche
la mia corona di fiori, la bella corona di fiori che porto in capo,
ma che, detto fra noi, ¢ gia mezza secca e non manda piu odore...
Ahi, ahi! egli erano freschi e allegri fiori il giorno che me ne
adornai, nel pensiero che la dimani si anderebbe alla battaglia,
alla santa e vittoriosa morte per la patria... E oramai un bel pezzo,
ed i0o me ne seggo qui tristo e sfaccendato in via Laffitte, e
aspetto la battaglia; e intanto i fiori mi appassiscono su 'l capo, e
anche 1 capelli m'imbiancano, e il cuore mi si ammala nel petto.
Dio santo! com'¢ lungo il tempo di questo attendere oziosi! alla
fine mi muore anche il coraggio... Io veggo la gente che passa
guardarmi pietosamente, e susurrar l'uno all'altro: Povero
pazzo!'%»

E intanto nel sacro suolo della patria, nella Germania tutta nera
di querce e d'idee, il movimento incalzava; e in pochi anni alla
Giovine Alemagna, specie di repubblica girondina che la dittatura
contro il passato esercitava nelle poesie nei romanzi e nei
drammi, succedeva la sinistra hegeliana, specie di montagnardi
che tutte le idee del passato cominciando da Dio decapitavano
sotto la ghigliottina filosofica; succedevano i poeti politici, specie
di volontari del '93, che stanchi di combattere per parole e di
decapitare idee volevano romperla con qualche cosa, ma non
sapevano che. A questo punto Heine si smarri.

E pure il giacobinismo del Bdrne era, con un piu ardente
amore alla patria tedesca, quello stesso giacobinismo delle lettere
da Helgoland. E pure la sinistra hegeliana non avea fatto altro che
confinare nello stretto ragionamento le divinazioni e le volate del
libro su I'Alemagna. E quei della poesia delle tendenze erano pure
figlioli, pii o meno legittimi e rassomiglianti, che Heine aveva
generati ne' suoi amori di luglio e di agosto con la rivoluzione del
'89 e del '93. Ma che! L'estate e la passione erano ite, ¢ la

" Hewk, Ludwig Borne, Eine Denkschrift, in Sdmmtl. Werke ediz. gia cit., XII
227-232.



rivoluzione non parea pit cosi bella. E quel Borne con quella sua
corona di ebrei e di puritani e di disperati era cosi poco estetico!
E poi quella dura sinistra hegeliana, che deportava gli eleganti e
poetici ingegni ai lavori forzati del romanzo di genere o della
liricuzza nell'arcipelago del nulla! E poi quella politische
Tendenzpoesie (orribile scontro di parole, di idee e di ringhi) cosi
arruffata, per lui artista correttissimo nella linea! quel Hoffmann
di Fallersleben con tutti i bicchieri che beveva per la rima, quel
Dingelstedt con la lanterna, quel Prutz con la mazza, quel
Herwegh strappatore di croci, quel Freiligrath, il quale dagli
amori alle giraffe, che non avea mai vedute, di Guinea, era
passato a recitare il confiteor fra i socialisti, apparivano cosi
iperbolici, cosi enfatici, cosi monotoni, cosi vaporosi, a lui
adoratore del Goethe e ora quasi naturalizzato francese!

Tali odii e amori, tali rimembranze e rimpianti, tali eccitazioni
e antipatie, parte umane e patriotiche, parte artistiche e liberali,
parte personali ed egoistiche, conspirarono tutte insieme a
informare e formare 1'Atta Troll. L'orso del Heine, come il veltro
di Dante, muta parvenze e attitudini secondo spira il vento della
fantasia e della passione: ¢ il combattitore mangiafrancesi del '13,
¢ il costituzionale del '18 col suo buon vecchio diritto, & il
girondino della Giovine Allemagna, il giacobino della scuola di
Borne, I'ammazzasette della sinistra hegeliana, il socialista poeta-
tendenza, ma sempre sentimentale, sempre idealista, sempre
germanico, sempre romantico, sempre orso. Heine nell'Atta Troll
sembra aver fatta sua I'impresa di quel vecchio cavaliere
spagnolo, Yo contra todos y todos contra yo: non mai fu pia in
disaccordo con tutti e piu d'accordo col suo genio. E la caricatura
riusci tanto piu meravigliosa, non so qual meglio fra comica e
fantastica, per questo, che fu condotta col pit serio artifizio della
scuola romantica e con un appassionato sentimento della
romantica poesia.



Lo afferma esso il poeta nelle Confessioni: «Dopo aver dati de'
colpi a morte alla poesia romantica in Germania, a un tratto fui
ripreso 1o stesso da un infinito amore del fiore azzurro nel paese
de' sogni del romanticismo; e tolsi in mano la lira incantata, e
cantai un canto nel quale mi abbandonai a tutte le meravigliose
esagerazioni, a tutta l'ebbrezza del lume di luna, a tutta la strana
magia di quella folle musa che io aveva un di tanto amata. Io so
che quello fu I'ultimo libero canto del vero romanticismo e che io
sono l'ultimo suo poeta''.» E pia liberamente confessandosi al
Varnhagen d'Ense (in una lettera del 3 gennaio'46): «Questa
nuova generazione vuol godere e farsi il suo posto nel visibile:
noi, 1 vecchi, c'inchinavamo umilmente dinnanzi l'invisibile, ma
godevamo in soppiatto d'ombre, di baci, di profumi di fiori
azzurri; noi rinunziavamo e piagnucolavamo, € non per tanto
eravamo piu felici di questi duri gladiatori che vanno incontro
con tanto orgoglio a un combattimento mortale. Il millennio del
romanticismo € sul finire; ed io, 10 stesso, sono stato 1'ultimo suo
re favoloso, disceso volontario dal trono. Se non avessi gittato la
corona e vestito la blouse, mi avrebbero a punto a punto
decapitato. Quattr'anni or sono, prima di divenire apostata di me
stesso, volli ancora diguazzarmi un poco al lume di luna co'
vecchi compagni de' miei sogni; e scrissi Atta Troll, il canto del
cigno d'un'eta che declina; e I'ho dedicato a voi. Ed ¢ proprio
vostro; perché voi eravate il compagno d'armi che pit mi
rassomigliava, si nel serio si nello scherzo. Come me vi
adoperaste a seppellire il vecchio tempo e avete servito di
levatrice al nuovo: si, noi I'abbiamo messo al mondo, e ora ce ne
spaventiamo: siamo come la povera gallina che ha covato le uova
di anitra, e vede tutta sgomenta la sua covata gittarsi
deliziosamente nell'acqua'?.»

" Hemwe, Gestandnisse, in Simmtl. Werke, edizione citata, XIV 213-14.
2 Heme, Correspondance inéd., ediz. franc. Levy, 111 59 60.



Il poeta si & veramente confessato. Dunque si adopero
anch'egli a seppellire il vecchio tempo! Dunque servi da levatrice
al nuovo! Egli sa cio0 che ha fatto, e in fondo crede che ¢ bene; ma
ha dentro di sé la tenia romantica che gli da il mal umore.

Non voglio esser io a rappresentare Heine per rivoluzionario e
radicale, e perd lascio parlare un suo biografo tedesco, lo
Strodtmann. «Questa spettrale e corusca apparizione del
romanticismo per entro la fredda e arida vita del presente da al
poema un'attrattiva tutta sua e originale; ma noi ci accorgiamo
subito che quelle sono ombre morte, le quali ci volteggiano
intorno stranamente gesticolando su la frontiera che separa il
paesaggio del mondo antico dal paesaggio del mondo moderno.
Noi, non del tutto liberati ancora dai loro influssi, sospiriamo
riguardando indietro alla regione dei sogni del buon tempo
antico; ma la ragione ci mostra l'ignoto avvenire. Per quanto il
poeta metta in ridicolo senza un riguardo al mondo la poesia
politica delle tendenze pavoneggiantesi nella sua ampollosita e la
orsina goffaggine della propaganda socialistica, era ben lontano
dal pensiero di mettere in dubbio co' suoi scherzi il contenuto
delle dottrine rivoluzionarie e sociali. Non sara per contrario
sfuggito agli accorti e spregiudicati lettori come spesso il furbo
Heine simpatizzi con le distruttive teoriche del radicalismo; e la
teologia in specie pud restare mezzanamente contenta agli
ammonimenti di Atta Troll a' suoi figli che si guardino da
Feuerbach e da Bauer, se gli raffronti alla rappresentazione del
creatore sedente, su l'aureo trono del cielo, sotto il padiglione
stellato, in forma d'un colossale orso del polo con pelle tutta di
neve immacolata'.»

In tale contrasto fra il presentire Enrico Heine nella
chiaroveggenza del suo pensiero il trionfo di quelle idee di
trasformazione politica e sociale per le quali egli stesso aveva
combattuto, e il suo disgusto di artista per le forme con le quali

13 StRODTMANN, Heine's Leben und Werke, Berlin, 1869: 11 186-7.



elleno erano almeno per allora bandite, e le voluttuose aspirazioni
della sua sensualita di poeta a uno stato di segregato riposo ove la
fantasia potesse abbandonarsi a tutti 1 voli di scoperta e l'arte a
tutti i capricci di lavoro; in tale contrasto ¢ la novita originale
dell'dtta Troll. In mezzo al regno attuale degli orsi e prima
dell'avvenimento delli gnomi l'autore del Canzoniere vuole
abbandonarsi a un saturnale di fantasia, vuol prendere
(perdonatemi, per amore della verita, la metafora) una romantica
ubriacatura di poesia pretta, a onta e dispetto della scuola delle
tendenze; se non che non puo uscire dalla corrente, e con quel suo
continuo ribattere a cotesta sciagurata poesia delle tendenze cade
nella tendenza egli stesso.

V.

E in tali contrasti, e negl'intendimenti, in generale, che finora
mi son provato a raccogliere e rappresentare, sta anche la ragione
della diversita che intercede grandissima fra 1'dA#ta Troll e le altre
zoepiche (epopee bestiali sonerebbe improprio e sgarbato), che
risorte dopo il risorgere dell'apologo nella smania del secolo
decimottavo per il naturale afféttato, furono diversamente
ammirate nel correre del nostro secolo. Il Reineke Fuchs, che
Volfango Goethe lavord nel 1793 sul rifacimento, in basso
tedesco del Quattrocento, dell'antico poema francese della volpe,
tiene e dalla origine sua medievale, del tempo delle canzoni di
gesta, e dall'arte classica onde il poeta di Weimar allargo i rozzi
ottonari in esametri solenni, tiene, dico, I'anima e le forme di una
vera epopea, di una epopea oggettiva, nel cui sereno sorriso non
v'¢ riflessione o inflessione di motivo personale. Gli Animali
parlanti del Casti, composti dopo la tempesta della rivoluzione,
nella oscillazione dei tempi e degli animi fra il Direttorio e il
Consolato, rimangono a punto una cosa incerta in politica e in



poesia: sono, non ostante l'opportunita delle allusioni e delle
dottrine politiche, non ostante certa vivacita pittorica nei
particolari, un troppo lungo apologo in stile troppo spesso di
gazzetta: quelle bestie seguitano ad affannarsi per ventisei canti in
sestine a dimostrare che non son bestie, il che appariva a bastanza
dal primo canto.

Qualcuno potrebbe darsi a credere che 1'dtta Troll sia in
comparazione al Reineke Fuchs quello che di fronte agli Animali
parlanti sono 1 Paralipomeni alla Batracomiomachia del
Leopardi. Nei due poemi, di fatto, in quello dei topi e delle
ranocchie e in questo dell'orso, c'¢ il motivo e l'intenzione
personale: ambidue i poeti mettono in ridicolo avvenimenti ed
uomini dei giorni loro e fanno, un gran giuoco, con diversa
opportunita, di episodi. Ma la rassomiglianza, tutta esteriore,
finisce qui. Gia il prof. Zumbini noto la mediocrita satirica del
Leopardi, e, poiché il poeta della ginestra dai particolari (gli
avvenimenti italiani del '21 e del '31) trascende presto al generale,
anche notd, con molta verita, pare a me, la impossibilita del
render comica l'irrisione di tutta la vita umana quale ¢, quale fu,
quale sara'*. Ma, oltre a questo, il Leopardi, lirico grande e de' pia
profondi e umani poeti che sieno stati, nei Paralipomeni ¢
inferiore a sé stesso, anche come artista. Lasciamo la favola
ricalcata un po' su l'antica Batracomiomachia e un po' sugli
Animali parlanti; ma, salvo certi episodi di valor lirico, salvo
certe brevi descrizioni naturali che sono delle piti vere della
poesia italiana, come giudicar belle, in una letteratura che vanta i
Pulci e I'Ariosto, quelle ottave cosi fredde, cosi slogate, tanto
affannosamente stentate, che di alcune si contrasta ancora sul
senso e se la costruzione sia retta? Scusiamo l'infelice poeta, che
malato a morte non scriveva, dettava; ma non vantiamo, oltre
quello si convenga a un'opera postuma, il poema.

4 Zumem, Saggi critici, Napoli, Morano, 1870: pag. 29.



L'Atta Troll si differenzia dai Paralipomeni e dagli Animali
parlanti specialmente per una sua proprieta, che fu ben rilevata da
un critico tedesco: - ha un sentimento poetico piu profondo che
non l'allegoria: questa in altri poemi di favola simile diventa
astrazione: Heine invece sa darle tale forma, che i personaggi ne
acquistano una vita loro, per la quale e con la quale danno un
piacere vero estetico oltre a cid che devono significare'®. - E vero:
l'orso del Heine raffigura il filisteo tedesco, ma € non per tanto un
orso, € orso rimane; a quel modo che nel poema medievale della
volpe rifatto dal Goethe la volpe, il lupo, il montone, con
nomignoli nuovi tratti da certe loro qualita speciali, raffigurano
indoli, caratteri e istinti diversi di personaggi dell'ordine feudale e
clericale, ma rimangono volpi lupi e montoni veri. E la favola
della vita umana, raffigurata ne' bruti e fatta recitare a' bruti,
secondo certe rassomiglianze tipiche che l'vom vede o crede
vedere fra certi individui della sua specie e certi bruti. Anche:
Heine capi che una zoepica pura non poteva ai di nostri reggere, e
mescold nella sua l'elemento umano. Come nella Divina
Commedia (si parva licet componere magnis) il protagonista del
poema ¢ Dante stesso, I'vom vivo, antitesi della morte, nella cui
personalita ¢ (se cosi posso esprimermi) la guarentigia della verita
e dell'arte di fronte alla visione e all'allegoria; per egual modo
l'antitesi e l'antagonista di Atta Troll ¢ il Heine stesso, a
salvaguardia della verita e dell'arte contro l'allegoria e
l'astrazione. E il Heine che viaggia 1 Pirenei in compagnia di
Lascaro a caccia dell'orso ¢ Enrico Heine vero, 1'Heine dei
Reisebilder, con tutto insieme la sua disposizione fantastica alla
leggenda e il caustico riso, con la potente e profonda osservazione
e la ingenua e infantile ammirazione amorosa della natura.

Quanto allo stile, a conseguire quell'agilita e quella sveltezza
di passaggi e varieta di toni che ¢ mirabile nell'dtta Troll, Heine
fu anche aiutato e giovato dal metro che elesse. E in fondo

'S Kurz, Geschichte der deutschen Literatur, Leipzig, Teubner, 1870: 11T 308.



I'ottonario delle romanze spagnole, che Herder avea gia introdotto
col suo Cid nella versificazione tedesca spoglio di rime e di
assonanze ma fissato nel trocaico di quattro battute: se non che
Heine per pit regolarita e per una tal civetteria lirica parti i suoi
trocaici in istrofe di quattro. Su la qual maniera di strofe lo
Strodtmann fa un'osservazione giusta: «come la sloka indiana,
secondo notava A. G. Schlegel, imita l'andar barcollante e
dondoloni dell'elefante, cosi il suono de' trocaici a quattro piedi fa
tornare alla mente il passo dell'orso: v'¢ in fondo a quelle strofe
un'avvertita e intenzionale monotonia, una gravitd pretensiosa,
che procede pettoruta con la grandezza spagnola'®» E vero, ma
non ¢ tutto il vero. La satira del romanticismo, che ¢ insieme
I'ultimo libero canto della poesia romantica, non poteva esser
condotta meglio che col metro nel quale fece le migliori prove
quella che agli Schlegel pareva la pill romantica delle letterature
romanze, la spagnola; con quel metro lirico e insieme epico, e
anche drammatico, che servi all'intonazione montanara e
marinara dei romanceri e al dialogo constellato di diamanti della
commedia del Calderon. Per la virtu specialmente di cotesto
metro, che giovenilmente rimaneggio, pot¢ Heine alzarsi con
tanta facilita e felicita dal racconto e dal discorso comico satirico
alle volate liriche e fantastiche.

Il traduttore italiano (al fine parliamo un po' anche di lui) capi
bene, che, non ostanti le apparenti somiglianze dell'Atta Troll con
le due zoepiche italiane ricordate, non era il caso di tradurre le
strofe di Heine in sestine e in ottave, o, peggio, in endecasillabi
sciolti, come il buon Pietro Monti fece gia del romanziero del Cid
e non so chi, or son dieci anni, dell'/ntermezzo del nostro poeta.
Novantanove volte su cento il carattere di un'opera poetica sta nel
metro; e gia il Cesarotti scrisse: «I traduttori, volendo mettere in
vista la difficolta delle traduzioni, calcano unicamente sopra la
diversita del linguaggio, ma non mostrano di sentire un'altra

16 STRODTMANN, Heine's Leben und Werke, 11 487.



difficolta, con cui ¢ lor necessario di lottare, e che, per mio
credere, ¢ ancora piu grande: voglio dire quella che nasce dalla
diversita della versificazione. Egli ¢ certo che i sentimenti, i
pensieri e le espressioni prendono da sé stesse un tornio e una
configurazione corrispondente alla versificazione rispettiva dei
varii poeti. La brevita o la lunghezza del verso, la varieta delle
flessioni, delle pose, delle cadenze, I'armonia che risulta
naturalmente dal numero e quella che nasce dall'aggiustatezza
delle consonanze, il diverso intralciamento e la distribuzione delle
rime, ciascheduna di queste cose modifica i sentimenti, e
comunica loro una bellezza propria e distinta da tutte le altre. Si
trasferiscano gli stessi sentimenti in un altro metro, si cangi la
disposizione, si alterino le misure; tutto ¢ guasto. Le idee,
aggiustate sopra un altro metro, stanno, per cosi dire, a disagio in
questo nuovo, e prendono attitudini violente e scomposte: si
forma una discordanza disgustosa tra i sentimenti ed i suoni: gli
oggetti non si presentano piu sotto il punto di vista conveniente:
l'orecchio, ed in conseguenza lo spirito, si riposa in luoghi poco
opportuni, e sdrucciola su quelli ne' quali dovrebbe arrestarsi; e la
composizione piu perfetta diventa simile ad un bel corpo con tutte
le membra slogate. Percio egli ¢ assolutamente impossibile il far
una traduzione di buon gusto, la quale sia precisamente letterale
in una soverchia sproporzione di metro'’.» Non si poteva né veder
pit vero né dire meglio; ma le conseguenze che il Cesarotti ne
traeva per il suo modo di tradurre sono false. Nessuno richiede,
credo 10, una versione precisamente letterale in poesia; ¢ anche,
perché farla tale ¢ assolutamente impossibile, non ¢ permesso a
nessuno di rendere, per esempio, frugoniana e arcadica 1'lliade.
Meglio, un altro poeta italiano, e dei novatori piu felici di modi
lirici, il Berchet, proponevasi, traducendo le vecchie romanze
spagnole, di rendere in italiano poesia straniera per poesia

7 M. CesarotTi, nelle Osservazioni che seguono Comala, in Poesie d'Ossian,
edizione milanese dei class. ital., I 320-21.



straniera, intonazione per infonazione, armonia per armonia,
mirando a una fedelta piu reale che apparente e piu esatta che
non un'ordinaria fedelta materiale'®. Non so se il Chiarini
pigliando a tradurre I'4#ta Troll conoscesse il metodo e il libro del
Berchet, ma pare a me siasi proposto proprio lo stesso; e, come il
Berchet fece con le lunghe serie ad assonanza spagnole, egli
ancora, per rispetto all'orecchio italiano troppo avvezzo alla rima
specialmente nei versi brevi, ha creduto dovere introdurre due
rime nelle quartine sciolte del Heine.

Ora non temano i lettori che io voglia far loro il maestro
spiegando 1 pregi di questa versione dell'Atta Troll. 11 mio debito
era di aiutarli, quelli almeno che del mio aiuto possano credere di
aver bisogno, a legger bene, cio¢ con conoscenza di causa, il
poema tedesco; e mostrar loro il metodo, che a me pare il vero,
tenuto dal Chiarini nel tradurlo. Del resto, leggano, e giudichino
da sé. Se prima di giudicare volessero buttar da parte cosi i
pregiudizi della vecchia scuola accademica come le superbiucce
ignoranti della gente della letteratura facile, farebbero, credo,
bene; e meglio farebbero se, leggendo, pensassero che per
raggiungere l'espressione vera nell'arte manca a noi italiani
moderni ancora di molto e molta fatica ci occorre, e fossero pero
un po' cortesi a chi questa fatica I'ha fatta onestamente e
valentemente.

VL

Si, valentemente. Credo poterlo ripetere oggi, dopo cinque
anni che le pagine qui a dietro furono stampate in prefazione al
volumetto dell'edizione Zanichelli.

8 Vecchie romanze spagnole recate in italiano da G. Bercuer Brusselle,
Hauman, 1837: pag. XXIX.



Certi parrucchieri della poesia, certi commessi viaggiatori
della critica, quando scappa loro parlare di verseggiatura e di stile
poetico, dovrebbero starsene contenti ai libretti d'opera. Essi non
sanno, per esempio, che sia, o che ci sia al mondo, la strofe
trocaica tedesca; essi non sanno che sia, o che ci sia al mondo, il
semplice e monotono ottonario dei romanzi spagnoli (romanzi,
badino, che non sono come quelli del Zola), che sia, o che ci sia
al mondo, 1'ottonario spezzato delle commedie di Calderon; due
maniere metriche queste, che Heine imito nella strofe trocaica del
suo poema comico romantico, d'argomento e di scena spagnolo:
ora, non sapendo tutto cotesto, non possono intendere che il
Chiarini non poteva e non doveva tradurre 1'dtta Troll in
istrofette, come,

Mira, Norma, a' tuoi ginocchi
Questi cari pargoletti ecc.

Essi signori parrucchieri € commessi viaggiatori non sanno che
c'¢ una poesia italiana del secolo decimoquarto e decimoquinto, e
che fu molto pill naturale e piu vera e piu varia della poesia degli
arcadi classici, non che dei romantici lombardo-veneti, i quali
spinsero il furore della originalita sino a rifare o contraffare in
versetti metastasiani o in versoni cesarotto-foscolo-montiani i
romantici francesi e tedeschi: non sanno che in quella vecchia
poesia abondano le ballate vere a strofe ottonarie d'un andamento
rotto franco e famigliare, che poi non si rivede pil se non forse in
qualche parte obliata della poesia drammatica e popolare del
secolo decimosettimo. Se dunque il Chiarini nel tradurre 1'4tta
Troll, e prima di lui il Berchet nel tradurre le vecchie romanze
spagnole, risalirono a cotesti esempi; chi cotesti esempi conosce e
conosce un pochetto della poesia straniera onde il Berchet e il
Chiarini tradussero, sa, o crede, che facessero bene; perché con le
strofe ottonarie del Metastasio o del Romani che stanno



benissimo nei melodrammi, € con quelle del Parini o del Monti o
del Prati che sono ai lor luoghi bellissime, il Romancero e 'Atta
Troll non si traducono da vero, e tradotti in altro metro non sono
pit il Romancero e 'Atta Troll.

Che se, dove in questo poema prevale I'elemento discorsivo e
satirico la traduzione del Chiarini ¢ alle volte ineguale né senza
durezze o contorsioni, bisogna anche avere un po' di riguardo alla
incredibile difficolta del rendere in rime italiane quella poesia
indiavolata; bisogna un po' vedere se l'originale in certi luoghi sia
facile andante eguale, o non si contorca e sperda in giravolte
d'allusioni e d'arguzie troppo misteriose e lontane e faticosamente
cacciate. Ma dove l'epos romantico si devolve con abondanza di
cuore e¢ di vena, la traduzione del Chiarini, fedelissima, ha
pienezza d'intonazione, semplicitd di mezzi, rispondenza di
movimenti e di suoni tale, che non lascia desiderar, credo, molto.

Leggiamo, o rileggiamo, a prova, la Caccia selvaggia, che per
l'invenzione e la rappresentazione larvale fantastica appassionata,
ove il languor dei delirii a un latteo lume di luna pare ardenza di
entusiasmi sotto il rosso splendore del sole, ¢, per me, il punto
culminante, il punto che mi vince, dello strano poema (cap.
XVII-XX). Nella Caccia selvaggia, si sa, il poeta, rimaneggiando
all'uopo suo un'antichissima tradizione odinica incristianita nel
medio evo, figura il corteo degli spiriti nemici al cristianesimo o
che non ebbero inspirazione o sentimento di cristiani, i quali la
notte di San Giovanni vanno a caccia per i greppi de' Pirenei.

Era appunto il plenilunio
E la notte e 1'ora quando
Pe 'l burrone degli spiriti
Vanno i morti cavalcando...

Risa, gridi e suon di corni,
E di fruste scoppiettare,
E nitriti lictamente



Fean la valle risonare.

Venian primi insiem correndo
E cinghiali e cervi strani,

E altre fiere, che inseguite
Dalla muta eran dei cani.

Differenti i cacciatori

E di tempo e di paese:
Cavalcava con Nembrotte
Carlo decimo, francese.

Sovra bianchi palafreni
S'avanzavano: i bracchieri,
Dietro, a piede, coi guinzagli,
E con faci gli staffieri.

Io pit d'uno riconobbi
Nella gran turba. Non fu
Quel coperto tutto d'oro
Forse un giorno il re Arta?

Dopo i re e i guerrieri, i poeti:

Vidi ancor piu d'un eroe
Del pensier fra quella gente;
Riconobbi il nostro Goethe
Al sereno occhio lucente...

Della bocca al dolce riso
Shakspeare anche ravvisai,
Che gl'inglesi Puritani
Condannaro....

Con Shakspeare il suo pietista commentatore tedesco sur un
asino:



Va cogli altri a caccia, e monta
Un caval di nero pelo.

Al suo lato, sopra un asino,

Trotta un uomo.... O Dio del cielo!

Quella faccia di devoto,
Quella orribile paura,
Quel berretto di cotone....
Quella d'Horn ¢ la figura.

Quando van tutti al galoppo,
Il gran vate sorridendo
Guarda il suo commentatore,
Che a fatica il vien seguendo,

E spossato in su la sella
Del somier s'aggrappa forte,
Fedel sempre al suo poeta
Come in vita cosi in morte.

Seguitano le baccanti dell'antichita:

Anche vidi molte dame
Ne la folle processione,
Belle ninfe da le snelle
Leggiadrissime persone.

Inforcavano i polledri

Tutte nude, ma i capelli

Git per gli omeri scendevano
Come d'oro ampi mantelli.

Coronate eran di fiori
E agitavano i virenti
Tirsi bacchici, riverse



In procaci atteggiamenti.
le schive del medio evo,

Vidi appresso in veste lunga
Molte caste damigelle,

Con in pugno il falco e assise
Di traverso su le selle.

le fatturate del tempo nostro,

Dietro, quasi parodia,
Sopra magri rossinanti
Venian donne che al vestire
Somigliavan commedianti.

Graziose eran nel volto,

Ma sfrontate anche un pochetto;
E gridavan come pazze,

Tutte rosse di belletto.

Come cid gioiosamente
Fea la valle risonare!
Risa, gridi e suon di corni,
E di fruste scoppiettare.

E tra le donne, tre figure, tre simboli, tre eta, tre poesie.
Diana, la poesia classica:

Da la mezza luna in capo
L'una si riconoscea:
Fiera e bella come statua
S'avanzava la gran dea.

Da la tunica succinta



L'anche e il petto uscivan fuore:
Le baciava della luna
Delle fiaccole il chiarore.

Bianco e gelido qual marmo
Era il viso. La severa
Rigidezza di quei tratti

E il pallor terribil era.

Ma ne' vividi occhi neri
Fieramente divampava
Un maligno e dolce fuoco,
Che accecava, divorava.

Abonda, la poesia romantica del medio evo

Vienle al fianco un'altra bella,
Che ben poco a lei somiglia;
Ma il candore ha pinto in volto
Della celtica famiglia.

Al dolcissimo sorriso

Ed al suon de la gioconda
Pazza voce io riconobbi
Di leggier la fata Abonda.

Avea faccia un po' pienotta,

Di rossor sempre soffusa;

E la bocca a cuor, che i bianchi
Denti mostra ognor socchiusa.

La leggera azzurra veste

Che portava apriasi al vento:
Spalle uguali neanche in sogno
D'aver visto mi rammento.



Erodiade, la poesia orientale:

Il suo bianco ardente viso
Rammentava le contrade
D'Oriente, le sue vesti

La sultana Scheherezade.

Era il naso un bianco giglio,

E le labbra melagrane;

Come palme in mezzo a un'oasi,
Le sue membra svelte e sane.

Sedea sopra una chin¢a
Bianca, e a' lati uno ed un moro
Le trottava a pi¢, reggendo
Con la man la briglia d'oro.

Essa, Erodiade, volle la testa di San Giovanni Battista, perché
ne era innamorata; e ora

Porta sempre nelle mani

Il vassoio con la testa

Di Giovanni; e di guardarla,
Di baciarla mai non resta.

Ne la notte s'alza, ed esce
Alla caccia, e porta in mano,
Com'¢ detto, il capo tronco:
Che talor (capriccio strano

Femminil!) con grandi risa
Fanciullesche in aria getta,
Come palla, e su 'l vassoio
Ricader quindi l'aspetta.



La regina degli ebrei sente e distingue nel poeta un suo

nazionale:

Quando a me passo dinanzi,
Riguardommi, e m'accenno
Cosi languida col capo,
Che 'l mio cor forte tremo.

Ben tre volte ando la turba,
Galoppando, innanzi e indietro;
E tre volte, nel passare,
Salutommii il caro spetro.

Gia sparia la processione,

Il tumulto gia cessava;

E I'amabile saluto

Pe'l mio capo ancor trottava.

Tutto il giorno di poi il poeta fantastica della processione e
specialmente delle tre donne:

E mi prese un fier desio

Di sognar, di delirare,

Un desio di quelle Amazzoni
Che aveo visto cavalcare.

O notturne visioni,
Dall'aurora spaventate,
Dite, dite, ove fuggiste?
Ove al di ricoverate?

Ricovero a Diana sono le rovine del paese che fu romano,
onde ella in forma tra di dea e di strega conturba ancora gli spiriti:

Sotto i ruderi d'un tempio



Di Romagna, per timore
De' cristiani, ritirata
Sta Diana il giorno. L'ore

De la nera mezzanotte

Per uscir fuori ella aspetta;
Ed allor con le compagne
A la caccia si diletta.

Pit lontano, pit fantastico, piti misterioso il refugio della
romantica Abonda:

Essa pur la bella Abonda
De' cristiani ha gran paura,
Ed il giorno sta nascosta
D'Avalun ne la sicura

Isoletta. Ne I'oceano

De' romantici, assai lunge,
E quest'isola: I'alato
Pegaseo solo vi giunge.

Mai la Cura non v'approda,
N¢é vapor su quelle ripe
Mai depone i curiosi
Filistei da le gran pipe.

Non si sente 1a de' doppi

Il suon tristo, fastidioso,
Quel din don din do continuo
Alle fate tanto odioso.

La, fiorente di perpetua
Gioventu, sempre gioconda,
Vive in mezzo a la letizia
La gentile e bella Abonda.



Fra 1'odor di strani fiori,
La ridendo ella passeggia.
Fra una turba di ciarlieri
Paladin che la corteggia.

Ma Erodiade, la povera esecrata ebrea, sta sotterra nei vecchi
sepolcreti di Gerusalemme:

Nel sepolcro fredda salma
Stai dormendo tutto il giorno,
Fin che poi a mezzanotte

Ti risveglia il suon del corno,

E tu segui con Diana,

Con Abonda, la feroce
Cavalcata, e con gli allegri
Cacciator ch'odian la croce.

L'attrazione della caccia selvaggia e la fatal simpatia
d'Erodiade rapisce il poeta:

Qual gioconda compagnia!
Potess'io cacciar con voi
Per i boschi ne la notte!
Starei sempre a' fianchi tuoi:

Poi ch'io t'amo sopra tutte!
N¢ la greca altera dea,

Né¢ la fata amo del norde,
Quanto te, morta giudea...

Ogni notte nella caccia

Al tuo lato cavalcando
Verro teco; rideremo,
Anderemo insiem ciarlando.



....e il di piangendo
Sul tuo tumul sedero.

Si, nel giorno, su gli avanzi
De' regali mausolei,

Su la tomba dell'amata

Mi vedranno i vecchi ebrei

Star piangente, ¢ crederanno
Ch'io lamenti sconsolato

La citta santa distrutta

E 'l gran tempio ruinato.

E uno strano pezzo di romanticismo classico ed ebreo; tradotto
poi, che non si poteva meglio. A cui la traduzione non garba, si
conforti coi Salmi adattati al gusto della poesia italiana
dall'abate e avvocato Saverio Mattei, che del resto avea ne' suoi
tempi sufficienza di dottrina; mentre 1 commessi viaggiatori
d'oggigiorno per giudicare della musicalita in poesia hanno
soltanto la capacita delle orecchie.



PARINIANA

Pubblicate a parti sparse in -
Fanfulla della domenica, 25
dec. 1881 -  Domenica
letteraria, 24 ¢ 31 dec. 1882, 7
genn. 1883 - Nuova Antologia,
1° genn. 1883 - raccolte ora,
emendate, ordinate con
aggiunta di parti inedite.

PRELIMINARE.

E egli permesso, in Italia, ai giorni che corrono, scrivere di
critica e letteratura senza nascondere tra il verde e i1 fiori la
trappola d'una tesi? e non per isfoggio d'abilita ne' salti mortali
dei paradossi? € né meno col sottinteso di rifare noi il mondo da
capo e con la esplicita dichiarazione che i nostri predecessori in
materia furono un branco di brave persone si, ma tutt'altro che
critici, tutt'altro che dotti, giudiziosi ed onesti? E, data la
permissione, si potra egli scrivere critica italiana leggibile, senza
prima, per cattivarsi il pubblico, proclamare che in fondo in fondo
noi siamo tanti bei pezzi d'asini, che discorriamo secondo ci
frulla, e che ci ingegneremo di tenerci bassini bassini e lisci lisci,
e ci proveremo anche a fare, secondo le nostre forze, i buffoni,



per divertire le signore e 1 signorini, maestri e giudici
inappellabili del torneo in ogni arte e in ogni critica? O non si
potra in quella vece annunziare che noi intendiamo parlare d'arte
di proposito e a minuto, e discutere, interpretare, raffrontare,
tradurre, senza per altro volere impolverare i lettori? E a farci
leggere, scrivendo cosi, riusciremo? O, per meglio dire, e
parlando per mio conto, riuscird i0? Non lo spero, € pur mi provo
a discorrere, nei modi che dissi, di quattro odi del Parini.

Nel giudizio comunemente recato intorno alle odi di Giuseppe
Parini poco c'¢ da aggiungere o da togliere e non molto da
correggere. Anche nella lirica 1'abate milanese fu, per una parte, il
maestro ¢ duca di quella scuola neoclassica la quale fece un po'
pit che comporre versi antichi su pensieri moderni; e, per un'altra
parte, in certi tocchi che qua e la 0s0, netti, precisi € nervosi,
accenn0 anche, oltre ai limiti di quella scuola, a una
rappresentazione del vero pit immediata che non soglia trovarsi
nella poesia italiana, specialmente lirica, dopo il secolo
decimoquinto.

Ma nulla dal nulla. Dall'elemento fantastico e affettivo d'un
popolo, vivaio comune della poesia o spontanea o riflessa, ¢ un
continuo procedere di forme che si vanno organando secondo le
attitudini della nazione negli ambienti delle eta diverse; e, al
mutar dell'ambiente, le deboli o troppo usate cadono a mano a
mano formando il detrito storico, dal quale altre si svolgono e
crescono, ¢ le forti superstiti se ne giovano, fin che esse pure non
perdano nel lungo attrito 1'energia. Pud quindi essere non inutile
ricercare nelle odi del Parini cio che resta del vecchio e cio che ¢
su'l cambiar colore, e cid0 che spunta timido o gia vigoreggia
ardito: pud esser utile seguire le tracce e i segni della
trasformazione che il Parini, quando ebbe da vero il possesso ¢ la
conscienza della sua forza, fece nella poesia del tempo suo, e
avvertire anche ai punti dove egli fu debole e incerto.



Nelle poesie di Giuseppe Parini, segnatamente liriche, primi i
coetanei accusarono un po' di stento e certa fra ruvidezza ed
asprezza. Saverio Bettinelli, che nella dedicatoria delle Lodi del
Petrarca (1787) avea concesso a Milano il vanto di possedere un
vero Orazio, introdusse poi in certi Dialoghi d'Amore" esso il
nume, nume allora comune dei filosofi e degli abati, a giudicare,
parlando col Petrarca, il poeta milanese cosi: «Un gran poeta talor
mi invoca ed onora: ma latino dietro Orazio vuol dirsi per
l'asperita e lo sforzo nella lingua e pia pe'l fiero animo catoniano,
e poco a te (Petrarca) somiglia.» A cotesto giudizio dell' Amore
gesuita uno de' due amici che nel 1801 pubblicarono dieci lettere
Della vita e degli scritti di Giuseppe Parini, e propriamente Luigi
Bramieri piacentino, primo anche a dare nel 1805 una edizione
critica del Giorno secondo ['ultime intenzioni del poeta,
opponeva: «L'autor delle odi intitolate I/ brindisi, Il piacere e la
virtu, Le nozze, non era egli padrone, se ben gli piacea, di portare
in tutti i suoi scritti la mollezza e la facile soavita di quei
componimenti? Ma egli aspirava ad una gloria maggiore...*’»

I1 Bramieri ha ragione. Lasciando [/ piacere e la virtu
all'efimero onore di essere stata una delle tante strimpellate per il
matrimonio dell'arciduca Ferdinando con l'ultima Estense; le due
piu veramente canzonette, Le nozze e Il brindisi, ¢ le due altre piu
tecnicamente odi ma di natura musicali, La vita rustica €
L'impostura, meritano di essere un po' studiate in loro stesse e
nelle attinenze con l'arte del tempo, per vedere fino a qual punto
l'autore si avvicini a' suoi contemporanei o se ne discosti e gli
avanzi, o se altri per avventura non avanzi lui, o se egli regga
intiero al confronto degli antichi.

! BETTINELLI, Opere: Venezia, Cesare, 1799: VI 75 ¢ 193.
? Della vita e degli scritti di G. Parini, seconda edizione: Milano, Mainardi,
1802: pag. 121



Anche il Parini, come tutti, salvo 1'Alfieri, 1 nostri poeti del
secolo decimottavo, move dall'Arcadia: anzi, si potrebbe fin dire,
senza fargliene colpa, che in Arcadia almeno il tacco del pi¢
sinistro ce 1'ebbe sempre. Comincio Ripano Eupilino a ventitre
anni (1752) con sonetti € componimenti pastorali, «in tempo -
scriveva egli stesso nella prefazione - che era ogni maniera di
letteratura al suo colmo venuta.?'» Circa trent'anni dopo (1780),
mandava, sotto il nome di Darisbo Elidonio, al volume decimo
terzo delle Rime degli arcadi, ordinate a raccolta dall'abate
Gioachino Pizzi custode generale, quattordici sonetti quasi tutti
pastorali, e con questi un'ode Su la liberta campestre, che poi egli
od altri rititold La vita rustica®. Cosi nessuna meraviglia che le
sue odi per quattro gruppi almeno si ricongiungano a quattro
forme liriche che 1'Arcadia aveva a preferenza rinnovate, coltivate
e lavorate.

Il primo gruppo ¢ a punto delle odi, La vita rustica, La
impostura, Le nozze, Il Brindisi. Queste per il motivo idillico e
famigliare, per gli argomenti accademici, vezzosi e scherzosi,
quasi da conversazione, per le strofe di settenari e ottonari, che
nella nostra poesia sono i versi piu antichi e pit popolari a uso del
canto, alternate di sdruccioli e di piani e di tronchi, appartengono
alla forma lirica pit caratteristica dell'Arcadia, alla lirica mezzana
musicale. Non ¢ I'anacreontica, come si ostinarono a chiamarla i
trattatisti, se bene qualche volta imiti le imagini delle piccole
poesie degli eroti attribuite ad Anacreonte; non ¢ la chanson
francese, cantata a coro con l'allegro o entusiastico ritornello, se
bene qualche volta possa prenderne gli andamenti. E la
canzonetta; la canzonetta che i provenzali non ignorarono; che in
Italia prevalse fra i generi popolari dalla fine del secolo
decimoterzo alla fine del decimoquinto, coi vari nomi di ballata,

' Alcune poesie di Ripano Eupilino, Londra, 1752, presso Giacomo Tomson
(Milano, Bianchi).
22 Rime degli Arcadi, t. X1II, Roma, Giunchi, 1780: pag. 139-119.



di ballatina e ballatella, di frottola; che tacque per tutto quasi il
Cinquecento, ristrettosi a cantare, almeno nelle societa eleganti, il
madrigale e l'idillio; che risorse alla fine del Cinquecento,
prendendo col Rinuccini e col Chiabrera nuovi congegni di strofe
e di rime per servire alla musica rinnovata e trasformantesi; che
furoreggio in tutti gli immani divertimenti teatrali e musicali del
Seicento; che 1'Arcadia raccolse, e la ravvio e la pettino e le
insegno a fare il minuetto e la riverenza in contegno; che il Rolli e
il Metastasio recarono al sommo della perfezione, come poesia
classica per musica da sala; e il Frugoni tentd di restituirle pia
lirica andatura, e il Parini riusci a farla piu seria e morale. Per cio
a punto le canzonette del Parini non furono mai cantate, ¢ sono
odi.

II.
LA VITA RUSTICA.

La Vita Rustica, scrive il De Sanctis, «sembra posta in fronte
alle poesie del Parini quasi come prefazione; ¢ lo spirito che
aleggia in tutte le sue composizioni»*. Certo l'illustre critico ebbe
il pensiero alla strofe meritamente famosa, Me non nato a
percotere; per la quale, io credo, e per l'attrattiva del metro,
rapido piti che non sogliano averlo le liriche pariniane e che
simula una certa concitazione, 1'ode piacque e piace ed ¢ ritenuta
anche a memoria. La strofe settenaria doppia della Vita rustica ¢
come la prenunzia dei metri manzoniani, e la novita dell'aver
fatto seguire a un primo membro alternato di sdruccioli e piani,
gia trovato a Bologna nel 1747** ma non divenuto ancora

3 Nuovi saggi critici: Napoli, Morano, 1879: pag. 183.
* Cfr. Poeti erotici del sec. XVIII: Firenze, Barbéra, 1868: prefaz., pag. xuix e
L.



popolare negli Amori del Savioli, un secondo membro alternato di
piani e di tronchi, fu feconda di effetti armonici, che sono tanta
parte della impressione lirica. Se non che forse il riscontro vicino
troppo de' due ossitoni finali, massime quando sono non di vocali
ma di consonanti tronche se specialmente nasali, offende un po'
l'orecchio. Rileggiamo, a prova, le due pit belle strofe; la prima,

Per che turbarmi I'anima,

O d'oro e d'onor brame,

Se del mio viver Atropo
Presso ¢ a troncar lo stame?
E gia per me si piega

Sul remo il nocchier brun
Cola donde si niega

Che pit ritorni alcun?

e la piu celebre,

Me non nato a percotere
Le dure illustri porte
Nudo accorra ma libero
Il regno de la morte.
No, ricchezza né onore
Con frode o con vilta

Il secol venditore
Mercar non mi vedra!

Questa va d'incanto. Quell'accento largo di vocale come rialza
'armonia e come afferma il sentimento! Men bene la prima: non
avete che dire, ma sentite che, se quegli ossitoni nasali
seguiteranno nella strofe appresso e poi in altre, finiranno con
farvi l'effetto di quei dannati di Dante, che d'una parte e d'altra
con grand'urli, Voltando pesi per forza di poppa, Percotevansi
incontro e poscia pur li si rivolgea ciascun. 1l Manzoni infatti, a
cui piaceva il Metastasio, non accolse quella combinazione nelle



strofe sue settenarie: ma essa a ogni modo fu il primo passo verso
I'armonia che dird manzoniana. Il primo passo, ho detto, verso
'armonia: ché gli schemi tecnici delle future strofe manzoniane
erano stati gia trovati dal Frugoni. La strofe del Cinque maggio fu
da prima introdotta nella lirica moderna dal buon Comante
eginetico per il primo incruento sacrifizio celebrato nella
cattedrale di Parma l'anno 1741 dal signor conte canonico
Girolamo Baiardi.

Ecco fuor d'uso Fosforo
Apre lucente il giorno:
Tutto di fior cospargasi
Questo sentiero intorno,
Questo sentier che scorgerti
Al maggior tempio dé.

Vieni, immortal Girolamo
Che di pieta tutt'ardi,
Gentil sangue degl'incliti
Magnanimi Baiardi,
Vieni e volgi al gran tempio
11 consacrato pie®.

Per certa novita melodica dunque, prenunzia di armonie piu
moderne, la Vita rustica piacque, o meglio, piace a giudici recenti
anche severi. E mentre i coetanei del Parini e quelli che lo
seguirono da presso, uomini di fino giudizio, non la annoverarono
mai fra le odi migliori o fra le buone, il Canta I'allogo, in
compagnia della Caduta, fra gli Esempi della letteratura
italiana®® d'ogni secolo, e il prof. Giuseppe Puccianti la elevo ai
primi onori nell'dntologia della poesia moderna®. O, forse

 Fruconi, Op. poet., Parma, 1789, v 35.
6 Pag. 529: Torino, Unione tipogr. editr., 1860.
?" Firenze, Le Monnier, 1883: pag. 1-4.



meglio, il Cantu e il mio egregio amico furono persuasi a quella
scelta da ragioni morali e storiche. Per la concezione ed
esecuzione artistica, quell'ode a me non pare che vada tra le belle
del Parini.

E s'intende. O composta su la fine del '58, come affermava il
primo raccoglitore delle odi pariniane Agostino Gambarelli*, o a
mezzo il 'S7, come piu tosto vorrebbe Filippo Salveraglio nelle
note ricche di notizie ond'egli illustro la nuova edizione data dal
Zanichelli®, cotesta ¢ la prima ode che il Parini scrivesse; € come
nel metro cosi nei pensieri presenta a pena i primi segni d'una
lenta e variegata trasformazione del materiale idillico
dell'Arcadia. L'antico e immortale idillio, 1'ideale della pace e del
lavoro alla campagna, cantato fra le guerre civili da Virgilio da
Orazio e da Tibullo, riecheggiato fra le guerre e le corti del
Cinquecento dal Sannazzaro dall'Alamanni da Bernardo Tasso
dal Tansillo, fini a essere strapazzato su le zampogne dei pastori
del Settecento. Il Parini avrebbe voluto rialzarlo, ma non riusci.
Né pur l'ombra qui del rapimento estatico e della malinconia
potente del gran poeta Virgilio, né della finitezza e
determinatezza ne' particolari del paesaggio del grande artista
Orazio, né il sentimento religioso della campagna del grande
elegiaco Tibullo. Ci sono invece la filosofia, la filantropia, la
georgofilia: tutte astrazioni rispettabili, qualcosa di meglio, se
volete, delle vanita d'Arcadia; ma non ancora la poesia.

La contenenza dell'ode ¢ questa. - (str. 1) Il poeta non vuol
sapere d'avarizia o d'ambizione, tanto si vive cosi poco! - (str. 2%)
Meglio godersi la liberta in campagna. - (str. 3%) Non invidia i
ricchi, condannati a viver sempre in sospetto. - (str. 4%) Si
contenta di morir povero, ma libero e onesto. - (str. 5%) Dunque se

2 Odi dell'ab. Gus. Parint: Milano, Marelli, 1791: pag. 162.
2 Le Odi dell'ab. G. ParINI, riscontrate su mss. e st. con pref.
e note di F. SaLveracLio: Bologna, Zanichelli, 1882: pag. 191.



ne torna ai colli che circondano il suo lago di Pusiano. - (str. 6%)
Ivi trovera la quiete, la quiete che i monarchi non hanno e che
(str. 7*) devono invidiare a lui, tranquillo poeta tra i contadini di
Brianza. - (str. 8%) Ivi egli preghera Dio che tenga lontana la
guerra; (str. 9°-10%) immortalera in versi l'agricoltore che sappia
uscire dalla carreggiata del cosi faceva mio padre; e (str. 11%)
morira quieto e compianto come quell'agricoltore.
Contenenza onesta ma povera, e tutt'altro che nuova.

L'entrata ¢ viva: della troppo nota figura di Caronte ¢ ritoccato
con qualche virtt plastica l'atteggiamento,

E gia per me si piega
Sul remo il nocchier brun:

¢ rinnovato bene, perché applicato meglio che nel caso del
passero di Lesbia, il catulliano per iter tenebricosum Illuc unde
negant redire quemquam,

Cola donde si niega
Che pit ritorni alcun.

Ma la seconda strofe con le sue ore fugaci e meste che belle ne
rende e amabili la libertade agreste, con Bacco che manda il vin
e con la bella Innocenza che s'inghirlanda il crin, non esce punto
dai cerchiolini dell'Arcadia. Della terza strofe qualche arcade
allora vivo avrebbe per avventura rigirato un po' meglio 1 versi,
segnatamente gli ultimi, dove quella man del gelato timor ¢
fredda da vero, e quel sovente subito dopo la mano (sotto la man
sovente) ci si trova a disagio per amore, o per isdegno, della rima.
La quarta (Me non nato a percotere, ecc.) ¢ bella in tutto e per
tutto, per la verita del sentimento e per la rispondenza
dell'espressione: dopo i poeti del Trecento e dopo 1'Ariosto nelle



satire, nulla di altrettanto nobile era uscito dal petto di poeta
italiano. Per vero il buon Passeroni aveva gia scritto:

Cerchin cantando d'acquistar denari

E facciano de' versi mercanzia

Poeti adulatori e mercenari,

E facciansi pagare ogni bugia.

Io pensieri non ho si vili e avari,

E non contratto 1'alma poesia:

Me stesso e gli altri divertire io cerco,
Canto a Milano, e non vi cambio o merco®.

Due anni, si puo dire, prima del Parini: ma quel suo poema ¢
tanto lungo che a pena lascia ricordare cio che v'¢ di buono.

Seguitando:

Colli beati e placidi
Che il vago Eupili mio
Cingete con dolcissimo
Insensibil pendio,

sono versi che 1 nostri padri dicevano a mente con tanta dolcezza
di enfasi; e non ho voglia di sofisticare su que' due aggiunti di
pendio, uno dei quali, probabilmente insensibile, a Orazio sarebbe
parso di piu. Ma credo che il Parini dopo scritto il Giorno dove
sentire egli stesso tutta la wvacuitd, la improprieta, la
indeterminatezza, la nullaggine melodrammatica de' due versi
seguenti,

Dal bel rapirmi sento
Che natura vi dié.

3% Cicerone, cant. XII, st. 17.



E dire che il pid della lingua poetica degli ultimi
centosettant'anni, della lingua, dico, di quelle poesie che il volgo
dilettante capisce subito e ammira di schianto, appunto perché
non sono poesia, ¢ cosi!

Ed esule contento
A voi rivolgo il pié:

ecco un altro fiorellino di quel pattume, volevo dire di quella
lingua poetica. Volgere i passi dissero Dante, il Boccaccio e
1'Ariosto; anche volgere il piede disse Dante, ma da man destra a
sinistra. Volgere il piede, senz'altro, lo fa dire il Fagiuoli in una
commedia a uno di que' suoi personaggi civili che parlano tanto
male a punto perché egli vuole che parlino bene: Non so da
questa contrada volgere il piede®'. Ma rivolgere il piede come
l'usa il Parini per avviarsi, oltre che ampolloso, ¢ anchesi
improprio. - E pit nobile di quel prosaico avviar - Oh nobilta
dell'imaginarsi le punte delle scarpe del Parini sollevate e in moto
verso la Brianza! E se andava, come si puod tenere per certo, in
calesse o in carrozza?
Nella quinta strofe la quiete ¢ cantata piu che sentita. E i versi

.......... in seno
De le vostr'ombre apprestami
Caro albergo sereno

avran dato a qualche arcade il mal di mare con quel loro
fiotteggiare di suoni cupi, rotti, rugginosi: ma niun arcade certo
avrebbe saputo verseggiare con tanta varia gravita di accenti e di
spezzature armoniche e concettose la rimembranza oraziana degli
ultimi quattro:

E le cure e gli affanni

31 G. B. Facwou, Commedie: Firenze, 1734-52: VI 220.



Quindi lunge volar
Scorgo, e gire i tiranni
Superbi ad agitar.

Del resto, il tomo delle Rime degli Arcadi che séguita a quello
ove fu pubblicata I'ode del Parini porta d'un altro Decilio License,
cio¢ Girolamo Pompei, traduttore di Plutarco e di Teocrito, una
canzone, anch'essa su La vita rustica: eccone qui una stanza e
mezzo, forse il meglio: raffronti chi vuole e come vuole.

Con un garrir gentile

I poggi intorno molce

Lo spirar de le fresche aure soavi;

E, come ¢ loro stile,

Ronzan le pecchie, e il dolce
Tolgono a i fior per arricchirne i favi.
Dal sen de gli antri cavi

Alterna eco gli accenti,

E a l'usignol risponde.

Che su romite sponde

Tempra in musiche note i suoi lamenti
Per dar qualche conforto
Al grave antico torto.

Sotto le verdi foglie

La tortora coperta

Geme ferita d'amoroso strale:

La lodoletta scioglie

Suoi trilli, e a 'aria aperta
Tremolando si libra alto su l'ale®.

La sesta strofe respira la piu beata ingenuita arcadica,
ingenuita di gente che sapeva bene di dire cose impossibili,

32 Rime degli Arcadi, t. XIV, Roma, Giunchi, 1781: pag. 168.



inverisimili e un tantino anche, buttiamo la parola, ridicole, e pur
se le spacciava come nulla fosse. Che i re abbiano pit d'una volta
ragione d'invidiare le condizioni di tanti loro soggetti oscuri e
pacifici, fu detto e ridetto e si dice e ridice. Ma che il Parini
specifichi il caso in persona sua, che egli venga proprio a contarci
che Federico II, Maria Teresa, Caterina di Russia, Luigi XV o il
sultano avevano da invidiar lui, proprio in quella posizione nella
quale si ¢ messo da sé, questo passa la parte.

Qual porteranno invidia
A me, che di fior cinto
Tra la famiglia rustica
A nessun giogo avvinto,
Come solea in Anfriso
Febo pastor, vivro,

E sempre con un viso
La cetra sonero!

Cantabitis, Arcades, inquit, montibus haec vestris. E non
voglion finire di ronzarmi nel pensiero due versi del Porta:

Gh'aveven tucc on liri e on ghitarrin,
N¢ se sentiva olter che frin frin33.

Fortuna che 1'abate, mobile e impaziente come era, non durd
molto a sonar la cetra con quel viso li, e scrisse poco di poi La
salubrita dell'aria.

La strofe seguente, dopo i quattro primi cosi cosi, ha quattro
versi notevoli, se non per novita d'imagini, pe 'l numero variato e
sostenuto:

E da noi lunge avvampi
L'aspro sdegno guerrier,

3 Nelle sestine per il matrimonio di don Gabriele Verri.



N¢ ci calpesti i campi
L'inimico destrier.

Nulla, del resto, fuor dell'ordinario.

Ma brutte fuor dell'ordinario sono le strofe interposte in certe
edizioni a questa parte dell'ode. Prima le porto la raccolta delle
Odi del Parini data in Milano nel 1791 da Agostino Gambarelli,
al quale, gia suo discepolo, il Parini aveva accordato la facolta di
pubblicare quelle odi, e non piu; ¢ le odi, avverte l'editore,
passavano da una mano all'altra e da questa a quella citta tanto
infedeli e scorrette e mutile e svisate da non potersi talvolta piu
riconoscere per fattura dello ingegno che le aveva prodotte™.

Per la Vita rustica, i1 Gambarelli dové essersi abbattuto in
taluna di cosi fatte copie, o almeno conobbe soltanto la lezione
corrente prima che il poeta avesse, stralciando, ridotta I'ode a pia
unita e mandatala cosi corretta a stampare fra le Rime degli
Arcadi. In fatti il Reina, discepolo e radunatore della sparsa
eredita del poeta, che pe 'l testo delle odi, nel volume secondo
delle Opere da lui pubblicate, si valse di un volume ove l'autore
aveva raccolte quelle che disegnava egli di stampare, il Reina,
dico, sotto la Vita rustica annota: «Il testo si da quale fu
pubblicato dall'autore nel volume xm dell'Arcadia di Roma, se
tolgansi alcune correzioni che vi fece dappoi. Le strofe che
trovansi nelle posteriori edizioni [quella del Gambarelli, e,
derivate da essa, una piacentina e una bodoniana] erano state da
lui precedentemente rifiutate™.» Avviso a cui volesse dare
all'edizione del Gambarelli troppa pit autorita che ella non meriti.
E troppa glie ne diede Giuseppe Giusti, quando gli fu messo in
testa di curare l'edizione del Parini per il Le Monnier: se non la

¥ Odi dell'ab. G. Parini gia divulgate: Milano, Marelli, 1791, prefaz. e pagg.
23 e segg.
3 Opere di G. Parm1 pubbl. e illustr. da Franc. Reina: Milano, 1802: 11 47.



dottrina e l'ingegno di critico, l'orecchio e il gusto di poeta
avrebbero dovuto avvertirlo a non raccattare cio che il Parini
aveva buttato®. Come poté il Giusti tenere non indegna del Parini
una tale strofe?

In van con cerchio orribile,
Quasi campo di biade,

I lor palagi attorniano
Temute lance e spade;
Pero ch'entro al lor petto
Penetra non di men

11 trepido sospetto

Armato di velen.

Non vide egli la incoerenza della comparazione e la prosaicita
e la scolasticita degli ultimi versi? In paragone de' quali paiono
belli questi nell'altra Vita rustica del Pompei:

Cosi mai sempre liete

Ei va passando 1'ore

In mezzo a solitudini remote.
Spegne nel rio la séte,

E l'acqua ¢ a lui migliore

De le bevande a i nostri climi ignote.
I sonni a lui non scuote

11 timido sospetto,

Che s'ange e s'addolora

Di mal non giunto ancora;

Ma sicuro € dormir sott'umil tetto
Di povera capanna

Fatta di felce e canna.

3% Vedi Versi e prose di G. Parmi, con discorso di G. Gwstr: Firenze, Le-
Monnier, 1850; pag. 110 ¢ 111.



Quella strofe nelle edizioni del Gambarelli ¢ del Giusti
precede l'altra, che ¢ in tutte le stampe, dove il poeta sona la cetra
sempre con un viso. E l'avrebbe sonata male da vero, anche
peggio di quello che ci parve gia, se avesse seguitato con questa
strofe qui, che séguita veramente nelle due edizioni:

Non fila d'oro nobili
D'illustre fabbro cura

Io scoterd, ma semplici

E care a la natura.

Quelle abbia il vate esperto
Nell'adulazion:

Che la virtude e il merto
Daran legge al mio suon.

E il Giusti non si fece caso del gergaccio accademico dei primi
quattro versi? Quelle fila d'oro, che sono anche nobili; e non
basta, sono anche cura d'illustre fabbro (un fabbro per le corde
del chitarrino! ma le son d'oro!); e quelle altre che sono semplici;
e non basta, sono anche care a la natura (dove si va a cacciar la
natura!); quelle fila che il poeta scuote, non lo scossero lui? Egli
raccattd la strofe; e 1 due versi Quelle abbia il vate esperto
Nell'adulazion con quel tronco nasale non gli calarono come un
pugno negli orecchi a fargliela cascar di mano?

Dopo la preghiera agli dei, anzi ai cieli, accio l'inimico
destriero non calpesti i campi di Brianza, viene nelle due
ricordate edizioni questa altra strofe che il Parini aveva rigettato:

E, perché a i numi il fulmine
Di man piu facil cada,
Pingero lor la misera
Sassonica contrada,

Che vide arse sue spiche

In un momento sol;



E gir mille fatiche
Col tetro fumo a vol.

Per due bei versi, gli ultimi (e ci sarebbe che dire su quel mille
determinante di fatiche), dover sorbirsi il momento sol e portare
in pace la scioperataggine di quel Pingero! Vi pingete voi, o
lettori, 1'abate Parini la in Brianza che sonando la cetra, descrive,
anzi dipinge, a Domeneddio il guasto menato da Federico II in
Sassonia nell'estate del '58, e Domeneddio che sta a sentire,
aspettando il momento del pathos per lasciarsi cadere il fulmine
di mano? E dire che Giuseppe Puccianti, il quale ha pur tradotto
Orazio, ammette nella sua Antologia fra gli esempi della poesia
italiana moderna non pur quest'ode, ma con queste strofe! Ah
caro amico, se cotesti sono fiori, che saranno le ortiche?

Torniamo alle strofe accettate e riconosciute:

E te villan sollecito,

Che per nov'orme il tralcio
Saprai guidar frenandolo
Col pieghevole salcio;

E te che steril parte

Del tuo terren di pit
Render farai con arte

Che ignota al padre fu:

Te co' miei carmi a i posteri
Faro passar felice:

Di te parlar pit secoli
S'udira la pendice.

Sotto le meste piante
Vedransi a riverir

Le quete ossa compiante

I posteri venir.



Ecco dunque 1 primi segni della trasformazione nel materiale
poetico dell'idealismo arcadico. L'Androgeo del Sannazzaro, il
tipo del genere arcadico puro, non ha fatto mai nulla al suo
mondo, o ha fatto solo di quelle cose che nessuno fa, ed ¢ morto
per dare occasione al Sannazzaro di intessere una serie di versioni
o0 variazioni virgiliane:

Chi vedra mai nel mondo

Pastor tanto giocondo,

Che cantando fra noi si dolci rime
Sparga il bosco di fronde

E di bei rami induca ombre su 'onde?...

Dunque fresche corone

Alla tua sacra tomba

E véti di bifolchi ognor vedrai,

Tal che in ogni stagione,

Quasi nova colomba,

Per bocche de' pastor volando andrai:
N¢ verra tempo mai

Che 'l tuo bel nome estingua,

Mentre serpenti in dumi

Saranno e pesci in flumi:

N¢ sol vivrai nella mia stanca lingua,
Ma per pastor diversi

In mille altre sampogne e mille versi*’.

Cotesto ideale ozioso dell'Arcadia napolitana spagnola
romana, ora, nella Lombardia di Maria Teresa, tra le riforme e i
bonificamenti, si va anch'egli riformando e modificando:
Androgeo diventa il villan sollecito. Se il Gessner non avesse
pubblicati 1 suoi Scritti nel 1765, cio¢ sei o sette anni dopo
quest'ode, si sarebbe potuto credere a un influsso degli idilli
svizzeri sul poeta de' Trasformati. Ma il secolo oramai s'avviava

371, SanNazzaro, Opere volgari: Padova, Comin, 1723: pagina 37.



per quella strada. L'Arcadia passava al sentimentalismo
progressivo e filantropico, per poi finire romantizzando.
Ricordate la piantagione dei pini in Jacopo Ortis?

Io mi vagheggiava nel lontano avvenire un pari giorno di verno,
quando canuto mi trarrd passo passo sul mio bastoncello a confortarmi
a' raggi del sole si caro a' vecchi; salutando, mentre usciranno dalla
chiesa, i curvi villani gia miei compagni ne' di che la gioventu
rinvigoriva le nostre membra, e compiacendomi delle frutte che, benché
tarde, avranno prodotto gli alberi piantati dal padre mio. Contero allora
con fioca voce le nostre umili storie a' miei e a' tuoi nepotini, o a quei di
Teresa che mi scherzeranno dattorno. E quando le ossa mia fredde
dormiranno sotto quel boschetto alloramai ricco ed ombroso, forse nelle
sere d'estate al patetico susurrar delle fronde si uniranno i sospiri degli
antichi padri della villa, i quali al suono della campana de' morti
pregheranno pace allo spirito dell'uomo dabbene e raccomanderanno la
sua memoria ai lor figli. E se talvolta lo stanco mietitore verra a
ristorarsi dall'arsura di giugno, esclamera guardando la mia fossa: Egli,
egli innalzo queste fresche ombre ospitali*®.

L'Holty (1748-1776), un de' lirici tedeschi che spicco nel
passaggio dalla scuola del Klopstock e del Gessner alla poesia
della natura, finiva un'ode a punto su la vita campestre cosi:
«Sovente (il cittadino in villa) passeggia solitario, pieno di
pensieri di morte, tra le fosse del villaggio; si siede sopra una
tomba e contempla la croce con la funebre corona agitata dal
vento®®.»

Del resto, fuor della storia dell'arte, il villan sollecito fatto
passare felice ai posteri non ci fa né caldo né freddo, né piu né
meno dei pastorelli savi, discreti, intelligenti, di Salomone
Gessner, che giurereste pigliasser tabacco. Vien voglia di dirgli:
Mascherina, ti conosco: scuoti la cipria, tu se' Androgeo.

3 U. FoscoLo, Opere: vol. 1, Firenze, Le Monnier, 1850: pag. 14.
¥ Hovry, Gedichte: Bonn, 1805: 1 169 (Das Landleben).



L'ultima strofe (Tale a me pur concedasi) apparisce proprio
fatta per finire; e gia I'analisi fu lunga anche troppo.

E ora, facciamoci a parlar chiaro; in questi ottanta o novanta
versi del Parini dov'¢ la freschezza e il selvatico della Vita
rustica, come il poeta gli volle da ultimo intitolati? dov'¢ il
respiro largo della Liberta campestre, come gli aveva intitolati da
prima? Non io li raffronterd alla meditazione alata di Lamartine:

O vallons paternels, doux champs, humble chaumiére

Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux,

Dont I'humble toit, caché sous des touffes de lierre,
Ressemble au nid sous les rameaux;

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages,
Senil antique ou mon pére, adoré comme un roi,
Comptait ses gras troupeaux rentrant des paturages,

Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages!

Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés,

Saules contemporains, courbez vos longs feuillages
Sur le frére que vous pleurez.....

Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre,
Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir,
Et, sur eux appuyé¢, doucement redescendre:

C'est assez pour qui doit mourir?°.

Sarebbe un disintendere affatto la critica, e, anche piu,
un'ingiustizia. Sessantacinque anni corsero fra le due poesie; e in
quel mezzo una rivoluzione avea scosse le basi dell'ordinamento

4 A. De LaMARTINE, Nouvelles Méditations poétiques: Paris, Hachette, 1880;
pag. 104 e segg.



sociale, e nelle malinconie e negli strazi delle conscienze che ne
seguirono, un nuovo modo si riveld di sentire la natura e di
pensare la vita. E poi il Lamartine era l'unico maschio d'una
famiglia di gentiluomini campagnoli, tirato su nel ritiro, con tutte
le finezze d'un'educazione modestamente aristocratica, all'amore
e alla gloria; e il povero abatino, figliuolo d'un setaiuolo di
Bosisio, faceva il maestro per le case dei signori: tali differenze,
in certe maniere di poesia, importano molto.

N¢é meno vorrei raffrontare le stanze del Parini alle descrizioni
campestri condotte su I'esemplare di Virgilio e d'Orazio da poeti
nostri del Cinquecento, dall'Alamanni, per esempio, e dal
Tansillo. Gli artisti di quel gran secolo rimanevano, pur imitando,
originali nella espressione; e in mezzo alle abitudini artificiose
dell'imitazione si trovavano spesso, per una felice distrazione
dell'educazion loro, il vero fra le mani, ¢ lo rendevano con
immediata purezza. Meno educati, certo sono sempre piu schietti
e pia vivi dei settecentisti: ancor freschi della liberta, immuni
dallo spagnolismo e dal gesuitismo, scrivevano una lingua non
impoverita n¢ guasta dal decoro accademico. Come i giocatori di
pallone, per dar forte e alto, pigliavano la rincorsa dal trappolino
dell'imitazione; ma picchiavan bene.

Il Tansillo comincia dunque imitando:

Oh troppo fortunati, se i lor beni
Conoscesser, color che si stan fora
Tra colti poggi e valli e campi ameni!

Cui da benigna terra d'ora in ora
Quel che altrui fa bisogno, agevolmente;
Né suon di tromba i volti ivi scolora.

E, se non han gl'inchini della gente,
N¢é meno han chi li turba e chi gli scuote



Dal riposo del corpo e della mente.

Oh felice colui che intender puote
Le cagion delle cose di natura
Che al piu di que' che vivon sono ignote,

E sotto il pié si mette ogni paura
De' fati e della morte ch'€ si trista,
N¢é di volgo gli cal né d'altro ha cura!

Fin qui ¢ Virgilio reso con ariostesca scioltezza. Ma ecco
I'nomo vero del Cinquecento, con la sua coscienza d'italiano e di
galantuomo:

Ma pit felice chi, del mondo vista
La parte sua, non vi s'appoggia sovra,
Aitato dal saper ch'indi s'acquista,

Ma in villa ch'é sua tutta si ricovra,
E degli anni e dei di c'ha speso indarno
A sé stesso ed a Dio parte ricovra!

Cosi potess'io tra Sebeto e Sarno
Menare ormai la vita che m'avanza
Con le ninfe del Tevere e dell'Arno

Dalle quai fei si lunga lontananza,
E de' signor sgannato di qua giuso
Fondar nel re del cielo ogni speranza!

Preso l'abbrivio, séguita piano e soave:
Deh sara mai, pria che giti cada il fuso

Degli anni miei, che a pi¢ d'una montagna
Mi stia tra c6lti ed arbori rinchiuso,



E con la mia dolcissima compagna,
Qual Adamo al buon tempo in paradiso,
Mi goda l'umil tetto e la campagna,

Or seco all'ombra or sovra il prato assiso,
Or a diporto in questa e in quella parte,
Temprando ogni mia cura col suo viso?

E ponga in opra quel c'han posto in carte
Cato ¢ Virgilio e Plinio ¢ Columella
E gli altri che insegnar si nobil arte,

E di mia mano innesti e pianti e svella
La spessa de' rampolli inutil prole
Che fan la madre lor venir men bella,

E con le care figlie e, se 'l ciel vuole,
Spero co' figli, a tavola m'assida
La state ai luoghi freschi, il verno al sole?...

Ma, badate, non ¢ un idillio fatto per fare: I'uvomo che ha
militato e navigato sotto Carlo V, il cortigiano disilluso dei viceré
spagnoli, si risente:

Bocche mi paion di balene e d'orche
Le porte de' palagi e le colonne....

I pavimenti miei sien fiori ed erbe,
Rami i tetti, e negre elci i marmi bianchi,
E botti 'arche ove il tesoro io serbe:

N¢ curi ire a palazzo o stare a' banchi
E domandar che faccian Turchi o Galli,

S'arman di nuovo o se ambiduo son stanchi.

Non sia obbligato a suono di metalli



Giorno e notte seguir piccol zendado,
Forbir arme e nutrir servi e cavalli.

E, qual si sia, contento del mio grado,
Non cerchi di chi scende o di chi poggia,
O che altri m'abbia in odio o gli sia a grado.

E quando i di son freddi o versan pioggia,
Con la penna io, le femmine con l'ago,
Passiam quelle ore in cameretta o in loggia*'.

Tali cose i settecentisti, con quella loro viterella e con quella
linguetta, non potevano scriverle.

Ma sara permesso raffrontare I'ode italiana del Settecento alle
stanze d'un poeta francese del secolo innanzi, d'un poeta della
scuola di Malherbe: siamo in famiglia, siamo alla lirica classica
che ha la religione di Orazio.

Racan (1589-1670) di latino veramente non sapeva né men
quello del credo, ma fu un valoroso luogotenente nella campagna
dei gerundivi e dei participi sotto il comando generale di
Malherbe. Lafontaine lo salutava emulo d'Orazio ed erede della
sua lira. Orazio il Racan lo leggeva e imitava tradotto, e per cid
forse rimaneva originale e francese. Felice - poetava - chi
rinunziando alle lusinghe dell'ambizione, se ne vive su 'l suo,
misurando i desidéri alle forze.

Il laboure le champ que labourait son pére,
Il ne s'informe pas de ce qu'on délibére
Dans ces graves conseils d'affaires accablés:
Il voit sans intérét la mer grosse d'orages,
Et n'observe des vents les sinistres présages

4 L. TansiLLo, Il Podere, canto III: in Poesie di L. T., Londra (Livorno), Masi,
1782, pagg. 317 e seguenti.



Que pour le soin qu'il a du salut de ses blés.

Roi de ses passions, il a ce qu'il désire.

Son fertile domaine est son petit empire,

Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau;
Ses champs et ses jardins sont autant de provinces;
Et sans porter envie a la pompe des princes

Se contente chez lui de les voir en tableau,

11 voit de toutes partes combler d'heur sa famille.
La javelle a plein poing tomber sous la faucille,
Le vendangeur ployer sous le faix des paniers;
Et semble qu'a I'envi les fertiles montagnes,

Les humides vallons et les grasses campagnes
S'efforcent a remplir sa cuve et ses greniers.

11 suit, aucune fois, le cerf par les foulées,

Dans ces vieilles foréts du peuple reculées,

Et qui méme du jour ignorent le flambeau:
Aucune fois des chiens il suit les voix confuses,
Et voit enfin le liévre, aprés toutes ses ruses,
Du lieu de sa naissance en faire le tombeau....

11 soupire en repos l'ennui de sa vieillesse

Dans ce méme foyer ou sa tendre jeunesse

A vu dans le berceau ses bras emmaillottés;

11 tient par les moissons registre des années,

Et voit de temps en temps leurs courses enchainées
Vieillir avecque lui les bois qu'il a plantés®.

In queste stanze - osserva il Sainte-Beuve - dispiegantisi con
tanta ampiezza e mollezza d'abbandono in uno stile un po'
invecchiato, e che percido tanto meglio rassomiglia ai grandi
boschi paterni e alle alte selve presso il maniero, regna e respira

4 Les poétes frangais: Paris, Gide, 1861: 11, 428 € segg.



la pace dei campi, la distesa, il silenzio. Io ne paragonerei I'effetto
a quello che producono, pit che 'ode d'Orazio, certe elegie rurali
di Tibullo. Ci si sente un riposato amore dei campi, non tanto per
il piacere di cantarli quanto per la dolcezza e la consuetudine di
viverci... Siamo veramente nella Touraine, in buono e dolce
paese, dove non tutto risplende, dove non ogni collina ha i suoi
marmi scintillanti e il suo bosco sacro. Non cerchiamo altro che il
sentimento sincero e pieno, la calma, la stabile tranquillita d'una
vita felice, l'ideale d'una mediocrita domestica frugale e
abbondante: tutto cio esala da questi versi®.

E tutto cid manca nell'ode del Parini; e con cio le manca la vita
e il colorito; e per cio ella ¢ inferiore anche a una prosa mezzana
dove ci sia almeno un po' di verita; a questo pezzo di lettera, per
esempio, di Giuseppe Baretti.

Lasciando Asti al sorgere del sole, non ebbi fatte due miglia che la
freschezza dell'atmosfera mi fece scendere dal calesse, invitandomi a
camminare un poco a piede. Non si puo dire il gusto che avevo,
andando cosi passo passo lungo un sentiero che fiancheggia la strada
maestra. Queste basse collinette dell'Astigiana non la cedono in
bellezza alle piti belle che mai poeti e romanzieri s'abbiano sognato.
Alberi fronzutissimi d'ogni banda, cespugli d'avellane, siepi di rose
silvestri, macchie di fragranti fiordispini, e praticelli e poggetti coperti
d'erbe e di fiorellini d'ogni fatta, e campi ondeggianti di verdi spiche, e
vigneti e boscaglie e siepi di mortelle frequentate da infiniti uccelletti
che gorgheggiano e cinguettano i loro innocenti amori in mille maniere
di musica, fanno, lungo quella via che ho trascorsa pur ora, un molto
soave incanto ai sensi d'un viaggiatore. E non voglio lasciare nella
penna certi visi semplicemente giocondi e sorridenti di certe villanelle
tarchiatotte, che, con canestri al braccio o in capo, se ne venivano verso
questo Moncalvo al mercato, € che, a misura che andavo incontrandole,
piegavano gentilmente le ginocchia a quel po' di gallone che ho

# SaNtE-Beuve: Causeries du lundi: VIII (Paris, Garnier, 1855) par. 63.



sull'abito. Il vetturino, rallegrato anch'esso dalla dolcezza mattutina che
l'intorniava, se ne veniva oltre pian piano cantando, sto per dire come
un cucco rauco, certi suoi strambotti in lingua monferrina*.

Vien voglia di dare una stretta di mano a questo bravo
vetturino, che ci ha liberati alla fine dall'ombra uggiosa di quel
villan sollecito. Come quel paesaggio astigiano ¢ dipinto netto ed
allegro! come ¢ veramente popolato di gente che si muove e non
di marionette! quelle villanelle che accennano l'inchino del
ginocchio sono proprio del Settecento e piemontesi: non c'¢ da
sbagliare.

Il Baretti mi riporta a Gaspare Gozzi, che nel 1741, poco dopo
o poco prima di quella lettera, lo descriveva cosi: «quel giovane
di Torino, che aveva quel viso di pedale e veniva a visitarci, e
cantd una sera all'improvviso con voce infernale...*» Il Gozzi ha
pur egli una gemma di lettera, salvo alcune affettazioncelle
toscanamente accademiche e alcune morbidezze venezievoli. Era
a Vicinale nel Friuli, ancor giovine, ancora innamorato della
moglie, padre novello, non frusto dal lavoro per la miseria di tutti
1 giorni, traduceva Plauto e Moli¢re, e scriveva al compare
Seghezzi, bembeggiante per le callette di Venezia:

Questa villetta si terrebbe da qualche cosa se un di la voleste onorare
con la presenza vostra; ¢ se il mio piccioletto ospizio vi potesse
raccogliere, che allegrezza sarebbe la mia! Oh che canzonette
profumate vorrei che noi andassimo alternativamente recitando a mezza
voce sulla riva di questa Metuna! Sappiate che per 1i poeti queste sono
arie benedette, ¢ che un miglio lontano da casa mia v'¢ quel Noncello,
sulle rive del quale cammino un tempo il Navagero. Non v'accerto che
vi sieno piu dentro le ninfe, come a quei di; ma vi sono pero trote e

* G. BarerTl, Opere: Milano, Soc. tipogr. class, ital., 1839: IV, 362.

* G. Goza, Scritti scelti e ord. da N. Tommaseo: Firenze, Le Monnier
(controllato su internet)], 1818-49: III 515, lettera del 5 gennaio 1741 ad A. F.
Seghezzi.



temoli che vagliono una ninfa I'uno. Orsu via, una barchetta fino alla
Fossetta; e poi mettetevi, al nome del Signore, nelle mani dun
vetturale, il quale, quando sarete giunti alla Motta, vi consegnera a un
altro suo collega; e di 14 a due ore poco pit ritroverete questa villetta di
ch'io vi parlo. E vero che la strada ¢ alquanto fastidiosa, perché a voi
che siete accostumato alla gloriosa e magnifica Brenta, dove a ogni
passo vedete un palagio, parra facilmente strano il vedere ora casacce
diroccate®, ora una fila d'alberi lunga lunga, e terra e terra senza un
cristiano; ma fra il dormire un pochetto, la scuriada e forse i
campanelli*’ al collo de' cavalli potete passare il tempo. Quando poi
sarete giunto qui, dieci o dodici rossignuoli nascosti in una siepe vi
faranno la prima accoglienza, che mai non avrete udite gole piu soavi.
Io saro all'uscio, e vi correrd incontro a braccia aperte cantando un
alleluia. Sarete subito corteggiato da capponi, da anitre, da pollastri e da
polli d'India, che vi faranno la ruota intorno come i pavoni. Forse
questo vi dara noia, ma bisognera aver pazienza, perché sarebbe
impossibile che queste bestie non volessero venire a dirvi che vi
saranno ubbidienti e fedeli, e che hanno voglia di dar la vita per voi,
che si lasceranno bollire, infilzare e tagliare a quarti e a squarci.
Condottiera di questo esercito ¢ una zoppettina villanella, che mai non
vedeste la miglior pasta, perch'ella ama cosi di cuore questi suoi allievi,
che ad ogni tirar di collo s'intenerisce, e accompagna la morte de' suoi
pollastri figliuoli con qualche lagrimetta. Il bere sara d'un vino colorito
come 1 rubini, che va in un momento.... Pane abbiamo bianchissimo
come neve che fiocchi allora; ma sopra tutto un'allegrezza di cuore, che
non si canta sempre, perché la voce manca piu presto della
contentezza®. #/

Ha ragione il Gozzi: certe cose non si cantano; e la falsita della
poesia italiana degli ultimi secoli ogni qualvolta s'impicciasse
della natura, come, imitando i Francesi, cominciavano a dire
anche gli arcadi, tanto piu si sente disgustosa e sciapita quando la

* Nell’originale "diroccati". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
47 Nell’originale "campanello". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
8 G. Gozz, Lettere diverse, Venezia, Pasquali, 1750, pagg. 100-1



si paragoni a una prosa, ripeto, anche mezzana. Volete, nel caso
stesso della ode pariniana, un paesaggio nell'acrosa larghezza
chiaro determinato vivente, un paesaggio visto respirato goduto
da un uomo sincero? Coraggio: risaliamo ancora al Cinquecento.

Giorgio Gradenigo, patrizio veneziano (1522-1600), non era
gia un letterato: fu podesta pit anni in Cividal del Friuli, dove
avea poderi; e ci tornava volentieri, e di la scriveva agli amici.
Non ha sempre pura la lingua, né sempre elegante la dicitura, e
resta qualche volta impacciato dalle consuetudini scolastiche; ma
il sentimento e la percezione del vero presto vince la maniera e
rompe il ghiaccio e si fa largo fra gli impedimenti del fraseggiare,
e trionfa.

leri giunsi a Cividale: voglio dir nel contorno, nell'eterna primavera
di Cividale. Vengono a me i pastori e i lenti bifolci dei miei poderi;
qual col viso ampio e vermiglio, credo in virtd di uva e di mosto; qual
tutto gravido e pieno di cacio e di latte. Quegli con pastoral riverenza
s'allegra meco del mio ritorno, e in segno di cid mi porge un capretto:
questi con allegra e compagnevole fronte mi mette innanzi un catino di
fresco latte: 1'uno m'ingombra le mani pur di cacio, l'altro di funghi.
Colui mi dice in sua lingua, € con un moto di corpo esultante ed allegro
in suo decoro - Signor, voglio che prendiamo de' tordi e gli godiamo
insieme - : quell'altro mi dice voler ch'io vada con lui alla caccia, e
potermi dare allora un lepre a cavalieri. Se ne vengono poi le pastorelle:
una delle quali ¢ bella qual altra mi ricorda aver veduta giammai: vince
di bianchezza il latte; e il vermiglio che le sparge le guance sembra le
rose ¢ l'uva matura. Queste portano a me il grembo e le mani piene
d'uva; e donandomi diverse maniere di frutta, mi salutano, s'allegrano e
mi ricevono con una rozzezza pastorale amabile e cara oltre ad ogni
altra. M'hanno detto tutte, con istudio d'esser ciascuna di loro la prima a
portarmi questa buona nuova, che giovedi vegnente e domenica
seguente si fanno due belle feste vicino di qui a due miglia e che esse
ancora vi vogliono essere.



lersera giunsi di Cividale con l'animo fatto sereno e col corpo ridotto
a migliore stato che prima. Per certo, bel sito di citta, bei colli, bel
paese: non si puo desiderar meglio! Non potreste credere quanti spirti
vitali mi sieno passati al cuore, quanta maninconia mi sia uscita del
petto nel mandar la vista per quei prati, per quei colli, per quelle rive.
Non ¢ poggio nel contorno di Cividale ch'io non l'abbia voluto
ascendere, e ch'io non v'abbia dimorato le ore per pascere la vista di
quell'amabile e grazioso aspetto che porta seco il nascer dell'aurora e
del sole in quel paese. Avreste veduto prima le sommita dei monti piu
alti tingersi a poco a poco di giallo, e poco appresso, ferite dal sole
nascente, diventare di color d'oro, ed in ispazio d'altrettanto i colli poco
rilevati dal piano esser ancora essi indorati dal sole con maravigliosa
vaghezza. La quale si fa maggiore doppiamente di quella dell'Alpi, per
esser 1 colli pieni di vigne e d'arbuscelli fruttiferi posti a lungo sopra
gradi incavati nel terreno in guisa di teatro, successivamente 1'un sopra
l'altro: le quali vigne e arbuscelli par che con le loro ombre facciano
contrasto al sole che non allumi il terreno; e cio facendo, avviene cosa
mirabile da vedere, che egli illustra la parte superiore si che par tutta
d'oro, e, penetrando per le foglie tinte di rugiada e mosse leggermente
da un poco di soave aura tra le ombre di tutto I'arbore, rappresenta nel
terreno alcuni splendori tremolanti e certi lumi in forma lunga, che
paiono vene e verghe d'oro purissimo. Né minor vaghezza porta seco
poi il percuotere che fa il sole nelle ghiare de' torrenti che discendono
da' monti il verno piovoso, perché, illustrate da nuovo e chiaro
splendore, le pietre maggiori sembrano rubini orientali, e 'arena, quella
di Tago e di Pattolo. Quanto respiramento credete che apporti poi
all'animo il volger la vista d'intorno e vedersi vicino agli occhi per
ispazio d'un mezzo miglio la citta di Cividale!... Veder poi il Natisone,
che le passa per mezzo, discender con acque purissime e limpidissime,
e aversi fatto un letto fra monti e dirupi largo e profondo. Se voi
vedeste le caverne e gli antri che la natura o il fiume ha fatto in quei
sassi, la grandezza de gli scogli che sono nel mezzo, la profondita delle
sponde all'acqua, gli edifizi che posti all'estremita delle rive pendono
sopra il fiume, la bellezza d'un ponte di pietra che con due archi
appoggiati ad uno scoglio, che ¢ nel mezzo del fiume, con ampia
altezza e larghezza da passaggio comodo a' viandanti e abitatori della



citta, direste tutto sospeso e sopra di voi: Questa ¢ cosa notabile e
meravigliosa. Stendendo poi la vista pit oltre sopra lo spazio di una
pianura d'intorno otto miglia, si vede la citta di Udine: il cui castello
posto sopra un monte di mediocre altezza e nell'ombilico della Patria
rappresenta un aspetto piacevole e novo. Volgete poi gli occhi alla parte
di mezzogiorno, cio¢ verso il mare: voi vi godete la vista infinita e il
piacere che porta seco la cultura de' campi, lo stendersi de' piani e il
pascere degli armenti: godete d'appresso Rosazzo, abbazia coronata di
colli bellissimi ed amenissimi: un poco di lontano il sito di Aquileia,
quel di Monfalcone, ed altri che il narrarli saria cosa lunga e soverchia.
Se piegate il volto poi un poco verso oriente, vi si fa innanzi il paese
che si chiama Colli; cioé un numero infinito di monticelli c6lti, che
posti l'un dietro l'altro nelle lor cime paiono onde di mare che si
movano piacevolmente. Quindi girando gli occhi verso tramontana, ove
la vista ¢ terminata dall'Alpi vicine, scoprite valli, selve, dirupi,
aperture di monti; ed abbassando gli occhi alle radici loro, ecco poggi
piacevoli da salire, pieni di vigne e di varie maniere di frutti. E cosa
incredibile il desiderio che mettono quei bei prati di camminarvi e
sedervi sopra, posti in riva e sotto quei monticelli, partiti da quei
cespugli, col loro piano pieno di fiori di mille colori, simili a tapeti
finissimi che vengono di Levante. A queste cose s'aggiunge l'udir eco
rispondere da molte parti a un confuso suon di campane, a varie e
diverse voci di animali, al cantar di pastorelle e pastori; ludir
similmente il canto di mille vari uccelli, sentir gli uccellatori, qual con
foglia, qual con fischio, rappresentar le loro voci si gentilmente, che di
lor ne fanno abondanti e sollazzevoli prede. Ma che dird io del
respiramento che viene al core dalla bonta e purita di quest'aere?... Oh
come interamente ho goduto la parte mia! oh come gustevolmente la
sera fin alle due ore passava tempo in diportarmi per prati e pianure
vicino al mio albergo! e nel respirare e prender fiato sentiva
soavemente entrarmi un non so che di odorifero e spiritale nel petto. La
mattina poi l'aurora non mi coglieva in letto giammai. Riducendo le
molte parole in una, a Cividale il sole mi ¢ paruto pit splendente che in
altro luogo, il cielo piu azzurro, le stelle pia luminose. Gli uomini,
domandati del male dello stomaco, dicono che non lo conobbero mai, e



si sputa di rado, se non quando si vuole assaggiare qualche buon vino.
E vanne via, maninconia®.

Conchiudendo: che rimane dell'ode del Parini dinanzi a questa
prosa? Nulla, e peggio che nulla. Vorremo dire perd che I'abate
brianzolo non avesse il sentimento della natura? No, perché certi
tocchi di altre odi e certi paesaggi, almeno un paesaggio, del
Giorno, provano il contrario. Vorremo dire che G. G. Rousseau
non aveva ancora spalancata la finestra per far respirare una
boccata d'aria fresca alla gente del Settecento tappata nei salotti, e
che il sentimento della natura mancava in generale agli scrittori di
quella eta? No, perché il Baretti e il Gozzi, mi pare, descrivevano
alla brava e con un vigore di verita ignoto ai sentimentalisti della
scuola del Rousseau che abbondarono poi anche in Italia.
Diciamo piu tosto che la forma lirica accolta dal Parini non si
prestava all'uopo, che egli stesso non era anche uscito fuori del
tutto dalle consuetudini delle accademiche lucidazioni, e, piu
d'altro, ch'egli non era il poeta da compiacersi e trovarsi bene
della vita rustica o della liberta campestre; che la natura
l'educazione i casi il contorno lo avevano fatto poeta di citta e di
societa, poeta dei contrasti e delle antitesi civili e sociali. Per cio
I'ode, con la quale parra troppa la nostra severita, letta in casa
Imbonati, a un pranzo o ad una cena di Trasformati, fra i sorbetti,
fu bella; oggi non ne riman viva che una strofe: tutta intera non ¢
il manifesto della lirica pariniana, né puo figurare tra i migliori
esempi della poesia italiana moderna.

I1I.

¥ Lettere di diversi eccellentiss. uomini, racc. da L. DoLce: Venezia, Giolito de'
Ferrari, 1559: pagg. 435-440. Queste due del Gradenigo furono riprodotte, ma
sciupacchiate, in Lettere descrittive di celebri italiani raccolte da B. Gamsa,
ediz. seconda, Venezia, tipogr. d'Alvisopoli, 1819: pagg. 50-58.



IL BRINDISI.

Fu composto, secondo rilevo dai manoscritti il Salveraglio, nel
1778%, che il poeta aveva quarantanove anni.

E l'addio alla gioventi e allamore: ha solo qualche
somiglianza di occasione e di circostanze con qualche scolio
anacreontico, ma l'intonazione € oraziana,

Eheu fugaces, Postume, Postume,
Labuntur anni...

oraziano il motivo

Intermissa, Venus, diu

Rursus bella moves? Parce, precor, precor.
Non sum qualis eram bonae

Sub regno Cinarae. Desine, dulcium

Mater saeva Cupidinum,

Circa lustra decem flectere mollibus

Jam durum imperiis: abi

Quo blandae invenum te revocant preces’'.

(Venere, tu ripigli dunque le guerre gid da tempo dismesse?
Risparmiami, prego, risparmiami. Non sono quale io era sotto il regno
di Cinara bella. Lascia, o fiera madre de' soavi amori, di volermi, gia
indurito dal decimo lustro, piegare ai morbidi imperii: va dove
carezzevoli t'invocano le preghiere de' giovini).

Le strofe del Brindisi - doppie, cio¢ a due periodi, ciascuno di
quattro settenari - sono dello stesso metro gia aggraziato per la
musica dal Rolli e trattato insuperabilmente dal Metastasio nella

¥ Nella gia cit. ediz. del Zanichelli, pag. 131.
I Horatn Carm. 11 xiV, IV 1: ed. Fr. Ritter: Lipsia, Engelmann, 1856.



canzonetta Grazie agl'inganni tuoi. Sono dello stesso metro, se
non in quanto il Frugoni, materialissimo ma pur tecnico
rinnovatore di colori e di suoni, lo modifico rendendo sdrucciolo
il primo verso d'ogni periodo tetrastico e aggiungendogli cosi pe
'l concitamento dell'ode quell'agilita e sveltezza di mosse che
nell'ondeggiamento melodico della canzonetta non potea avere. 11
Frugoni, rinnovatolo in questa guisa, ne abuso per tutti gli
argomenti, di nozze, di monacazioni e di lauree; un po' meglio lo
uso nella ninna nanna alla culla del real principe di Parma don
Ferdinando.

Venite, o sonni placidi,
Venite al canto mio;
Addormentar vogl'io

11 pargoletto amor.

E desso a quelle rosee
Labbra, a quel vago riso,
Al leggiadretto viso,

Al guardo feritor.

Di questa sorta di dolcezze e di vezzi si usava allora co'
principini. Chi avesse detto al Frugoni che quel bamberottolo cosi
carino sarebbe cresciuto uomo molto gaglioffo, per quanto
bonaccione! Per il poeta sarebbe stato lo stesso: a ogni modo
dovea fare la canzonetta. E séguita verseggiando alle care
pupille:

Adesso deh chiudetevi
In placido riposo:

In voi bello e vezzoso
Il sonno ancor sara.

Sparso di fresca ambrosia
All'aurea culla intorno



Vago sonnino adorno
L'ali scotendo va.

Cento sognetti il seguono
Figli dell'alma Aurora,

A cui le penne indora

A pena nato il di.

Ciascun di lieto augurio
Fedele apportatore
Vorrebbe dirgli al core:
Le cose andran cosi.

Chi regni e chi vittorie,
L'un pace e l'altro guerra.
Or questa or quella terra
Sembrano disegnar.

Si proprio: tutta la faccenda di quel povero Borboncello fu di
essere ballottato da prima fra la moglie Maria Amalia, e il Du
Tillot nella lotta co' preti ch'egli non voleva fare, ballottato in fine
tra la Spagna e la Francia repubblicana per un mutamento e
allargamento di dominio che egli non volea avere, preferendo a
tutto lo starsene in Colorno a cantare in coro co' frati.

Ma cedon tutti e sgombrano
A un gentil sogno vago,
Che la materna immago
Studiato ha di formar.

Questo piu dolce rendere
Sa al pargoletto il sonno:
Gli altri turbar lo ponno,
Questo il pit accorto fu.

Tacete, o versi garruli,



Ché¢ delle amate forme
Sogna il fanciullo e dorme:
Voi non cantate pia*.

Cotesto metro il Parini elesse con ottimo accorgimento a
rappresentare il moto rapido d'un sentimento improvviso e la
concitazione bacchica; nessuno prima di lui lo aveva trattato si
bene, nessuno dopo lo maneggio meglio. Il povero Leopardi,
forse per mostrare al volgo de' leggiucchiatori, che si dichiarava
annoiato delle sue lungaggini, come sapesse al caso fare anche
strofette, verseggio cosi il Risorgimento;, ma ahi, in quei versi né
l'anima ferita del Leopardi né l'allegro metro del secolo
decimottavo risorsero.

Del Brindisi 1 due momenti propriamente lirici sono la protasi
o proposta (1-16) e 'apodosi o conchiusione (41-56), fra i quali &
un intermezzo (16-40) un po' discorsivo.

Conciso, animato, rapido il primo momento:

Volano i giorni rapidi

Del caro viver mio,

E giunta in sul pendio

Precipita I'eta. 4

Le belle oimé che al fingere

Han lingua cosi presta

Sol mi ripeton questa

Ingrata verita. 8

Con quelle occhiate mutole,

Con quel contegno avaro

Mi dicono assai chiaro:

Noi non siam piu per te. 12

32 FruGont, Opere poetiche, Parma, stamp. reale, 1779: v.



E fuggono e folleggiano

Tra gioventl vivace,

E rendonvi loquace

L'occhio, la mano e il pié. 16

Versi di squisita fattura, eccetto forse il quindicesimo, ove il
rendonvi ¢ per lo meno inelegante nel senso di fanno e la
particella vi apposta non parrebbe usata rettamente e
correttamente a determinare una specie di stato in luogo di
gioventu vivace: tant'¢ vero che il poeta da prima aveva scritto £
rendono loquace, ma ¢ anche vero che quel rendono cosi solo
sembrava sospeso in aria o smarrito. Le varianti, del resto, e le
prime lezioni in questi versi sono poche o di poco momento:
segno che vennero di gétto.

Eccoci all'intermezzo.

Che far? degg'io di lacrime

Bagnar per questo il ciglio?

Ah, no; miglior consiglio

E di godere ancor. 20

E il consiglio di Anacreonte: «Mi dicono le femmine -
Anacreonte, se' vecchio: prendi lo specchio, mira, non ci son pit
capelli, la fronte ¢ pelata. - Per i capelli, se ci sono o se ne
andarono, io non lo so: questo ben so, che a un vecchio tanto piu
sta bene lo scherzar co' piaceri quanto piu gli € presso la Parca»™.

Se gid di mirti teneri

Colsi mia parte in Gnido,

Lasciamo che a quel lido

Vada con altri Amor. 24

3 ANACREONTEA, 6, in Anthol. lyrica ed. Tn. Berck, Lipsia, Reichenbach, 1854,
pag. 308.



E delle solite allegorie del vecchio fondo dei poemi d'amore
del secolo xiv e dei romanzi della Scudery del xvi passate nel
linguaggio poetico dell' Arcadia.

Dove il mar bagna e circonda
Cipro cara a Citerea,

Lungo il margin della sponda
Bella nave io star vedea.

Cosi il Frugoni, e altrove ripigliava invitando:

La bella nave ¢ pronta;
Ecco le sponde ¢ il lido
Dove nocchier Cupido,

Al mare, ei grida, al mare,
Belle che mi seguite:
Meco a imparar venite
L'arte che detta Amor®.

Nei versi del Parini stan male quei mirti teneri, per un difetto
anche piu grave di quello che tutti sentiranno nella ripetizione del
suono dentale: ed ¢, che l'aggiunta di teneri, conveniente al
termine reale morale (amore) dell'allegoria, non si affa, anzi
ripugna, al termine figurato sensibile (mirti). E un cotal poco
strascicate nel manierismo anacreontico appaiono anche le strofe
seguenti, ove con elle ¢ una peregrinita pesante, ed ¢ lungo Or di
cantar dilettami Tra' miei giocondi amici; ma non mancano i
versi belli, che lascer6 ammirare ai lettori, contentandomi io a
fare la parte dell'avvocato del diavolo.

3 Fruconl, Poesie: Lucca, Bonsignori, 1779: 111, 275 e 350. - Poeti erotici del
sec. XVIII, Firenze, Barbéra, 1866: 197 ¢ 203.



Volgan le spalle candide

Volgano a me le belle:

Ogni piacer con elle

Non se ne parte al fin. 28

A Bacco, all'Amicizia

Sacro i venturi giorni.

Cadano 1 mirti, e s'orni

D'ellera il misto crin. 32

Che fai su questa cetera,

Corda che amor sonasti?

Male al tenor contrasti

Del novo mio piacer. 36

Or di cantar dilettami

Tra' miei giocondi amici,

Auguri a lor felici

Versando dal bicchier 40

Tutto lirico e veramente di getto il momento ultimo.

Fugge la instabil Venere

Con la stagion de' fiori:

Ma tu Lieo ristori

Quando il dicembre usci. 44

Amor con l'eta fervida

Convien che si dilegue;

Ma l'amista ne segue

Fino a l'estremo di. 48

Il poeta aveva da principio scritto, Ma tu Lieo dimori Quando
il dicembre usci; e il dimorar di Lieo rispondeva meglio, a dir
vero, al fuggire di Venere, ma troppo era freddo; anzi, col
quando e il dicembre parevan tutt'insieme battere i denti.



Le belle, ch'or s'involano

Schife da noi lontano,

Verranci allor pian piano

Lor brindisi ad offrir. 52

E noi, compagni amabili,

Che far con esse allora?

Seco un bicchiere ancora

Bevere, e poi morir. 56

Bevere e poi morir!

E dire che il pensiero della morte, assiduo o imminente ospite
tra 1 diletti che infioran la vita, e il pensiero del distacco
inevitabile imperioso repente dalle piacevoli contingenze del
mondo, ha un contorno pill vivo, un'espressione pill mesta, un
compianto dalle profondita del senso umano pit vero, nella
poesia d'Orazio, che non in questa di questo prete cristiano e
poeta civile! «Qui dove il pino dalla larga chioma e il bianco
pioppo maritano con gli associati rami I'ombra ospitale, e I'acqua
del rivo affrettasi in fuga pe'l sinuoso letto mormomorando; qui fa
recare vini e profumi e i fiori ahi troppo brevi dell'amena rosa,
mentre la fortuna e l'eta e gli stami delle fatali sorelle il
concedono. Ti bisognera lasciare i grandi parchi e la casa e la
villa bagnata dalla bionda corrente del Tevere; e un erede
s'impadronira delle ammontate dovizie» ....«Addio terreni e casa,
addio moglie piacente! Di questi alberi che tu coltivi, soli gli
odiosi cipressi seguiranno il lor signore d'un giorno»™. E che
versi quelli di Orazio!

Quo pinus ingens albaque populus
Umbram hospitalem consociare amant

3 Horatin Carmina n e xiv: nella cit. ediz. del Ritter.



Ramis, quo et obliquo laborat
Lympha fugax trepidare rivo,

Huc vina et unguenta et nimium breves
Flores amoenae ferre iube rosae...

E come al confronto il classicismo del secolo passato ¢ liso e
frusto, o, meglio casca a pezzi fracidi quasi carta a fiorami
muffita per umido!

Bevere e poi morir!

L'abbiamo dunque colto I'abate Parini nel momento di fare o
dire, senza di certo accorgersene, senza rendersene conto, egli,
l'autore del Giorno e delle Odi civili, il credo, l'atto di fede, il
testamento di quella societa leggera, frivola, egoista, corrotta,
della quale egli si vanto e fu vantato il pii nobile inimico, e fu
certo de' piti operosi guastatori. Il prete ambrosiano, quegli che
nel capitolo al canonico Agudio, troppo ammirato come
documento di poverta degna, confessava, Limosina di mésse Dio
sa quando Ne tocchero, trovo dunque pe' contemporanei e lascio
ai posteri nel Brindisi la vera e genuina espressione
dell'epicureismo galante di quella societa che ebbe per legittimo
re Luigi XV e per vangelo il suo Apres moi le deluge, di quella
generazione cui le ruine della Rivoluzione ferirono impavida,
minuettante e versante champagne alle impudiche sue donne.
Pochi mesi dopo scritta quest'ode, lI'anno 1779, Giuseppe II,
occupando la Boemia e pigliando guerra col vecchio Federico, e
non piu celando gli intenti di arrotondare i dominii italiani a spese
de' vicini, anche del papa, e di riformare a dispotica unita gli stati
di oltr'alpe, mandava i primi lampi dell'irrequieto ingegno, che
fiutd, quasi volendo farla cesarea, la rivoluzione; Luigi XVI
sottoscriveva il trattato d'alleanza offensiva e difensiva coi
cittadini degli Stati Uniti d'America, e pochi mesi prima il



marchese di La Fayette era passato al soccorso di quei
repubblicani non senza fornimenti d'armi e d'artiglierie dal re di
Francia.

Morire. Di certo fra tredici anni, sotto la scure umanamente
riformata dal dottor Guillotin filantropo, dame, cavalieri, filosofi,
poeti, tutto cid che adesso brilla e balla e beve e canta ed ama. E
per cio, in capo a trent'anni da cotesta ode, 1'addio alla gioventu e
all'amore prendera ben altre intonazioni nel romanticismo
conseguente agli strazi della Rivoluzione e alle disillusioni della
Ristorazione. Fino Vincenzo Monti apre il secolo decimonono
con un presentimento della crescente tristezza:

Fior di mia gioventute,
Tu se' morto, né magico
Carme, ahi, piu ti ravviva, o fior gentile®.

E la intensita della tristezza ingrandiva pi sempre fino
all'irrigidimento della disperazione nella poesia leopardiana del
male e del dolore.

Dal Brindisi al Tramonto della luna, qual passo! Si sente bene
che in questo mezzo tutta insieme una societa ¢ crollata. Non pero
che la nuova generazione romantica e leopardiana sia pit nel vero
moralmente che 1 vecchi epicurei del secolo passato. Non ¢ mica
una gran trovata che la fine alle altre eta della vita ¢ la sepoltura.
Sta a vedere se, passata la giovent, non sia piu virile e piu
umano affrontare le dure pugne del reale per l'ideale, anzi che
passarsela a frignare sulla caduta del fior degli anni e degli ameni
inganni, quasi che I'anima umana sia uno stupido uccello che per
cantare abbia bisogno d'inghebbiar nebbia e libar, come dicono,
la rugiada dai fiori. Questo non per il Leopardi - intendon bene i
discreti - il quale fu un gran poeta grandemente infermo; ma per 1
leopardiani. Che se ve ne sono ancora degli intignati che si

V. Monri, Poesie liriche, Firenze, Barbéra, 1862, pag. 331.



ritingano nei colori di moda, bisognerebbe rincorrerli a
scapaccioni fino alla porta d'una pia casa di lavoro.

Ma torniamo al secolo decimottavo, fuori per altro d'Italia.

Il Voltaire, a quarantasette anni, nelle stesse condizioni
d'animo e di pensiero che il Parini, scrisse le stanze alla signora
Du Chatelet, delle pit ammirabili fra le mirabili pieces fugitives
di quel vivissimo ingegno a cui la Musa negando 1'os magna
sonaturum concesse il tenuem spiritum come a pochissimi de'
suoi piu favoriti. Quelle stanze, nella prima parte, se non fosse
certa pesantezza qua e la di forme stilistiche proprie del secolo e
anche certa prosaicitd della lingua francese, sarebbero del pit
puro Orazio: nella seconda parte son tutte francesi, cioé hanno
una cotal punta di quella maniera che non manca quasi mai alla
poesia ed anche alla prosa francese, ma ¢ una maniera cosi
graziosa, e la graziosita ¢ cosi tenera e delicata, che, senza piq,
incanta, pure sforzando a sospirare.

Si vous voulez que j'aime encore,
Rendez-moi 1'age des amours;
Au crépuscule de mes jours
Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.

La mossa ¢ anche qui oraziana,

Quod si me noles usquam discedere, reddes
Forte latus, nigros angusta fronte capillos,
Reddes dulce loqui, reddes ridere decorum et
Inter vina fugam Cinarae moerere protervae’’.

(Che se non vuoi che 10 mi stacchi mai da te, rendimi il fianco
gagliardo, i capelli che ombreggino neri la fronte, rendimi il dolce

" Horatn Epistolae 1 vu: ediz. gia cit. del Ritter.



favellare e il rider grazioso e il sapermi lamentar tra i bicchieri
della fuga di Cinara capricciosa).

Ma la plasticita romana di Orazio ¢, ¢ doveva essere, smorzata
e smussata nella causerie dello spirito francese.

Des beaux lieux ou le dieu du vin
Avec I'Amour tient son empire,

Le Temps, qui me prend par la main,
M'avertit que je me retire.

De son inflexible rigueur

Tirons au moins quelque avantage:
Qui n'a pas l'esprit de son age,

De son age a tout le malheur.

Laissons a la belle jeunesse

Ses folatres emportemens.

Nous ne vivons que deux moments:
Qu'il en soit un pour la sagesse.

Quoi! pour toujours vous me fuyez.
Tendresse, illusion, folie,

Dons du ciel qui me consoliez

Des amertumes de la vie!

On meurt deux fois, je le vois bien:
Cesser d'aimer et d'étre aimable,
C'est une mort insupportable;
Cesser de vivre, ce n'est rien.

Certi pesanti illustratori delle poesie leggiere di Voltaire, il
Rivarol 1i paragonava ai commessi di dogana che marchiano co'
loro piombi 1 veli d'Ttalia: sara dunque meglio passare senza
commenti alla seconda parte, che ¢ anche piu bella, a parer mio,
della prima.



Ainsi je déplorais la perte

Des erreurs de mes premiers ans;
Et mon ame, aux désirs ouverte,
Regrettait ses égarements.

Du ciel alors daignant descendre,
L'Amitié vint 2 mon secours:
Elle était peut-&tre aussi tendre,
Mais moins vive que les Amours.

Touché de sa beauté nouvelle,

Et de sa lumiére éclairé,

Je la suivis; mais je pleurai

De ne pouvoir plus suivre qu'elle®.

La signora di Sta€l nell'Allemagna volle contrapporre per certo
modo alle stanze del Voltaire G/'Ideali di Federico Schiller, non
tanto insistendo su 'l paragone, quanto rilevando i modi di sentire
e fare del poeta tedesco e le proprietda di quel, per cosi dire,
romanticismo classico e filosofico, che s'intendeva dedurre dagli
esempi di lui e d'altri grandi coetanei. «Nel poeta francese - scrive
la Staél - ¢ la espressione d'un amabile rammarico del venir meno
1 piaceri dell'amore e le gioie della vita: il poeta tedesco piange la
perdita dell'entusiasmo e dell'innocente purezza dei pensieri della
gioventu, e pur si lusinga di ancora abbellire con la poesia e col
pensiero il declinare degli anni. Le stanze dello Schiller non
hanno la facile e brillante chiarezza d'un ingegno agile e aperto a
tutti; ma vi si puod attingere di quelle consolazioni che operano
intimamente su l'anima. I piu profondi pensieri Federico Schiller
presenta vestiti sempre di nobili imagini: egli parla all'uomo
come proprio la natura, perché la natura ¢ insieme pensiero e

¥ Vortare, Oeuvres compl., ediz. 1785, De I'Imprim. de la soc. littér. typogr.,
t. XV, pag. 195 (lettre a m. de Cideville. 11 juillet 1741).



poesia. Per dipingerci la idea del tempo ella ci fa scorrere dinanzi
gli occhi le onde d'un fiume che pure non resta mai; e perché la
eterna sua giovinezza faccia a noi pensare la nostra esistenza
passeggera, ella si veste di fiori che han da perire, ella fa
nell'autunno cadere dagli alberi le foglie che primavera vide in
tutto il loro splendore. La poesia deve essere lo specchio terrestre
della divinita e riflettere con 1 colori con i suoni e i ritmi tutte le
bellezze dell'universo®.»

Che che sia da pensare di questo misticismo filosofico o di
questo panteismo poetico, e lasciando stare la questione s'ei possa
divenir mai fondamento saldo della critica e della estetica o
condizione unica dell'arte, certo ¢ che esso esulta potente nella
poesia in generale dello Schiller e che G/i Ideali particolarmente,
composti nell'estate del 1796, sono una poesia, anche nella
significazione individuale, molto nobile. Fu da piu d'uno fatta
italiana, e con armoniosa larghezza da Andrea Maffei; ma, se ai
lettori non spiaccia, io terrei a rappresentare in nuda prosa la
potenza, non forse senza difetti, della composizione tedesca.

Tu vuoi dunque partirti, infedele, da me con le tue leggiadre
fantasie? tu vuoi con le tue pene, con le gioie, con tutto, inesorabile,
fuggire? Nulla dunque puo indugiarti fuggente, o eta dell'oro della mia
vita? In vano! le tue onde si affrettano giu al mare dell'eternita.

Sono spenti gli allegri soli che rischiararono il sentiero della mia
gioventy; svaniti gli ideali che un tempo mi facevano sobbalzare il
cuore inebriato; € sparita la dolce fede in esseri che i miei sogni aveano
partoriti: preda alla rozza realita cido che un tempo fu cosi bello, cosi
divino.

Come un giorno Pigmalione abbraccio con supplici desideéri la pietra
fin che il sentimento trabocco nelle fredde guance del marmo
inflammando; cosi io con giovanile talento avvolsi le braccia dell'amor
mio intorno alla natura fin che ella comincio a respirare, a riscaldarsi
sul mio petto di poeta,

¥ StakL, De I'Allemagne, Paris, Mame, 1814: 1 309.



e fin che partecipando il mio ardore ella gia muta trovo pur la
favella e inteso il battito del cuor mio mi rese il bacio d'amore: allora
visse a me l'albero, visse la rosa; a me cantd l'argentea cascata del
fonte; sin la cosa inanimata senti l'eco della mia vita.

Un movente universo premeva con impulso onnipossente l'angusto
mio petto, per prorompere nella vita, in parola e opera, in imagine e
suono. Come grande era in formazione cotesto mondo fin che il
bocciuolo lo avvolse! come poco fu allo sbocciare, come picciolo e
scarso!

Come slanciavasi alato d'audacia, beato nella illusione del suo
sogno, da niuna cura ancora imbrigliato, lo spirito giovanile spinto nella
via della vita! Sino alle piu pallide stelle del lontano etere lo inalzava il
volo dei propositi: nulla era si alto e nulla si lontano che l'ale no 'l vi
portassero.

E come di leggeri portato! Che v'era di troppo difficile per lui felice?
Come danzava avanti al carro della vita 1'aerea compagnia! 1'Amore con
la sua dolce mercede, la fortuna con la sua corona d'oro, con la sua
corona di stelle la Gloria, la Verita nello splendore del sole!

Ma ahime! io non sono anche a mezzo del cammino, e le scorte gia
si perderono; rivolsero indietro i passi, e 1'un dopo l'altra sparirono.
Leggera su' piedi volo via la Fortuna, la sete del sapere resto insaziata,
il fosco nuvolato del dubbio si distese su la imagine solare della Verita.

Io vidi le sante corone della Gloria sconsacrate su fronti volgari.
Troppo presto, ahime!, dopo breve primavera s'involo il bel tempo
d'amore. E sempre piu silenzioso e sempre piu deserto tutto facevasi
intorno per l'aspro sentiero: a pena che la speranza gittasse ancora un
pallido raggio su la tenebra del cammino.

Di tutta la numerosa compagnia chi mi sta ancora amorevole
appresso? Chi mi sta ancora consolatore al fianco, e mi seguira fino alla
cupa dimora? Tu, che sani tutte ferite, leggera tenera mano
dell'amicizia, che amorosa partecipi i pesi della vita, tu che io di buon
ora cercai e trovai.

E tu, o studio, che volentieri a lei ti mariti, e scongiuri, come essa, le
tempeste del cuore: tu che non ti stanchi mai, che lento costruisci, ma
non mai distruggi, che per l'edifizio della eternita rechi un grano di



sabbia dopo l'altro, ma cancelli dal gran conto del tempo minuti, ore,
160
anni®.

Un letterato lombardo, oggi dimenticato, che nel 1832
pubblico un saggio di poesie alemanne tradotte, e fra queste G/i
Ideali in ottava rima, fece delle stanze del Voltaire, dell'ode del
Parini e dell'elegia dello Schiller un raffronto che si pud non
senza piacere rileggere anche oggi: «Le stanze di Voltaire
tengono come il dimezzo fra quelle di Schiller e di Parini.
Tempera Voltaire la libera popolarita di Parini e la severa
filosofia di Schiller con la eleganza e con la grazia dei modi
francesi e con lo spirito amabile di quella nazione; corregge la
gioia quasi clamorosa del primo e la malinconia un po' cupa del
secondo con una tinta di malinconia piu delicata e col tocco
magico del sentimento. La poesia di Parini ¢ un vero brindisi,
sgombra dall'animo ogni cura e ci ispira tripudio. Quella di
Voltaire c¢i scende dolcemente fino al cuore, c'invita
all'abbandono, ad andare vagando dietro ai nostri pensieri, € ci
lascia come in una cara estasi di malinconia soave. Effetto ¢
questo veramente strano, se si pensa che parte da quell'arguto
cinico di Voltaire. Le strofe di Schiller c¢i concentrano in noi
stessi, ci fanno fissare la mente in pensamenti profondi, dai quali
scaturisce una consolazione severa si ma solida, senza illusione,
appoggiata alla realta. E degno ¢ poi di osservazione che Voltaire
e Parini sembrano avere dettate le poesie loro in una eta pia tosto
avanzata, Schiller dettava la sua tanto severa nella ancor fresca
eta di 36 anni, e sembrava presagire che altri soli dieci glie ne
rimanevano di vita»®'.

Conchiudendo per conto mio: le due poesie del Voltaire e del
Parini non hanno, specie la seconda, oltre l'artistico, un valore

8 ScuiLLer, Gedichte der dritten periode.
8 A. BeLLaTi, Saggio di poesie alemanne recate in versi italiani, Milano,
Fontana, 1832: pag. 73 e 134.



umano: quella dello Schiller si. Lette le due prime, voi potete,
riportandovi in voi, dire - lo non fard mai di cosi bei versi: - letta
la terza, voi potete pensare - Questo ¢ un alto documento della
dignita e serieta della vita, che posso anche io seguire.

Se non che sarebbe questo un troppo pretendere da versi come
quelli del Parini, che sono bensi un addio alla gioventa e
all'amore, ma anche un brindisi. E come tale 1'ode del Parini
vuole anche esser considerata da parte e per un altro lato nella
produzione lirica italiana.

L'ltalia, Oenotria, la terra del vino, non ha la poesia del vino;
come fervida voluttuosa serena I'ebbe la Grecia, come
giocondamente borghese la Francia, come fantasticamente
cordiale la Germania. Il popolo italiano, oltre che di natura ¢ pit
generalmente sobrio che non paia (ne chiedo perdono ai
bolognesi e ai milanesi che oggi trionfano del Santo Natale), ama
anche di star su le sue, su le grazie, su le gale; non ama
abbandonarsi neanche in poesia, perché in vino veritas. 11 popolo
italiano oggigiorno fa e ode, quanti niun altro popolo mai,
brindisi-discorsi, politici, scientifici, artistici, economici,
industriali; e com'¢ naturalmente ed utilmente scettico, cosi egli
sa bene che tutta quella chiacchiera, novantanove su cento, ¢ per
darsi la polvere negli occhi gli uni agli altri, per adularsi in faccia
gli uni gli altri e farsi poi lo sgambetto, per imbrogliarsi gli uni gli
altri; ed egli, artista consumato in machiavellismo, si gode alle
sottigliezze con le quali e fra le quali svolgesi o avvolgesi
l'imbroglio, e giudica da maestro 1 colpi dei toreadores della
menzogna; gode, e giudica, superiormente, come Nicolo
Machiavelli descriveva i modi tenuti dal duca Valentino per
ammazzare Vitellozzo Vitelli e compagni. Ma il popolo italiano,
né anche fra i tanti sonetti e capitoli e ballate e frottole su' beoni,
dei secoli piu originali, non ha un vero canto popolare convivale
o bacchico, vero, espansivo, cordiale.



Nel secolo del Parini chi ne di¢ qualche saggio, imitando non
male la galante spigliatezza delle chansons a boire francesi, fu il
Rolli, nato, per vero, di padre borgognone. Anche nelle sue
canzonette, come nelle francesi, e piu che negli scolii greci, il
vino s'accorda all'amore e la nota epicurea prevale.

Beviam, o Dori, godiam, ch¢ il giorno
Presto ¢ al ritorno, presto al partir:

Di giovinezza godiamo il fiore,

Sian l'ultim'ore tarde a venir...

Versa, Fiammetta, vezzosa figlia,
Quella bottiglia di vin clare:
Duchi e regnanti or non vogl'io,
Ma sol, ben mio, brindisi a te....

Oh come, o bella, 1'ardor dei vini
Piu corallini tuoi labbri fa!

Bacco vi stilla soave umore

Di un tal sapore che Amor non ha...

Altri versi del Rolli mostrano qual canzonier popolare sarebbe
egli riuscito in tempi migliori: di rado, salvo forse in qualche aria
del Metastasio, la facilita scorrente e sonora dei settenari ebbe
una intonazione corale piena e colorita come in queste strofe qui:

Compagni, Amor lasciate:
Softerto io 1'ho abbastanza:
E pien di stravaganza

E di difficolta.

Troppo il suo ben si stenta;
E quando poi s'ottiene,

In un momento viene

E in un momento va.



In buona compagnia

Un fiasco di sciampagna,
Che 1 labbri e il cor vi bagna
Col vivo suo liquor,

Smorzata pria la flamma
D'ogni penoso affetto,
Pone la gioia in petto

E l'allegria nel cor.

Individuale in vece, ma di movimento lirico piu intimo, e
spumanti come il buon vino, queste altre:

Un vaso cristallin
Ripieno di buon vin,
Numi immortali!,

E don celeste in ver,
Se apporta col piacer
L'oblio dei mali.

Nel compiacermi in te
Son come il tuo gran re,
Vin di Borgogna.

Ripien del tuo vigor
D'aver quant'ama il cor
La notte sogna.

Oh come ¢ bel mirar
La spuma che in versar
Gorgoglia fuora,

E in un istante ancor
Lo spirto del liquor



Che la divora®!

Ma chi volesse vedere un saggio o un cenno o un esempio del
come sarebbe riuscita la canzone convivale nel vero sentimento
popolare italiano, gli bisognera ricorrere a un marchese erudito, a
un marchese tragico, a un marchese che sapeva di latino, di greco,
di ebraico, di tedesco, e volea sapere, credo, anche di etrusco, al
marchese Scipione Maffei. Il quale del resto da giovane fu anche
soldato, e nel 1704 prese parte alla battaglia di Donawerth sotto
un suo fratello generale al servizio della Baviera e autore di
Memorie che nessuno piu legge e che sono tutt'altro che
spregevoli. Nella sua vita militare 1'autore della Merope e della
Verona illustrata scrisse canzonette da tavola adattate a certe
arie. Eccone una:

Amici, amici, € in tavola;
Lasciate tante chiacchiere;
Tutti i pensier se 'n vadano,
Se 'n vadan via di qua.

Che il cielo sia sereno,

Che sia di nubi pieno.
Buon tempo qui sara.

Quand'io mi trovo a tavola,
Non cedo al re del Messico,
N¢é mai pensier di debiti
Allor mi viene in cor.
Segghiamo allegramente,
Godiam tranquillamente,

Ci pensi il creditor.

Ch'arrabbin questi economi
C'han sempre il viso torbido!

62 P, RoLul, Rime, Verona, Tumermani, 1733: pagg. 146, 164 ¢ 167. - Poeti
erotici del sec. XVII. Firenze, Barbéra, 1868: pagine 91, 93, 96.



Per gli anni c'hanno a nascere
Tesoro io non faro.

Ch'io serbi per dimani?
Follia! che san gl'insani
Diman s'io vi saro!

Ma se a noi fan rimprovero
Che siamo a mangiar dediti.
Non mangiam senza bevere,
Ché non ¢ sanita.

Qua coppe, qua bicchieri,
Vin bianchi, vini neri:
Quest'¢ felicita.

Un tempo era il mio genio
Languir per un bel ciglio:
Error degli anni teneri,
Pazzia di gioventt!
Quant'¢ miglior diletto!
Versar dentro il suo petto
Due fiaschi e forse piu.

L'amore ci fa piangere

E 'l vino ci fa ridere:

Cui piace Amor lo séguiti.
Ché il vino io seguiro.

La dama, con sua pace,
Allora sol mi piace.

Che brindisi le fo®.

Non in tutto eguale. Ma Plauto l'avrebbe scritta cosi, e cosi
I'avrebbero scritta 1 ballatisti del Quattrocento, del secolo in cui
l'arte, come espressione del popolo italiano, fu piu sincera, pil

8 Sc. MaFrEl, Poesie volgari e latine, Verona, Andreoni, 1752: 1 138.



rilevata, pia, direi anche, originale, si nella scultura e nella
pittura, si nella poesia.

Per trovare in questo genere qualche cosa di pii fine che non
la canzone da tavola del Maffei, di pit vario che non le
canzonette del Rolli, di piti nuovo che non il Brindisi del Parini,
bisogna pur troppo tornare indietro, molto indietro; ricorrere a
quell'artefice superiore che seppe albergare si buon sangue greco
nella polpa romana, ad Orazio.

Era fra il 725 e il 730 di Roma; quando, chiuso Giano,
dedicato il tempio di Apolline Palatino ed il Pantheon, la terra
pacata lasciava al felice Ottaviano, quasi cacce a divertirsi dalle
cure della repubblica, le sole guerre con 1 Cantabri ed i Salassi, e
permetteva alla poesia imperiale et iuvenum curas et libera vina
referre. Orazio, poeta di moda, frequentava ancora e celebrava i
lieti banchetti. In alcuno dei quali una volta, avendo i commensali
alzato un po' il gomito e troppo dimesticamente essendosi
affrontati con certo vecchio e burbero falerno, dalle grida e dagli
schiamazzi eran venuti alle mani fra loro su per i lettucci del
triclinio; e gli scifi (chiamateli, se volete, coppe) cominciavano a
volare fra le teste in vano ghirlandate di mite apio. In tale
frangente, Orazio, il solo forse della compagnia rimasto padrone
di s€, come piu anziano, si rizza su la sponda del suo letto, e,
arbitro del bere, col braccio teso, ammonisce i baccanti.

- Farsi arma degli scifi nati al servigio dell'allegria, ¢ da Traci: via il
barbaro costume, e lungi dalle sanguinose risse Bacco che n'¢ rosso di
vergogna. Oh immane contrasto la nuda scimitarra fra il vino e le
lucerne! Quetate I'empio schiamazzo, o compagni, e rimanetevi col
gomito appoggiato ai cuscini.

I rissanti invece di calmarsi si accordano contro il pacificatore.
- Ah si? Ma tu non hai bevuto. Un'anfora di falerno per il
predicatore. - L'affare si parava male. Ma Orazio aveva li accanto



un greco, famoso delle glorie della sorella, un biondino
sentimentale, un Cupieno perseguitatore delle bianche stole ma
che poi si contentava anche delle serve (Xanthia foceese?), e
penso a divergere su lui l'attenzione e l'assalto e ad estinguere
cosi nelle risa gli elementi della rissa. Séguito traducendo:

- Volete che anch'io prenda la mia parte di questo brusco falerno?
Bene! 11 fratello di Megilla d'Opunte dica onde parti lo strale la cui
ferita lo fa morire di felicita. Esita? Non bevero ad altra condizione.
Qualunque sia la bellezza a cui Venere ti sottomise, la tua non ¢ certo
flamma da vergognare: tu pecchi sempre di nobili amori. Or via, che
che tu abbia, deponi il secreto in questo orecchio fedele.

Difficile trasportar in altra lingua, sia pur l'italiana, la suprema
squisita eleganza d'ogni parola, e della collocazione e della
disposizione e dell'atteggiamento delle formole, onde nel latino
risalta a ogni tratto la finissima corbellatura della allungata
lusingheria. E impossibile, parmi, supporre in questi versi
un'imitazione al solito dal greco. La subitaneita e la vivace verita
dell'apparente disordine mostrano, parmi, che ¢ il caso di un
allegro episodio, d'una scena animata, colta li per i e tradotta in
una breve odicina, ammirabile per movimento drammatico. C'¢, -
per vero, - un frammento d'Anacreonte, ove si riscontra l'accenno
agli Sciti, ma (vediamolo in una recente e accurata traduzione,

Via, non piu di questa guisa
con fracasso ed ululato

a la scitica maniera

non si bea, ma centellando
fra soavi inni d'amore®

¢ tutt'altro. Anacreonte placa i suoi bevitori col canto; Orazio li

% ANACREONTE, ediz. critica di Luict A. MicHeLaNGELI, Bologna, Zanichelli,
1882: pag. 290.



richiama dal tumulto con lo scherzo.

Ricevuto nell'orecchio il segreto del giovane vagheggino, il
poeta si mette le mani ne' capelli, e raccogliendo con un tono
d'enfasi comica l'attenzione alla sua pieta su quella vittima
d'amore, prorompe:

- Oh sciagurato, in quale Caribdi ti travagli, ben degno di fiamma
migliore! Quale strega, qual mago ti potra con tutti i tessali incanti
liberare? qual dio? Bellerofonte a pena sul Pégaso varrebbe a strapparti
dai lacci di questa triforme chimera®.

Il poeta ha ottenuto I'effetto che voleva. I compagni
rasserenano l'ebrieta sfogandola in un turbine di risa e di motti
che avvolge il biondino, la famosa Megilla e la non meno famosa
flamma novella. E Orazio puo riadagiarsi sul lettuccio meditando
lentamente una strofe alcaica ad amici piu degni, a Postumo o a
Dellio.

E poi si vuol asserir tutto ai moderni il vanto di aver
drammatizzato la lirica!

IV.
L'IMPOSTURA.

Questa, secondo la notizia lasciatane dal Gambarelli
nell'edizione che di¢ delle Odi nel 91, fu «recitata in una pubblica
adunanza dei Trasformati circa un trent'anni fa®»: dunque nel
1761, tre anni dopo la Vita rustica e due avanti la pubblicazione
del Mattino. 1l poeta a trentadue anni era in succhio. Si sente al

% Horatu, Carmina, 1 xxvi: nella gia cit. ediz. del Ritter.
% Odi ecc., pag. 162.



vigore onde tocca certi tasti che non aveano ancor risonato o non
risonavano piu da un pezzo nella lirica italiana, all'arditezza onde
cerca la nota stridente, al coraggio onde presenta l'antagonismo
della sua personalita, all'ardenza saputa trasfondere nel metro, che
solo si raffredda per poco qua e la nei passaggi.

L'ottonario ¢ de' versi piu antichi e pi veramente popolari
della poesia romanza. Nella lingua provenzale, nella francese,
nella spagnola, con maggior varieta e liberta di accenti e di
cesure, servi meglio al racconto eroico, e di¢, ammirabili
frammenti di epopea cantata, i romanzi di Bernardo del Carpio,
dei Sette infanti di Lara, di don Beltrano, del Cid: in Spagna servi
anche al dialogo drammatico. In Italia da principio fu adoperato a
qualche sbozzo di canzone epica; ma pil si allargo per tutti i
primi tre secoli, nelle ballate, nelle laude, nei canti
carnescialeschi, poesia lirica e narrativa, famigliare e comica.
Meno pregiato nel classico Cinquecento, rifiori, col fiorire della
nuova musica, nei cori e nelle liriche del Rinuccini e del
Chiabrera, nelle melodie del Caccini. Circa il 1740, quando il
Vinci il Pergolese il Jomella musicavano i melodrammi del
Metastasio, il Quadrio scriveva: «L'ottonario ¢ divenuto a' nostri
giorni celebratissimo; e fra i versi di sillabe pari, per la sua
sonorita e numero, si puo dire che sia il pit degno e pero il pit
frequente presso gli autori®.»

Oltre che rimato a coppie, nella qual forma servi specialmente
alla narrazione e alle epistole o in generale agli scherzi famigliari
e galanti (il Parini I'adopero cosi nell' Indifferenza®, il Frugoni poi
ne abuso in cento o duecento argomenti), fu intrecciato in strofe
di varia struttura. Col Seicento, direi, incomincia la strofe di
quattro versi baritoni (piani) a rima alternata; e fu molto

7 Quabrio, Storia e ragione d'ogni poesia: 1712.
8 ParmNI, Opere: Milano, Genio tipografico, 1802: II 225.



felicemente, per Il'effetto musicale, introdotta nei cori
dell' Euridice dal Rinuccini:

Cruda morte, ahi pur potesti
Oscurar si dolci lampi.
Sospirate, aure celesti;
Lagrimate, o selve, o campi...

Fiammeggiar di negre ciglia
Ch'ogni stella oscuri in prova,
Chioma d'or, guancia vermiglia,
Contr'a morte ohime che giova?

L'Appennin nevoso il tergo
Spira gel che 'onde affrena,
Lieto foco in chiuso albergo
Dolce april per noi rimena.

Quand'a’ rai del sol cocente

Par che il ciel s'infiammi €'l mondo,
Fresco rio d'onde lucenti

Torna il di lieto e giocondo.

Ben nocchier costante e forte
Sa schermir marino sdegno...
Ahi fuggir colpo di morte

Gia non val mortal ingegno®.

E fu popolare nelle canzoni di quel secolo: graziosissima, e
caratteristica, anche per il costume, questa:

Monicella mi farei,
S'io pensassi esser accetta:
Et il nome ch'io vorrei

% OrtT. RInucem, Poesie: Firenze, Giunti, 1622: pagg. 24-25.



Saria Suor Bell'Angioletta.

Vorre' aver le tonicelle

Di saietta milanese

E le bende bianche e belle
Co i soggoli alla franzese,

Il bavaglio largo e fine,
La cintura lunga e stretta,
Con le belle forbicine

11 coltello e la forchetta.

Quando poi fossi chiamata
Da parenti o da stranieri,
Verrei presto a quella grata
Dove io stéssi volentiert,

E con dolci paroline,

Col tener la bocca stretta,
Direi mille coselline

Da fermar chi avessi fretta’.

Continud nel Settecento, adattandosi alla descrizione e alla
narrazione nelle poesie degli Arcadi.
Ecco una descrizione assai garbata del Frugoni:

Ve' che spiaggia, ve' che sponda,
Dove pace signoreggia!
Che bell'aer la circonda!
Che bel mare al pi¢ le ondeggia!

La son antri ove tra 1 vivi
Sassi l'edere tenaci
Van serpendo, € qui son rivi

" In Bibliot. di letter. popol. ital. pubbl. da Severino Ferrari, Firenze, 1882:
pagg. 186-7.



D'acque gelide fugaci.

La di cento alberi folte

Son lictissime selvette,

Qui son piani, e 1a son colte
Rilevate collinette”'.

Del Parini ecco una narrazione, che ha gia qualche
atteggiamento da ballata romantica:

Ne le fasce ancor lattante
Le sdentate donnicciuole
L'alma debole incostante
Mi nudrir d'assurde fole.

Io da lor narrar m'udia
Come spesso a par del vento
Van le streghe in compagnia
De' demoni a Benevento,

Come i lepidi folletti

Di noi fanno e gioco e scherno
E gli spirti maledetti

A noi tornan dall'inferno.

Con la bocca aperta e gli occhi
E gli orecchi intento io stava,
Mi tremavano i ginocchi,
Dentro il cor mi palpitava.

Al venir de le tenébre
M'ascondea fra le lenzuola;
Quindi un sogno atro e funébre
Mi troncava la parola.

"I FruGoni, Poesie: Lucca, Bonsignori, 1779: Il 285. - Poeti erotici del sec.
XVIII, Firenze, Barbéra, 1868: pag. 218.



Non di meno al novo giorno
Obliavo i pomi e il pane,

A le vecchie io fea ritorno
E chiedea nuove panzane™.

Non ¢ se non uno svolgimento di cotesta prima la strofe di sei
versi, che aggiunge, cio¢, ai primi quattro una coppia a rime
baciate. Pit larga, ricorda un po' I'antica ballata.

Maggio, onor di primavera,
Oggi nasce in grembo a' fiori:
Spira l'aura lusinghiera,
Scherzan lieti i nudi amori:
Con dolcissimo diletto

Ride e canta ogni augelletto

¢ una maggiolata del secolo decimosettimo, semipopolare”. Tale
strofe riprese bene il Chiabrera, nelle odi ad Amarilli, tra
descrittive e narrative.

Vieni almen per trarre un'ora
Tutta lieta e dilettosa

Qui vermiglia esce l'aurora,
Qui la terra ¢ rugiadosa,

Qui trascorre onda d'argento,
Qui d'amor mormora il vento.

Mirerai rive selvagge,

Chiusi boschi, aperti prati,
Spechi ombrosi, apriche piagge,
Valli incélte e colli arati:

Che diro di tanti fiori?

2 Parm, Opere: ediz. gia cit. I11 25.
" In Bibliot. di letter. pop. ital. gia citata: pag. 216.



Fior che dan cotanti odori?

I nevosi gelsomini,

Le viole impallidite,

Gli amaranti porporini
Di belta movono lite;
Ma la rosa in su la spina
Sta fra lor quasi regina™.

Dal Chiabrera l'ebbero il Frugoni e gli Arcadi, e
I'abbiosciarono. Da essi la libero il Parini; e la racconcio nel
Parafoco”, la rialzo nell' Impostura imprimendole impeti nuovi e
nervosi, e pur lasciandole un po' della popolare pianezza. Il Monti
in poesie rivoluzionarie e imperiali la fece squillare a battaglia™.
Il Manzoni la fece parere un'altra, aggiungendole un tronco, nella
Resurrezione, che ¢ delle sue poesie meno eguali e forse meno
corrette ma pia originalmente liriche.

Perdonino 1 liberi e profondi ingegni queste chiacchiere su'
metri, troppo lunghe e minute: ma senza conoscere la storia della
metrica, poco fin ora o nulla curata in Italia, si potra benissimo
fare molta retorica inspirata e chiamarla poesia o critica, ma non
s'intendera mai lo svolgimento organico e lo spirito della lirica,
non si discernera quello che sia da innovare o modificare e quello
che giovi meglio lasciar morire.

Tornando al Parini e all'Impostura, comincia con un'entrata
molto franca in mezzo alle cose [1-6].

Venerabile Impostura,

™ CuIABRERA, Rime varie, parte seconda, Venezia, Combi, 1605, pag. 34; e
Rime, Roma, Salvioni, 1718, 11 102.

> ParmN, Opere, ediz. gia cit., 11 229.

® Nella rassegna di 60 usseri cisalpini, in Poesie liriche di V. Monti, Barbéra,
1862, pag. 311; e nel Bardo della Selva nera, canto 1.



Io nel tempio almo a te sacro
Vo tenton per l'aria oscura;

E al tuo santo simulacro,
Cui gran folla urta di gente,
Gia mi prostro umilemente.

A proposito: ¢ egli lecito supporre che I'adunanza dei
Trasformati, ove il poeta lesse da prima questi versi, fosse una
carnevalata, e la sala rappresentasse il Tempio dell'Impostura, e 1
poeti recitanti o leggenti figurassero da sacerdoti o da devoti e
supplichevoli della dea? Saremmo nel costume della poesia
academica d'uno o due secoli fa, e I'ode ne acquisterebbe un tanto
di vivezza.

La quale ode, dopo l'entratura, si divide in due parti, ha due
quasi intonazioni diverse: la prima [7-38] ¢ dell'ipocrisia in
universale, la seconda [49-84] ¢ delle ipocrisie particolari: finisce
con una chiusa [85-96] forse inutile, certo moralissima, ma un
poco strascicata.

Nella prima parte il poeta invoca e saluta la Impostura, mente
e anima del mondo.

Tu degli uomini maestra
Sola sei. Qualor tu détti
Ne la comoda palestra

I dolcissimi precetti,

Tu il discorso volgi amico
Al monarca ed al mendico.

Che disinvoltura! E, pur conservando il solenne movimento
trocaico e l'ondeggiamento delle coppie a rime alterne, quanto ¢
gia lontana questa intonazione dalla morbida e vuota sonorita



delle canzonette! Egli ¢ che non son piu parole; son colpi di
pensieri, come colpi di ala.

L'un per via piagato reggi,
E fai si che in gridi strani
Sua miseria giganteggi;
Onde poi non culti pani

A lui frutti la semenza

De la flebile eloquenza.

Tu dell'altro a lato al trono
Con la Iperbole ti posi;

E fra i turbini e fra il tuono
De' gran titoli fastosi

Le vergogne a lui celate
De la nuda umanitate.

Cose nuove per la vecchia lirica italiana. E la elocuzione
poetica insorge anch'essa, nella prima delle due strofe, fiera,
vigorosa, a tocchi e sbozzi; e nella seconda la verseggiatura, con
quegli sdruccioli nelle cesure e con quelle vocali gravi nelle
ultime sedi, par che sbuffi il vento e il bombo dell'ironia plebea
verso le nebulose cime delle grandezze sociali. E forse che dalle
pareti della sala pendeva, in asburghese solennita carnaloccia, il
cesareo regio ritratto di Sua Sacra Maesta Apostolica, la
imperatrice e regina di non so quanti paesi e madre di Maria
Antonietta. La filosofia, come dicevasi allora, faceva capolino nei
metri dell'Arcadia e nell'Accademia dei Trasformati; e i
Trasformati, marchesi, canonici, consiglieri aulici e conti,
battevano le mani, e non vedevano quali figure seguissero
caliginose per l'aria la salutata apparizione.

L'abate intanto, preso l'abbrivio, procede di bene in meglio:
dimentico che forse la mattina stessa si ¢ consumato fra le sue
dita dinanzi all'altare dell'Uomo-Dio il mistero della



transustanziazione (Limosina di mésse Dio sa quando Ne
tocchero), procede e passa all'impostura religiosa; alla impostura,
cioe, di altre religioni che non sia la cristiana:

Gia con Numa in sul Tarpeo
Désti al Tebro i riti santi,
Onde l'augure poteo

Co' suoi voli e co' suoi canti
Soggiogar le altere menti
Domatrici delle genti.

Del macedone a te piacque
Fare un dio, dinanzi a cui
Paventando I'orbe tacque.

A confronto di questi ultimi tre versi il prof. D'Ancona, nella
illustrazione che opportunamente ha fatto delle odi pariniane a
uso delle scuole”, cita quelli del Guidi nella canzone La Fortuna:

Allor dinanzi a lui tacque la terra;

E fe' 'alto monarca

Fede agli uomini allor d'esser celeste,

E con eccelse ed ammirabil prove
S'aggiunse ai numi e si fe' gloria a Giove:

dei quali, per due belli, tre sono superflui, inutili, vescicosi. Da
tali confronti apparisce la misura del progresso e la qualita del
rinnovamento mosso e operato dal Parini, quando e dove, anche
nella elocuzione, anzi specialmente nella elocuzione, fece bene da
Vero.

La strofe séguita con tre versi brutti, proprio brutti:

E nell'Asia i doni tui

" Firenze, Succ. Le Monnier, 1884, pag. 21.



Fir che I'arabo profeta
Sollevaro a si gran meta.

Prima di tutto: Maometto ¢ un di pit: bastavano Numa e
Alessandro: la lirica non si fa mica per enumerazioni. Poi, la
elocuzione casca trivialmente scorretta: i doni tui fiir che ¢
costrutto francese: a una meta si arriva di per sé, si scorge si
guida si conduce altrui, non si solleva.

Le due strofe, che seguitando incontriamo [37-48], sono come
il passaggio dalla prima parte alla seconda, dal generale al
particolare. Nei passaggi il Parini € per lo pit poco cigno € manco
aquila: fa un saltetto, e stramazza: o pure per la lunga risale la
corrente finché trovi il ponte.

Qui aveva cominciato bene:

Ave, dea. Tu come il sole
Giri e scaldi l'universo.

Due bellissimi versi, ampi di giro e di suono, pari alla
contenenza; ma che sono anche un bellissimo schiaffo alla storia
della civilta e alle credenze, delle quali il genere umano ¢
solidale, nelle idealita o nelle idealizzazioni della societa. Al che
pensi un po' chi ci ha da pensare. lo dico che son brutti, brutti di
core, brutti in modo da non si potere far peggio volendo, i
seguenti:

Te suo nume onora e cole
Oggi il popolo diverso:

E fortuna a te devota
Diede a volger la sua ruota.

I suoi dritti il merto cede
A la tua divinitade,



E virta la sua mercede.

Or, se tanta potestade

Hai qua giu, col tuo favore
Che non fai pur me impostore?

E non mi scalmano da vero a dimostrare come e perché sono
brutti; né saprei o vorrei sottilizzar troppo a ricercare come €
perché il Parini, che pure di versi belli s'intendeva, e di che
guisa!, s'abbandonasse poi a farne talvolta di cosi: era per amore
d'una semplicita al rovescio e per riazione contro la vuotezza
sonora? Ad altro c'¢ da pensare. Ecco: questa scuola lombarda,
che fu giustamente definita la scuola del buon senso, del buon
senso sollevato all'idealita e alla lirica, incomincia con l'inno
all'Impostura, e finisce o tocca il pia alto punto con gl'Inni sacri.
Tanta ¢ la logica nelle parabole dello spirito umano.

Passiamo alla seconda parte: ipocrisie individuali.

Anche il Parini vorrebbe far l'impostore, ma non scioccamente
da essere subito scoperto e fischiato, come era pur allora
avvenuto a qualcuno di sua conoscenza e di conoscenza, pare, di
tutta Milano. Perocché, dopo i brutti versi pit sopra recati, nei
manoscritti dell'ode seguitano tre strofe, rifiutate poi dal poeta,
delle quali una ¢ bella e curiosa:

Temerario menzognero

Gia su 1'Istro non vogl'io

Al geografo Buffiero

Torre un verso e farlo mio,
E buscar gemme e fischiate,
Falso conte e falso vate.

Pare dunque che quella di fare il conte e la contessa non sia
un'impostura democratica, cio¢ di questi ultimi tempi di
democrazia titolata. Ma chi era egli cotesto falso conte? N¢ il



Salveraglio che tante ricerche fece su i1 personaggi delle odi
pariniane, né il D'Ancona che tante brache pur sa del secolo
decimottavo, ne trovarono nulla. Questo ¢ un bel caso per certi
critici impostori di mia conoscenza. Costoro leggono un libro o
un saggio o un fascicolo, che all'autore ¢ costato tempo e fatiche,
e dal quale essi imparano tutto quello che non sapevano; ma
avviene per caso ch'e' ricordino o si abbattano a un nonnulla, che
era sfuggito all'autore o non se ne era curato. Ecco cotesti
farabutti a menar giu un articolo, come qualmente quel pover
uomo ¢ un ignorante e un disonesto, e che in Italia non si sa
questo, e che in Italia non si fa quello, e che ¢ tempo di smettere,
e che ¢ tempo di cominciare. Ed essi cominciano facendo de'
libroni ove c'¢ tale un'allegria di chiacchiere e di spropositi da
mandarli diritti diritti a una cattedra. Cerchino i su lodati
farabutti, cerchino, cid che probabilmente non troveranno. Quel
falso conte dove essere persona e ricordanza gia svanita nel '91,
quando la prima volta fu stampata 1'ode, e il poeta ne tolse via
questa e le strofe che nei manoscritti le seguono, una anche pit
enigmatica, e tutt'e due insieme bruttarelle anzi che no.

Il poeta tira avanti nella buona intenzione di far I'impostore. E
disposizione ne avrebbe: invenzione e chiacchiera a sufficienza.
Ma... ¢'¢ un ma, che gli fa molto onore.

Mente pronta e ognor ferace
D'opportune utili fole

Have il tuo degno seguace,
Ha pieghevoli parole;

Ma tenace e quasi monte
Incrollabile la fronte.

Ma bravo 1'abatino! In mezzo a tanti

....................... marches,



Marchesazz, marcheson, marchesonon,

questa ¢ una bella scappata. Che ne dira ella la padrona, la
duchessa Maria Vittoria Serbelloni? Prima di tutto, donna
Vittoria era una signora molto per bene e spregiudicata, che
stimava per quel che valeva l'orgoglio della nobilta milanese: e
poi l'abate era per la parte sua uomo da tener duro anche con
donna Vittoria. L'anno dopo la recitazione di quest'ode il Parini si
trovava in campagna a Gorgonzola con la duchessa e col maestro
San Martino, adorato allora in Milano per il dio della musica. La
figliuola del San Martino voleva tornarsene in citta: la duchessa
non voleva che tornasse, € le meno un par di schiaffi. Che fa il
Parini? Il Parini pianta la duchessa, e accompagna lui la ragazza a
Milano. «J'ai dit me défaire - scriveva poi la duchessa al figliuolo
- de l'abbé Parini a cause qu'a Gorgonzola il m'a fait une
tracasserie bien grande»’®. Il terzo stato s'annunziava non soltanto
in poesia.

Segue una strofe cosi cosi, della quale il poeta non potea far di
meno per congiungere imagini e ragionamenti. E un danno per
altro che in tali o ricongiungimenti o passaggi il Parini, o piu
generalmente i lirici moderni, abbiano a spendere strofe intere;
mentre la lirica antica e la popolare n'esce con un colpo d'ala.

Sopra tutto ei non oblia
Che si fermo il tuo colosso
Nel gran tempio non staria,

Se, qual base, ognor col dosso
Non reggessegli il costante
Verosimile le piante.

" Vedi la prefazione di F. SaLveracuio alla utilissima edizione de Le Odi
dell'ab. G. Parini, data dal Zanichelli, pagg. XI e XIL



«Altri vegga - dice il D'Ancona - se ¢ bello e perspicuo il
Verosimile che, qual base, regge col dosso le piante al colosso
dell'impostura”.» Bello no; ¢ una rappresentazione barbara e
barocca, tra di chiesa del Mille e di pagoda; e perd figura
benissimo, a parer mio, nel culto dell'Impostura.

Belle, cio¢ vive, di vena, d'un'arguzia civettuola come il
soggetto, facenti gl'inchini con le pose del verso, seguono le
strofe che presentano un tipo immortale d'impostura, il medico
delle signore.

Con quest'arte Cluvieno,

Che al bel sesso ora ¢ il piu caro
Fra i seguaci di Galeno,

Si fa ricco e si fa chiaro;

Ed amar fa, tanto ei vale,

A le belle egre il lor male.

Tal medico oggigiorno mescerebbe dell'oscenita galante a un
po' di socialismo mulso, e il tutto dibattuto in molta prosa
vaporosa romantica darebbe a bere come un siroppo di scienza e
d'arte. Allora il leggiadro birboncello, il cattivo soggettuzzo,
faceva madrigali ed ariette. Era un poetastro, e avea scorciato la
pazienza al Parini: era di certo un poetastro, me lo assicura
Giovenale:

..... facit indignatio versum
ualemcumaque potest, quales ego vel Cluvienus®.
que p q g

Peccato che il poeta escludesse o lasciasse escludere
dall'edizione del '91 le due strofe che seguono nei manoscritti:

" Nella gia cit. ediz. del Le Monnier, pag. 22.
8 JuvenaLis Satyrae, 1 80.



Ei non come i pari suoi
Pompa fa di lingua argiva,

Ma vezzoso i mali tuoi
Chiama un'aura convulsiva,

E la febbre ch'ei nutrica
Chiama dolce e chiama amica.

Ei primiero il varco aperse

A un ristoro confidente,

Egli a' medici scoperse

Come ['utero si pente:

Dea, ben dritto € se n'hai scolto
Nel tuo tempio il nome e il volto.

Ma forse nel '91, pur restando il tipo, il personaggio vivo era
passato, e dileguato e dimenticato il suo linguaggio prezioso.
Perché Cluvieno ¢ un ritratto dal vivo: il Parini non rifuggiva dai
ritratti personali, come non ne rifuggirono tutti gli artisti veri e
forti, tutti 1 greci, il temperatissimo Orazio, tutto il Trecento con a
capo Dante, tutto il Cinquecento con a capo 1'Ariosto, fino il
Boileau. Il Giusti, sempre e ferocemente falso e academico nelle
teoriche, predico anche contro la satira personale; ed egli ne
faceva a tutto spiano, di sottécchi, spalmandola poi con molte
manate di vernice civile. A proposito del Giusti, sarebbe da
raffrontare a questa Impostura il San Giovanni di lui, per rilevar
meglio il difetto di facolta plastica, il contrasto tra la volgarita e la
convenzionalita, l'urto tra la sciattezza e la pretensione, il
prosaicismo  inorganico e sconclusionato, che offende
segnatamente nei primi tentativi satirici di cotesto poeta che non
fu quasi mai perfetto e intero artista.

Sara meglio tornare al Parini.

Ma imitar Cluvieno e farsi largo tra le signore egli non puo: ¢
prete. Fara dunque il Tartufo.



Ma Cluvien dal mio destino
D'imitar non m'¢ concesso.
Dell'ipocrita Crispino

Vo' seguir 'orme da presso.
Tu mi guida, o dea cortese,
Per lo incognito paese.

Di tua man tu il collo alquanto
Sul manc'omero mi premi:

Tu una stilla ognor di pianto
Da mie luci aride spremi:

E mi faccia casto ombrello
Sopra il viso ampio cappello.

E il tipo figurato per l'eternita dal Moliére, qui la prima volta
ridotto alle brevi proporzioni della caricatura popolare.

Ma quest'altra strofe con quanta efficacia non rende il gidlito
degli sfoghi bestiali grugnante dallo stabbiolo della conscienza
ipocrita! Quel fregamento di mani interiore, quella interrogazione
e quella esclamazione che s'incalzano con uno sguardo di sotto in
su, come € drammatico!

Qual fia allor si intatto giglio

Ch'io non macchi e ch'io non sfrondi,
Dalle forche e dall'esiglio

Sempre salvo? A me fecondi

Di quant'oro fien gli strilli

De' clienti e de' pupilli!

Le ultime due strofe sarebbe meglio non ci fossero. C'e
I'amabil lume e 1l fervido pensiere, ci sono 1 rai della verita ¢ le
zanne fiere del mostro orrendo dell'Impostura, c'¢ un E me nudo



nuda accogli che fa ridere, facendo pensare alla bella figura che
farebbero que' due nudi li, la Verita e I'abate. Quei nostri vecchi,
con tutte le lodi del buon tempo antico, doveano aver da vero di
molto poca stima o dell'intelligenza o dell'onesta dei loro lettori
uditori: attaccavano sempre la moralita dove n'era meno il
bisogno. Oggi affettiamo invece la immoralita. Né 1'uno né 1'altro
¢ arte.

V.
LE NOZZE.

Quest'ode fu scritta del 1777, nella prima quindicina di
ottobre: I'abate Gian Carlo Passeroni la mandava con lettera del
15 a Verona al dottor Paolo Patuzzi, che era dietro a compilare
una delle tante raccolte nuziali d'allora. Il Passeroni scriveva:
«Per servirvi presto e bene, mi sono raccomandato ai due pia
classici scrittori che io conosca in Milano; ambedue m'hanno
promesso; ma un solo m'ha favorito; onde ho dovuto io
subentrare al peso, che l'altro non ha voluto o potuto portare.
Dunque la canzonetta scritta di mia mano ¢ mia, fatene quell'uso
che volete; l'altra ¢ dell'abate Parini, € ve la raccomando... » La
canzonetta del Passeroni che segue alla lettera ¢ troppo simile alle
troppe sue sorelle sparse per venti o pitl volumi di rime e
d'apologhi del buon nizzardo: incomincia

Fu a color la sorte amica
Che spirarono di vita

La primiera aura gradita

In citta nobile antica,

Per pieta per saver chiara;
Quanto mai da lei s'impara!



e séguita

Quanto celebre ¢ Verona!
Cosi ognun di lei favella,
Ed il titolo di bella

E di dotta ognun le dona:
Voi la cuna a lei dovete:
Quanto mai felice siete!

Quanto mai siete un buon uomo, dové pensare il dottor
Patuzzi; e non pubblico la canzonetta dell'autore del Cicerone, si
quella del Parini, nella raccolta intitolata Per nozze de' nobili
signori marchese Carlo Malaspina e contessa Teresa Montanari,
stampata in Verona dal Moroni nel 1777%'.

Dunque l'ode Le Nozze fu composta per una raccolta e
stampata in una raccolta ventisette anni dopo che il Bettinelli
aveva composto il poemetto satirico allegorico critico in quattro
canti d'ottava rima su le raccolte o contro le raccolte®; si che
potrebbe parere che il Parini fosse rimasto addietro in franchezza
di opinioni e in audacia di ribellioni dalle mode letterarie al
gesuita falsificatore di Virgilio, se il Bettinelli non avesse pur egli
seguitato a dar del suo alle raccolte per tutta la vita e se le
raccolte in Italia non durassero tutt'oggi a divertire forse quelli
che noiano gli altri per metterle insieme.

Il Bettinelli riporta, solo per capriccio poetico, alla meta del
secolo xvi I'invenzione delle raccolte dei versi. Ma la prima forse
fu fatta per la morte di Dante, che anche nelle sue ecloghe invento
I'Arcadia. Il Cinquecento incomincia con le Collettanee grece

81 Cfr. F. SaLveracLio nelle note (pag. 228-229) alla gia cit. ediz. delle Odi di
G. Parini per il Zanichelli 1882.

82 Ripubblicato poi con aggiunte nelle Opere edite e inedite dell'ab. S.
BertiverLr, Venezia, Cesare, 1800: XVII 2 e seg.



latine e vulgari in morte de l'ardente Serafino Aquilano [1504], e
ne conta poi delle celebri, parecchie: Il tempio di donna Giovanna
d'Aragona [1554]: Rime in vita e in morte della signora Livia
Colonna [1555]: Rime in morte del cardinal Bembo [1549], in
morte d'Irene dei signori di Spilimbergo [1561], in morte e per le
esequie di Michelangiolo [1564]. Le raccolte in specie per nozze
abondano dal 1575 al 1625 particolarmente in Romagna, e
nominatamente nelle citta di Bologna, di Ferrara, di Ravenna. La
pill antica a me conosciuta fu impressa in Bologna del 1575 nel
fausto sposalizio di Carlo Antonio Fantuzzi e Laerzia Rossi. Altra
stampata in Ravenna del 1583 per le nozze d'Alfonso d'Avalo
marchese del Vasto e di donna Lavinia Feltria Della Rovere ha
una canzone di Torquato Tasso.

Il Bettinelli anche attribui l'uso di verseggiare le nozze
principalmente al Marini, che, egli scrive, divulgo, senza tener
conto de' sometti, egli solo dieci e forse piu poemi di tali
argomenti. Ma pit assai che dieci canzoni nuziali, oltre sonetti
moltissimi, avea gia composto Torquato Tasso, e prima di lui per
nozze di Medici e di Farnesi ne compose Francesco Maria Molza.
Si veramente che in quelle rime del Tasso e del Marini ¢ gia tutta
la materia e il maneggio della poesia nuziale, quale derivo nelle
raccolte dell'Arcadia, con due amminicoli o luoghi comuni, la
lascivia rimbiondita con frasi e figure pit 0 meno garbate, e
l'adulazione su gli avi famosi e su i nepoti che han da nascere
anche pitl famosi.

Il Baretti in certo capitolo a un amico che raccoglieva rime per
nozze tocco bravamente della lascivia, mirando al Frugoni:

Dite un poco a quel vostro pretacchione
Che, quando vuole far versi per nozze,
Non istomachi tanto le persone.

Non dico che non usi frasi sozze:
Ma non vorre' neppur ch'egli adoprasse



Certe rubriche imagini mal mozze.

Vorrei che con ritegno egli parlasse,
Vorrei che 1l molle seno € il casto letto
E i casti baci da un canto lasciasse.

Cosi procaccerebbe piu rispetto
Alla sua toga, e un certo soprannome
Non gli saria cosi sovente detto.

Faccia pure scherzar le bionde chiome
Sulle guance vermiglie e sulle bianche
Spalle soavemente, i0 non so come;

E batta pure a suo piacer /e franche
Ali, e se 'n vada a ragionar col fato
E parlare per forza lo faccia anche...

Ma da' pudichi talami si stia
Alquanto lunge e da' lor puri lini
La sua poco pretesca poesia®.

E il Passeroni con la sua piacevolezza bonaria mise in burla le

adulazioni cosi®:

Se prende moglie un ricco cavaliere,

Un Orlando, un Achille, un novo Aiace

Fan nascere i poeti; e aste e bandiere
Vedono tolte al gia tremante Trace;

Additan di nepoti immense schiere,

L'un sara chiaro in guerra e l'altro in pace,

E faran gli uni e gli altri in pace e in guerra
Cose che star non puon né in ciel né in terra.

8 La Frusta letteraria, n° xxm, Roveredo 1 sett. 1764.
8 CICERONE, c. Iv st. 17 e segg.



Nascera, Italia, Italia, il tuo soccorso,
E fioriranno in te virtd novelle,
Gridano i vati, € vendono dell'orso,
Prima che preso I'abbiano, la pelle,

E portano, di penne armati il dorso,

I nascituri eroi fino alle stelle;

E spesso accade poi, come Dio vuole,
Che muoiono gli sposi senza prole.

E voi, poeti, avete ancor coraggio

Di dir che penetrate entro il futuro?

Di dir che in voi scende un celeste raggio
Che vi rischiara cio che agli altri ¢ oscuro?
Che parlate in profetico linguaggio

E che un Dio rende il vostro dir securo?
Affé, se debbo anch'io far da indovino,
Credo che questo Dio sia il Dio del vino...

Dovreste essere ormai disingannati,

E non dovreste dir piu tante insanie;
Lasciar dovreste ormai l'orror de' fati,
Le vie de' venti e altre parole estranie,

E il pegaseo cavallo ¢ i cento alati
Destrier, su cui fate cotante smanie;

Ma chi d'altro caval non si provvede,
Faccia pur conto d'andar sempre a piede.

Anche il Bettinelli con quel suo stile franco-gesuita e con que'
suoi versettucci ripicchiati alla Boileau disse cose argute su le
raccolte; ma pit che altro gli dispiaceva, pare, che le si fossero,
come oggi si direbbe con francesismo democratico, volgarizzate:

E la raccolta un traditore ordigno,

Vago in vista, piacevole, pudico;

Sembra un cortese libricciuol benigno,

Ma in volto onesto asconde un cor nemico.



Sparge un succo sonnifero maligno,

A l'oro insidia, a la menzogna ¢ amico;
Di monache fa strazio e di dottori,

E le nozze avvelena e i casti amori.

Tempo gia fu che d'onorato sprone,
Servir poteva a l'anime gentili,

Or destando a cantar dotte persone,
Or lodando atti onesti e signorili:

Ma le antiche Gonzaghe e le Aragone
Cangio col tempo in giovinette vili,
Trovo nel vulgo I'Elene e i Pompei,

E fu veduto a nozze con gli ebrei®.

Gia, anche con gli ebrei. In Ferrara, nel 1744, fu pubblicata per
Bernardo Pomatelli stampatore arcivescovile, con licenza de'
superiori, una raccolta di rime Per li felici sponsali del signor
Moise Vitta Coen ferrarese colla signora Consola Coen
mantovana, ebrei, come sentite, e della tribu sacerdotale, mi pare.
Sono sette sonetti e wuna canzonetta, sottosegnati di
denominazioni academiche, D'un pastor arcade, D'un
accademico infecondo, D'un accademico intrepido. Entrano in
uno de' sonetti Rachele e Giacobbe:

Onor di Carra e la piu illustre e bella
Delle sirie fanciulle era Rachele;
Ma tre lustri servir, soffrir per quella
Del suocero gl'inganni e le querele,

Ma unirsi a forza alla maggior sorella
E l'assenzio gustar prima del mele,
Tal la nemica fu sorte rubella
Dell'amoroso suo sposo fedele.

8 Le Raccolte, c. 1st. 9 e 10.



Tu che senza si gravi affanni e rei
Questa accogli gentil vergine al seno,
Ben di Giacobbe or piu felice sei;

Che se al placido volto ed al sereno
Volger degli occhi lusinghieri e bei
Non ¢ Rachel, la rassomiglia almeno.

In un de' rari esemplari di cotesta raccolta presso di me ¢
manoscritta una nota che dice: 3/ marzo. Per mano del Boia
[lettera maiuscola] avanti le prigioni fu abbruciata d'ordine di
Roma. Uscirono molte satire manoscritte contro questi sonetti.
D'alcuna delle quali satire, e proprio di una intitolata con accesa
pieta cristiana Pentapoli arrostita, era autore il Baruffaldi
seniore, autore anche del Canapaio; che per essere arciprete di
Cento nel ferrarese e per avere scritto non bene qualcosetta
intorno all'Orlando si credea avere un ramo dell'Ariosto, e dovea
tenersi certamente pil poeta del Redi per avere scritto molti
ditirambi, ch'egli denominava Baccanali, a ogni proposito, per
esempio, su 'l Museo volpiano e su San Filippo Neri, su 'l libro
d'oro della repubblica di Venezia e sul tabacco, e anche su le
nozze saccheggiate.

Una sola citta, racconta il Bettinelli, delle men popolate,
Ravenna, ebbe una raccolta pubblicata del 1739 con rime di
centotrentasei poeti suoi. E a mettere insieme tutte le raccolte
stampate per quei cento anni in Imola, Faenza, Forli, Cesena,
Rimini, Ravenna (oltre che in Bologna e Ferrara), ci sarebbe da
trovarsi a dosso una biblioteca altro che ordinaria. In quel secolo i
romagnoli correvano a far rime come oggi a far comizi.

La satira del Bettinelli valse non a scemare in Italia il numero
delle raccolte, ma a cambiarne un poco le intitolazioni, il metodo,
la contenenza, direi quasi la indole.



Cosi nel '53 ne usci in Ferrara una intitolata Gli augurii delle
nove muse per le nozze del marchese Francesco Calcagnini colla
marchesa donna Alessandra Scotti. In una lettera preliminare si
riprendeva [l'indocile stemperato appetito di raccolte; si
affermava che i poeti se ne dicono stanchi, stanchi fino allo
stomaco i lettori; con tutto cid si trovava ottimo il pensamento di
far raccolte di autori eletti, di argomenti obbligati e di stabilita
maniera di versi. Alla lettera seguono gli augurii delle fatidiche
sorelle: fra le altre, Talia, nella persona del conte Camillo
Zampieri, autore d'un poema su Tobia, d'una infinita di sonetti
frugoniani e di catulliani endecasillabi, augura agli sposi copia di
beni e buona economia: Euterpe, per bocca dell'ab. Girolamo
Ferri, latinista, quel tanto di sapere che puo loro convenire, con
molte raccomandazioni d'avere nella debita stima gli uomini dotti
ecc. ecc.

Imitazione della raccolta ferrarese paiono [ fasti d'Imeneo
nelle nozze degli déi stampati in Bologna dalla tipografia del
Sant'Ufficio (chi I'avrebbe detto a San Domenico?) il 28 aprile del
'62. Imeneo reca nel consiglio dei numi notizie del gran fatto:
degli sponsali cio¢ del conte Giov. Francesco Aldrovandi
Mariscotti senatore bolognese con la marchesa Lucrezia
Fontanelli di Reggio. Alla novella balena un degnevol sorriso su
'l terribile sopracciglio di Barba Giove. Gli déi applaudono e
attaccano discorso su le brave persone che uscirono dalle due
casate: Minerva parla degli scienziati e de' letterati, Marte de'
guerrieri, Febo de' poeti. Le Muse si preparano anch'esse a
cogliere e mettere in mostra i pitl bei frutti delle due piante
amiche al cielo. Quando Giove, stendendo la destra, - Zitti la -
dice - meno schiamazzo; - e fa lui una chiacchierata lunghissima,
conchiudendo che, per meglio onorare le nozze Aldrovandi e
Fontanelli, alle beate e immortali nozze si paragonino degli dei e
queste in commendazione e quasi in concorrenza di quello si
cantino. E qui sette canti. Ricordo Proteo che nelle strofe di



Ludovico Savioli celebra le nozze di Nettuno e Anfitrite, Erato
che per bocca di Agostino Paradisi canta quelle di Apollo e di
Calliope. Infine Vincenzo Corazza, per Bacco e Arianna, penso
meglio di tradurre un epitalamio dal secondo libro, Le nozze della
Filologia e di Mercurio, dell'opera su le Arti liberali di Marziano
Capella. Cotesto bolognese nella seconda meta del secolo
decimottavo propugno validamente la imitazione dei metri
classici nella poesia italiana, e in questa raccolta imitava i versi di
Marziano con tali senza rima:

Non cosi tosto 'aurea
Nel scintillante ciel luna fia apparsa,
Accoppiero le rose a un laccio e i gigli.

Per entro i sacri talami
S'aggiungeranno la fanciulla e il dio:
Odorate di cinnami le sponde.

Esper la vegga vergine
Per poco ancora e intatta: alla prim'alba
Fosfor dall'alto ciel vedralla sposa.

Splendidi per opera tipografica e pregevoli per testimonianza
d'erudizione, lo stesso anno che [/ fasti d'Imeneo, uscirono in
Bologna dai tipi della Volpe I riti nuziali degli antichi romani a
festeggiare le nozze di don Giovanni Lambertini e donna
Lucrezia Savorgnan: sono dieci capitoli in terza rima - ce ne ha di
Vincenzo Corazza, di Camillo Zampieri, di Agostino Paradisi -
che percorrono 'argomento per tutte le sue parti, con innanzi una
dotta memoria di mons. Floriano Malvezzi (Diomede Egeriaco) e
con incisioni e vignette di marmi e oggetti antichi bellissime. Pia
tardi (1771) e pit modesto non ostante la superbia del titolo, esce
pure in Bologna e dalla oramai profanata stamperia del
Sant'Uffizio, I/ coro delle Muse a celebrare le nozze del conte e



senatore Gius. Dalla Serra Malvasia Gabrielli e della marchesa
Eleonora Zambeccari. Le nove sorelle cantano in tutti i metri:
Apollo esordisce con endecasillabi sciolti per bocca, meno male,
di Ludovico Savioli, e chiude ahim¢ con un sonetto, per bocca,
ahime¢ ahime ahime, del padre Bovi. Molto pii ancora modesti,
almen nella forma tipografica del Riccomini, ne si presentano del
"72 in Lucca, per nozze Lucchesini e Orsini, gli Imenei festeggiati
in Citera; e Pindaro canta in sestine ed €.... ¢ un padre Romualdo
Baystrocchi Accademico Ricovrato e Dissonante, Tibullo in
terzine non mica male € il Cerretti, il Petrarca € Giuliano
Cassiani, 1'Ariosto € niente meno Cristoforo Boccella.

Piccolina, presuntuosetta, battendo il tacco come un petit-
maitre, esce, un anno innanzi la rivoluzione in Bologna, per le
nozze del sen. Giacomo Ottavio Beccadelli con la marchesa
Violante Bovio, La toilette; e il cavalierino Clementino Vannetti
canta in strofette settenarie I/ déshabillé, e il marchesino Ippolito
Pindemonte in strofette savioliane Lo specchio, e il poetino
Giacomo Vittorelli in strofette pur settenarie Le forcelle, e
l'abatone Lorenzi in strofette savioliane La polvere di Cipro, e la
futura professoressa greca Clotilde Tambroni, in strofe idem, La
cuffia e i veli: meno male!

Ultimi, tra gli splendori del classicismo napoleonico, nel 1812,
i Pemeni Filopatridi coi tipi bodoniani di Parma invocavano in
terzine magnificamente elaborate gli Dei Consonti a sorridere
benefici su le nozze di Alceo Compitano dodecandro con
Telesilla Meonia, figliuola di Acrone Meonio poeta massimo:
avete capito, credo, che erano le nozze di Giulio Perticari con la
Costanza figliuola di Vincenzo Monti.

Qualche poeta trattd da sé solo argomenti nuziali in una serie
di pit composizioni, per lo pid sonetti, che continuando
svolgessero per ordine un concetto o una rappresentazione unica.



L'ab. Pellegrino Salandri, quel delle Litanie della Madonna in
sonetti, anche ne scrisse cinquanta, per le nozze di Pietro
Leopoldo Granduca di Toscana con Luisa Borbone di Spagna; nei
quali descrisse e narro il viaggio della sposa per le diverse citta
con fermata in Mantova fino ad Innsbruck, e i1 divertimenti, e il
ritorno degli sposi in Italia per Mantova a Firenze, e le glorie e le
speranze ecc. ecc. Meglio, per nozze in Mantova della marchesa
Teresa Castiglioni, espose in dodici sonetti una Galleria di donne
illustri; nella quale a una greca o romana fa regolarmente
riscontro una barbara, Maria d'Austria a Cornelia madre dei
Gracchi, Cristina regina di Svezia (non senza meraviglia, penso,
di tutt'e due) a Veturia. Meglio ancora, per le stesse nozze,
verseggio in trentacinque sonetti, prima e con pid spirito che 1
poeti della raccolta bolognese per il Lambertini, Le nozze
secondo i riti degli antichi: de' quali sonetti alcuni sono, per
raffigurazione plastica, belli. Ai nostri vecchi piaceva piu di tutti
quello che descrive il sacrifizio:

Questo bosco e quest'ara a te consacro,
Santa madre d'Amor, Venere bella:
Ecco intorno al pietoso simulacro
L'amaraco, la persa e la mortella:

Ecco il sal puro, ecco il lustral lavacro,
La candida odorifera facella,

E il coltel che, compiuto il rito sacro,
La bianca sveni ed innocente agnella.

Or cinta il crine dell'idalie rose
Vieni, e del nume tuo spargi l'altare.
Bella unitrice de le belle cose;

Ché coppia non vedrai d'alme piu chiare,
Se non riede il garzon che in duol ti pose,
Se non torni tu stessa a uscir del mare.



Ma per graziosa agilitd nelle mosse forse che non gli cede
questo, che ¢ la presentazione e la preghiera della sposa al tempio

di Giunone:

Cinge il ceruleo manto, il capo infiora,
Riveste il breve pi¢, vela le ciglia
Licori; e il piede e il velo a lei colora
La diletta a Giunon vaga giunchiglia;

E al tempio della dea, cui Giove onora,
Pensosa e taciturna il cammin piglia;

E ovunque move, la ridente aurora,
Ch'esca dal balzo oriental, somiglia.

Al sacro limitar ferma le piante,
E il pio ministro, che per man la prende,
La riconforta e guida all'ara avante.

La le supplici palme al cielo tende,
E mostra agli atti e alle parole sante
Che di la solo ogni soccorso attende.

E per animata verita storica pud anche piacere quest'altro che

rappresenta

l'entrar della sposa nella casa del marito secondo la

costumanza romana.

Chi sei? - Caia son io. - Vieni, e seguace
Gaudio in questo ti sia nuovo soggiorno - :
Dice il custode, ella risponde, e pace

Spira dagli occhi e dal bel viso adorno.

Fregia l'uscio di bende, e con sagace
Man I'olio versa a' cardini d'intorno:
Pronto ¢ il fanciullo per ghermir la face,



Che non rapita le saria di scorno:

Entra, donna immortal, ma deh! che il saggio
Virginal piede il limitar non tocchi:
Sai qual alto n'avresti un giorno oltraggio.

Ma gia in meno che stral d'arco si scocchi
Lanciossi entro la soglia, e al suo passaggio
I cardini si alzar, benché non tocchi®.

Sonetti nuziali parecchi scrisse il Cesarotti, con la solita
pretensione filosofica, e nel fatto declamando con molto
barocchismo di lingua e di stile. E pure il Leopardi li ricetto in
quella sua Crestomazia, che pare un ospitale di storpi o una sala
di pezzi anatomici della poesia italiana. Che sugo c'e, si domanda,
a mettere fra le cose utili ad apprendere de' versacci di questo
conio?

Era un bosco la terra: ivano a squadre

Gli vomini errando e si mescean quai fere:
Sceso Imeneo da le celesti sfere

La sua possanza ah di qual ben fu madre!

Sacri nomi s'udir di sposo ¢ padre;
Ministro di virtu féssi il piacere;
Saggio divenne amor, dolce dovere;
Nacquer leggi, cittadi, arti leggiadre.

Fu di famiglia pria quel che fu poi
Amor di patria; ché ad amar s'apprese
Ne' suoi sé stesso e ne la patria i suoi.

S'eternar chiari nomi, avite imprese;
Virtu scambidrsi, e s'innestaro eroi.

% PELLEGR. SALANDRI, Poesie, Reggio, Torregiani, 1824; qua e 1a nel tomo 1L



Sposa, Imene a tal fin sue faci accese®’.

Anche l'ex-gesuita Clemente Bondi, quando la rivoluzione
ebbe reso alla vita un po' piu di serieta, canto, diciamo oramai
cosi anche noi per tacita convenzione, il matrimonio in dodici
sonetti, se non cristiani, come a lui prete saria stato bene, almeno
morali. Ecco un saggio:

Coppia gentil, che ai pronubi misteri
T'accosti a pi¢ degli invocati altari,

Dal sacro laccio a cui la man prepari
Sai cosa il cielo e la tua patria speri?

Sposa, da te sensi d'onor severi

E custodia ed amor dei casti lari:

Da te, signor, che a sostenere impari
Di padre e cittadin cure e pensieri:

E d'ambedue, di gentilezza avita
E di pieta religiosi esempi,
E prole poi, che di virta nutrita

Del moribondo secolo ristori
Gli acerbi danni, e de' futuri tempi
I rei costumi ed il destin migliori®,

Ah si, padre Clemente? Bisognava pensarci un po' prima, in
scambio di scriver tanti sonetti su la cagnolina d'Amarilli, su Nice
salassata, su Nice elettrizzata, su Nice che tira a' pipistrelli, e
anacreontiche su la... giacché non siamo gesuiti, diciamo diarrea.

8 Cesarorti, Opere vol. XXXI, Firenze, Molini, 1809, pag. 192. Cfr. G.
Leorarpi, Crestomazia italiana poetica, Milano, Stella, 1827 pag. 423.
8 CLem. Bonbi, Poesie, Vienna, Degen, 1808: 111 35.



Troppi ne scrisse il Frugoni, e senza mai affettazione di
filosofemi o di moralita: a lui piaceva la mitologia decoramentale:
ma fra i troppi ne ha di anche piacenti per impasto almeno di
colori e di suoni.

Silvia, sovviemmi de la bianca Aurora,
Quando fu sposa del marito annoso.
Ahi sventurata! che non disse allora
Ch'ei se la strinse al vecchio sen rugoso!

Pianse, e di sua crudel lunga dimora
Accuso il pigro sol fra I'onde ascoso;

E al par del giorno sonnacchiosa ancora
Lascio le ingrate piume e il freddo sposo.

Forse ancor tu di questo orror notturno,
Silvia, i silenzi e I'ombre in odio avrai?
Ti vedra sorta il nuovo albor diurno?

Tirsi non ¢ Titon: pit bella assai
Tu sei de I'Alba, e I'aureo letto eburno
Amor sa quando abbandonar potrai®.

Cotesto ¢ in una raccolta. E le raccolte, massime nella seconda
meta del secolo, offrono qualche fiore, € nominatamente de' due
lirici estensi, Agostino Paradisi e Luigi Cerretti, inferiori d'assai
al Parini e forse anche al Savioli, ma superiori a molti altri del
tempo, per certa correttezza di forme non sempre disgiunta da
nobilta e civilta d'intendimenti.

A Giuseppe Puccianti piacquero del Cerretti per la sua
Antologia di poeti moderni 1 Fasti d'Imeneo. E di fatti le prime
strofe, compendiate di su 'antico di Catullo, sono graziose.

% Rime per nozze Corona Terzi di Sissa e Rangone, Parma, Rosati, 1741, pag.
LXXXVII. Vedi anche Poeti erotici del sec. XVIII, Firenze, Barbéra. 1869:
pag. 280.



Bella in siepe frondosa
E la fiorita spina
Allor che rugiadosa
Fuor de I'eoa marina
L'alba novella usci:

Ma, se gentile innesto
Non cangia il tronco duro,
Cadon le foglie, e presto
Rozzo virgulto oscuro
Torna qual era un di.

Bella in piagge fiorite

Di pampinosi colli
E la nascente vite.
Cura de l'aure molli,
Primo de' campi onor:

Ma, se a 1'olmo il bifolco
In accoppiarla ¢ lento,
Lei su 'l negletto solco
Calca co 'l pi¢ l'armento,
L'insulta ogni pastor.

Bella ¢ in chiuso soggiorno
Vergin pudica anch'ella;
Tutto le ride intorno,

Tutto la fa pit bella
Ne la sua fresca eta:

Ma, se Imeneo con presta
Man non ne unisce il core,
Oltre che inutil resta,
[llanguidisce il fiore
Di sua gentil belta®.

% PuccianTi, Antologia della poesia moderna, Firenze Le Monnier, 1883: pag.
87. E prima in Lirici del sec. XVIII, Firenze, Barbéra, 1871: pag. 128.



Migliori sarebbero quelle che seguono discorrendo i civili
effetti del matrimonio, se troppo non sottostessero al paragone col
carme catulliano dal quale derivano.

Con pit novita il Paradisi introdusse Urania a cantare Imeneo
principio della societa umana:

Ruotino gli astri, il sole

Dispensi il giorno da I'eterna sfera.
Rinovelli sua prole

Ogni germe di fiori in primavera,
Rompa fulmineo telo

I1 ciel di nubi carco,

Su 'l tranquillato cielo

Iri dipinga 'arco;

L'uomo ognor di natura

Fia la maggior, la pit ammirabil opra,
L'vom fia la miglior cura

Del mio pensier che in meditar s'adopra,
L'uom che ne' sensi frali

Simile ai bruti ha vita,

L'uom che i numi immortali

Per la ragione imita.

Io lui nel mondo antico

(Memoria orrenda) gia selvaggio vidi.
Ora il deserto aprico

Or le selve assordar d'incolti gridi,
Ora i destrieri al corso

Vincer co i pi¢ non pigri,

Or con l'ugne e co 'l morso

Sfidar lioni e tigri.

A i natii boschi tolto
Necessitate entro i tuguri il chiuse,
Poi crebbe in popol folto



E bisogni e voleri insiem confuse.
Allor le ghiande e I'erbe

Fir mensa de le fere,

Allor citta superbe

Erser le torri altere.

Conobbe ognun suo gregge,

Pose ciascun suoi limiti al terreno;
Senti de I'util legge

La indomita licenza il primo freno.
La nuzial facella

Piacque a I'amante ardito,

E rise la donzella

A l'unico marito”".

Altrove descrisse gli abitatori della selva primitiva, la cui
immagine dalla filosofia del Vico e di Gian Giacomo sorrideva
spesso alle visioni dei poeti del secolo:

Vago per selve inospite
L'uom primo alpestre e duro
Non conoscea ricovero

Di tetto e d'abituro,
N¢é spoglia difendevalo
Dal vicin sole o da I'acuto gel.

Fra i perigli e il disordine
Terribili a mirarsi

I crin si rabbuffavano

Sovra le ciglia sparsi;

Gli occhi di furor lividi

Rado trovar sapean la via del ciel.

°! Fu pubblicata in non so pia quale raccolta lucchese: ristampata in Prose e
poesie scelte di Ac. Parapisi, Reggio, Fiaccadori, 1827, 1. 10; e in Lirici del
sec. XVIII, Firenze, Barbéra, 1871: pag. 64.



Quando le stelle inducono

Il sonno ai membri lassi,

Sotto chiomata rovere

Giacea tra fronde e sassi,

E nel feral silenzio

Ministro de' suoi sogni era il terror.

Se foglia in ramo tremula
Mormorava per vento.

Colto da pavor gelido

Premea nel petto il mento:

Scosso raccapricciavasi,

E stringea freddo sangue il tardo cor.

Per I'atra solitudine

Tal di sé stesso incerto

Se 'n gia con orme pavide
Misurando il deserto

L'uomo, a le belve simile,
Sconoscente a natura, ignoto a sé.

Salve, o fanciullo idalio,

Spirator di leggiadre

Cure ne I'nvomo indocile;

Salve, de I'nvomo padre.

In societa raccoglierlo,

Se non Amor, qual altro dio poté®?

Anche il Parini, per tornare pur una volta a lui, dissemino per
le raccolte nuziali, oltre la canzonetta, altre rime parecchie. Un
sonetto meritd di essere tradotto in leggiadro disegno da Andrea
Appiani:

%2 Ac. Parabisi, Prose e poesie scelte, gia cit. edizione, 1 81; e in Lirici del sec.
xvin. gia cit. ediz., pag. 70 e segg.



Fingi un'ara, o pittor. Viva e festosa
Fiamma sopra di lei s'innalzi e strida:

E I'un dell'altro degni e sposo e sposa

Qui congiungan le palme: e il Genio arrida.

Sorga Imeneo tra loro; e giglio e rosa
Cinga loro a le chiome. Amor si assida
Su la faretra dove 1'arco ei posa;

E i bei nomi col dardo all'ara incida.

Due belle madri al fin, colme di pura
Gioia, stringansi a gara il petto anelo,
Benedicendo lor passata cura.

E non venal cantor sciolga suo zelo
A lieti annunci per l'etd ventura;
E tuoni a manca in testimonio il cielo™.

E una fantasia archeologica, vaga come un bassorilievo antico;
e mostra il gusto plastico del poeta. Tutto nella vita, ma in quella
vita senza cuore € senza testa, che fini con la societa del
Settecento, ¢ invece quest'altro, che pare il séguito di quel del
Frugoni:

O tardi alzata dal tuo novo letto

Lieta sposa, a lo speglio in van ritorni,
E di fiori e di gemme in vano adorni
E di candida polve il crin negletto.

La diva che al tuo sposo accende in petto
Fervide brame onde bear suoi giorni
Vuol che piu volte oggi lo speglio torni
A rinnovare il tuo cambiato aspetto.

% ParmN1, Opere, Milano, 1802: 11, 12.



Ecco a la bella madre Amore addita
L'ombra che ad or ad or sul crin ti viene
La dissipata polvere seguendo;

E pur contando su le bianche dita
E fiso nelle tue luci serene
Guarda vezzosamente sorridendo®.

Graziosissimo, del resto, salvo il sesto verso, strascinato con
quell'onde bear suoi giorni.

Ma nell'ode nuziale del '77 la prima novita che il Parini trovo
fu del metro: fra tante migliaia d'impolverati sonetti e di canzoni
strascicate e di compassate odi e di ecloghe e di capitoli e di
ottave e di sciolti, venir fuori con delle strofette ottonarie andanti,
sonanti, inebrianti di famigliare letizia:

E pur dolce in su i begli anni
De la calda eta novella

Lo sposar vaga donzella
Che d'amor gia ne feri.

In quel giorno i primi affanni
Ci ritornano al pensiero

E maggior nasce il piacere
Da la pena che fuggi.

Pare il coro della Sonnambula.

La strofe di quattro ottonari a rime baritone e ossitone (piane e
tronche), usata prima, credo, dal Rinuccini, risponde meglio alla

% Parm, Opere, ed. cit. 11. 22.



concitazione patetica ed entusiastica; cosi nell'elegia del Rolli,
prima poesia imparata a mente da Goethe fanciullo,

Solitario bosco ombroso,
A te viene afflitto cor,
Per trovar qualche riposo
Fra i silenzi in questo orror®,

come nell'epinicio del Monti, tanto caro ai nostri padri,

Bella Italia, amate sponde.
Pur vi torno a riveder!
Trema in petto e si confonde
L'alma oppressa dal piacer™.

La strofe doppia o geminata, composta cio¢ di due strofe di
quattro versi collegate fra loro per una rima baritona e una
ossitona (piana e tronca) combacianti nel principio e nella fine, si
presta meglio al periodo poetico e al periodo armonico, allo
svolgimento lirico e al coro. Questa elesse il Parini per la sua ode
nuziale, e primo l'aveva usato il Roll.

Nel partir dal patrio suolo
Con amor pur meco viene
La memoria del mio bene
Che m'¢ forza abbandonar.

A Partenope me 'n volo,
Indi solco il mar tirreno;
E afferrando il tosco seno
Rendo grazie a' déi del mar®’.

% P. RoLui, Rime, Verona, Tumermanni, 1738: pag. 140. Anche in Poeti erotici
del sec. xvi. Firenze, Barbeéri, 1869: pag. 78.

% Monri, Poesie liriche, Firenze, Barbéra, 1862: pag. 318.

7 P. RoLuy, Rime, ediz. gia cit., pag. 190; e in Poeti erotici, ed. gia cit., pag. 43.



E al movimento franco rapido allegro del metro risponde nelle
Nozze del Parini la cordiale movenza interna dell'ode e la
intonazione spontanea, quasi direi popolare. Non miti né simboli,
non archeologia né filosofemi, non allegorie non mitologie non
pastorellerie; ma in quattro versi la sera delle nozze, ¢ subito
appresso, con un bell'accorgimento di passaggio, lo svegliarsi
degli sposi la dimane della notte nuziale.

«Quante cose e tutte belle - nota a questo punto un degli amici
biografi, il Bramieri - potuto avrebbe® il poeta collocare fra la
terza strofe e la quarta! E al suo pennello delicato e sicuro non
sarebbe mancata l'arte del velo modesto; ma la casta sua musa,
schiva di quelle dipinture che sono sempre pericolose, si slancia
pudicamente d'un facil salto dal cominciar della sera allo spuntar
del mattino. Che se vi piaccia di riconoscere in quel salto anche
un altro intendimento, quello cio¢ che corrisponde alla nota
apposta dall'autore della Nuova Elvisa alla sua lettera LV della
parte I, verrete cosi a confermare vie maggiormente che egli ¢
poeta del cuore per eccellenza”.» «O amore, - annotava il
Rousseau - s'io rimpiango l'eta in cui l'uom ti gusta, non ¢ per
l'ora del godimento, ¢ per l'ora che lo segue.»

Quando il sole in mar declina
Palpitare il cor si sente:
Gran tumulto € ne la mente:
Gran desio ne gli occhi appar.
Quando sorge la mattina
A destar I'aura amorosa
11 bel volto de la sposa
Si comincia a vagheggiar.

Bel vederla in su le piume

% Nell’originale "avebbe". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
% Della vita e degli scritti di G. Parin, lettere di due amici: sec. ediz. Milano,
Majnardi, 1802: pag. 132.



Riposarsi al nostro fianco,

L'un de' bracci nudo e bianco

Distendendo in sul guancial:
E il bel crine oltra il costume

Scorrer libero e negletto,

E velarle il giovin petto

Che' va e viene all'onda egual.

Bel veder de le due gote
Sul vivissimo colore
Splender limpido madore
Onde il sonno le spruzzo;

Come rose ancora ignote
Sovra cui minuta cada
La freschissima rugiada
Che l'aurora distillo.

Bel vederla all'improvviso
I bei lumi aprire al giorno;
E cercar lo sposo intorno,
Di trovarlo incerta ancor:
E poi schiudere il sorriso
E le molli parolette
Fra le grazie ingenue e schiette
De la brama e del pudor.

Dal Poliziano in poi la lirica media non avea prodotto in Italia
altro di si fresco e si vivo. Incredibile, ma in cotesti versi fin la
donna pupattola di Arcadia diventa alla fine sopportabile; nei
quali, del resto, anche i pit rigidi settatori della purezza e
proprieta del linguaggio poetico de' due grandi secoli poco
avrebbero, credo, da apporre e poco da desiderare.

Desiderare forse potrebbero che il poeta avesse lasciato ai
soliti cantori di Filli le grazie ingenue e schiette, che
assomigliano tanto tanto all'umilissimo devotissimo servitore del



formulario epistolare. Anche il giovin petto che va e viene
all'onda egual, potrebbe per avventura osservare alcuno di quei
rigidi antiquari, non ¢ mica bello né vero: altra cosa ¢ egual
all'onda cosi in generale, e altra cosa ¢ l'ariostesco,

Due poma acerbe e pur d'avorio fatte
Vengono e van com'onda al primo margo.

Capisco, era peggio come il poeta aveva scritto da prima.
Ch'or discende or alto sal.

Il Parini aveva dato questa canzonetta al Passeroni una sera: la
mattina di poi gli scrisse: «Stracciate di grazia la copia della
canzone che vi diedi iersera, e sostituite la presente.» Il Passeroni
- nota il Salveraglio, al quale dobbiamo anche questa notizia -
accolse la nuova lezione, ma non distrusse 1'altra; che fu publicata
da esso Salveraglio'™. E pur sempre curioso per gli uomini di
gusto, se anche in questa ignobile trascuranza dell'arte della
parola non serva pit a nulla, il notare con quanta insistenza, e in
quante guise e con quanti assalti diversi, poeti e artisti quali il
Petrarca, I'Ariosto, il Tasso, e, dopo loro, I'Alfieri, il Parini, il
Foscolo, tornassero e ritornassero su 1 loro versi, € come da
monchi informi brutti pesanti li rendessero un po' per volta intieri
agili raggianti volanti. Tant'¢ vero che nella poesia - s'intende,
d'arte individuale - , dopo la barbarie scolastica del medio evo, la
percezione del vero e la concezione del fantastico non fu né
spontanea né facile né sincera. A noi moderni poi, dopo
'oscurazione dell'ingegno italiano nell'abiettamento degli ultimi
tre secoli, bisogna con la profonda meditazione e con la
perseverante osservazione levar via le scaglie agli occhi

1% Nella pit volte cit. ediz. delle Odi del Parmi fatta dallo Zanichelli, pagg. 73-
5.



dell'anima contemplante, e gli sbozzi dei fantasmi ci bisogna con
la paziente industria dell'arte rassettarli dalle storture e rinettarli
dalla scoria che han dovuto pigliare passando per i canali del
nostro sentimento, nei quali permed con l'atavismo la falsita di
tante generazioni. Non ci aduliamo, cari compatrioti € coetanei;
noi siamo nati brutti, bugiardi e infelici. E l'ispirazione ¢ una
delle tante ciarlatanerie che siamo costretti ad ammettere o subire
per abitudine.
La prima strofe dunque nella prima redazione diceva cosi:

E pur dolce in su i prim'anni
De la calda giovinezza
Lo sposare una bellezza,
Onde Amor gia ne feri.

In quel di gli antichi affanni
Ci ritornano al pensiere:
Ed accrescesi il godere
Da la doglia che fini.

Inutile avvertire quanto non pur d'agilita e d'eleganza ma di
verita nell'espressione abbiano acquistato dall'emendamento gli
ultimi due versi: doglia in quella posizione e con
quell'accompagnamento era senz'altro un'improprieta: vano e
contraddittorio in termini accrescesi il godere da la doglia:
increscioso per lo meno l'aggiunto di antichi agli affanni d'un
amore oramai beato. Nei versi secondo e terzo quella giovinezza e
quella bellezza erano coi loro doppi zeta due veri macigni; ed era
proprio una smanceria d'astratto spropositato, da arcade di terzo o
quarto grado, lo sposare una bellezza onde amor gia ne feri.

Della seconda strofe 1 primi quattro versi non ebbero
mutamenti: s'intende: contengono non una rappresentazione ma
una osservazione colta e resa con sentimento istantaneo. I quattro
versi di poi sonavano da prima cosi:



Quando riede a la mattina
Con la luce avventurosa;
11 bel volto de la sposa
Si comincia a contemplar.

Tiriamo via su la convenzionale ridondanza del sole che riede
a la mattina con la luce avventurosa, ma quel contemplar!

Anche della terza il primo periodo restd immutato: il secondo
diceva,

E, contrario al suo costume,
11 bel crine andar negletto
A velarle il giovin petto
Ch'or discende or alto sal.

Inutile notare la pesantezza, la sgarbatezza, forse la
scorrettezza di quel contrario al suo costume: inutile notare
quanto di veritd e determinatezza abbia acquistato la
rappresentazione dallo scorrer libero e negletto: ma forse che a
velarle per la unita dell'impressione era meglio che e velarle.

Nella quarta un limpido madore era sparso, assali men bene
dello splender. Ma il verso quinto e il sesto dicevano,

Come rose al guardo ignote,
Ove appar minuta e rada
La freschissima rugiada, ecc.

dove 1o, passando sopra quell'al guardo ignote, mi fermerei
volentieri a vagheggiare Ore appar minuta e rada: mi sembra pil
vera la raffigurazione, pit logica la correlazione di tempo, che fu
guasta dalla correzione; nella quale il cada e il distillo si urtano
fra loro, o, meglio, si allontanano troppo 1'uno dall'altro.



La prima lezione della quinta offre un Riaprire i rai lucenti e
un restar pochi momenti, dei quali non mette conto né anche dir
male.

A ogni modo, questa prima parte dell'ode ¢ delle migliori
rappresentazioni plastiche dal vero che sia dato ammirare nella
lirica pariniana e in generale nella lirica del secolo passato. Ma
vien pur fatto di domandarci: una cosi viva e commossa
descrizione delle gioie matrimoniali sta ella bene in bocca di un
prete, che pur dicea messa, almeno quando n'avea bisogno?

Il Frugoni certa volta, dopo descritti con tante mitologie e
sudicerie metaforiche tanti talami, scappo a fare l'ipocrita:

Perché di nozze pingermi
Lieta pompa festevole?
Non sai che vita celibe
Trarre promisi al ciel?

Tu schifosetta e rigida
Ma desiosa vergine

Mi fai veder, che vassene
Sposa a garzon fedel.

Sguardi furtivi e cupidi

E sospir caldi narrimi,
Ch'esser potrebbon mantice
Al sopito desir.

Abbiansi moglie e talamo
Que' ch'altra vita seguono;
Io di cose a me indebite

Non vo' novella udir'®.

% Fruconi, Poesie, Lucca, Bonsignori, 1779: IX 73.



I1 Parini almeno, in quel vagheggiamento del matrimonio dal
suo stato di celibatario obbligato, ¢ piu sincero € meno impuro.
Peggio, per la morale, da vecchio e a letto, misurava e
palpeggiava col classico verso le rotondita e le morbidezze delle
carni della procuratessa Tron e della contessina di Castelbarco.
Ma il Giusti ebbe scrupolo ad accogliere nella sua scelta
pariniana Le nozze; e certa gente a ogni passo rinfaccia a questo e
quello la purita e la severita dell'arte pariniana. O inchiostranti
italiani, se non vi scusasse 1'ignoranza, sareste pure di gran begli
impostori!

Dissi l'altra volta due essere gli amminicoli o gli ingredienti
della poesia nuziale arcadica: la lascivia e I'adulazione. Il Parini
riusci a trasmutare i luoghi comuni della lascivia nella viva
rappresentazione di legittime gioie; non riusci a trasmutare, come
pur volle, 1'adulazione in civile moralita.

All'ode Le Nozze dopo le prime cinque strofe cascano le ale; o,
meglio, ella trascina i frasconi per anche tre; una sola bella,
questa:

Ma oime come fugace
Se ne va I'eta piu fresca,

E con lei quel che ne adesca
Fior si tenero e gentil!

Come presto a quel che piace
L'uso toglie il pregio e il vanto,
E dileguasi l'incanto
De la voglia giovanil!

Se bene non a tutti gli orecchi arrivera proprissimo
quell'incanto della voglia giovanil; che anche peggio sonava nella
prima lezione, E dilegua con l'incanto De la voglia giovanil!
Cotesto ammonimento, del resto, cotesto alto la alla gioventl, a
me pare un contrasto non pur morale, ma poetico, di assai effetto.



Altro ne pareva a un de' due autori delle Lettere su la vita e gli
scritti del Parini, all'avv. Bramieri; delle cui parole mi piace
riferire, per una mostra di quanto sia antica abitudine ai critici
italiani, o che lodino uno di scriver bene, o che biasimino un'altro
di scriver male, lo scrivere sempre pessimamente loro. «Era egli
codesto il momento di turbare le delizie dello sposo, di
ammorzare il si dolce entusiasmo e il senso della somma sua
felicita, con una riflessione crudele sulla caducita della bellezza,
sulla brevita della gioventt e sui tristi effetti della abitudine? Sia
pur vero che il poeta non debba giammai perdere di vista ['utile
morale, e certo il rimprovero di averlo obbliato non si potra mai
fare al nostro: ma assai di morale istruzione e pit propria
all'istante poteva egli dal suo soggetto ricavare, parlando della
sobrietd necessaria e vantaggiosa ne' piaceri, del bisogno, che
questi hanno, del magico velo del pudore ecc., senza avvelenare
le gioie d'un giovine innamorato, che sta per fruirne
legittimamente, coll'intonargli all'orecchio e in aria di lamento
quelle dure verita. Che s'egli ha poi cercato di consolarnelo
coll'idea della virtd, onde, come della bellezza, era fregiata senza
pari la sposa, ognuno ben vede che sterile consolazione sia
codesta, massime per quel tempo in cui I'vomo ¢ tutto dei sensi ed
ascolta una sentenza lor si funesta. O i sensi parlano allora in lui
un linguaggio imperiosamente esclusivo, ed ¢ perduta presso di
lui la fatica di moralizzare; o non parlan si forte, e dalla
importuna morale gli ¢ avvelenata la fonte dei piaceri che gli
amanti 1illusi credono inesauribile, immanchevole. Oltre di che
madonna la virt, di sembianze sempre poco grate alla
giovinezza, arriva cosi inaspettata, che il venir suo non lascia
neppur sentire da lei quella consolazione che meglio preparata

poteva arrecare.....'"®»

2 Della vita e degli scritti di G. Parini, lettere di due amici: ediz. gia cit. pag.
167.



Quanto a questo il Bramieri ha ragione: la Virta arriva proprio
inaspettata: pare che il poeta se la cacci innanzi spingendola per
le spalle: Oh va un po' 1a e prédica tu, per finirla; ché io dopo la
contemplazione di quel che va e viene non so come cavarmela. -
Nella prima lezione la prédica era anche piu predicozzo: diceva,

Giovinetto fortunato,
Che vedrai fra i lieti bari
Ne la bella Montanari
Un tesoro di virt(!
La virt non cangia stato,
Ma risplende ognor pit chiara;
Senza lei saria discara
La piu bella gioventu.

Oh Piccolo Lemmi, indimenticabile lettura morale de' miei
teneri anni! Il poeta corresse,

Te beato in fra gli amanti
Che vedrai fra i lieti lari
Un tesor che non ha pari
Di bellezza e di virtt!
La virta guida costanti
A la tomba i casti amori.
Poi che il tempo invola i fiori
De la cara gioventu.

E 1 versi sono di certo e senza paragone migliori: ma, mutati i
sonatori o i suoni, l'antifona ¢ la stessa. £ quando non ce n'e,
Quare conturbas me? E quando non c'¢ la poesia, cio¢
l'invenzione il fantasma la passione e il volo il colore e il canto,
quando non c'¢ tutto insieme l'impasto di tutte queste attivita e
qualita, metteteci quanta morale volete, e la religione per giunta,
metteteci la monarchia la democrazia 1'anarchia, Dio o il diavolo,
l'arcangelo San Michele o Satanasso, quando la poesia non c'¢,



non c'€¢ materia o contenenza, non ci sono intenzioni o tendenze
che la sostituiscano o la scusino o la compensino. Cio che in
questa occasione e in questo argomento il poeta aveva sentito, e
col desiderio o il rimpianto d'un celibe cinquantenne aveva
idealizzato, erano i godimenti della luna di miele: di cotesto fece

vivo e vero ritratto; tutto il resto non € sentito, € accattato, €
impiallacciato per mettere una cornice al quadro.

Cinquant'anni, poco piut poco meno, dopo l'ode pariniana,
Giacomo Leopardi compose la canzone per le aspettate nozze
della sorella Paolina. Che mutamento! La diversita dei tempi e
degli uomini, delle ispirazioni e delle aspirazioni, risulta dalla
diversita non pur del contenuto ma dell'intonazione e del metro.
Non piil metastasiani ottonari, ma endecasillabi alfieriani; non pit
strofette danzanti, ma la stanza della canzone togata con lo
strascico; non pil musica, ma eloquenza. Pii che poesia, cotesta
del Leopardi ¢ una concione col suo bravo esordio in un periodo a
tre membri e piu incisi, e col suo bravo episodio storico in fine;
episodio che anche ¢ confermazione; confermazione che anche ¢
perorazione o commozione degli affetti, perché ¢ da vero poesia:
ritoccato a pena il seno della madre terra classica, storia o poesia
greca e romana, il povero Anteo di Recanati rimbalza.

Virginia, a te la molle......

ecc. ecc.; perché spero che tutti 1 lettori italiani abbiano a
memoria quelle due stanze.

Ma, tornando alla canzone intiera, che gravita, che contegno!
Par di ritrovarsi con un gruppo di carbonari come va. Che grandi
bianche cravatte! che baveri! che cappelli! che ciuffi, e che
moschettoni! Ed ecco, tra le classiche reminiscenze di Orazio
(Virtt viva sprezziam ecc.) € di Anacreonte (al dolce raggio
Delle pupille vostre il ferro e il foco Domar fu dato), tra 1 fremiti



convulsi del dialogismo alfieriano (o miseri o codardi Figliuoli
avrai. Miseri eleggi ecc.), tra le severe armonie della piu
peregrina della pit diamantina della piu finamente martellata
elocuzione poetica che da gran pezzo avesse udito I'ltalia, ecco
svolazzare al vento sul dirupo una punta della fusciacca nera di
Manfredo e di lord Byron:

... D'amor digiuna
Siede I'alma di quello a cui nel petto
Non si rallegra il cor quando a tenzone
Scendono i venti, € quando nembi aduna
L'olimpo, e fiede le montagne il rombo
Della procella.

Nel 1827 o 28 non si puo fare a meno dun po' di
romanticismo, anche essendo Giacomo Leopardi. E, pur sedendo
al banchetto nuziale, bisogna far giuramento di salvare la patria,
e, - pst, pst, chiudete bene le porte - di ammazzare il tiranno. Va
bene, e ci sto anch'io, nobili padri! Vogliamo cominciare la
rivoluzione col coro di Donna Caritea? Oh meglio, meglio da
vero che vendere l'orvietano di frasi sgrammaticate dai palchi
scenici di qualunque specie a un popolo che non vuol piu saper
nulla di grandezza e di patria!

Ma, tornando anche una volta alla canzone del Leopardi, tutto
cotesto era vero? - E storico. - E bello? - Era utile, opportuno,
civile.

La lirica nuziale, ripetizione oggimai vieta di luoghi comuni
pitt 0 meno affettuosi od occasionali, ¢ non per tanto delle piu
antiche tradizioni del canto popolare della nostra razza; e in
Grecia e in Roma, quando la poesia accompagnavasi veramente,
ideale emanazione, a tutti quasi gli atti della vita sociale, fu
altamente civile e religiosa, senza per questo rimanere obbligata a
forme fisse liturgiche o rituali.



I greci ebbero di pill maniere poesie nuziali: epitalamii, cantati
da cori di fanciulli e fanciulle davanti la camera degli sposi, o la
sera al colcarsi o la mattina al levare: scolii, canzonette intonate
in mezzo al convito da alcuno dei commensali: imenei, canti
morali di ammonimenti ¢ documenti intorno al matrimonio; e
altri, descrittivi della pompa delle nozze; e inni a onore degli
Sposi.

Di scolii uno ce ne avanza, male attribuito ad Anacreonte, tutto
ancor fresco e brioso:

O regina de le dive, Cipride; o Amore, forza de gli uomini; o Imene,
custode della vita; voi chiamo con la parola, voi ne' canti onoro,
Amore, Imeneo, Cipride. Guarda, o giovine, guarda la novizza: sta' su,
ché non ti sfugga la caccia della pernice.

Stratocle diletto di Citerea, Stratocle marito di Mirilla, mira la cara
moglie, adorna, fiorente, splendida. La rosa ¢ regina dei fiori, rosa tra le
fanciulle Mirilla. Il sole t'illumini il talamo: ti cresca nel giardino un
cipresso'®. #/

Degli epitalamii propriamente cantati non ne avanza. Teocrito,
o chi altri nell'eta alessandrina, rifece 1'epitalamio di Elena; e, o
che parte lo deducesse dalle antiche epopee o che parte vi
raccogliesse degli spiriti dalla vita ancor poetica del popolo, fe'
cosa, pur negli atteggiamenti studiati dall'arte, graziosamente
ingenua. Sono dodici fanciulle di Sparta, che, col giacinto alle
chiome, in casa il biondo Menelao, intrecciano carole cantando
Imeneo dinanzi al talamo di fresco dipinto della Tindaride e del
pit giovine Atride. Le fanciulle cominciano giovanilmente
scherzose. (Riferisco dalla versione del Salvini, che, dove non
falla per difetto del testo seguito, ¢ delle men peggio). - Dovevi -
dicono allo sposo -

% Tradussi dalla lezione, che mi parve bene eletta, dell'Anacreonte, ediz.
critica di Luict A. MicueLanceLr: Bologna, Zanichelli, 1883; pag. 314 ¢ segg.



..... dovevi tu per tempo.

Tu che mestier n'avevi, andare a letto,

E lasciar poi che colle sue compagne
Presso alla cara madre in festa e in giuoco
Si stésse la figliuola infino a giorno;

Poi che ce n'era ancor per la dimane
Della tua sposa, e ancor per anni ed anni.

Noi siamo - seguitano, cambiando tono, le figlie di Sparta - noi
siamo, tutte compagne di eta, duecentoquaranta fanciulle,
femminil gioventu usa a correre, unte la persona a mo' de' maschi,
lungo i lavacri del nostro Eurota; ma niuna di noi ¢, comparata ad
Elena, senza taccia. Quale la veneranda aurora spuntando, mostra
la bella faccia, o quale la serena primavera allo sparire del verno,
tale anche Elena mostrasi aurea fra noi, ben vegnente come biada
che sorge ornamento del solco o cipresso nel giardino o cavallo
tessalo al cocchio. - E poi ancora, con desioso e casto
intrecciamento delle memorie virginee alle condizioni e agli
offici di sposa:

Vaga fanciulla, omai tu donna sei,

Ed a guardar la casa omai ti tocca.

Noi la mattina al corso ed ai giardini
Andremo a coglier fiori e a far ghirlande,
Molto, o Elena, te membrando; quali
Pecorelle di latte, che son prive

Della materna desiata poppa....

Godi, sposa, ¢ tu godi, o nobil sposo....
Doni Latona a voi leggiadra prole,
Latona di bei figli alma nutrice;
Venere a voi, Venere dea conceda

Un eguale d'entrambi amor perfetto....
Dormite, I'un nell'altro, o cari sposi,
Amore ed amista spirando in seno.
Destatevi al mattin, non ve 'l scordate.



Torneremo ancor noi qui domattina,

Tosto che sorto il buon cantor del giorno

Strepitando alzera il piumoso collo'.

Ma questa riproduzione artistica dell'etd epica non puo
compensare la perdita degli epitalamii di Stesicoro o dei pitl molti
composti da Saffo, quando nella lirica eolia batteva giovine il
cuore ed esultava la fantasia del popolo greco.

Puo essere che da alcuno o da pitl degli epitalamii di Saffo
ritragga il carme di Catullo per le nozze di Tito Manlio Torquato
con Vinia Aurunculeia di nobilissime famiglie romane negli
ultimi tempi della repubblica. Imitazioni dal greco certe, almeno
di luoghi conosciuti, non pare vi sieno; se bene ¢ vero che abonda
di imagini ¢ memorie ¢ forme greche, massime nella prima parte,
e greca ¢ la invocazione a Imeneo, dove i romani chiamavan
Talassio; ma tutto il carme ¢ anche una perfetta rappresentazione
di tutti quasi i riti delle nozze romane. A ogni modo le forme
della religione greca sono cosi amicamente conciliate alle romane
costumanze, ¢ la vita del momento € colta cosi in accordo alle
relazioni eterne della famiglia e della patria, che quel carme resta
ammirabile non solo tra le fantasie pittrici pia graziose e pure che
la poesia latina lasciasse, ma fra 1 pil bei monumenti della
classica antichita.

Il rito delle nozze romane, né anche ai di nostri sparito affatto
dagli usi delle popolazioni italiche particolarmente montigiane e
isolane, era una poesia per sé¢ stesso, rinnovando in una quasi
drammatica raffigurazione le origini e tradizioni epiche della
famiglia e del giure gentilizio. Tale rappresentazione Catullo
descrive tra da poeta e da sacerdote, ancora vate; la descrive in un
carme a strofe brevi e animate, di semplice e abile disegno, che ¢

1% Trocrito volgarizz. da A. M. SaLviNi, Arezzo, Bellotti, 1751, pag. 100 e
segg. - Tueocrrti Idyllia, ed. Ad. Th. Fritzsche, Lipsia, Pernitzsch, 1869: 11 92 ¢

segg.



pur esso un piccolo dramma svolgentesi insieme col maggiore in
un monologo variato d'inni e di cori.

La sposa, pettinata fin dal mattino alla foggia delle Vestali con
la punta dell'asta celibare, ferro gia tinto nel sangue, che segno il
solco alla raccolta capigliatura; coronata di maggiorana o di
verbene o di altre erbe raccolte di sua mano; velata il capo, la
chioma, tutto il viso, nel roseo flammeo; fatta la confarreazione,
nella quale, alla presenza del pontefice del flamine e di dieci
testimoni, dopo il sacrificio, parti con lo sposo il pane del farro
sacro; aspetta la sera. Imbrunisce. E I'ora che la sposa deve esser
rapita a forza, come gia furono le Sabine, dal grembo della madre
o della congiunta pit prossima. Le fanciulle consanguinee,
compagne, clienti, aspettano nell'atrio, con quella affettuosa e
quasi religiosa trepidanza che ¢ delle donne in quei casi.

Il poeta, dinanzi alla casa, circondato dalle persone e dalle
decorazioni della festa, invoca il giovine dio greco delle nozze; e
chiama il drappello delle fanciulle a ripetere in coro Il'inno
dell'imeneo, ché il dio del piacere legittimo si renda piu facile alle
preghiere di voci pure e di bocche innocenti. Ecco l'invocazione,
illuminata dalla imagine della verginale bellezza di Vinia, uscente
nel carme come Vespero che sale dai colli romani ad affrettare il
momento della partita di lei dalla casa paterna'®.

O abitatore del colle d'Elicona, figlio di Urania, che trai di forza la
tenera vergine al marito, o Imeneo Imen, o Imen Imeneo;

cingi le tempie dei fiori della maggiorana dal soave odore, prendi il
velo flammeo, vienne lieto, vienne fra noi, calzato il niveo piede
nell'aureo socco;

e tratto alla gioia di questo giorno, cantando con argentina voce il
canto delle nozze, batti dei pié la terra, scuoti nella mano la teda di
pino.

1% Ho seguito la lezione di Luciano Muller (Lipsia, Teubner, 1870) non senza
concedermi di accettare in qualche luogo varianti da altri testi.



Perd che, quale Venere mosse dall'ldalio al giudice frigio, Vinia a
Manlio, vergine buona con auspicio buono, si sposa,

ridente come su I'Asio mortella da' ramicelli fioriti, che le
Amadriadi nutrono loro delizia con I'umore della rugiada.

Si che, or via, affréttati a noi, lasciando gli spechi aonii della tespia
montagna, cui dall'alto rinfrescando irriga la sorgente Aganippe:

vieni ¢ chiama la novella padrona alla casa c'ha da essere sua,
allacciandole 1'appassionata anima di amore, come edera che tenace si
aggrappa all'albero con erranti viluppi.

E voi insieme, o vergini pure per le quali simil giorno avvicinasi,
cantate, or via, in coro: O Imeneo Imen, o Imen Imeneo;

accio, sentendosi invitare al suo ministero, piti volentieri egli venga,
conducitore della buona Venere, congiugnitore dell'amor buono. #/

L'inno cominciato con movimento d'entusiasmo va ora
seguitando solenne nelle lodi d'Imeneo, in quanto il matrimonio ¢
instituzione non pur domestica ma civile; e canta come le nozze
ferme siano principio e fondamento di felicita e di forza agli
individui alle famiglie alla patria: canta con quella sobrietd che
s'accompagna si bene al vigore e alla virtu.

Qual dio ¢ piu da invocare agli amanti ansiosi? quale de' celesti gli
uomini han pit da venerare? O Imeneo Imen, o Imen Imeneo.

Te invoca per i suoi il tremulo genitore: per te le vergini sciolgono i
seni dalla pura zona: te veniente aspetta inquieto con cupido orecchio lo
sposo novello.

Tu nelle mani al fiero garzone consegni la fiorente fanciulla dal
grembo della madre, o Imeneo Imen, o Imen Imeneo.

Senza te non puod Venere pigliarsi piaceri che 1'onesta approvi; ma
puo, tu volendo. Chi a questo dio osera compararsi?

Senza te niuna famiglia puo avere figliuoli né il padre cingersi di
stirpe novella; ma puo, tu volendo. Chi a questo dio osera compararsi?

Terra senza il tuo culto non potra dare difensori alle frontiere; ma
puo, tu volendo. Chi a questo dio osera compararsi?



Giovanni Fantoni, fra tanto altre imitazioni che fece,
riprodusse anche ammodernato, in un epitalamio per patrizi
veneti, questo carme di Catullo, e specialmente l'invocazione ad
Imeneo, cosi:

Voi donzellette amabili,
A cui trilustre palpita
Nel colmo petto il core,
E spesso il volto mostra
Un mal celato amore;

Perché discenda facile

11 dio, sciogliete un cantico;
- Dal sacro orror pimpleo,
Dalle materne selve
Scendi, Imene-Imeneo.

Te d'ogni stirpe chiamano
Speme le madri e i tremuli
Vecchi con voce fioca,

Te il garzoncello imberbe,
Te ogni donzella invoca.

O di costumi agli uomini
Dolce maestro ed arbitro,
Dal sacro orror pimpleo
Dalle materne selve
Scendi, Imene-Imeneo.

Tu a re sdegnati e ai popoli
Pace ridoni e candida

Fe' di pensier concordi,

Tu in amistade unisci

Le famiglie discordi.

E tu soave imperio



Stendi dall'austro a borea
Dal sacro orror pimpleo,
Dalle materne selve
Scendi, Imene-Imeneo.

Per te la zona timide
L'intatte spose sciolgono
A lusinghiero invito,

E cedon lagrimando

Al cupido marito

Per te fama non temono
Casti Cupido e Venere.
Dal sacro orror pimpleo,
Dalle materne selve
Scendi, Imene-Imeneo.

Scendi, dator benefico
Di gioia e di dovizia,
Protettore fecondo
Delle citta, dei campi,

Animator del mondo!'%.

E il Leopardi die' luogo anche a questi versi nella sua
Crestomazia poetica. Ahimé! E vero per altro che nella
chiacchierata poesia italiana ce n'¢ di peggio.

Poi che 1 véti delle vergini e del poeta hanno attirato il nume la
cui presenza guarentisce la santita dell'amore, e i fanciulli con le
fiaccole aspettano alla porta per 1'accompagnamento a casa del
marito, & pur tempo che la sposa si mostri. E chiamata: il pudore
la ritiene: le sollecitazioni si rinnovano di momento in momento,
solo interrotte dalle lodi della bellezza di lei e dalle promesse
della felicita che l'attende sicura.

1% Giov. Fantont, Poesie, Italia, 1823: 11l 11 e segg.



Aprite 1 battenti della porta. Vergine, fatti avanti. Vedi come le
fiaccole agitano le luminose chiome? Un bel pudore la ritiene... E pure
ubbidendo piange che le bisogni andare.

Lascia di piangere. Non per te, Aurunculcia, c'¢ pericolo che sposa
mai piu bella abbia veduto spuntar dall'Oceano la luce della dimane.

Tale nel giardino di ricco signore si leva tra gli altri il fior di
giacinto. Ma troppo tu indugi. Il giorno se ne va. Esci, o sposa novella.

Esci, o nuova sposa, se ti par ora; e ascolta le nostre parole. Vedi? le
faci agitano le chiome d'oro. Esci, sposa novella.

Non sara mai che l'uom tuo pieghi a tristi amori di adultera, e in
cerca di vergognosi piaceri voglia colcarsi lontano dalle tue tenere
mammelle;

ché anzi, come lenta allacciasi la vite agli alberi vicini, cosi egli si
allaccera nel tuo abbracciamento. Ma il giorno se ne va: esci, 0 sposa
novella.

Alla porta 1 cinque fanciulli pretestati scuotono le cinque faci
di spino (rimembranze della primitiva poverta agreste), accese a
Giove, a Giunone, a Venere, a Diana Lucina, alla Persuasione. Ed
ecco dal fondo bianco dell'atrio rosseggia il velo della sposa.

Alzate, o fanciulli, le fiaccole. lIo veggo il flammeo
apparire.

Andate, cantate in cadenza: o Imen Imeneo viva,

0 Imen Imeneo.

I pretestati si muovono con in mezzo la sposa; innanzi,
lI'impubere, il Camillo, che reca in un vaso coperto gli utensili
muliebri; dietro un altro fanciullo con la conocchia avvolta di
stame ed il fuso: di poi, la lunga schiera dei parenti. Cosi sotto il
favore di Giunone Domiduca va la processione nuziale alla casa
del marito. E 1 fanciulli e le fanciulle e i clienti invocano Talassio
e Imeneo, e al suono delle doppie tibie il popolo e 1 servi cantano
i fescennini.



I lettori sanno che fossero i fescennini: canti, la cui origine e
l'uso era, dicesi, dall'etrusca Fescennia, improvvisati, senza piu
rispetto al ritmo e al metro che al pudore. Imaginin dunque i
motti, le allusioni, le licenze, le facezie sboccate che dovean
correre in tali occasioni tra la folla degli scapati, i quali si
divertivano all'impaccio della sposa. E pure il fescennino duro
fino agli ultimi tempi dell'impero, nelle nozze dei Cesari cristiani
e fin del barbaro patrizio Ricimero. E il poeta della Gerusalemme
e quel dell'ddone dedussero nelle loro poesie per nozze di
principi cattolici piu dai fescennini di Claudiano e di Ausonio che
dai carmi di Catullo. Noi, con tutto il rispetto alla sincerita
romana, che volle serbare non che nelle solennita dei trionfi ma
nelle feste della famiglia 1 segni dell'antica rozzezza o realita
della vita, passeremo oltre sui fescennini, pur se ricantati da
Catullo; e aspetteremo la sposa alla casa maritale su la soglia, che
ella non deve toccare co' piedi, ma oltrepassare, sollevata a
braccia dai pronubi.

Eccoti la casa ricca e beata dell'uom tuo, che sara tua sempre...

Sino alla canuta vecchiaia che movendo il tremolo capo par che dica
a tutti di si...

Porta con buon augurio que' piedini d'oro oltre la soglia ed entra per
la nitida porta. O Imen Imeneo viva, o Imen Imeneo.

Il poeta, trasvolando su i riti minori che la sposa entrata nella
nuova dimora aveva da compiere, le mostra lo sposo seduto al
convivio.

Vedi la dentro, nella sala del convito, I'vom tuo, che dal letto di
porpora tende a te le braccia impaziente.

A lui non meno che a te arde nell'intimo petto la fiamma d'amore,
ma a lui piu profonda. O Imen Imeneo viva, o Imen Imeneo.



Il poeta e il corteggio passano in fretta dinanzi al convito, e
s'avviano al talamo. Un de' pretestati va innanzi con la fiaccola di
corniolo: un altro tiene la sposa pe 'l braccio o al braccio. Da lui
la ricevono le pronube, matrone d'un solo marito, e I'allogano nel
letto covertato di porpora. Dopo di che, i parenti e gli amici
strappano e portano via la face di corniolo, che rimanendo nella
camera o riposta dagli sposi sarebbe augurio di morte. A questo
punto entra il marito; e la poesia, in su la sdrucciolo, si rialza
nelle imagini della bellezza di quelle due giovinezze e della
prossima maternita.

Lascia, o pretestato, il bel rotondo braccio della fanciulla: si appressi
ella oramai al letto del marito........

E voi, oneste matrone e rispettate dai vostri vecchi, collocate la
fanciulla nel letto. O Imen Imeneo viva, o Imen Imeneo.

Adesso puoi venire, o marito: la moglie ti ¢ nel letto, brillante nel
viso fiorito come bianca partenice o papavero rosso.

Ma anche tu marito (cosi mi assistan gli dei) sei bello non meno, né
Venere ti ha trascurato. Ma il giorno se ne va: affréttati, non t'indugiare.

Non tardasti troppo: éccoti. La buona Venere ti sia propizia, poi che
ti pigli in palese il piacer tuo e non celi il legittimo amore.

... E in breve date figliuoli. Un cosi antico nome non sta bene senza
figliuoli, ma bisogna che sempre si rinnovelli.

Voglio che un Torquatino, porgendo dal grembo della madre sua le
tenere manine, rida dolcemente al padre col socchiuso labbruccio.

Somigli tutto a suo padre Manlio, e lo raffigurino anche quelli che
non lo sanno; e gli si legga in viso la pudicizia della madre.....

Chiudete i battenti, o vergini: cantammo assai. Ma voi, nobili sposi,
vivete felici, ed esercitate nell'amore la valida gioventu.

Cosi finisce questo carme, antico di quasi duemila anni. Nel
quale - traduco da un vecchio erudito francese di buon gusto, il
Naudet - quanto ¢ il movimento e la vita e la energia imitativa!

E come bisogna innanzi tutto ammirare la semplicita dei mezzi
onde il poeta produce tanti effetti pittoreschi! Egli direbbesi che



prenda la lira come uno dei cantori omerici, le cui armonie
rallegravano le feste e i banchetti degli eroi. Canta, e tutte le
vicende del rito nuziale ci passano una dopo l'altra davanti gli
occhi. La grazia, la forza, la maesta, la magnificenza, la gioia, la
passione, il sentimento religioso variano a volta a volta le sue
imagini; e tale ¢ la illusione di quella poesia, che ancora crediamo
udire le acclamazioni d'imene e vedere gli attori della festa. Pit
che descrizione e pittura € uno spettacolo animato'"’.

E come, aggiungiamo noi, dinanzi a questa poesia della vita
appaiono fredde, solitarie, quasi egoistiche, le gioie descritte nella
sua ode dall'autore del Giorno e le moralita verseggiate nella sua
canzone dal poeta di Bruto minore! E vien fatto di pensare: Come
dové esser meschina la eta che ispiro le Nozze del Parini! e come
infelice la generazione che produsse la canzone del Leopardi!

Y7 C. VaLerws CaTuLLus, Parigi, 1826, della collez. Lemaire, pagg. 585 e segg.
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ADOLESCENZA E GIOVENTU POETICA
DEL FOSCOLO

In questa edizione le poesie del Foscolo, liriche e satiriche,
originali e tradotte, edite e inedite, con varianti e illustrazioni
d'ogni maniera, tengono 485 pagine; e sono distribuite in quattro
parti: 1) pubblicate da esso l'autore, 2) frammenti del carme alle
Grazie, 3) postume e traduzioni, da quella in fuori dell'lliade, 4)
giovanili. Sta innanzi in CCXXVI pagine la prefazione del
Chiarini, che da di esse poesie la storia interna ed esterna e molte
notizie e induzioni e questioni su gli amori su 1 lavori e in
generale su la vita del Foscolo.

II.

Facciamoci dai versi giovanili, o, meglio, dell'adolescenza; dai
versi, dico, che il Foscolo compose in Venezia dai quattordici ai
diciannove anni, tra il 1792 e il '97, e che hanno per termini il
Tieste e 1'oda Bonaparte liberatore. Non pregi veri o contrastati
che abbiano, ma ci sedurra a fermarci attorno ad essi certa
curiosita degli indizi di quel tempo e delle alluvioni e
fecondazioni che si successero in quel singolare spirito
giovinetto.

Monumenti e notizie dei primi saggi poetici del Foscolo sono
nel manoscritto ch'ei mando il 1794 a Costantino Naranzi e fu



impresso il 1831 in Lugano coll'ambizioso titolo di Poesie
inedite, nelle lettere a Gaetano Fornarini di Brescia dal dicembre
del '94 all'agosto del '95, in un Piano di studi e indice di scritti
concepiti o finiti o abbozzati sino all'anno 1796 lasciato a
Tommaso Olivi da Chioggia e pubblicato il 1881 in Bologna dal
sig. Leo Benvenuti, nel Mercurio d'Italia e nell'Anno poetico di
Venezia del 1796 e 97, e in pochi fascicoli stampati in quegli anni
o di poi per occasioni: documenti tutti che il Chiarini con ogni
diligenza raccolse, raffrontd, esamind o anche riprodusse nel
volume'®,

Il Foscolo dunque fu verseggiatore precoce. Tradusse molto:
tutto Anacreonte, due odi di Saffo, un'ode di Pindaro, e pezzi di
Teocrito, e da Orazio parecchie odi, ed elegie di Catullo e di
Tibullo e Properzio; di latini moderni, dal Pontano; di stranieri, il
libro terzo del Paradiso perduto, e idilli di Gessner, e canzonette
inglesi, francesi, tedesche, tutto dal francese; fino una canzoncina
di Thesdeher (?) anacreontico turco, del quale piu altre poesie
affermava conoscere voltate in greco volgare. Tredici anni dopo,
da Pavia, professore, scriveva: «Si canta canzoni greche, in canto
fermo, a modo degli Albanesi, e ieri quelle arie, tra il barbaro e il
passionato, esilararono la penosa anima mia'”.» Forse il zacintio
aveva dai primi anni ritenuto nella memoria di que' distici cosi
amorosamente greci cantati ancora per le isole Jonie; come, a
esempio, questi tre tutti Teocrito:

Quando il gelsomino fiorisce, le sue ciocche se ne ornano;
E quando la giovinetta s'abbiglia, i giovani escono di sé.

Papavero folto, folto, gentile,

1% Percid mi libero dall'obbligo delle citazioni particolari che dovrei far troppo
spesso. Cfr. anche Poesie di Ugo Foscolo edizione completa a cura di Guido
Biagi, Firenze, Sansoni, 1883 16° picc., nella Prefazione e nelle Avvertenze.

% U. Foscoro, Opere edite e postume, vol. VI: Firenze, Le Monnier, 1882:
pag. 182.



Prestami 1 fior tuoi €'l tuo rossore,
Ch "' mi vesta, m'abbigli, nel lido scenda
E strugga d'amore.

Stilla il tuo tetto a correnti a correnti amarezza,

E io assetato la beo per il dolce amor tuo'".

Altrettanta, se non larghezza, varieta o divagazione di contatti,
e, se mi''! sia permessa l'espressione, d'attingiture e intingiture, ¢
attestata anche dal piano di studi, ove si abbracciano o fanno alle
braccia i nomi di Omero ¢ d'Ossian, del Tasso e di Milton, di
Sofocle e di Shakespeare, dell'Ariosto e di Rousseau, di Swift e di
Cervantes, di Teocrito e di Gessner, delle Georgiche e de' Piaceri
dell'immaginazione, di Saffo e delle lettere d'Eloisa imitate da
Pope, d'Orazio del Guidi e di Gray, del Frugoni e di Haller, del
Savioli e di Whaller, di Richardson, di Arnaud e di Goethe. E
tutte queste letture e versioni e imitazioni, s€ non potevano per
una parte conferire di molto alla pronta e retta educazione del
giudizio estetico, dovevano per un'altra promuovere il rapido
svolgimento di quel senso d'una vita pia larga e pitt mossa in una
realta passionata, che, pur con l'espressione enfatica e asmatica e
torbida, distingue subito i1 poeti e gli scrittori in generale della
fine del secolo dagli arcadi e dagli imitatori dei cinquecentisti nel
principio o nella meta prima.

Del proprio il Foscolo giovinetto compose molte
anacreontiche su l'innanzi del Vittorelli e del Bertola, tredici odi
savioliane - cosi egli - , molte odi oraziane, cio¢ a mo' di
Labindo, e idillii gessneriani a strofette fra rolliane e frugoniane a
mo' pur del Bertola; 1 quali modi tutti erano la moda poetica
dell'Arcadia trasmutantesi al filosofismo sentimentale. E con cio

"9 Nei Canti popolari toscani corsi illirici greci racc. e illustr. da N.
TommMmaseo: Venezia, Tasso, 1842: vol. III.
" Nell’originale "mia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



scriveva anche un'ode mosaica e parodie (poveretto!) delle odi
pindariche. Ma pitl dovea tenersi di certe odi che accennava al
Fornasini fin dal 19 agosto '95 e indicava e registrava nell'indice
del '96. Non oraziane o fantoniane, non savioliane, non
pindariche, non mosaiche; ma del conio dell'autore - cosi egli. -
Dovevano andar raccolte in un solo libretto col motto Vitam
impendere rero. Dovevano esser dodici, ma tra le finite nel '95 e
le composte o da comporsi nel '96 e nel 97 io ne conterei
diciassette. Vero €& che alcune le avea rifiutate, e di tutte
sentenziava nell'indice, «esigono la lima di molti mesi.» Di piu,
per quelle gia composte nel '95, «L'inquisizione - egli scriveva al
Fornasini - si mostra severa; a primo leggerle sembro sia stata
presa da un accesso di febbre.» Eccone gli argomenti e i titoli: nel
'95, A Dante, La verita, Il sacrificio o L'olocausto (allo Scevola:
per nuova messa), La campagna (al Bertola), In morte del duca
G. C., L'ingordigia o L'avarizia, L'incontentabilita, I destini, Ai
regnanti (qui - notava il poeta - l'inquisitore fa foco),
L'adulazione (al Parini), All'ltalia: nel '96, I Grandi, A mia
madre, La musica (all'Ansani), Robespierre (ne fece poi in
cambio una cantica), I/ mio tempo. E a questa serie si lega 1'ode
Ai novelli repubblicani composta e pubblicata nel 97. 11 Chiarini
ritrovd e ha pubblicato le intitolate A Dante, La verita, La
campagna, In morte del duca G. C., Ai novelli repubblicani.

La campagna ¢ dei soliti pasticcetti gessnero-bertoliani. Quella
su la morte del duca spira furori biblici contro gli empi. Nelle
altre si sente la lettura del Parini, dell'Alfieri, del Mazza, ma
senza rimembranze; e certe imagini profetali e certe forme quasi
dantesche e pit le imitazioni di Young e di Ossian sono in viscida
mescolanza impastate con la fraseologia filosofica sentimentale e
democratica di quella eta. Singolari per audacia di grottesco certi
impeti e certe mosse. Al Bettinelli, cui piu tardi mandandogli i
Sepolcri dovea salutare padre e maestro, nell'ode a Dante augura
questo:



Peral...

La lingua succida (sic)
Costui nutra nel sangue,
E per delfici lauri
Gli accerchi invece un angue,
Sanie stillante infesta,
L'abominevol testa.

La Verita principia cosi:

Sino al trono di Dio
Lancio mio cor gli accenti
Che in murmure tremendo
Rispondono i torrenti,

E dalla ferrea calma

Delle notti profonde
Palma battendo a palma
Ogni morto risponde.

Nel Mio tempo:

Vien meco, o Elettra, a piangere
Il sogquadrato mondo,

Ch'ode gli eterei fulmini

E corre furibondo

A trar suoi giorni eterni

Nei spalancati Averni.

Ai novelli repubblicani, con rimembranze delle tragedie scritte
dall'Alfieri e delle tragedie fatte dalla rivoluzione diceva:

Questo che io serbo in sen sacro pugnale
Io I'alzo, e grido all'universo intero:
Fia del mio sangue un di tepido e nero



Ove allontani le santissim'ale
Dal patrio cielo Liberta feroce.
Gia valica mia voce

D'Adria le timid'onde,

E la odono eccheggiando

Le marsigliesi sponde.....

A l'armi! Enteo furor in voi discende,

Che i spirti ingombra e I'alme erge ed avvampa;
E accesa in ciel di ragion la lampa,

Vi toglie agli occhi le ingannevol bende:

Che ragion figlia di Dio v'invita

A vera morte e addita

I rei petti esecrandi

Ove, Piantate, grida,

Infin a l'elsa i brandi.

Delle odi libere, cio¢ delle canzoni a strofi sciolte sul modello
del Guidi, altra forma lirica agli esercizi del giovinetto, una sola
rimane, ben conosciuta, il Bonaparte liberatore (1797); ove la
rigidezza alfieriana si scioglie e distende sotto i tepori del Monti,
e spuntano e si affacciano o si accusano le prime forme
veramente foscoliane.

Anche sonetti, naturalmente, compose: non so quanti per
monache, quattro per la morte del padre: un de' quali a stampa, e
negli ultimi versi risuona il pianto come si faceva una volta
intorno a' morti:

spirata l'alma,
Cesso il silenzio; e alle strida amorose
La notturna gemea terribil calma.

Il Chiarini riprodusse quello su la neutralita di Venezia, di
valore storico, e anche non senza qualche -efficacia di
rappresentazione.



O di mille tiranni, a cui rapina

Riga il soglio di sangue, imbelle terra!
'Ve mentre civil fame ulula ed erra,
Siede negra politica reina;

Dimmi che mai ti val se a te vicina
Compra e vil pace dorme, e se ignea guerra
A te non mai le molli trecce afferra

Onde crollarti in nobile ruina?

Gia striscia il popol tuo scarno e fremente
E strappa bestemmiando ad altri i panni,
Mentre gli strappa i suoi man piu potente.

Ma verra giorno, e gallico lo affretta
Sublime esempio, ch'ei de' suoi tiranni
Fara col loro scettro alta vendetta.

E io credo si debba riportare e riallogare in questo primo
periodo il sonetto che incomincia Quando la terra é d'ombre
ricoverta, dal quale, come ben parve al Chiarini, il Foscolo poeta
poi da vero rifece nel 1800 il bellissimo Cosi gl'interi giorni ecc.

- Laura, canti in terzine e in isciolti - € nell'indice del '96 la
intitolazione generale d'una serie di poesie, d'argomento, come
chi dicesse intimo o soggettivo, meditazioni o elegie: in terzine
L'aurora, La notte, Le rimembranze, Le ore: in isciolti, II
tempietto, Amore, I deliri. Non rimangono che Le rimembranze,
alle quali si pud accompagnare la elegia pure in terza rima per
morte di Amaritte, pubblicata in una raccolta del '96: da questa
apprendiamo che il poeta piangeva da un anno la mortagli amica,
giovinetta bionda con occhi azzurri. Il pit volte citato indice fra
altre prose registra Lettere ad una fanciulla, e anche Laura -
lettere; nell'Ortis ¢ la storia di Lauretta; e forse in quell'amore e in



quel dolore di adolescente convien ricercare il primo elemento del
romanzo, del quale, ricordiamolo, la scena per la prima parte ¢
posta nei colli euganei. Il Chiarini ne ha indovinato, parmi,
qualcosa (pag. XXX della prefazione); egli, spero, non
intralascera gli studi sul Foscolo, e vorra procurare un'edizione
critica dell'Ortis con raffronti e richiami alla edizione bolognese
lasciata a mezzo e poi rifiutata: allora vedra se in quel romanzo,
come a me pare, si possa distinguere o scernere due o tre elementi
diversi, due o tre diversi momenti di concezione e di
elaborazione. Torniamo ai canti elegiaci. Di quelli in isciolti gia
enumerati nell'indice non se ne sa nulla; ma resta inedito uno
composto del '95 in morte del padre, e fu stampato nel '97 un
canto al sole.

In tutte coteste o meditazioni o elegie o poesie intime, sciolte e
rimate, che sopravanzano, spasseggia assai vistosamente la
gufaggine sepolcrale di Young.

Nell'elegia per Amaritte:

Triste € cosi de' morti la campagna
Allor che Young fra I'ombre della notte
Sul fato di Narcisa egro si lagna;

E al suon di sue querele alte interrotte
Silenzio oscurita s'alzan turbati
Dal ferreo sonno di lor ampie grotte.

E nelle Rimembranze:
Era l'istante che su squallid'urne
Scapigliata la misera Eloisa

Invocava le afflitte ombre notturne,

E sul libro del duolo n'stava incisa
Eternitade e morte a lamentarsi



Veniva Young sul corpo di Narcisa.
Peggio negli sciolti al sole:

Dal fondo
D'una caverna i fremiti e la guerra
Degli elementi udii. Morte su I'antro
Mi s'affaccio gigante; ed io la vidi
Ritta: crollo la testa e di natura
L'esterminio additommi.

Truffaldinata che ha Il'antecedente  nell'Entusiasmo
malinconico del Monti. Nelle Ricordanze, fra ripetizioni e
ripercussioni dantesche e versi di taglio alfieriano, c'¢ anche
qualche tratto di quel misticismo sensuale di origini miste anglo-
tedesche, che riscalduccid poi per tanti anni il romanticismo
inferiore.

E mi stringea le man: - tutto fuggio
Della notte l'orrore, e radiante
Io vidi in cielo a contemplarci Iddio.

E petto unito a petto palpitante,
E sospiro a sospir, € viso a viso,
La bocca le baciai tutto tremante.

E quant'io vidi allor sembrommi un riso
Dell'universo, e le candide porte

Disserrarsi vid'io del paradiso.

Deh! a che non venne, e I'invocai, la morte?

Ma negli sciolti a/ sole si annunzia qua e 1a il Foscolo futuro.
La derivazione e anche un po' la intonazione ¢ dall'apostrofe alla



luna nella Dartula ossianesca; se non che il sentimento vero del
poeta ben presto penetra I'imitazione e la trasforma.

Te, o Sol, riprega la natura, e il tuo

Di pianto asciugator raggio saluta,

E tu la accendji; e si rallegra e nuovi
Promette frutti e fior. Tutto si cangia,
Tutto pére quaggiu! ma tu giammai,
Eterna lampa, non ti cangi? mai?

Pur verra di che nell'antiquo véto

Cadrai del nulla, allor che Dio suo sguardo
Ritirera da te: non piu le nubi
Corteggeranno a sera i tuoi cadenti
Raggi nell'Oceano; e non piu 1'Alba,
Cinta di un raggio tuo, verra sull'orto

Di tua carriera. Oime! ch'io sol non godo
De' miei giovani giorni; io sol rimiro
Gloria e piacere, ma lugtbri e muti

Sono per me, che dolorosa ho 1'alma.

Quel corteggiar delle nubi lo riprese poi in uno de' sonetti pit
veramente belli,

O sera! E quando ti corteggian liete
Le nubi estive e i zefiri sereni:

ed ¢ delle non poche novita da lui portate nella lingua poetica.
Prima de' diciannove anni il Foscolo faceva e volea fare pur
troppo anche de' poemi e delle cantiche; uno per esempio, che
descrivesse la storia del cristianesimo nientedimeno che dal
principio alla fine del mondo; e i1l Genio, in tre canti di versi
sciolti (Canto primo, Il Genio universale: Canto secondo, Il
Genio nelle scienze: Canto terzo, Il Genio nelle arti); e Il Piacere,
canti tre in terza rima; e subito dopo I/ Robespierre, o, come
scriveva egli, I/ Roberspiere, canti tre pure in terza rima. Per



fortuna, di cotesti poemi non ci resta nulla; se non I'occasione a
notare come di simili trattazioni didascaliche e filosofiche
I'esempio venisse dalla poesia inglese d'allora e avesse anche
sedotto in eta pit matura e gia padrone dello stile quell'altro greco
ingegno di Andrea Chénier: le cantiche poi dovevano essere
d'ispirazione montiana. Lo fan supporre due poemetti che, fuori
dei registrati nell'indice, furono stampati: La Croce, canto in terza
rima pubblicato del '96 per monaca, e La Giustizia e la Pieta,
canti due in versi sciolti con un coro rimato, pubblicati del '97 per
S. E. Angelo Memmo che lasciava la reggenza di Chioggia.

La Croce mostra anche montiano del tutto I'impasto dello stile
e l'andare della verseggiatura: ci sono terzine ormate
evidentemente su altre del Pellegrino apostolico, qualcheduna
non pero senza grazia:

Tremante allor, con luci timorose,
Si strinse alla sua duce la donzella
E nel suo petto il volto si nascose.

Poi l'alzava qual dopo la procella
Pian pian tragge dal nido il capo, e guata,
L'impaurita ingenua colombella.

Nei canti pe 'l Memmo ¢ notevole, almeno come ricordo del
luogo natale, la lode dell'aver represso il brigantaggio in Zante:

..... Di trofei recinto
Te Corcira adoro; d'Itaca 1 solchi
Al tuo apparire germinaro, offrendo
A te raro tributo; e Cefalene
Ancor ne serba la memoria dolce.
Ma Pieta tacque, e tonasti vendetta,
Decretata gia in ciel: quando alle ricche
Zacintie spiagge tu lanciasti un guardo,
Tremaro. Ahi come abbandonate e sole



Stavan sui freddi talami le meste

Consorti cinte dai piangenti figli!

Ahi come il sangue uman sparso dall'uomo
Scorreva a rivi! Ahi come in man del ladro
Era la lance di giustizia, e come

Tutto era notte, tempesta, spavento!

Ma tu sorgesti, e il lutto sparve ancora.

Al Memmio nome I'omicida infame

Getta il pugnale, ed all'aratro torna,

Onde sien carchi di Britannia i pini

Del dolce frutto di Zacinto onore.

Ma fra altre lodi molte c'¢ uno sfiatatoio allo spirito
democratico:

Péra colui che il popolar talento
Deluse primo e calpesto la plebe
Schiava, gia donna di sé stessa e d'altri.

Chiudo la serie delle citazioni con due terzine del Robespierre,
che il Foscolo stesso mandava come saggio, in una lettera del '96,
al Costa:

Tal del Giordan sul margo un di solia
Pianger l'arsa Sionne e il tempio infranto
L'ispirato dall'alto, Geremia.

E ad ogni verso del funereo canto
Contemplava le meste onde scorrenti
Tacito, immoto, con le luci in pianto

Non sono gran che, ma pure il pensiero ricorre ai versi dei
Sepolcri che rappresentano 1'Alfieri, e alla figura dell'Alceo
nell'inno alla nave delle muse.



Finalmente il 4 gennaio del 1797 fu nel Sant'Angelo recitato, e
per nove sere ripetuto con irruzione che formar potrebbe epoca
(cosi si scriveva allora l'italiano in Venezia), il Tieste. E il
diciottenne tragedo aveva anche in pronto un Edipo, recitabile
(attesta egli nell'indice), ma da non istamparsi; e meditava
Focione e i Gracchi.

Del Tieste né si puo né si deve discorrere qui. E gia troppo ci
siamo indugiati intorno a poveri versi immaturi d'un poeta
insigne. La colpa ¢ del Chiarini, che, avendoli al fine tutti raccolti
e industriosamente illustrati, ci ha alléttato a ricercarli con
qualche curiosita, non per rifiutare ¢ né meno per correggere il
giusto giudizio datone da lui, si, ripetiamo, per trovarci indizi dei
sentimenti del tempo e trarne induzioni e divinazioni sul poeta
futuro. Ma i veneziani coetanei di Carlo Gozzi del Baffo e del
Gratarol riguardavano allora non senza stupore quello strano
giovinetto greco di pelo rosso, che recitava Dante con rauca voce
sepolcrale e componeva de' poemi su Robespierre e delle tragedie
su Tieste. Un Eduardo Samueli gli diceva:

Quand'io ti vidi rabbuffati i crini

Con rauca voce e flammeggianti sguardi
Cantar in suon feroce i sacri ond'ardi
Del tuo padre Alighier carmi divini;

e, accennato alla cantica e alla tragedia, conchiudeva:

Cingi, o Italia, gridai, le fulve chiome
Del non tuo figlio del natio tuo serto,
E ne scolpisci ne' tuoi fasti il nome.

E un Ferdinando Vaini,

Su I'addensata notte
De' secoli fra rotte



Ombre, lucente, altero,

Quasi cometa pe 'l nemboso piano,

O poeta, tuo nome

Galleggiar veggo con l'ignite chiome.

Mario Pieri, nelle sue memorie, descrive il Foscolo''? del '97
cosi: «lo aveva gia udito far menzione anche in Corfa d'un
giovane mezzo veneziano € mezzo zacintio, cio¢ nato al Zante di
padre veneto e di madre greca, che gia levava grido in Venezia pe
'l suo talento poetico. Egli contava a un di presso i miei anni e
forse qualcuno di piu. Tenea fermo soggiorno in Venezia, ed
abitava con la sua madre vedova, e parmi anche col fratello e con
una sorella, in campo delle Gatte, contrada delle pit sudice di
quella magnifica citta, in una casa, per dir meglio catapecchia, si
miserabile, che nelle finestre non aveva vetri, ma bensi le
impannate. Quel giovane per altro, ben lontano dal lasciarsi
avvilire a quella intollerabile poverta, scherzava, potrebbesi dire,
con essa, ¢ sfidavala, e quasi se ne compiacea, superbo del
proprio talento, e consolato dalla speranza di gloria che i1 suoi
studi gli promettevano. Rossi capelli e ricciuti, ampia fronte,
occhi piccoli e affossati ma scintillanti, brutte ed irregolari
fattezze, color pallido, fisionomia piu di scimmia che d'uomo:
curvo alquanto, comecché bene aitante della persona: andatura
sollecita, parlare scilinguato ma pieno di fuoco: mettea meraviglia
il vederlo aggirarsi per le vie e pei caffe, vestito di un logoro e
rattoppato soprabito verde, ma pieno di ardire, vantando la sua
poverta infino a chi non curavasi di saperla, e pur festeggiato da
donne segnalate per nobilta ed avvenenza e dalle maschere pit
graziose e da tutta la gente. Questi era Ugo Foscolo, noto allora
per sonetti ed anacreontiche, e sopra tutto per molte terzine
dantesche; e che avea gia consegnato alla compagnia del teatro
Sant'Angelo il suo Tieste, sua prima tragedia, che eccitava in tutta

12 Nell’originale "Fuscolo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Venezia una grandissima aspettazione, e ch'io vidi poco dopo in
quel teatro accolta con applausi quasi incredibili, e replicata per
ben trenta sere, onde appagare que' cencinquantamila abitanti che
volevan tutti sentirla. Io lo conobbi quasi appena arrivato a
Venezia, ed a lui mi condusse Niccolo Delviniotti, mio
concittadino, di sempre cara ed onorata memoria. Lo rivedea
poscia sovente in Milano nell'ultima guerra, ma quanto diverso di
quello di prima! Quell'uvomo che vantavasi d'esser povero, e di
non cibarsi d'altro che di riso e pane, e che andava sudicio e
malvestito, tu lo avresti veduto tutto attillato e pulito, in un ricco
quartiere, farsi abbigliare da capo a piedi dal suo servitore,
frequentare le mense de' grandi e venire predicando i comodi
della vita... Egli per altro, sia detto a lode di lui e della verita, non
prostitui mai il santo ministero dell'uvomo di lettere, né servi alle
occasioni, né ai governi, né ai principi; pur beato se non si fosse
lasciato sedurre alle lusinghe del lusso di una corrottissima
metropoli, che opprimendolo di debiti sparse di grande amarezza
e affretto i1 suoi ultimi giorni in mezzo al vigore delle sue onorate
fatiche'".»

In questa pagina vive tutto il Foscolo di diciotto anni co'
fremiti e coi versi che udimmo: strana apparizione in
quell'inverno dal '96 al '97 che di¢ I'ultimo e il piu allegro
carnevale alla repubblica di Venezia, presso a crollare senza
resistenze, senza difese, senza rimpianti.

II1.

Il secondo periodo delle poesie del Foscolo ¢ dalla venuta in
Milano nel novembre del 1797 dopo la cessione di Venezia alla
partenza pe 'l campo di Boulogne nel giugno del 1804: ¢ la
gioventu vera dell'animo e dell'ingegno non che della vita d'Ugo,

'3 M. Pier1, opere, Firenze, Le Monnier, 1850: I 39.



travagliantesi fra le armi e 1 pericoli e le passioni nella repubblica
cisalpina e nell'italiana. Ora, dopo le ricerche e le fatiche del
nuovo editore, che, seguendo anno per anno, mese per mese, a
passo a passo, 1 viaggi gli amori e gli studi del poeta, ha nei
capitoli terzo e quarto della prefazione assegnato con quasi
certezza o dato altrui gli argomenti per assegnare il tempo della
composizione di ciascun sonetto e ode, sarebbe un piacere
discorrere di quella gioventd del lirico greco-italiano e
riconstituire la storia dello svolgimento passionato ed artistico di
quella poesia. Ma io non posso che accennare.

Le poesie di questo secondo periodo, cio¢ dodici sonetti e due
odi (nella parte prima della edizione chiariniana) si pud anzi si
deve, chi le voglia intendere bene, dividere in due serie, che
rispondono a due fasi o momenti diversi o meglio a due diverse
condizioni e parvenze dell'animo e dell'ingegno del poeta. La
prima, se mi sia lecito usurpare ad appropriazione individuale la
denominazione d'un periodo della letteratura tedesca, ¢ dello
Sturm und Drang: ha il motivo e la ragione nella perdita della
patria e nell'amore senza speranza per I'Isabella Roncioni, ha per
termine e sfogo Le ultime lettere di lacopo Ortis pubblicate
nell'ottobre del 1802. La seconda, movendo dalla trasmutazione
del sentimento a una piu larga se non piu chiara comprensione
dell'essere, ¢ della calma nel dolore e dell'amore per la plastica: ¢
il regno delle forme dell'Antonietta Arese, ¢ ha per contorno il
commento alla Chioma di Berenice, pubblicato nell'agosto del
1803.

Come aveva chiuso la poetica adolescenza con l'imitazione
della tragedia alfieriana nel Tieste e delle canzoni alfieriane
nell'ode al Bonaparte, cosi Ugo comincid alfiereggiando anche
nei sonetti. Il primo, per la sentenza capitale contro la lingua
latina proposta nel gran Consiglio Cisalpino l'anno 1798, ha solo
il valore di documento storico, ¢ del resto ¢ inferiore a quello



dell'Alfieri su la soppressione dell'Accademia della Crusca; anzi,
a esser franchi, procede fra grandi avvolpacchiamenti di parole un
po' slombato. Alfieriano sempre, ma gia con un tic d'originalita, il
secondo Non son chi fui. Ma di li a pochi mesi, forse a pochi
giorni, ecco i tre, E tu ne' carmi, Perché taccia il rumor,
Meritamente, mirabili di novita, di purita, di movimento, vera
lirica, alfine, dell'affetto superiore ed intenso trasformato ed
idealizzato nel fantasma. Sono tutti e tre per la Roncioni, e scritti,
come il Chiarini ha dimostrato, parmi, sicuramente, i primi due
nel marzo o nell'aprile del '99 quando i Francesi occuparono la
prima volta Firenze, il terzo nella Liguria, lo stess'anno,
probabilmente d'autunno. Sono i tre momenti dell'amore:
I'ammirazione, il tremore, il dolore. Ma chi gli aveva dopo il
Petrarca cantati mai cosi? E chi all'estasi e al gemito del Petrarca
aveva mai saputo mescolare quel profumo e quel fremito di ionia
primavera? chi nella toscana eleganza della forma petrarchesca
aveva mai saputo condurre la purita della linea attica e la
mollezza della voluta corintia con tanto pacata sveltezza? E quel
zantiotto che era stato a scuola a Spalatro, italianizzatosi, diceva
il suo ammiratore Samueli nel '97, da quattro anni, fra i
ciaccoloni cesarottiani veneti, digrignante sotto il suo soprabito
verde versi apocalittici, come cosi d'un tratto era arrivato a tanta
proprieta, eleganza ed efficacia di lingua, a tanta squisitezza,
morbidezza, pastositda d'elocuzione, a tanta musica e volo di
verso? Miracoli! Che un primo e vero amore, che l'apparizione
soave d'una giovine bella e pura possa con un sentimento nuovo
promuovere una nuova espansione della forza fantastica,
s'intende. Ma la materia per esprimere ed imprimere i fantasmi, la
parola, e l'istrumento e l'arte, chi glie li diede?

Al sonetto di lontananza (Meritamente) che tocca 1ultimo
limite della passione (... Amor fra l'ombre inferne Seguirammi
immortale onnipotente), succede, quasi intermezzo di riposo,
I'ode, composta nel marzo 1800, per la Pallavicini caduta da



cavallo. Procede questa, come anche noto il Chiarini, dalle odi
pariniane, da quelle specialmente per donne; anzi il paragone di
Pallade (7al nel lavacro immersa) par suggerito da un simile nel
Pericolo:

Parve a mirar nel volto

E ne le membra Pallade,
Quando, I'elmo a sé tolto,
Fin sopra il fianco scorrere
Si lascia il lungo crin.

Anche la combinazione dei versi, la strofe, ¢ un misto di quelle
del Pericolo e dell'Educazione. Quel tronco finale del Pericolo
martellava un po' troppo: piana troppo in vece, e quasi discorsiva,
la strofe dell'Educazione. E questa fu rialzata con gli sdruccioli al
fin d'ogni coppia, e quella del Pericolo ammollita con tor via il
tronco. E un metro che il Foscolo deve al Bertola. Per
I'invenzione fu gia notato che move dall'ode I Cocchi di Luigi
Lamberti. Ma nell'eccellenza, almeno per gran parte,
dell'esecuzione il giovine lirico si lascia addietro d'assai, non che
il Lamberti, il Parini.

Liberata, come si diceva, I'[talia, e restaurata la repubblica, il
Foscolo da Milano fu sul finire del 1800 a Firenze, ¢ canto il
chiudersi dell'anno e del secolo con un sonetto novellamente
alfieriano (Che stai?), di magnanima conchiusione. E chiuse la
storia del giovanile e infelice amore col bellissimo Cosi gl'interi
giorni.

Questi sette sonetti, con un ottavo I/ ritratto e con 1'ode alla
Pallavicini, pubblicati la prima volta nel Nuovo giornale dei
letterati in Pisa del 1802, sono come 1 bassorilievi pill puramente
artistici che circondano e adornano la base della piramide funebre
o del cono tronco, un tantino rococd, di lacopo Ortis. Ma il
ritratto non ¢ mica gran cosa, che che ne pensino i facitori
d'antologie e 1 maestri di scuola. Prima di tutto, la enumerazione,



chiunque la faccia, non sara mai poesia; € poi questa
enumerazione foscoliana in quattordici versi non ha né meno il
merito dell'originalita; ¢ una scimiottata di quella dell'Alfieri, alla
quale per concettosita e concisione rimane di molto inferiore. Gia,
a proposito di autoritratti mi torna sempre a mente quella mossa
del Montesquieu: Je vais faire une assez sotte chose, c'est mon
portrait. E mi dispiace che uomini come I'Alfieri e il Foscolo
dandosi cosi in pascolo agli sciocchi abbiano lusingato le
inclinazioni istrioniche del volgo dei lettori, abbiano porto
esempio o pretesto o scusa a tante grullerie d'una letteratura
vanesia. Un uomo come 1'Alfieri fare la propria presentazione con
simili versi, Giusto naso, bel labro e denti eletti! e il Foscolo,
Capo chino, bel collo largo petto! e fino il Manzoni, Naso non
grande e non soverchio umile! Oh, i connotati per il passaporto in
metafore e in rime!

Notammo la derivazione dell'ode alla Pallavicini dal Parini e
dal Lamberti. N¢é qui finiscono le derivazioni o le imitazioni o le
rimembranze foscoliane. Luce degli occhi miei, chi mi t'asconde?
chiude il sonetto Cosi gl'interi giorni: ma questo verso, € un
pochetto anche la principal situazione di tutto il sonetto, ¢ del
Lamberti nel Lamento di Dafni:

Ecco gia il mondo in preda al sonno giace,
Ecco tacciono 1 venti e taccion I'onde,
Sol nel mio petto il mio dolor non tace:

Quindi i poggi e le valli ime e profonde
Fo egualmente sonar d'un mesto grido
- Luce degli occhi miei, chi mi t'asconde?

Proprio del Lamberti, di cui il Foscolo undici anni dopo
dimandava: Chi legge i versi del Priscian Lamberto? e pare non
ricordasse pitl che poteva rispondergli, Voi. - Un altro sonetto
comincia con un'imitazione, che dico? con una traduzione di due



versi del falso Cornelio Gallo o vero di Massimiano etrusco
elegiografo del tempo di Teodorico, e finisce con altre imitazioni
o traduzioni da Ovidio e da Seneca. Ma chi, anche erudito,
ripeterebbe il distico di Massimiano,

Non sum qui fueram, perit pars maxima nostti;
Hoc quoque quod superest languor et horror habet,

di faccia alla giovine bellezza di questi versi qui,

Non son chi fui; peri di noi gran parte:
Questo che avanza ¢ sol languore e pianto;
E secco il mirto, e son le foglie sparte

Del lauro, speme al giovanil mio canto?

L'altro principio,

Meritamente, perd ch'io potei
Abbandonarti, or grido alle frementi
Onde che batton l'alpi, e i pianti miei
Sperdono sordi del Tirreno i venti,

ricorda il principio d'un'elegia dell'Ariosto,
Meritamente ora punir mi veggio
Del grave error ch'a dipartirmi feci
Da la mia donna, e degno son di peggio;

e ambedue ricordano il properziano,

Et merito, quoniam potui fugisse puellam,
Nunc ego desertas adloquor alcyonas.



Ma, col dovuto rispetto al Callimaco umbro, 1 gabbiani a cui si
presenta allocutore fanno, a dir vero, una gran magra figura
dinanzi alle frementi onde che batton l'alpi.

I pit grandi poeti del rinascimento, e in cid0 i moderni
neoclassicisti li seguitarono, si recavano a pregio d'ingegno e
d'arte derivar nel volgare certe bellezze d'imagini e di figure dagli
antichi; prendere poi dagli stranieri reputavano conquista; e
togliendo a' mediocri o a' minimi qualche diamantuzzo non
credevano di rubare ai poveri, ma di renderlo alla grazia delle
Muse incastonato in monili d'eterno lavoro. Gente invidiosa e
superba confonde oggi le imitazioni utili e le inevitabili
reminiscenze co' plagi, e fruga e accusa plagi per tutto; mentre
essa copia e lucida e prende tutto dagli stranieri, fino il modo di
pensare ¢ di dire; e alla disperata copia sé¢ stessa, cio¢ quello che
di piu brutto, di piu abietto e di pill ebete possa sopportare la
terra. Torniamo al Foscolo. Le imitazioni degli elegiaci latini
rivelano almeno uno degli studi nel cui strofinamento il levantino
giunse a deporre l'antica scorza. E forse che I'eleganza
allucignolata del Lamberti, buon traduttore, del resto, dal greco, e
che sapea le veneri latine lavare nelle chiare fresche e dolci acque
del toscanesimo classico, forse che, dico, la eleganza del
Lamberti gli fu guida traverso i cinquecentisti (il Foscolo mostro
tener conto del Tarsia e del Della Casa, quasi autori d'uno stil
nuovo) fino al Petrarca.

Alla seconda serie poetica della gioventu del Foscolo
appartengono l'ode all'amica risanata e quattro sonetti. Queste
poche liriche, pubblicate la prima volta nelle prime due edizioni
milanesi delle Poesie dell'autore che uscirono a poca distanza di
mesi nel 1803, sono pit che probabilmente composte tutte nel
1802: il sonetto che incomincia Un di s'io non andro sempre
fuggendo, necessariamente dopo la morte del fratello Giovanni
che fu nel dicembre del 1801: quello a Zacinto io lo suppongo



scritto dopo 1'ode all'amica, la quale ¢ senza dubbio dell'aprile
1802, per questo; che 1'ode finisce con quel passionato accenno
alle isole ionie, accenno, perché l'economia lirica non voleva di
pit; ma quel ricordo non bastava all'animo del poeta, che si sfogd
nel sonetto, Né piu mai rivedro le sacre sponde. Per quale o in
quale occasione precisamente fossero composti gli altri due,
Forse perché della fatal quiete e Pur tu copia versavi alma di
canto, non si puo indovinare: a ogni modo innanzi o ne' primi del
1803. Di cotesti sonetti, tre - in morte del fratello - a Zacinto -
alla sera - sono di certo i piu belli del Foscolo, e, dopo quelli di
Dante e del Petrarca e qualcuno forse del Tasso, sono dei pit
perfetti della poesia italiana. Se non che dire perfetti non mi pare
lode giusta: la perfezione puo essere anche fredda; e questi sonetti
pur cosi grondanti di lacrime e frementi di disperazione, sono
caldi, caldi, caldi della divina passione giovanile: sono, senza piu,
una meraviglia. E se qualcuno non lo capisce o non lo vuol
capire, non importa proprio nulla. Cio che il De Sanctis riconobbe
nell'ultima terzina del sonetto a Zacinto, il presentimento di
Giacomo Leopardi, a me par di trovarlo in tutti tre: ma lascerei da
parte il Leopardi, e direi, che, mentre nei primi sonetti si
divincolava lo spasimo individuale, in questi sentesi nella sua
fatalita quasi serena la doglia mondiale.

Fra essi, come statua greca del quarto periodo dell'arte, sorge
'ode all'amica risanata, una stupenda perfezione marmorea. Di
questa ode giudica molto bene il Chiarini - «Le ultime sette strofe
sono di una purezza antica, quale fino allora non s'era veduta
nella nostra poesia. Chi legga le lettere che il poeta scriveva in
quei giorni all'amica e le paragoni con 1'ode, non potra non restare
meravigliato del contrasto singolarissimo. In quelle le espressioni
di un amore esaltato, in questa neppure un accento di passione.
Non si direbbe davvero che questa ode ¢ la poesia di un
innamorato. Il Foscolo, che sapeva mettere nella prosa tutta la
poesia della passione (le sue lettere d'amore sono delle piu belle



che io abbia lette), in questi versi, come nella maggior parte di
quelli delle Grazie, coi quali celebra altre donne amate da lui, ¢
d'una freddezza glaciale; € un artista che tutto assorto nella serena
contemplazione della bellezza della sua donna si dimentica
affatto che cotesta donna ¢ pur quella che gli fa battere il cuore
violentemente; si direbbe che, mentre egli la canta, se la vede
dinanzi come una Venere, come una delle Grazie, bella e perfetta
si, ma di marmo; anzi pit gelida ancora, poiché il marmo della
Venere di Canova lo facea sospirare, con mille desiderii e con
mille rimembranze nell'anima.» Aggiungo, quasi temperamento,
un passo del De Sanctis: «A quei sonetti lapidarii, dove la vita ¢
come raccolta e stagnata al di dentro, succede la classica ode ne'
suoi ampi e flessuosi giri, dove 1'anima si espande nella varieta
della vita. In questo suo classicismo a colori nuovi e vivi senti la
freschezza di una vita giovane guarita da quel sentimentalismo
snervante, e risorta all'entusiasmo, incalorita dagli occhi negri e
dal caro viso e dall'agile corpo e da' molli contorni della belta
femminile, tra balli e canti e suoni d'arpa. In questo mondo
musicale e voluttuoso l'anima si fa liquida, si raddolcisce, e
spunta la grazia; le corde eolie si maritano all'itala grave cetra''*.»

Di mio faccio un po' di commento. Evidente nella prima strofe
¢ a tutti la comparazione omerica e virgiliana, e qua e la qualche
rimembranza d'Orazio e d'altri poeti latini. Non so per altro se in
quei bei versi della terza

tornano
I grandi occhi al sorriso
Insidiando, e vegliano
Per te in novelli pianti
Trepide madri e sospettose amanti,

qualcuno abbia riconosciuto questi d'Orazio

"4 Fran. DE SancTis, Nuovi saggi critici: Napoli, Morano, 1879: pag. 151.



Te suis matres metuunt iuvencis,
te senes parci miseraeque nuper
virgines nuptae, tua ne retardet
aura maritos:

che ¢ realismo nella eleganza efficacissimo; ma, perché divenisse
complimento passando da una etaira a una contessa, bisognava
rammodernarlo o rammorbidirlo, come il Foscolo seppe. Chi poi
non ricorda?

Ebbi in quel mar la culla:

Ivi erra, ignudo spirito,

Di Faon la fanciulla;

E se il notturno zeffiro

Blando sui frutti spira,

Suonano 1 liti un lamentar di lira.

E da vero nei canti popolari delle isole ionie
spirat adhuc amor

Vivuntque commissi calores
Aeoliae fidibus puellae.

Eccone alcuni:

Amore, perché mi svegliasti, ché dolce i' dormivo?
E mi mettesti pensieri ch'i' non nutrivo?

Questo non ¢ affanno ch'i' ho nel cuore.
Ma ¢ amor vero che mangia le viscere mie.

Come i fiori del mandorlo biancheggia il tuo viso:
Chi ti vede vien meno e languisce dinanzi a te.



Ahi come lo soffersi io tanto? Quando ti veggo, tremo,
Le mani e i pie' e la parola che parlo.

Come tremolano le stelle del cielo infin ch'aggiomi,
Trema e a me il cuor mio finché ti rincontri.

Di contro a me venisti e sedesti, come sole, come luna;
E succiasti il sangue mio come l'arida spugna.

Di contro, di fronte a me siede la mia desiderata;
E freddo freddo sudore corre dal corpo mio.

Quand'odo 'l tuo nome, non so perché,
Palpitano le viscere mie, il mio corpo vien meno'".

Non cito per isfoggio d'erudizione, ma per trasfondere,
potendo, nei lettori la persuasione mia, che gli elementi e le forze
della rinnovazione fatta dal Foscolo nella lirica italiana
provengono in gran parte dal sangue e dal sentimento greco.

Difficile, dopo cotesta ode, far meglio in quel genere. E nei
sonetti a Zacinto e alla sera ¢ raggiunta la suprema perfezione
nella corrispondenza del motivo al metro e alla forma. Meglio
smettere, cosi pare l'intendesse il Foscolo, forse anche ammonito
dalla inferiorita del sonetto finale, Pur tu copia versavi alma di
canto. N¢ pil fece sonetti, salvo uno che tentd non felicemente pe
'l ritratto dipintogli dal Fabre nel 1813 e che non pubblico egli. E
si volse agli sciolti.

Quello degli sciolti ¢ il terzo periodo dell'arte foscoliana; dove
specialmente per le Grazie la industria critica del Chiarini fu pia

faticosa ed € piti benemerita. Ne discorreremo altra volta''®.

"5 N. Tommasko, Canti popolari toscani corsi illirici greci, Venezia, Tasso.
1842: III 445 e segg.

"¢ Noto intanto due errori incorsi in questa edizione e non corretti nelle Giunte.
Uno ¢ di stampa: nell'epigramma vir a pag. 346 sul Bossi pittore, invece di /e
tue scritture, sha da leggere, almeno pare a me, le tue pitture. Un altro non &
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errore, ma probabilmente omissione: a pag. 361 l'ultimo frammento di sermone
non € proprio un frammento foscoliano, ma una citazione allargata dal Sau!/ di
V. Alfieri, atto v sc. 1v.
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